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I  V 


UN  DI© 


È  un  piccolo  nego- 
zio d'antiquario 
avanti  al  quale 
passo  ogni  gior- 
no, e  non  tra- 
^,,^*  scuro  mai  di  de- 

fW^^^^  ,    X        dicare  un  minu- 

ì     fi  -     *-'  to  alla    contem- 

plazione   della 
sua  mostra. 

Ieri  la  mostra 
mi  aveva  riser- 
bato una  sorpre- 
sa. Non  lo  ave- 
va mai  fatto.  Da 
tanto  tempo  che 
la  conosco  era 
rimasta  sempre 
quella,  inalterata 
come  una  vetrina  di  museo,  e  mi  sarei 
sentito  capace  di  farne  l'inventario  a  me- 
moria. Gli  oggetti  esposti  non  venivano 
ricambiati,  o  lo  erano  con  tale  discrezione 
che  non  me  ne  accorgevo.  Avevano  l'aria 
di  maturare  la  loro  antichità  nella  vetrina 
come  in  una  incubatrice.  E  forse  avevano 
finito  per  interessarmi  a  furia  di  rivederli. 
Le  cose  antiche,  le  cose  che  arrivano  a  noi 
logorate  o  patinate  dal  tocco  dì  mille  e 
mille  mani  ora  scheletrite,  cominciano  ad 
appassionare  soltanto  quando  si  conoscono 
bene  ;  risvegliano  allora  una  sottile  tortura 
di  curiosità  inappagabili,  acquistano  a  poco 
a  poco  un  fascino  enigmatico,  un  misterioso 
potere  di  evocazione,  una  fantastica  e  vaga 
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eloquenza  ;  si  direbbe  cLe  questi  testimoni 
del  passato  conser\-ino  qualche  cosa  di 
umano  e  di  vivo,  una  parvenza  d'anima, 
formatasi,  come  un'altra  patina,  dal  tocco 
di  mille  e  mille  anime  ora  svanite,  e  pro- 
viamo per  essi  del  rispetto,  che  è  il  rico- 
noscimento istintivo  della  loro  personalità. 
Osser\-andoli,  cercando  su  di  essi  dei  segni, 
delle  tracce,  noi  non  facciamo  in  realtà  che 
interrogarli.  È  il  principio  di  un  colloquio. 
E,  interrogandoli,  delle  sensazioni,  delle 
emozioni  imprecise  e  singolari  penetrano  in 
noi,  lievemente  ;  e  sono  forse  oscuri  ricordi 
atavici  che  sorgono,  senza  forma,  dal  di  là 
della  memoria,  dal  di  là  della  vita,  ricordi 
non  nostri,  confuse  e  pallide  lar\e  discese 
con  le  eredità  della  stirpe  a  dormire  nelle 
profondità  insondabili  della  nostra  anima  e 
risvegliate  dalla  presenza  di  cose  secolari. 

Ieri,  dunque,  la  mostra  mi  aveva  riser- 
bato una  sorpresa.  Al  posto  di  una  solenne 
pendola  di  marmo  nero,  a  rilievi  dorati, 
che  troneggiava  nel  centro  della  vetrina, 
segnando  fedelmente  le  sette  e  un  quarto  — 
l'ora  in  cui  aveva  dovuto  cessare  il  servizio 
attivo  per  entrare  fra  i  veterani  —  stava  un 
magnifico  vecchio  buddha  giapponese.  Tutti 
gli  altri  oggetti,  le  mie  conoscenze,  le  tabac- 
chiere di  argento  annerito,  le  trine  sottili,  gli 
avori  ingialliti,  igioielli  voluminosi  e  bizzarri, 
le  miniature  scolorate,  le  porcellane  venate 
di  screpolature,  avevano  cambiato  posto, 
con  una  confusione  che  somigliava  ad  un  pa- 
nico, per  far  largo  al  nuovo  e  voluminoso 
ospite    venuto    dall'altra    parte    del  mondo. 


Era  un  buddha  di  bronzo  dorato,  oscu- 
rato dal  tempo  e  dal  fumo  degl'incensi. 
Dico  «  buddha  »  per  farmi  capire,  perchè 
noi  chiamiamo  così,  genericamente,  tutte  le 
divinità  asiatiche  che  seggono  composte, 
con  le  gambe  incrociate,  sopra  un  fiore  di 
loto.  Si  somigliano  tanto  fra  di  loro,  che, 
in  realtà  è  facile  confonderle.  Hanno  tutte 
la  stessa  dolce  fisionomia  femminea,  lo  stesso 
atteggiamento  di  riposo,  lo  stesso  segno  in 
mezzo  alla  fronte,  simbolo  della  divina  sag- 
gezza. I  fedeli  le  riconoscono  a  colpo  d'oc- 
chia, ma  un  povero  straniero  non  ha  altro 
mezzo  sicuro  per  identificarle  che  l'osserva- 
zione delle  loro  mani.  Almeno,  questo  è  il 
mio  sistema. 

Le  mani  sono  unite  con  i  pollici  in  contra- 
sto (gesto  eminentemente  contemplativo)  ?  Si 
tratta  di  Amida,  la  divinità  dell'infinita  luce, 
la  più  eccelsa  dell'Olimpo  buddhista.  La 
mano  destra  è  levata  in  atto  di  benedire  ?  E 
Shaka  Muni,  o  meglio  Gautama,  ossia  Sid- 
dhartha,  o,  per  esser  più  chiari,  il  vero  Bud- 
dha. Una  mano  sorregge  un  sottile  bastone? 
È  Jizo,  un  delizioso  dio,  patrono  dai  viaggia- 
tori, dell'infanzia  e  della  maternità.  Quando 
un  bambino  sorride  dormendo,  state  sicuri 
che  egli  giuoca  con  Jizo  nel  mistero  del  sogno; 
ama  tanto  i  piccini,  e  sulle  rive  di  un  fiume 
spettrale,  nel  mondo  tenebroso  delle  ombre, 
il  buon  Jizo  giuoca  perennemente  con  le 
anime  dei  bimbi  morti.  Dimenticavo  che 
Jizo  ha  un  altro  segno  di  riconoscimento  : 
è  calvo.  La  divinità  che  aveva  invaso  la 
vetrina  dell'antiquario  reggeva  un  fiore  di 
loto  con  la  mano  sinistra,  delicatamente,  il 
gambo  fra  il  pollice  e  l'indice.  Era  Kwannon, 
la  (leessa  della  pietà. 

In  mezzo  alla  sua  fronte,  il  segno  sim- 
bolico era  formato  da  una  piccola  turchese 
incastonata  nel  bronzo.  I  suoi  capelli,  tinti 
di  un  azzurro  opaco,  scendevano  a  ciocche 
simmetriche  verso  la  nuca  ;  una  sottile  traccia 
di  smalto  bianco  segnava  la  cornea  negli 
angoli  degli  occhi  che  si  volgevano  in  giù 
da  sotto  alle  lunghe  |)alpebrc  orientali.  È  lo 
sguardo  speciale  di  Kwannon,  «  che  guarda 
Mulla  terra  ih  dove  suona  la  preghiera». 
Si  Siirebbe  detto  che  pregasse  essa  stessa. 
tutta  assorta,  con  quell'espressione  solenne 
di  quiete  infinita  che  e  propria  dei  buddha. 
Hanno  una  fisionomia,  queste  divinità,  che, 
confessiamolo,  al  primo  momento  appare 
perfettamente    insignificante,    tanto   è   spas- 
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sionata.  Ricorda  l'atonia  della  Sfinge.  Ma 
poi,  a  poco  a  poco,  una  sua  bellezza  mi- 
steriosa si  rivela,  una  espressione  ineffabile 
di  serenità  profonda,  e  su  quel  volto  che 
non  ha  sesso  e  non  ha  età,  erra  un  sorriso 
lieve,  così  vago  che  pare  si  formi  guar- 
dandolo, un'ombra  di  sorriso  pieno  di  di- 
vina  indulgenza. 

La  povera  Kwannon  espatriata  doveva 
venire  da  qualche  piccolo  vecchio  tempio 
demolito.  Le  grandi  città  si  allargano  laggiù  ; 
si  circondano  di  opifici,  di  costruzioni  mo- 
derne, e  tanti  minuscoli  e  poetici  templi 
spariscono.  È  così  che  delle  povere  divinità 
disoccupate  e  senza  risorse  emigrano,  benché 
una  legge  proibisca  severamente  il  loro 
esodo.  Vengono  nascoste,  comprate  a  prezzi 
di  refurtiva,  e,  imbarcate  in  schiavitù,  attra- 
versano i  mari  per  finire  sui  nostri  mercati. 
È  la  tratta  degli  dei. 

Ho  pensato  che  quella  stessa  immagine 
che  stavo  contemplando  aveva  avuto  per 
secoli  l'omaggio  della  prece:  «Le  tempeste 
e  l'odio  si  dileguano  al  sì/o  nome.  11  fuoco 
si  spegne  al  suo  nome.  I  demoni  svani- 
scono al  suono  del  suo  nome.  Per  il  suo 
nome  l'uomo  può  rimanere  saldo  nel  cielo 
come  un  sole...  ». 

Mi  pareva  di  vederla  nel  suo  piccolo  san- 
tuario di  legno  dai  gradini  logori,  annerito  dal 
tempo,  pieno  d'ombra,  circondato  da  alberi 
in  fiore,  guardato  all'ingresso  dalle  paurose 
immagini  di  Brahma  e  di  Idra,  incaricate 
di  tenere  lontani  i  demòni,  sulle  quali  i 
fedeli  lanciano  pallottoline  di  carta  masticata 
(se  la  pallottola  si  attacca  la  preghiera  sarà 
esaudita).  E  mi  si  è  presentata  alla  mente 
la  visione  d'una  immensa  folla,  vasta  come 
un  mare,  vasta  fino  agli  estremi  limiti  di 
un  orizzonte  di  sogno  :  la  folla  innumere- 
vole di  coloro  che  avranno  rivolto  una  pre- 
ghiera a  quella  statua,  la  folla  delle  gene- 
razioni che  avranno  logorato  i  gradini  del 
suo  tempio  in  un  pellegrinaggio  sterminato 
e  pio,  il  cumulo  infinito  di  dolori  umani 
che  quella  Kwannon  avrà  lenito  con  l'illu- 
sione magnifica  della  fede.  E  ho  avuto  il 
senso  che  la  profanazione  dell'esilio  e  del 
mercato  fra  genti  stratie  non  offendesse 
Kwannon.  ma  offendesse  quella  enorme  mol- 
titudine di  remote  devozioni  tradite. 

Kwannon  non  è  una  divinità  suscettibile 
alle  offese  ;  ha  tali  virtù  di  misericordia  e 
di  rassegnazione  che  può  anche  adattarsi  al 
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semplice  rango  di  porte-bonheur.  Poiché  sa- 
prete già  che  la  vera  ragione  per  cui  si 
ricercano  dei  buddha  fra  noi,  è  tutta  nella 
loro  reputazione  di  porta-fortuna.  Debbono 
essere  stati  gli  antiquari  a  spargere  la  voce. 
Dopo  la  guerra  dei  boxers  essi  hanno  co- 
minciato a  trovarsi  per  le  mani  un  numero 
rilevante  di  divinità  orientali,  e  le  hanno 
trasformate  in  mascottes  per  incoraggiare 
l'acquirente.  Che  volete,  in  questi  illumi- 
nati tempi  di  positivismo  e  di  scetticismo, 
non  si  crede  più  a  nulla,  fuorché  alla  ietta- 
tura e  ai  suoi  rimedi.  Un  cooh'  cinese,  di 
Canton,    ingaggiato    come    sguattero    sopra 


un  piroscafo  italiano  che  faceva  la  spola  fra 
Hong-Kong  e  Bombay,  tornato  in  patria 
raccontava  le  sue  scoperte  :  «  Gli  europei 
adorano  un  idoletto  che  ha  la  forma  di  un 
corno...  ». 

Del  resto,  portar  fortuna  é  una  occupa- 
zione volgare  e  meschina,  se  vogliamo,  ma 
non  umiliante  per  un  buddha.  Vi  sono  al 
Giappone  diverse  piccole  e  servizievoli  di- 
vinità casalinghe  che  non  fanno  altro.  Un 
serv'o  che  ebbi  a  Tokio,  che  si  chiamava 
Tora-San  <il  signor  Tigre)  —  famoso  nella 
mia  memoria  per  la  meraviglia  di  un  pit- 
toresco   e    complicato    tatuaggio    policromo 
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clie  faceva  del  suo  corpo  un  oggetto  d'arte  — 
teneva  a  casa  sua,  sull'altare  di  famiglia, 
un  Hotei,  incaricato  di  usare  il  suo  bene- 
fico potere  in  prò  di  tutti  i  Torà. 

L' Hotei  è  quel  bizzarro  personaggio  dalla 
larga  faccia  allegra  tagliata  da  un  riso  ampio 
e  gioviale,  dalle  orecchia  enormi  pendenti 
sulle  spalle,  dal  mostruoso  ventre  nudo,  e 
che  troviamo  raffigurato  in  tutte  le  collezioni 
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profonda  meditazione.  Al  nono  anno  egli 
aveva  acquistato  la  santità  ma  aveva  per- 
duto le  gambe,  che  si  distaccarono  spon- 
taneamente. Egli  è,  credo,  l'unico  ail-de- 
iatte  che  sia  entrato  in  un  olimpo.  I  giap- 
ponesi trovano  molto  comica  l'avventura 
del  santo  patriarca,  e  traducono  il  comico 
in  un  giuocattolo  che  condensa  l'effigie  di 
Daruma  nella  forma  di  un  uovo.  Ma  d'altra 
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di    giapponeserie.    È    il    dio    della   letizia  e 
della  comodità. 

Quando  gli  affari  di  Tora-San  andavano 
bene  e  la  salute  era  buona,  l' Hotei  aveva 
avanti  a  sé  la  lampada  accesa,  e  sedeva 
.sopra  un  soffice  cuscinetto.  Ad  ogni  buona 
fortuna,  in  .segno  di  riconoscenza,  un  cu- 
scinetto addizionale  veniva  posto  sotto  al 
divin;)  protettore,  che  saliva  gradatamente 
con  molta  solennità.  Ma  guai  a  lui  se  av- 
veniva qualche  cosa  di  spiacevole  in  casa  : 
Tora-San  gli  portava  via  tutti  i  cuscini, 
spegneva  la  lampada  e  buona  notte.  Hotei 
era  in  penitenza. 

l'n  altro  curioso  semidio  di  cui  mi  ricordo, 
appartenente  alla  stessa  categoria,  e  impie- 
gi-.to  all'identico  .servizio  di  vigilanza  dome- 
.slica,  è  Daruma.  Soltanto,  al  Daruma,  in 
premio  dei  «uoi  buoni  uffici,  non  si  fórni- 
acono  cuHcini  :  prima  di  tutto  perchè  non 
ha  come  Hotei  «Ielle  abitu<lini  di  comfort, 
e  poi  perché  non  ha  le  gambe.  Daruma  è 
titato  un  patriarca  buddhi.sta,  vissuto  dodici 
o  (|unttor(Uci  .secoli  fa  (mettiamo  tredici), 
il   quale   per   nove  anni   sedè  immobile  in 


parte  venerano  e  ammirano  la  virtù  del  di- 
vino personaggio,  e  traducono  la  venerazione 
in  piccole  statue  di  Daruma  dall'aspetto  il 
più  solenne,  le  quali  sono  poste  sull'altare 
domestico  a  protezione  della  casa.  Però,  le 
statue  mancano  di  una  cosa,  anzi  di  due  (oltre 
le  gambe);  non  hanno  gli  occhi,  o  li  hanno 
ermeticamente  chiusi,  il  che  è  lo  stesso. 

Questa  cecità  è  utilissima  ;  perchè  in  com- 
penso di  un  beneficio,  si  dipinge  una  pupilla 
al  Daruma.  Il  dio  tutelare,  aperto  così  un 
occhio,  ha  naturalmente  la  voglia  di  aprire 
anche  quell'altro,  e  cercherà  di  conferire  al 
più  presto  un  nuovo  beneficio,  dopo  il  quale 
il  secondo  occhio  sarà  accuratamente  messo 
a  posto.  Daruma,  non  so  perchè,  comincia 
a  ricuperare  la  vista  sempre  dalla  parte  de- 
stra. Quando  i  due  occhi  sono  spalancati 
(certi  occhi  fatti  senza  economia,  tondi, 
grandi  e  intelligenti  come  bottoni),  il  Da- 
ruma che  si  è  guadagnato  la  luce  è  gentil- 
mente congedato.  Non  si  può  ai)rirgli  un 
terzo  o  un  quarto  occhio,  e  d'altra  parte 
non  è  prudente  contare  sulla  sua  ricono- 
scenza per  ottenere    nuovi  favori.  Allora   si 
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prende  un  altro  Damma  ancora  cieco,  pre- 
sumibilmente interessato  ad  acquistare  la 
vista,  e  si  ricomincia. 

Sono  trattate  con  una  grande  e  ingenua 
confidenza  queste  divinità  domestiche  ;  esse 
che  odono  i  discorsi  più  intimi,  che  cono- 
scono gli  affari  e  le  speranze  e  le  pene  e 
le  gioie  che  la  casa  racchiude,  finiscono  per 
far  parte  della  famiglia.  E  poi,  non  hanno 
templi,  e  debbono  bene  accettare  l'ospitalità 
privata.  Sono  un  pò"  i  dei  Lares  dei  ro- 
mani, ed  hanno  quasi  un  compito  nella 
casa  ;  si  trovano  soggetti  ad  una  vera  disci- 
plina  familiare,    e   pieni    di    \\x\x\    e    di    di- 


fetti umani  somigliano  sempre  un  poco  ai 
loro  ospiti.  Non  è  così  Kwannon,  Elssenza 
della  Bontà  suprema.  Per  lei  sono  stati 
eretti  famosi  e  superbi  templi  nei  quali  la 
folla  penetra  con  reverenza  profonda. 

Ed  ecco  che  una  Kwannon  sperduta,  spet- 
tacolo non  raro  adesso,  era  venuta  a  finire, 
chi  sa  attraverso  quali  avventure,  in  un 
negozio  d'antiquario,  dove  fatalmente  la 
marea  del  tempo  getta  i  resti  di  tutti  i  nau- 
fragi delle  dignità,  delle  ricchezze,  delle 
grandezze,  in  mezzo  a  quel  tragico  miscu- 
glio di  vecchie  cose  che  fa  pensare  come 
ad  im  bottino,    un    bottino  -preso  ai  secoli, 


LA    LETTURA 


il  frutto  di  una  tacita  spogliazione  del  gran 
cadavere  del   Passato. 

Le  delicate  fattezze  della  dea  mi  richia- 
mavano alla  memoria  altre  immagini  asia- 
tiche, e  poi,  per  successione  d'idee,  lontane 
visioni  dell'Oriente  Estremo  emergevano 
dalle  brume  del  ricordo:  rosse  pagode  sul 
profilo  verdeggiante  di  piccole  isole;  san- 
tuari ricchi  d'oro  disseminati  nelle  ombre 
solenni  di  boschi  sacri  ;  processioni  di  bonzi 
fra  tronchi  giganti  di  criptomerie  dalle 
chiome  oscure  ed  immani  ;  templi  silenziosi 
in  una  rosea  e  lenta  nevicata  di  petali  : 
colossali  Buddha  di  bronzo  visibili  da  lon- 
tano, al  di  sopra  degli  alberi,  e  aventi  una 
vallata  per  tempio  ;  solitudini  fiorite  e  serene 
attraversate  dal-  rintocco  melanconico  d'un 
gong...  Improvvisamente  mi  sono  ricordato 
di  aver  visto  una  volta  una  quantità  stra- 
vagante di  immagini  di  Kwannon,  proprio 
di  lei,  di  bronzo  dorato,  riunite  in  un  tempio 
singolare  e  vasto.  E  posso  dirne  il  numero, 
non  certo  per  averle  contate.  È  un  numero 
cabalistico  che  non  si  dimentica:   33333. 

Fu  a  Kyoto,  in  un  giorno  di  pioggia. 
Cercavo  il  tempio  di  San-ju-san-gen-do,  ed 
ero  ben  lontano  dall'immaginare  che  il  nome 
del  tempio  significasse  «  Trentatre  »  e  che 
mi  aspettasse  lo  spettacolo  di  una  folla 
divina.  Di  questo  Trentatre  non  sapevo 
nulla;  ma  una  leggenda  commovente  e  poe- 
tica mi  spingeva  a  ricercarvi  niente  altro 
che  una  certa  trave  del  suo  edificio.  Com- 
pivo un  pellegrinaggio  sentimentale  e  puerile 
nel  mondo  dell'impossibile,  per  riposarmi 
della  realtà.  Quando  si  è  stanchi  e  tristi, 
alla  sera,  talvolta  si  desidera  che  il  sonno 
ci  porti  dei  sogni  assurdi  e  dolci  ;  io  in  quel 
giorno  piovoso  cercavo  d'immergere  un  mi- 
nuto della  mia  vita  nella  fantasia  di  un  sogno. 

l'erchc  (juclla  trave  era  magica.  O  meglio, 
era  umana.  Aveva  vissuto,  amato,  sofferto. 
AI  (jìappone  gli  alberi  hanno  un'anima, 
tutto  ha  un'anima,  e  la  soave  teoria  bud- 
dhÌHta  dell'essenza  unica  ed  eterna  della 
vita  crea  una  fraternità  misteriosa  fra  l'uomo 
e  le  piante  e  gli  animali  e  il  mare  e  i  monti. 
«  Oh  mio  fratello  maggiore,  pino  solitario  — 
cantava  già,  con  francescano  amore,  il  prin- 
cipe YomatJ)  negli  albori  tlella  storia  giap- 
ponese —  »e  tu,  pino  solitario,  fossi  una 
persona,  vorrei  cingerti  la  mia  .spada,  vorrei 
vestirti  dei  miei  abiti,  o  mio  fratello  mag- 
giore pino  solitario!  ». 


Ma  vi  è  laggiù  un  albero  che,  nei  tempi 
passati,  si  mescolava  più  degli  altri  alla  vita 
degli  uomini  :  lo  yanagi,  cioè  il  salice  pian- 
gente. E  mille  leggende  sono  nate  su  di 
esso,  suggerite  forse  dal  gesto  speciale  delle 
sue  braccia,  dalle  muscolature  del  suo  corpo, 
dalla  sua  capigliatura  lunga  che  scende.  I 
fantasmi  nella  immaginazione  giapponese 
hanno  sempre  la  chioma  disciolta.  Dal  sa- 
lice uscivano  apparizioni  che  potevano  pren- 
der corpo  e  farsi  credere  uomini.  Lo  yanagi 
godeva  perciò  di  una  reputazione  paurosa, 
che  non  si  è  ancora  interamente  dissipata. 
La  trave  che  io  cercavo  nel  tempio  Tren- 
tatre aveva  costituito  precisamente  il  tronco 
di  uno  di  questi  yanagi. 

Era  nato  nel  giardino  di  un  Samurai  a 
Kyoto,  nell'era  di  Shoho  —  che  corrisponde 
alla  metà  del  nostro  diciassettesimo  secolo  — 
e  doveva  esservi  nato  causalmente,  perchè 
il  Samurai  era  molto  preoccupato  dalla  sua 
presenza.  Diamine,  non  fa  sempre  piacere 
entrare  in  relazione  con  dei  vicini  sopran- 
naturali. E  poi  non  si  poteva  sapere  quale 
■  dei  suoi  tre  spiriti  il  salice  avrebbe  deciso 
di  mettere  alla  luce.  Le  divinità  giapponesi, 
nel  passato,  potevano  mandare  sulla  terra 
uno  spirito  crudele,  incaricato  di  punire,  o 
uno  spirito  buono,  incaricato  di  premiare, 
o  uno  spirito  misericordioso,  ma  inattivo, 
incaricato  soltanto  di  benedire.  Narra  una 
leggenda  che  una  volta  lo  spirito  buono  e 
lo  spirito  crudele  di  uno  stesso  dio  s'incon- 
trarono, e  non  si  riconobbero. 

E  anche  in  noi,  in  ognuno  di  noi,  non 
sono  forse  questi  tre  spiriti?  Essi  disputano 
sempre  per  uscire;  e  come  quelli  del  dio,  il 
nostro  spirito  buono  e  il  nostro  spirito  cat- 
tivo s'incontrano,  ad  ogni  svolto  della  vita, 
senza  riconoscersi. 

Basta  ;  il  Samurai  decise  di  fare  abbattere 
il  salice,  e  i  suoi  servi  scavavano  già  la 
terra  intorno  al  tronco,  quando  sopraggiunse 
un  altro  cavaliere,  collega  d'armi  del  primo, 
di  nome  Kato.  Questi  ebbe  pietà  del  gio- 
vane yanagi,  e  offrì  di  prenderlo.  Lo  fece 
trasportare  nel  suo  giardino,  e  lo  trajiiantò 
sul  bordo  del  laghetto  in  modo  che  vi  si 
specchiasse,  come  amano  i  salici,  e  che  i 
carpi  rossi  potessero  sfiorare  nei  loro  guizzi 
le  punte  tremule  e  sottili  del  suo  fogliame. 
Lo  curò,  lo  accarezzò,  fece  costruire  nel- 
l'inverno un  tetto  conico  di  paglia  perchè 
la  nivr  non  spezzasse   col    suo  peso  i   rami 
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delicati,  e  cominciò  ad  amare  quella  pianta 
rinata  per  lui. 

Lo  yanagi  crebbe,  s'infoltì,  si  fece  bello, 
divenne  l'orgoglio  del  giardino,  e  alla  sua 
ombra  Kato  trascorreva  lunghe  ore.  In  uno 
di  questi  riposi,  egli  ad  un  tratto  ebbe  l'im- 
pressione di  non  essere  più  solo.  Sentì  la 
presenza  di  qualcuno  alle  sue  spalle,  ben- 
ché non  il  più  lieve  rumore  gli  fosse  giunto 
all'orecchio.  Si  volse 
lentamente. 

Una  donna  mera- 
vigliosa stava  ingi- 
nocchiata umilmente 
sul  bordo  della  stola, 
e  s'inchinava.  Kato 
le  domandò  chi  fos- 
se, già  conquistato 
dalla  sovrumana  bel- 
lezza della  scono- 
sciuta. Essa  gli  par- 
lò, e  la  dolcezza  del- 
la sua  voce  era  in- 
comparabile. «  Sono 
lo  spirito  dello  Yo- 
nagi  —  gli  disse  — 
ed  io  vivrò  nella  for- 
ma che  tu  mi  vedi, 
e  sarò  la  tua  compa- 
gna e  la  tua  ancella. 
Sarai  felice  ;  la  tua 
vita  sarà  luminosa  e 
fiorita  come  la  pri- 
mavera, sarà  lieta  e 
limpida  come  la  fon- 
te. Ma  tu  non  dovrai 
dire    mai    a    nessuno 

da  dove  vengo,  e  dovrai  vigilare  sulla 
mia  pianta.  Perchè  se  le  foglie  saranno 
strappate,  i  miei  capelli  cadranno;  se  un 
ramo  sarà  rotto,  un  mio  braccio  sarà  spez- 
zato; ogni  male  dell'albero  sarà  un  male  mio; 
e  se  l'albero  morisse  io  scomparirei  per 
sempre  ». 

Kato  promise.  Fece  dell'apparizione  la 
sua  sposa,  furono  celebrate  le  nozze,  e  la 
coppia  visse  felice.  Nulla  turbava  la  loro 
gioia.  Soltanto,  nei  giorni  di  tempesta  la 
bellissima  donna  rimaneva  inerte  e  triste,  e 
le  ciocche  della  sua  capigliatura  disfatta  si 
agitavano  come  al  soffio  di  un  vento.  Un 
bimbo  nacque  da  questa  unione,  bello  come 
un  fiore. 

Trascorsero  alcuni  anni.   Il  tempio  di  San- 


iu-san-gen-do,  eretto  in  onore  di  Kwannon 
dall'imperatore  Kameyana  e  vecchio  allora 
di  quattro  secoli,  aveva  bisogno  di  un  nuovo 
tetto  ;  lo  Shogun  letsuna  ordinò  ai  suoi 
Daimi  di  far  cercare  nei  loro  domini  gli 
alberi  adatti  alla  ricostruzione.  Ed  essi  man- 
darono gente  in  ogni  direzione  a  misurare 
tronchi.  Così,  dei  messi  arrivarono  anche 
nel  giardino  di  Kato,  e  dissero  :  *  Ecco  il 
più  bell'albero  che 
abbiamo  veduto I  » 
—  e  il  salice  fu  con- 
dannato. 

Non  si  poteva  im- 
pedire che  r  ordine 
dello  Shogun  fosse 
obbedito.  Lo  spirito 
del  salice  disse  a 
Kato  :  *  Noi  dobbia- 
mo separarci.  Non 
so  confortarti  perchè 
anche  il  mio  dolore 
è  grande.  Ma  ti  la- 
scio il  nostro  figlio, 
e  tu  amerai  in  lui  la 
mia  memoria.  Non 
ci  vedremo  mai  più. 
Sayonara!  *.  Bevve- 
ro la  triste  coppa  del 
commiato,  e  poi, 
piangendo  disperata- 
mente, la  sposa  so- 
vrumana si  avvicinò 
all'albero  e   svanì. 

Il  salice  venne  ab- 
battuto, e  quando  il 
tronco  xradde  si  vi- 
dero i  tagli  fatti  dalle  asce,  come  delle 
ferite,  stillare  sangue  vermiglio.  Quando  si 
trattò  di  portar  via  1'  albero  che  s'  ada- 
giava gigantesco  sulla  terra  cinquanta  uo- 
mini si  misero  al  lavoro  ;  ma  non  riusci- 
rono. Furono  chiamati  altri  cinquanta,  ma 
la  gran  pianta  caduta  pareva  saldata  al 
suolo.  Duecento  uomini  unirono  i  loro  sforzi. 
Impossibile.  Il  salice  non  voleva  distaccarsi 
da  quel  luogo. 

Sorpresi  e  stanchi  gli  uomini  si  scostarono. 
Allora  il  bambino,  che  era  stato  in  disparte 
triste  e  muto,  si  appressò.  Allungò  una 
manina,  strinse  una  delle  fronde  che  spor- 
gevano ancora  dal  tronco  atterrato,  e  disse 
teneramente  :   «.  Vieni  ?  ». 

E  l'albero    si    mosse.    Strisciò  sulla  terra 
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condotto  dal  fanciullo,  a  fianco  dei  suoi 
piccoli  passi  lievi  ;  e  cosi,  lungo  le  vie  di 
Kyoto,  fino  al  recinto  del  tempio  di  San- 
ju-san-gen-do,  fra  la  meraviglia  e  la  reve- 
renza del  popolo  passò  questo  miracolo  del- 
l'amore materno. 

La  soave  leggenda  mi  era  rimasta  profon- 
damente impressa  ;  e,  poiché  la  tradizione 
vuole  che  la  trave  tratta  da  quel  salice  si 
trovi  ancora  nel  tempio,  io  mi  feci  indicare 
il  San-ju-san-gen-do,  e  mi  trovai  inaspetta- 
tamente alla  presenza  delle  33333  Kwannon. 
Il  tempio  mi  parve  di  una  profondità 
paurosa.  È  famoso  infatti  per  la  sua  lun- 
ghezza. Anticamente  i  guerrieri  giucca  vano, 
fuori  del  tempio,  a  chi  lanciasse  più  frecce 
su  tutta  la  lunghezza  dell'edificio.  La  sua 
fine  si  perdeva  avanti  a  me  nella  penom- 
bra. Immaginate  un  enorme,  solenne  e  mi- 
sterioso corridoio  che  s'immerga  nella  notte, 
sterminato  come  quelle  strane  gallerie  che 
si  sognano  nell' incubo  e  che  si  percor- 
rono col  segreto  terrore  di  non  poter  tornare 
più  indietro.  E  lungo  le  pareti,  a  ranghi 
serrati,  su  fino  al  soffitto,  migliaia  di  imma- 
gini sacre,  tutta  una  popolazione  di  bronzo 
della  quale  solo  le  teste  sono  in  piena  luce, 
una  confusione  infinita  di  mani,  di  volti, 
di  spalle,  di  aureole,  disimboli  ignoti,  qualche 
cosa  che  fa  pensare  a  quegl' incantesimi 
delle  favole  arabe  per  i  quali  intere  mol- 
titudini sono  cambiate  in  statue  e  rimangono 
così  in  palazzi  fatati,  finché  arriva  chi  rompe 
l'incantesimo  con  una  parola  ed  esse  tor- 
nano in  vita. 

Andavo  avanti  lentamente,  solo,  in  un 
gran  silenzio.  I  miei  passi  non  facevano  ru- 
more, poiché  avevo  lasciate  le  scarpe  sulla 
soglia,  ossequiente  agli  usi.  Se  avessi  potuto, 
come  l'eroe  delle  favole  arabe,  rompere 
l'incantesimo  con  una  parola,  certo,  sarei 
stato  scrupolosamente  zitto.  Il  pensiero  di 
far  rtsuonare  la  mia  voce  11  dentro  mi  pa- 
reva già  temerario,  anche  senza  risvegliare 
nessuno.  Avevo  un  po'  la  coscienza  d'essere 
un  intruso,  di  commettere  una  indefinibile 
profanazione,  d'insinuarmi  in  un  mondo  in- 
terdetto. In  nessun  luogo  come  in  un  tempio 
buddhista  si  sente  l'imponenza  del  mi.stero: 
tutto  è  enigmatico,  oscuro,  impenetrabile,  e 
noi  siamo  portati  per  istinto  a  considerare 
con  un  gran  ri.spetto  tutto  quello  che  non 
comprendiamo.  Il  non  capire  è  il  principio 
delia  fede. 


Le  statue,  tutte  eguali,  alte  come  uomini, 
rappresentano  la  Sen-ju  Kwannon,  cioè  la 
Kwannon  dalle  mille  braccia,  una  delle  va- 
rie personificazioni  della  dea.  Le  braccia  in 
realtà  non  sono  mille  ma  quaranta,  e  ba- 
stano se  non  altro  a  formare  una  raggerà 
gesticolante  intorno  ad  ogni  Sen-ju  Kwan- 
non. La  foresta  di  tutte  quelle  mani  che 
sostenevano  con  una  languida  grazia  strani 
oggetti  simbolici,  fra  i  quali  tante  piccole 
immagini  della  stessa  dea  (è  precisamente 
contando  anche  le  efiìgi  minori  che  si  rag- 
giunge il  numero  strabiliante  di  33333), 
produceva  un  effetto  indescrivibile,  gran- 
dioso, inaspettato;  riempiva  il  tempio  di  un 
fremito  immenso.  Il  contrasto  fra  la  calma 
soave  delie  immagini  e  la  frenesia  delle  mi- 
riadi di  braccia  levate  per  tutto,  minacciose 
o  imploranti,  braccia  che  emergevano  non 
si  sa  da  dove,  assurdamente,  per  agitare  un 
fiore  o  un'ascia  o  uno  scettro,  era  ossessio- 
nante. Pareva  di  veder  significata  tutta  la 
violenza  delle  passioni  umane  tumultuante 
intorno  alla  immutabile  serenità  divina. 

A  metà  del  tempio,  un  bonzo  mi  com- 
parve davanti  e  mi  offrì  i  suoi  servigi.  Vidi 
così  il  tronco  dello  yanagi,  un  piccolo  pila- 
stro laccato  di  rosso  e  screpolato  dal  tempo, 
e  rimasi  disilluso.  Non  so  precisamente  che 
cosa  mi  aspettassi,  ma  fui  inconsolabile  di 
non  averla  trovata.  Provavo  forse  semplice- 
mente la  inevitabile  tristezza  del  desiderio 
esaudito. 

Il  bonzo  cicerone  mi  narrò  molte  cose 
che  ho  dimenticato,  e  fra  le  molte  una  che 
ricordo,  specialmente  quando  ho  il  mal  di 
testa.  Ci  fu  un  Mikado  il  quale  soffriva  di 
terribili  dolori  di  capo  che  resistevano  a  tutti 
i  rimedi  più  efficaci,  quali  sarebbero  le  pre- 
ghiere, i  pellegrinaggi,  le  offerte  ai  templi  ; 
finché  un  giorno,  o  una  notte,  in  sogno  gli 
apparve  un  monaco  che  gli  disse,  presso  a 
poco,  così  :  «  Nella  tua  vita  anteriore  tu  eri 
un  eremita,  promosso  poi  a  Mikado  in  pre- 
mio delle  tue  virtù  ;  ma  il  tuo  teschio  pre- 
cedente si  trova  nel  fiume  tale  ;  e  nel  teschio 
è  nato  un  salice  (un'altra  dello  yanagi). 
Quando  il  vento  scuote  il  salice,  la  tua 
maestà  soffre  naturalmente  alla  testa  >.  Il 
Mikado  ordinò  ilellc  ricerche,  il  teschio  ven- 
ne trovato  e  rinchiu.so,  per  dargli  un  sacro 
e  possibilmente  sterile  riposo,  nella  testa  di 
una  di  quelle  migliaia  di  K*vannon.  11  Mi- 
kado guari. 
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La  scienza,  con  la  teoria  delle  eredità 
ataviche,  non  ci  dice  forse  che  i  nostri  di- 
fetti, le  nostre  virtù,  i  nostri  vizi,  il  male  e 
il  bene  che  sono  in  noi,  dall'intelligenza  alla 
disposizione  per  il  colpo  apoplettico,  si  sono 
formati  in  miriadi  di  teschi  che  furono  un 
po'  i  nostri? 

Certo,  l'idea  di  una  pianta  radicata  nel 
cranio  e  scossa  dal  vento  risponde  in  un 
modo  così  angoscioso  ed  esatto  alla  natura 
del  dolore,  che  io,  quando  ne  soffro,  mi 
domando  vagamente  se  in  uno  degli  ultimi 
miei  teschi  non  sia  per  caso  nato  qualcuno 
dei  fiori  seminati  sulla  mia  tomba,  in  un 
cimitero  ignoto. 

Il  bonzo  non  seppe  indicarmi  in  quale 
Kwannon  fosse  rinchiuso  il  nobile  osso  im- 
periale. Nessuno  conosce  questo  segreto, 
fuorché  Kwannon.  E  le  migliaia  di  imma- 
gini, plasmate  dall'arte  di  sommi  scultori, 
hanno  tutte  un'eguale  aria  di  consapevo- 
lezza, illuminata  da  quel  sorriso  pallido  che 
pare  svanisca  e  ritorni,  quel  sorriso  dei 
buddha  che  è  quasi  un  arcano  simbolo. 
Una  parabola  popolare  indiana  dice  che 
una  volta  Buddha  sorrise,  e  una  gran  luce 
irradiò  sui  mondi,  ma  una  voce  misteriosa 
attraversò  gli  spazi  gridando:  «  È  un'illu- 
sione! »,  e  la  gran  luce  si  spense.  Ma  un 
po'  di  quella  luce  è  rimasta  ;  essa  è  l'e- 
terna illusione  che  splende  sulla  nostra  vita 
e  ci  fa  scorgere  infiniti  sorrisi  sulla  impas- 
sibilità eterna  e  crudele  della  realtà. 


Da  quel  giorno  data  la  mia  conoscenza 
personale  con  Kwannon,  dea  della  Miseri- 
cordia. L'ho  rivista  poi  molte  altre  volte, 
con  due  o  con  quaranta  braccia  ;  ma  non 
mi  aspettavo  d'incontrarla  ieri  a  Milano. 

Mi  ha  fatto  piacere.  È  stato  un  po'  come 
quando  si  ritrova  una  conoscenza  di  viaggio  : 
si  ritrovano  con  essa  tante  memorie  e  tanti 
ricordi  che  parevano  svaniti  nel  tempo,  per- 
duti lontano.  Erano  soltanto  lasciati  indietro 
nella  corsa  affannosa  degli  anni,  ma  ci  se- 
guivano per  tutto,  non  visti,  come  una  si- 
lenziosa folla  di  fantasmi  ;  ed  ecco  che  ci 
raggiungono,  ci  circondano,  si  agitano  vici- 
no, un  po'  più  pallidi  di  come  li  avevamo 
lasciati,  un  po'  più  diafani,  qualcuno  manca 
perchè  non  ha  avuto  la  forza  di  seguirci... 
Addio,  addio,  dobbiamo  separarci  ancora, 
ho  fretta,  seguitemi  sempre,  mi  ritroverete, 
forse  ! . . 

Dando  un'ultima  occhiata  alla  dea  in  esi- 
lio, mi  sono  ad  un  tratto  accorto  che  qual- 
che cosa  luccicava  stranamente  nel  fiore  che 
essa  reggeva  con  la  sinistra  levata.  Che 
cosa? 

Forse  il  Nyo-i-rin,  il  mistico  gioiello  che 
conferisce  l'onnipotenza?  Forse  il  vajra,  il 
diamante  divino  della  purità  e  della  medi- 
tazione? 

Nel  sacro  fiore  di  loto  era  invitata  sem- 
plicemente una  lampadina  elettrica. 

LUIGI  BARZINI. 


Chiama  chiama  —  ed  alcun  non  le  risponde  — 
la  donna  prigioniera  nella  Trappa  : 
dello  spiraglio  ai  ferri  ella  s'aggrappa, 
livida  tra  le  folli  ciocche  bionde  : 

notte  e  giorno,  alba  e  vespro,  estate  e  inverno, 
chiama  ed  attende,  chiama  e  spera,  chiama 
e  piange  :  taglia  l'aria  come  lama 
lo  stridor  vano  del  singhiozzo  eterno. 


«  Sorella  Anna,  tu  che  insonne  vegli 
su  la  torre  più  alta,  e  conti  gli  astri 
e  le  nuvole  in  cielo,  e  i  violastri 
veli  dell'alba  cingi  ai  tuoi  capegli  : 

che  nell'intento  viso  e  nel  mantello 
verde  sei  bella  come  la  Speranza, 
oh,   mira,  mira  se  da  lunge  avanza 
un  cavaliero  in  groppa  al  suo  morello. 

Forse  or  non  è  che  un  punto  all'orizzonte, 
solo  un  punto;  e  convien.  sì,  ch'ei  galoppi  1... 
Ma  è  lui:  verrà:  l'attendo  ormai  da  troppi 
anni  :  verrà  dal  mare,   o  pur  dal  monte. 

La  prigion  che  mi  serra  ha  sette  porte, 
ognuna  è  chiusa  a  sette  catenacci  : 
Sorella  Anna  che  lassù  t'affacci, 
prima  ch'ei  venga,  ahimè! . . .  verrà  la  morte! . . . 

La  chiamata  d'allarme  io  non  la  sento, 
sì  concitato  è  il  rombo  delle  vene.   — 
Polsi  pieni  di  battiti,   in  più  lene 
ritmo  segnate  il  mio  cieco  tormento!... 


S'io  mi  conficco  l'unghie  dentro  il  palmo, 
forse  mi  placo...  Come  il  grosso  e  viscido 
ragno  che  là  in  un  canto  i  cerchi  lisci 
d'una  tela  a  sé  tesse,  e  par  sì  calmo, 

io  la  mia  tesserò,  con  passione 
tenace,  con  fibrille  del  mio  cuore, 
con  sogni  e  speme  ;  e  per  eluder  l'ore 
io  farò  del  mio  pianto  una  canzone... 

Ma  ten  prego,  se  avvien  che  alcun  tu  scorga, 

agita  il  velo,  gridagli  che  sproni 

la  corsa  a  volo,   pria  ch'io  m'abbandoni, 

soffocata  dal  sangue  che  s'ingorga!...   » 

* 
»   * 

Il  tempo  stilla,  in  fredde  gocce.   —  È  morta 
l'Anima,  o  sul  suo  spasmo  si'  rannicchia, 
muta  ascoltando  se  una  nocca  picchi 
nel  muro,  o  un  pugno  scàrdini  una  porta?.. 

Il  tempo  stilla...  —  L'n  anno?...  o  dieci?... 

[o  un'ora?...   — 
—   Non  chiave  nelle  ferree  toppe  stride.  — 
Dall'alta  torre  che  nel  ciel  s'incide 
Sorella  Anna  si  protende  ancora. 

A.DA  NEGRI. 


(NOVELLA) 


N  po'  prima  di  Natale  rimos- 
sero il  lettuccio  di  Chiari- 
nella  e  lo  collocarono  in  quel 
cantuccio  della  stanza  ove 
l)iù  riesciva  il  sole  a  farsi 
strada.  L'inverno  era  dolce: 
la  povera  j)iccina  malata  s'addormentava  in 
un'onda  tepida  e  luminosa  che  le  scaldava 
le  pìccole  mani  esangui  sulle  coltri.  Restava 
sola  quasi  tutta  la  giornata  ;  la  madre  la 
chiudeva  in  casa  e  si  portava  la  chiave  ;  e 
l'abbandonava  a  tutte  quelle  paure,  a  tutte 
quelle  immagini  fantastiche  e  spaventose 
che  affollano  la  .  mente  e  passano  davanti 
a^li  occhi  dei  liambini  che  si  trovano  soli. 
Chiarinetla,  per  (juanto  facesse,  non  si  po- 
teva abituare  a  quel  silenzio  perenne  della 
camera  vuota.  Prima,  con  la  testa  sotto  le 
lenzuola,  aveva  pianto;  non  aveva  osato  di 
Kridart-  perchè  temeva  di  spaventarsi  ancor 
più  al  t»u«»no  della  sua  voce  medesima.  Mra 
presii  da  strani  so.spetti:  le  pareva  che  a 
«tendere  le  gambe  unno  le  coltri  gliele  avrebbe 
strette,    affcrramUde   i    piedini    tremanti,  »m 


mago,  un  essere  spaventoso,  con  una  faccia 
di  mostro  e  con  gli  occhi  spalancati  e  rossi, 
piantati  in  volto  a  lei  di  su  la  spalliera  del 
lettuccio.  E  alle  volte  porgeva  l'orecchio: 
chi  saliva  le  scale?  Non  era  forse  quell'or- 
ribile scemo  al  quale  venivano  le  convul- 
sioni per  la  via  e  che  una  volta  aveva  rin- 
corso, mugolando,  lei  e  la  madre  ? 

Lassù  in  quella  stanzuccia  al  quarto  piano 
ci  dormivano  la  Malia,  ch'era  ballerina  al 
Politeama,  donna  Bettina  e  il  marito.  La 
Malia  si  recava  alla  pruova  per  tempo,  ogni 
giorno,  e  toccava  alla  madre  d'accompa- 
gnarvela.  Dal  teatro,  quando  ne  tornava  la 
seconda  volta,  ella  rincasava  di  notte,  tutta 
freddolosa  nello  scialle  rosso,  con  le  piccole 
mani  ficcate  in  uno  spelacchiato  manicotto 
che  aveva  lei  stessa  cavato  lialla  pelle  d'un 
gatto  nero,  morto  vecchissimo  in  casa.  Donna 
Bettina  le  portava  in  un  fagotto  la  veste  di 
veli,  il  figaro  di  velluto  a  frangia  dorata, 
le  scarpettine  da  Cenerentola.  Quando  qual- 
cuno dei  suoi  giovanottini  corteggiatori  le 
aveva    regalato    dei    pasticcetti    Malia  se   li 
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mangiava  tranquillameme  nel  letto.  A  volte  tentoni,  cercava  qua  e  là 
aveva  fame  :  rovistava  qua  e  là  e  non  rie-  ì  piedini  le  si  gelavano  sul 
sciva  a  trovar 
nulla,  e  si  met- 
teva a  strepi- 
tare, nella  mez- 
za oscurità,  di- 
cendo che  quel- 
la non  era  vita 
per  carne  bat- 
tezzata e  che 
lei  se  ne  sareb- 
be andata  via 
un  bel  giorn<i 
col  primo  ve- 
nuto. Donna 
Bettina  ripic- 
chiava : 

—  E  tu  vat- 
tene I  Vattene 
che  è   megli"' 
Una   bocca   < 
meno  in  cas. 

Nella  nott' 
mentre  davanu 
alla  Madonna 
il  lucignolo 
della  lampa- 
da crepitava, 
donna  Bettina 
chiamava, 
piano  : 

—  Chiari- 
ne:? 

Chiarinella. 
-che  non  poteva 
chiudere  oc- 
chio, rispon- 
deva : 

—  Son  qua.  ^ 

mamma. 

—  Senti,  do- 
mani mamma  ti 
•compera  due 
soldi  di  latte. 
Ti  farò  compagnia  :  al  teatro  non  ci  vado 

La  malatuccia  mormorava  : 

—  Sì...  si...  non  andarci!  Non  mi  la 
sciar  sola  I 

Donna  Bettina,  già  vinta  dal  sonno. 
t)al  betta  va  : 

—  Domani...  domani...  ora  dormi. 

E  la  miserabile  stanzuccia  ricadeva  in 
un  silenzio  profondo:  Chiarinella  era  sem- 
pre l'ultima  a  pigliar  sonno.  Udiva  il 
respiro  forte  e  uguale  della  sorella  mag- 
giore che  al  Politeama,  in  Puppenfee,  avea 
ripetuto   una    piroetta    e  si    era   affaticata 

.  ,^      ,  ,.  ,  ^  .  «Ln  mago,  in  essere   spaventoso, 

A  volte  la  coglieva    la   sete.    Scendeva,    a        con  vna  kacc.a  o,  mostro.... 


A 


il    bicchiere   e 
pavimento. 

A  prima  ora, 
qualche  matti- 
na, veniva  a 
trovar  Chiari- 
nella una  buo- 
na vicina,  Nun- 
zia Spada,  che 
avea  dato  il  latte 
alla  piccola 
quando  la  Bet- 
tina non  ne  a- 
veva  più.  Le 
portava  delle 
frutta,  qualche 
arancia  fresca, 
che  la  piccola 
mangiava  avi- 
damente, in  si- 
lenzio. 

—  Non  è  ve- 
ro che  par  nata 
muta?  —  dice- 
va donna  Bet- 
tina. 

—  No,  no  :  è 
il^male  che  ha 
dentro,  povera 
piccina  !  E  che 
v'ha  detto  il 
medico? 
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—  Medico?  E  quale?  E  cosa  credete  voi, 
che  possiamo  mandare  pel  medico,  Nunzia? 
Ah,  Nunzia,  voi  non  li  conoscete  i  guai 
miei  ! 

E  li  a  spifferarglieli  tutti  sotto  alla  porta, 
mentre  Nunzia  a  ogni  momento  correva  in 
casa  sua  a  vigilare  il  ragù  sul  fuoco.  Ah, 
che  buon  odore!  Dunque  guai,  guai  grandi! 
Il    marito    della    Bettina   se    n'era  andato  a 


—  E  Malia? 

—  E  non  potete  lasciarla  sola  ?  Baderà  : 
non  è  stupida. 

—  Che,  che!  V^oi  non  conoscete  il  mondo! 
Malia  ha  bisogno  di  me,   Nunzia  mia  ! 

In  fondo  egli  era  per(5hè  a  parecchie  ce- 
nette  dopo  lo  spettacolo  c'era  andata  e  ci 
andava  anche  lei,  e  a  volte  s'era  cacciata 
perfin  qualche  ala  di  pollo  in  saccoccia,  per 


«  Donna   Bkttina  le  portava  in   un  fagotto  la  veste  di  veli. 


Palermo  su  un  vapore  di  Florio  e  chissà 
quando  sarebbe  tornato.  Denari  niente.  Nel 
novembre  aveva  mandato  cinquanta  lire, 
sparite  via  c«jme  il  fumo.  Malia  se  ne  avea 
preso  dieci  per  una  cintura  dorata  che  le 
d«*veva servire  \\ì:\\' Orfeo  all'infinio,  al  terzo 
quadro.  La  casa  si  sfa.sciava  :  già  mezza  era 
al  Monte.   Il  Monte  era  pieno  dei  panni  loro. 

—  Oh.  Gesummio!  —  diceva  Nunzia.  — 
K  come  farete  appresso?  E  non  vi  mettete 
a  far  la  <ameriera? 

—  K  Malia?  E  Chiarinella  ? 

—  Sentilo,  se  la  Provvidenza  m'aiuta,  e 
vi  fa  guarire  la  piccola,  me  la  tengo  con 
me,    con  le  mie  fiKliuole... 


Chiarinella.  Povera  Chiarina  !  Agli  ultimi 
giorni  dell'anno  ella  ebbe  più  male  del  so- 
lito :  si  lamentava  tutta  la  notte,  piangeva 
sola  sola  e  la  sua  testa  aveva  fatto  il  fosso 
sull'origliere. 

Nella  vigilia  dell'Epifania  Nunzia  Spada 
entrò  a  vederla. 

—  Senti  —  le  disse  —  t;  vengo  a  f?.re 
un  po'  di  compagnia.  Lo  mi  oggi  che  festa 
è?  Oggi  è  rh:i)ifania.  Stanotte  si  parte  dal 
paradiso  la  Befana  e  va  al  letto  di  tutti  i 
piccini.  Bisogna  appiccare  una  calza  a  capo 
al  letto.  Se  la  piccina  è  buona  la  Befana  vi 
mette  un  bel  regaluccio:  se  è  cattiva  vi  la- 
scia i  carboni 
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Rimase  li  un  pezzetto  accanto  al  lettuccio. 
Poi  disse  a  Chiarinella. 

—  Senti:   ora    ti    mando  Cristina.   \e   ne 
starete  assieme  a  giocare. 

Un    momento    dopo    entrò    allegramente 
nella    stanzaccia    la    figlia    di    Nunzia,    una 
bambina  che    poteva    aver  cinque    anni.   Si 
recava  tra  le 
braccia  una 
bambola   di 
legno    alla 
quale  aveva 
posto  il  suo 
grembialino 
e    in    capo 
una  cuffietta 
ricamata. 

—  Guar- 
da quanto  è 
bella!  —  e- 
sclamò,  e  si 
sedette  sul 
lettuccio  — 
Dalle  un  ba- 
cio! 

Chiarinel- 
la la  baciò 
timidamen- 
te, in  punta 
di  labbra. 

—  Si  chia- 
ma Angeli- 
ca —  sog- 
giunse Cri- 
stina. —  E' 
figlia  a  me. 

La  strinse 
fra  le  brac- 
cia e  si  mi- 
se a  cul- 
larla: 

—  E  fai  la 
ninna  nan- 
na, oooh  ! 
oooh  ! . . 

Poi.  a  un 
tratto,     la    ripose    dolcemente    sulle    coltri. 

—  Aveva  sonno.  S'è  addormentata.  E  tu 
che  hai.   Chiarina.   Sei  malata? 

—  Si. 

—  E'  cosa  da  niente  —  sentenziò  l'altra, 
come  spesso  aveva  sentito  dire  dalla  mamma. 
—   Una  buona  sudata  e  passa. 

Chiarina  rimase  silenziosa.  Cristina  co- 
minciava ad  annoiarsi.  Aperse  la  bocca  per 
dire  qualcosa,  poi  sbadigliò  e  si  stese  di 
fianco    sulle  coltri. 

—  Dimmi,  sai  guardare  il  sole? 

—  Io  no  —  disse  Chiarinella. 


—  Io  sì  :  guarda. 

E  si  mise  a  guardare  il  sole.  Ma  gli  occhi 
subito  si  empirono  di  lagrime.  Allora,  dopo 
averli  asciugati,  riprese  la  bambola  e  scese 
dal  letto. 

—  Ora  me  ne  vado  —  annunziò.  —  Vado 
a  riporre  questa  figlia   mia   nel  suo  letto,  a 

casa.  Questa 
figlia  mia  è 
principessa . 
E  baciò  e 
ribaciò  la 
pupattola  : 

—  Quanto 
sei  bella  ! 
\'ieni  con 
mamma  tua! 
\'ieni  a  dor- 
mire  

Chiarinel- 
la rimase 
sola.  Dopo 
un  po'  scese 
dal  letto,  ro- 
vistò in  un 
cantuccio 
della  came- 
ra e  trovò 
finalmente 
quello  che 
cercava.  Si 
trascinò  fino 
al  letto  e  vi 
risali  con 
uno  sforzo 
che  quasi  la 
fece  piange- 
re. Si  guar- 
dò intorno  : 
non  v'era 
alcuno,  ma 
ella  quasi  te- 
meva che  la 
vedessero. 
Cavò  dal 
petto  una 
piccola  calza  bianca  tutta  bucherellata  e  l'ap- 
pese alla  spalliera  del  lettuccio. 

La  Bettina,  quel  giorno,  tornò  a  casa  due 
volte.  Poi  riuscì  ancora  sul  tardi,  per  accom- 
pagnar Malia,  che  rappresentava  \'enere  nel- 
V  Orfeo.  Era  notte  alta  quando  Chiarinella. 
che  sonnecchiava,  udì  una  voce  maschile,  su 
per  le  scale,  e  la  voce  di  Malia. 
Diceva  Malia: 
—  Arrivederci.  E  grazie  ancora  di  tutto! 

Ciao!   Addio Grazie 

La  notte  della  Befana  era  fredda,  ma  lim- 
pida e  stellata.  S'era  fatto    nella  via   sotto- 
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stante  il    silenzio  e  nulla  s'udiva    pur   nella 
stanzuccia  ove  le  tre  donne  dormivano. 

A  capo  al  letto  della  ballerina  pendeva 
una  delle  sue  calze  di  seta  rosea.  Ella  stessa 
vi  aveva  la- 
sciato cade- 
re dentro  un 
piccolo  a- 
nello  d'oro 
e  di  diaman- 
tini.  Tutta  la 
notte  sognò 
gioie,  car- 
rozze, dena- 
ri e  adora- 
tori in  tea- 
tro e  fuori. 
Chiarinella 
sognò  della 
pupattola  di 
Cristina. 

All'alba 
Malia  si  le- 
vò, vuotò  la 
calzae  si  mi- 
se a  fregare 
sull'anellino 
con  una  coc- 
ca della  pez- 
zuola. 

—  Ma  guar- 
da !  Ma  che 
bellezza!  Ma 
non    è    vero  che  è  cosa  da  gran  signori?.. 

E  donna  Bettina,  di  su  le  spalle  della  fi 
gliuola,  sgranava  gli  occhi,  estasiata. 

Chiarinella  stese    la    mano,  spiccò  la  su; 
piccola    calza    e,    col 
cuore    che    le    batte- 
va   forte,    vi    guardò 
dentro. 

Nulla.  Nella  piccola  , 

caiza  non  c'era  nulla.  .'/ 


MÀl.IA    SI    LAVAVA    E    CANTICCHIAVA    PRESSO    LA    FINESTRA. 


Malia  si  lavava  e  canticchiava  presso  alla 
finestra.  Le  sue  bianche  spalle  nude  rabbri- 
vidivano al  freddo.  .11  bacile  di  latta  s'em- 
piva di    spuma  di    sapone  :   fiocchi    di    neve 

cascavano 
intorno  sul 
pavimento. 
E  Malia 
canticchia- 
va. Ancora 
il  sole  non 
era  penetra- 
tonellastan- 
zuccia,  ma 
per  le  vetra- 
te appariva 
il  cielo  az- 
zurro d'  un 
bel  giorno 
invernale. 
Sui  tetti  la 
Befana  ave- 
va scopato 
con  la  sua 
granata  di 
penne  di 
pavone — 

La  piccola 
calza  buche- 
rellata    era 
caduta  sulle 
coltri     del 
iettuccio    di 
Chiarina.   Da   presso  vi  si  allungavano,  ab- 
bandonate,  due   manine    bianche    e    magre. 
E  tra  tanta  infantile  minutezza    le  cose  più 
grandi    eran    due    lagrime,     le    quali    veni- 
vano   giù,    lentamen- 
te, per  quelle  pallide 
gote.... 


SALVATORE 
DI  GIACOMO. 
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VISIONI 

E  RICORDI 


NA  giornata  grigia,  piovosa, 
fangosa  :  sulla  piazza  pervasa 
dallo  scirocco  il  poderoso  mo- 
numento berniniano  si  leva 
cupo,  coi  suoi  grossi  blocchi 
sanguigni,  e  pare  mal  desto 
dei  sogni  paradossali  del  se- 
colo decimosettimo  in  mezzo  ai  quali  sorse  e 
gli  era  di  base  un  cumulo  di  rovine,  i  resti 
d'un  teatro  di  cui  tuttora  s'indovina  la  cur- 
va, la  terra  e  le  pietre  am'-ucchiate  nei 
secoli.  Pare  mal  desto  e  aspro  :  non  invita, 
respinge  ;  Montecitorio,  meta  perenne  di 
tanti  desideri  e  di  tante  cure  affannose,  non 
ha  aspetto  ospitale  oggi,  si  direbbe  narri  al 
passante  i  suoi  fastidi  e  le  sue  pene  ;  la 
bandiera  pende  floscia  e  come  annoiata  dal 
grande  balcone  marmoreo  :  i  rintocchi  della 
campana  hanno  un  che  di  funebre,  una  nota 
grave,  quasi  paurosa,  e  poiché  sono  i  rintoc- 
chi delle  ore,  dicono  del  tempo  che  se  ne  va, 
della  vita  che  sfiorisce,  delle  speranze  che 
sfumano,  esprimono  la  saggezza  amara  del 
pessimista  contemplante  la  vanità  delle  cose 
umane,  e  non  delle  umane  solamente. 

Così  si  riapre  il  Parlamento  dopo  lunghis- 
simo riposo,  più  lungo  dei  consueti  riposi 
estivi  e  autunnali,  né  credo  sia  stato  mai 
esempio  di  tanta  vacanza  parlamentare.  Di 
nulla  occorre  si  abusi  al  mondo,  nemmeno 
delle  vacanze,  e  i  piaceri  debbono  essere 
brevi,  e  guai  se  non  sono  tali,  non  sono 
più  piaceri,  esauriscono,  snervano,  ingene- 
rano melanconie,  spesso  profonde,  dell'ozio 
fanno  un'abitudine,  un  vizio,  una  tristezza  : 
un'abitudine  che  non  si  riesce  a  scuotere, 
un  vizio  che  si  radica,  una  tristezza  che 
non  si  supera. 

Entrate,  e  le  cose  interne  rispondono  al- 
l'esterne :    la   luce    scialba    come    di    albore 
d'una  brutta   giornata   vacilla  nel  vestibolo. 
per  gli  anditi,    per    le    scale,    per    le    sale  ; 
I^a  Lettura. 


tutto  trasuda  la  perfida  umidità,  la  pietra, 
il  legno,  i  muri  da  quarant'anni  scavati  e 
riscavati  e  che  non  so  come  facciano  a  reg- 
gere, le  pareti  provvisorie,  le  colonne  di  car- 
tapesta, i  tappeti,  le  stuoie,  i  mobili  :  tutto 
è  nella  penombra,  tutto  é  incerto.'  pare  le 
lampade  elettriche  rosseggino  invano,  come 
lumi  per  nebbia,  e  v'hanno  angoli  nelle 
stanze,  e  v'hanno  corridoi  sui  quali  non 
possono  né  la  luce  che  scende  dalle  vetrate, 
né  quella  delle  lampade:  restano  al  buio, 
perpetuamente,  tenebrosi,  come  per  annidare 
i  foschi  misteri  della  politica,  le  cospirazio- 
ni, i  tranelli,  le  imboscate,  i  guet-à-pens. 
«  Attenti  ai  guet-à-pens...  >,  ammoniva  un 
giorno  un  ministro;  sventuratamente  pro- 
nunciava catapan,  e  i  suoi  ascoltatori  a 
scervellarsi  per  intendere  che  mai  volesse 
dire  e  a  chi  alludesse  !  Un  deputato,  infa- 
rinato di  storia,  pensò  trarre  d'impaccio 
quei  dubbiosi,  e  affermò  il  ministro  par- 
lasse dei  catapani,  ch'erano  magistrati  pu- 
gliesi al  tempo  della  dominazione  bizantina, 
e  chiamasse  così  quei  deputati  di  Terra  di 
Bari  e  di  Terra  dOtranto  la  cui  fede  gover- 
nativa non  era  sicura,  creduti  quindi  capaci 
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Il    regno.    La 
Io  vi  giuro  che 


di    tradimento,    secondo    anticlie    e    ingiuste 
tradizioni.     Dico    ingiuste,     perchè    quando 
Dante  disse,  bugiardo  ciascun  pugliese,   non 
cantò  propriamente  dei  pugliesi,  ma  di  tutti 
coloro  che   volsero  le  spalle    all'aquila  sve 
va  :     Puglia    allora   era    tutto 
spiegazione  persuase  sì  e  no. 
il   ministro 
aveva    pro- 
prio    voluto 
dire    guct-à- 
pens  ! 

E  giacché 
siamo  a  di- 
scorrere di 
storia,  per- 
mettetemi un 
altro  aned- 
doto :  erava- 
mo, dieci  o 
undici  anni 
or  sono,  nel- 
la vecchia 
farmacia,  ove 
adesso  sono 
le  stanze  nel- 
le quali  i  de- 
putati confe- 
riscono con 
quei  poveri 
diavoli  che 
hanno  la  bea- 
ta illusione 
di  ottenere 
da  loro  qual- 
che cosa,  ve- 
nendoli a  tro- 
vare a  Moii 
tecitorio  :  t 
ravamo  vari 
colleghi  e  si 
ciarlava  del 
più  e  del  me- 
no, tanto  per 
ammazzare  il 
tempo,    che 

talvolta  per  gli  uomini  politici  è  lento  e  ug- 
gioso, e  si  discorreva,  non  mi  rammento  a 
che  proposito,  delle  Marche.  «  Le  Marche!  » 
salta  a  dire  un  deputato  repubblicano  (ce 
n'orano  anche  allora,  pochi,  ma  ce  n'erano). 
«  Mi  sapreste  dire  che  significa  questa  parola? 
Ci  ho  pensato  tante  volte  e  non  ne  sono  ve- 
nuto a  capo.  R  una  parola  inesplicabile,  che 
in  italiano  non  ha  .senso,  e  dev'essere  uno  di 
quegli  8pro|)f>sili  che  si  ripetono  pappagal- 
IcHcamentc,  senza  una  ragione  al  mondo!  ». 
K  Pietro  Bertulini,  credendo  rendere  un  .ser- 
vizio al  bizzjuro  collega,  tentò  spiegargli 
come  nell'ordinamento  feudale  le  contee  di 


..  SI-:  I  MUK'li 


confine  si  chiamassero  Marche.  L'altro  cre- 
dette il  dotto  deputato  di  Montebelluna  vo- 
lesse prenderlo  pel  bavero,  e  dichiarò  che 
non  era  uno  stupido,  e  che  una  spiegazione 
così  cervellotica  rasentava  1" insolenza:  con 
qual  paese  confinavano  le  Marche,  ch'erano 
Provincie    centrali    d'Italia?    Sì,    va    bene: 

quella  è  re- 
gione ma- 
rittima, ma 
allora  avreb- 
be dovuto 
dirsi  Marca 
tutta  la  re- 
gione adria- 
tica, dal  Ve- 
neto sino  a 
Terra  d'O- 
tranto !  Re- 
stammo  in- 
tontiti 1  per 
mantenere 
innanziai  no- 
stri occhi  [il 
nostro  presti- 
gio di  legi- 
slatori, mu- 
tammo di- 
scorso. 

Non  vor- 
rei tuttavia 
vi  faceste 
della  coltura 
parlamenta- 
re un  con- 
cetto esage- 
rata m  e  nte 
negativo  ; 
d'  altronde 
un  Parlamen- 
to non  è  nò 
un'  Universi-  J 
tà,  ne  un'Ac- J 
cade  mi  a, 
poi  anche  U 

POTKSSKRO   VKDKRK    COMK    LK   tOSK    VANNI)...  >>  L'ilivCrsità 

le  Accademie  risuonano  talvolta  di  spropositi 
madornali,  e  un  mio  vecchio  compagno  di  la 
voro  al  Corriere  della  ÓVr^  soleva  dire:  «  Be 
stia  come  un  letterato!  ».  Si  chiamava  Teodo 
ri,  ed  era  persona  modesta,  saggia  e  piena  d 
spirito,  e  si  curava  di  politica  estera.  E  negl 
altri  Parlamenti  non  si  .scherza.  Leggevo  test 
in  Marges,  una  rassegna  francese,  piccola  d; 
mole,  ma  ricca  d'idee  e  di  notizie,  e  salati 
e  j)epata  e  atrocemente  umoristica,  che  i 
Jaurès  mentre  confabulava  nell'emiciclo  dell 
Camera  di  la.ssù  con  un  collega  neo-eletto 
a  nome  Sou.ssial,  vedendo  passare  il  Hriand 
disse:   «  AV  dcsdcchado!  ». 
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«  —  Cioè?  ».   chiese  il  signor  Soussial. 

«  —  Sì,  el  desdechado  »,  spiegò  il  leader 
socialista  indicando  col  mento  il  presidente 
del  consiglio  : 

Je  suis  le  tenebreux,   le  veuf.   l'incoìisolé! 

«.  —  Oh.  guarda  !  E  io  lo  credevo  celibe... 
Chi  mai  ha  detto  codesto?  >». 

«  —  Gerardo  di  Nerxal.   » 

«  —  Uno  dei  nostri  colleghi  di  Destra  ? 
S'è  in  seduta,  fatemelo  vedere  ». 

Il  che  dimostra  che  tutto  il  mondo  è  paese  e 
che,  tanto  per  dire  una 
cosa  nuova,  se  Messenia 
piange.  Sparta  non  ri- 
de, dato  che  gl'italiani 
odierni  si  possano  pi\- 
ragonare  ai  messeni  e 
i  francesi  contempora- 
nei ai  lacedemoni:  pa- 
ragoni arrischiati,  so- 
pra tutto  il  secondo  ! 

»  * 
Squallore   funebre  ! 
Si  comincia  colla  com- 
memorazione dei   de- 
funti :   è  cerimonia  ('; 
obbligo,  è  una  questi' 
ne  d'etichetta,  ma  se 
morti  potessero  vede 
re  come  le  cose  vanm  ■ 
pregherebbero  i  coik 
ghi    sopravvissuti    di 
non  disturbarsi.  Il  pre- 
sidente legge  i  discor- 
setti d'occasione,  qual- 
che deputato,   il   suc- 
cessore del  morto  s'è 
stato  eletto  di   già.  (  1 
un    onorevole    delL 
stessa  regione  del  d^ 
funto,  o  un  correligio- 
nario  politico,    am- 
mettendo    per   ipotesi 

vi  siano  ancora  religioni  politiche,  pronun- 
cia poche  parole  che  vorrebbero  essere 
sentite  e  generalmente  non  sono,  un  mini- 
stro si  associa  ;  gli  onori  sono  prestabiliti  : 
se  si  tratta  di  sommità,  si  toglie  la  seduta, 
il  che  è  un  piacere  per  tutti  ;  agli  altri  spet- 
tano le  condoglianze  ufficiali,  burocratica- 
mente graduate.  L'assemblea  è  disattenta  e 
c'è  nell'aula  quel  brusìo  che  in  verità  mai 
non  resta,  salvo  negl'istanti  solenni  o  quan- 
do parla  un  oratore  di  canello,  o  qualche 
provocatore  di  scandali,  e  in  quest'ultimo 
caso  il  silenzio  della  Camera  non  è  che  la 
quiete  prima  della  tempesta  e  gli  succedono 
subito  mormori  ostili,  interruzioni,  impreca- 
zioni, tutte  cose  che  si  sanno  e  si  prevedono 
e  si  possono  scontare  con  infallibile  sicurezza. 


Si  discorreva,  pochi  giorni  or  sono,  in 
un  crocchio  d'amici,  d'un  singolare  feno- 
meno psicologico,  della  paura  vale  a  dire 
da  cui  sono  assaliti  tutti  i  deputati,  anche 
i  più  celebri,  allorché  debbono  parlare  alla 
Camera  :  oratori  di  vaglia,  avvocati  che  tutti 
i  giorni,  salvo  le  domeniche  e  le  altre  feste 
di  precetto,  arringano  nelle  Corti  e  nei  Tri- 
bunali, professori  che  hanno  in  pugno  le 
scolaresche,  siano  pure  numerosissime  e  na- 
turalmente indocili,  conferenzieri  che  posseg- 
gono la  rara  virtù  di 
non  annoiare  il  loro 
uditorio ,  elegante  o 
inelegantechesia,  con- 
cionatori di  comizi  che 
siinno  destare  in  folle 
di 'migliaia  di  persone 
immensi  clamori  di  de- 
lirio, tutti  quanti  han- 
no quella  che  si  dice 
l'abitudine  della  paro- 
la, tremano  allorché 
tocca  loro  affrontare 
l'assemblea  legislati- 
va, un'  assemblea  di 
poche  centinaia  di  co- 
noscenti, se  non  di  a- 
mici,  e  spesso, se  sono 
un  centinaio  è  grazia, 
e  le  tribune  non  con- 
tano, tutte  quietissime, 
tranne  una  :  vero  è 
che  quest'una,  quella 
dei  giornalisti,  è  te- 
mibile e  temuta...  ma 
è  anche  così  scettica  ! 
E  si  narra  di  crisi  ner- 
vose da  cui  sono  assa- 
liti gli  oratori  parla- 
mentari prima  di  farsi 
al  cimento  ;  e  d'altre 
crisi,  pure  d  origine 
nervosa,  ma  che  hanno  altro  nome  e  non  si 
ritiene  siano  poetiche.  E  perchè?  Perchè  prin- 
cipi della  parola,  diventati  deputati,  o  tacquero 
o  parlarono  pochissimo  e  con  esito  assai  scar- 
so? Un  Panzacchi.  fiume  d'eloquenza,  e  che 
tale  fosse  dicevano  unanimi  amici  e  avver- 
sari, dato  che  un  uomo  come  lui  fera  la  bontà 
in  persona!)  potesse  avere  avversari,  e  che 
un  cardinale,  lo  Svampa,  additava  come 
esempio  ai  conferenzieri,  maraviglioso  e  nei 
discorsi  meditati  e  negli  estemporanei,  non 
apri  che  rare  volte  bocca  alla  Camera  e 
senza  sollevare  quegli  entusiasmi,  che  fuori 
di  Montecitorio  lo  attendevano  infallante- 
mente. Un  Vecchini.  oratore  di  Corte  d'As- 
sise, inesauribile,  e  che  ha  pochi  rivali,  forse 
nessuno,  nei  discorsi  commemorativi,  si  chiù- 
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se  a  Montecitorio  in  un  ostinato  silenzio, 
cagione  a  lui  di  rimproveri  prima  cortesi, 
poi  aspri,  e  forse  della  sua  ultima  caduta 
elettorale.  Ripeto:  perchè?  E  si  rispondeva 
in  modo  diverso  :  chi  rammentava  il  tempe- 
ramento critico  della  Camera,  ipercritico  anzi, 
chi  diceva  essere  più  facile  parlare  innanzi 
a  ignoti  che  agli  eguali,  se  non  per  ingegno, 
per  ufficio,  chi  riteneva  che  ogni  discorso 
alla  Camera  è  come  un  esame  e  che  quindi 
l'oratore  deve  essere  paralizzato  dal  peri- 
colo della  bocciatura.  Io  dissi  :  «  Niente 
affatto,  è  il  brusio  dell'aula  che  terrorizza 
preventivamente  gli  oratori  :  chi  ha  assistito 
a  una  seduta,  sa  com'esso  sia  perenne,  sia 
invincibile,  come  sia  una  delle  manifestazioni 
parlamentari  più  caratteristiche  :  non  è  sem- 
pre uguale,  muta  anzi  tonalità,  rassomiglia 
ora  al  cicaleccio  degli  arguti  insetti  nelle 
calde  giornate  estive,  al  cicaleccio  che  in- 
spirò una  famosissima  similitudine  omerica, 
ora  al  ronzare  delle  api,  delle  mosche  e 
delle  vespe,  ora  a  mormori  più  sommessi  an- 
cora, appena  percettibili,  come  quelli  che  fan- 
no i  preganti  nelle  chiese  o  che  si  levano  ap- 
pena, appena  nelle  case  visitate  dalla  sventura: 

un  non  soche  roco  e  indistinto 

avrebbe  detto  Torquato  Tasso  ». 

E'  questo  che  disanima  i  più  valenti  e 
tramuta  in  timidi  i  coraggiosi  :  fate  che  per 
miracolo  tutti  i  deputati  stiano  zitti,  che 
non  ci  sia  quel  continuo  scendere  e  salire 
per  le  scalette,  che  gli  uscieri  e  i  commessi 
affaccendati  posino  durante  qualche  minuto, 
che  nel  banco  presidenziale  presidente,  se- 
gretari, impiegati  abbiano  l'immobilità  delle 
statue,  basterà  lo  scricchiolio  delle  penne 
degli  onorevoli  i  quali  sbrigano  in  seduta 
la  loro  interminabile  corrispondenza  per 
rompere  l'incantesimo  e  per  assicurare  al- 
l'istituto del  mormore  parlamentare  la  sua 
continuità.  Voi  potrete  ottenere  che  un 
deputato  stia  zitto,  ma  non  potrete  mai 
ottenere  che  un  deputato  non  scriva. 

Dicono  che  in  quest'assemblea  sia  un 
deputato  analfabeta  :  uno  su  cinquecento  e 
otto  !  La  prf)p()rzione  sarebbe  lusinghiera 
per  la  Camera  italiana.  Ma  io  scommetterei 
che  se  costui  non  ha  imparato  a  leggere,  a 
quest'ora  dovrebbe  avere  imparato  a  scri- 
vere :  non  se  ne  può  fare  a  meno  :  e  poi 
l'etienipio  è  contagioso  e  tirannico. 

Dunque  il  brusio  continua  anche  durante 
le  commemorazioni  funebri  e  chi  vi  assiste 
ne  ha  pena  :  chi  vi  assiste  per  la  prima 
volta  :  quanto  agli  altri  non  vi  badano, 
tanto  la  cosji  è  consueta  e  d'altronde  i 
pratici  Ranno  che  qui  l'indifferenza  verso 
la  mone  è  prr.fomla.  K'  un'as.scmblea  di 
stoici   che   ha   un   eroico    disprezzo   per  un 


avvenimento  d'altronde  così  naturale  e  cosi 
immancabile  :  direte  che  si  tratta  della  morte 
degli  altri,  e  non  nego,  ma  l'avvezzarsi  a 
considerare  più  che  pacatamente  la  morte 
altrui  ci  dovrebbe  esercitare  ad  attendere  con 
serenità  e  con  pazienza  la  nostra,  di  cui  non 
sappiamo  veramente  né  il  giorno,  né  l'ora. 

Non  sarebbe  maggiore  l'insensibilità  di 
un'assemblea  di  medici  o  di  becchini,  l'in- 
sensibilità professionale  e  necessaria,  quella 
insensibilità  professionale  di  cui,  quanto  ai 
becchini,  parla  lo  Shakespeare  nella  cele- 
berrima scena  deW Amleto. 

Quando  accade  qualche  morte  illustre 
o  pietosa  di  uomini  parlamentari,  voi  leg- 
gete nei  giornali  che  a  Montecitorio  l'im- 
pressione é  grande,  il  lutto  è  generale,  che 
negli  ambulacri  e  nelle  sale  regna  una 
commovente  mestizia.  Non  ci  credete:  regna 
invece  l'impassibilità  più  perfetta,  e  quelli 
che  sono  morti  da  poche  ore  sembrano 
morti  da  cento  anni  :  se  ne  parla,  quando 
se  ne  parla  come  d' un  lontano  evento 
storico  :  ove  si  tratti  di  uomo  che  fu  pos- 
sente, s'intende  ch'egli  ormai  non  è  in 
condizione  di  fare  altrui  bene  o  male,  ove 
si  tratti  di  persona  che  appena  uscì  dalle 
file  o  non  ne  uscì  affatto  questa  si  considera 
come  una  delle  tante  figure  scomparse  e 
nulla  di  più.  Piuttosto  si  discorre  della  sua 
successione  politica,  degli  eredi  che  si  con- 
tenderanno il  collegio  del  futuro  probabile 
collega,  dell'attitudine  che  assumeranno  il 
governo  e  i  suoi  uftìciali  di  fronte  alla  pros- 
sima lotta  elettorale.  Qui  dentro  l'obblio  è 
rapido  e  pronto  :  ripeto,  non  è  questione  di 
giorni,  é  questione  di  ore,  quando  non  è 
immediato,  istantaneo,  ed  è  questo  il  caso 
ordinario;  quell'uomo  che  oggi  non  è  più 
giungeva  qui  ed  era  o  inchinato  o  trattato 
familiarmente,  come  un  caro  compagno, 
aveva  le  sue  abitudini  note,  il  suo  posto 
favorito  nelle  sale  di  scrittura,  nella  farma- 
cia, ove  conversava,  scherzava,  si  abban- 
donava ai  pettegolezzi  che  vi  fioriscono 
quasi  in  primavera  perpetua;  nessuno  si 
duole,  nessuno  si  maraviglia  di  non  vederlo, 
di  non  ascoltarlo  :  è  partito  e  non  ritorna 
e  basta.  E  talvolta  egli  era  una  speranza, 
una  promessa,  un'ambizione:  la  speranza 
s'è  dileguata,  la  promes.sa  non  è  stata  tenuta, 
l'ambizione  s'è  infranta,  il  resto  è  silenzio. 
Due  morti  attendono  gli  uomini,  la  prima  e 
la  naturale,  la  seconda,  più  lenta,  è  quando 
scompaiono  dalle  memorie  :  ebbene,  qui  la 
seconda  morte  non  esiste,  esiste  solamente  l.i 
prima,  che  nelle  memorie  nessuno  vive. 

E  notate  che  qui  si  muore  molto,  essendo 
questa  vita  che  logora  :  logorano  le  passioni, 
logorano  le  ambizioni,  logorano  le  delusioni, 
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logorano  le  invidie,  logorano  le  rabbie  e  i 
dispetti,  logorano  le  fatiche  e  gli  strapazzi, 
perchè  se  più  sopra  ho  accennato  agli  ozi 
parlamentari,  dico  adesso  che  questi  ozi 
sono  affaccendati,  sono  pesanti,  sono  snervan- 
ti, logorano  i  piaceri  che  adescano  i  giovani 
e  minano  i  maturi  e  i  vecchi  che,  giunti  a 
Roma  di  provincia,  stranamente  s'illudono 
essere  ancora  giovani,  e  aggiungete  i  cattivi 
pasti   delle   trattorie   e   le  pessime  digestio- 


ni e  le  not- 
ti perdute 
in  ferro- 
viaei  son- 
ni sciupa- 
ti a  cui 
invano  si 
tenta  ri- 
parare nei 
placidi 
dormitori 
che  sono 
la  sala  del- 
le riviste  e 
la  biblio- 
teca. Qui 
l'aria  è  av- 
velenata e 
non  sol- 
tanto mo- 
ralmente , 
anzi  più 
fisicamen- 
te che  mo- 
ralmente, 
benché 
nei  sotter- 
ranei sia- 
no straor- 
dinari 
congegni, 
ideati  dal- 
la inesau- 
ribile fan- 
tasia mec- 
canica de- 
gli  uomi- 


ni, per  sottrarre  dall'ambiente  l'aria  cattiva  e 
per  immettervi  l'aria  buona;  io  che  ormai 
non  frequento  il  palazzo  che  come  spettatore, 
e  non  sono  fra  i  più  assidui,  n'esco  sempre 
colla  testa  greveecoi  polmoni  che  chiedono  im- 
periosi lalibertà  del  respiro:  si  soffoca:  e  pensa- 
re che  c'è  gente  la  quale  per  giungere  qui  pro- 
fonde tesori,  si  abbandona  a  follie,  compie  de- 
litti, e  se  il  demonio  avesse  ancora  l'abitudine 
di  comprare  le  anime,  venderebbe  l'anima  I 

* 

*  * 
V  ha    qui    un    osserxatorio.     l'ambulacro 
che  dicono   dei  passi  perduti,   quello  ch'era 


un  tempo  il  vestibolo  dell'aula  Comotto,  e 
che  ora  sta  fra  due  angusti  cortiletti,  visi- 
bile l'uno,  invisibile  l'altro:  vi  fanno  capo 
molti  fra  i  corridoi  del  piano  terreno  di 
questo  labirinto,  corridoio  anch'esso,  un 
poco  più  spazioso,  un  poco  più  luminoso 
o  meno  buio  degli  altri,  ove  c'è  il  guarda- 
roba che  i  deputati  trascurano,  preferendo 
gettare  qua  e  colà,  alla  rinfusa,  i  loro 
mantelli  e  i  loro  cappelli,  ove  s'apre  la 
___ — -■   dispensa 

delle  bibi- 
te calde  e 
fredde  a 
cui  i  de- 
p  u  t  a  t  i 
possono 
a  b  b  e  V  e- 
rarsi  gra- 
tuitamen- 
te durante 
la  seduta: 
non  si  di- 
spensano 
bevande 
troppo 
spiritose 
ed  è  prov- 
vedimen- 
to  saluta- 
re e  sopra 
tutto^sag- 
g  i  o.  Da 
quest'am- 
bu 1  acro 
s  o*n  o  e- 
scl usi  i 
profani  ri- 
gorosa- 
mente,  e, 
oltre  ai 
deputati, 
non  vi 
possono 
penetrare 
che  i  se- 
natori del 

regno  e  gli  ex-deputati  :  è  un  sancia  sancto- 
rum,  di  cui  l'esistenza  è  nota,  ma  che  per 
essere  inaccessibile  accende  le  fantasie  ed 
eccita  i  desideri.  Tutti  vedono  l'aula  e  gli 
spettacoli  :  nessuno  vede,  tranne  i  privilegia- 
ti, questo  retroscena  che  s'immagina  chi  sa 
come    misterioso  e  strano  e  romanzesco. 

E'  soltanto  divertente,  almeno  nelle  grandi 
giornate  parlamentari,  quando  c'è  minaccia 
di  crisi,  e  quasi  tutti  gli  eletti  dalla  nazione 
si  precipitano  qui.  Allora  la  pentola  bolle, 
i  timori  e  le  speranze  s'intrecciano,  c'è  la 
febbre,    c'è    lo   spasimo,    e    le  pulsazioni  di 
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questo  ambulacro  sono  d'una  frequenza 
spaventosa  :  lo  annebbia  il  fumo  dei  sigari 
e  delle  sigarette  :  i  crocchi  agitati  si  formano 
e  si  sformano  a  ogni  istante,  il  moto  è 
continuo  e  convulso,  domina  il  buon  umore 
fittizio,  sono  risate  nervose  a  cui  non  ri- 
sponde l'allegria  dei  cuori  ;  un  lieto  scetti- 
cismo di 

parata  ve-    PT**^ 
la  le  inti-    i  ! 

me  e  tor- 
m  e  n  t  o  s  e 
cure  degli 
animi,  i 
dubbi  sul- 
la giorna- 
ta che  vol- 
ge, il  ter- 
rore per 
quella  di 
domani. 

Perchè 
sono  tutti 
qui?  Dia- 
mine! Par- 
la un  ora- 
tore noio- 
so, e  il 
momento 
è  i^buono 
per  fuma- 
re, per 
ciarlare, 
per  fare 
spi  rito, 
per  cerca- 
re di  sa- 
pere quel- 
lo che  c'è 
di  nuovo, 
a  quanto 
discende 
il  partito 
m  i  n  i  s  t  e  - 
fiale,  a 
quanto 
sale  r op- 
posizione. 
A  un  trat- 
to giunge 
la   notizia 

che  s'è  levato  a  di.scorrcre  un  capo-parte  e 
rnml)ulacro  si  spopola  istantaneamente,  di- 
venta deserto,  diventa  una  tri.ste  .solitudine,  in 
cui  non  resta  che  qualche  stanco  e  qualche 
disilluso,  qualcuno  di  coloro  pei  quali  ormai 
è  foia  ogni  speranza  e  non  si  smuoverebbe, 
tornassero  dall'altro  mondo  Camillo  di 
Cavour  o  Marco  Minghetti  :  ognuno  di  loro 
sembra  un  Caio  Mario   .seduto   sulle  rovine 
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del  proprio  passato,  una  Cartagine  ideale, 
crollata  tutta.  Poi  i  passi  perdidi  si  ripo- 
polano collo  stesso  improvviso  impeto  col 
quale  s'erano  spopolati  :  il  capo-parte  ha 
terminato  il  suo  discorso,  e  vengono  a 
commentarlo,  a  lodarlo  o  a  morderlo,  se- 
condo i  sentimenti,    i    gusti,    gli    umori,    le 

nece,sSjità 
dell'  ora 
che  passa, 
le  quali 
fanno  un 
censore 
spietato  di 
chi  in  al- 
tra occa- 
sione sa- 
rebbe sta- 
to l'apo- 
logista più 
veemente. 
«  Che  de- 
lusione !  è 
un  uomo 
finito:  una 
che  sia 
una  non 
ne  azzec- 
ca», si  di- 
ce in  un 
gruppo. E 
in  un  al- 
tro gruji- 
po:  «Clie 
capolav'O- 
ro  !  Che 
colpi  di 
maestro  ! 
E'  lui.  è 
sempre 
lui  ».  Via 
(li  mezzo 
non  c'è  : 
quei  soli- 
tari ch'e- 
r  a  n  o  ri- 
masti ten- 
tennano il 
il  capo. 

.Squilla 
a     lungo 

un  camj)anello:  è  la  votazione:  nuova  fuga  i;i 
ma.s.sa:  si  fa  nuovamente  il  deserto.  Anche  i 
.solitari  si  alzano  di  malavoglia  e  vanno  a  far 
cadere  nell'aula  il  \oxo  sì  o  il  loro  «<?  indiffe- 
rente, un  monosillabo  che  sarebbe  vano  se 
non  servisse  a  far  numero.  Eppure  rimane 
sempre  qualcuno  :  un  senatore  filosofo,  un 
ex-deputato  che  ne  ha  vedute  tro|:)pe,  e 
due  o  tre  anime  in  pena,    che  si   ri.serbano 
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\utare~.'nel  contrappello,  o  il  cui  cognome 
ha  per  iniziale  una  delle  ultime  lettere  del- 
l'alfabeto. Aspettano.  Voi  ridete  di  costoro: 
avete  torto,  che  non  si  deve  ridere  delle 
sofferenze  umane,  e  costoro  soffrono  vera- 
mente, né  mai  ho  potuto  osservarli  senza 
una  pietà  sincera  e  profonda  ;  le  inenarra- 
bili torture  a  cui  hanno  in  preda  lo  spirito 
si  leggono  nei 
visi  terrei,  negli 
sguardi  smarriti: 
se  aprono  la  boc- 
ca non  parlano, 
balbettano: 
piangerebbero  se 
potessero  calde 
lagrime  di  ama- 
rezza, ma  non 
possono  o  non 
osano  :  si  strug- 
gono: spesso  fug- 
gono per  una 
porticina  del  pa- 
lazzo e  si  perdo- 
no per  le  viuzze 
buie,  sperando 
farsi  dimentica- 
re ;  ahimè,  non 
li  dimenticano  : 
quando  il  segre- 
tario che  fa  l'ap- 
pello grida  il  lo- 
ro nome,  una  vo- 
ce s  e  1  a  m  a  :  — 
Squagliato!  E 
cento  voci  ripe- 
tono r  insulto, 
seguito  da  un 
feroce  cachinno. 
Io  sono  più 
umano  e  com- 
piango coloro 
che  forse  per  una 
soverchia  delica- 
tezza di  coscienza  non  sono  giunti  a  formarsi 
un  convincimento,  dopo  avere  ponderato  fati- 
cosamente e  dolorosamente  tutti  i  prò  e 
tutti  i  cantra  possibili  ;  quando  poi  per 
bontà  di  cuore,  per  non  conoscere  l'arte 
di  dire  di  no  a  un  amico,  o  a  un  semplice 
conoscente,  o  a  una  persona  comunque 
autorevole,  per  troncare  un  colloquio  che 
va  alle  limghe.  mentre  magari  si  ritarda  un 
convegno  che  preme,  o  urge  l'appetito,  si 
è  lasciato  sfuggire  una  doppia  promessa  a 
un  ministeriale  e  a  un  oppositore,  allora 
1  affare  è  tragico:  nemmeno  l'astensione  è 
uno  scampo  :  scocca  il  minuto  fatale  e  si 
rimane  come  stritolati.  «  Oh  non  fossi  mai 
nato  *,  dice  l'infelice  a  sé  stesso! 


Lo  stesso  sentimento  di  commiserazione 
m'inspirano  quelli  che  durante  le  crisi  spe- 
rano arraffare  un  sotto-portafoglio  e  vedono 
a  poco  a  poco  dileguare  le  loro  speranze. 
Nei  primi  giorni  sono  ilari,  i  loro  occhi 
contemplano  la  vita  sotto  luce  rosata,  vi 
trattano  con  una  confidenza  che  mette  di 
già  fra  voi  e  loro  una  certa  distanza,  e  pare 

di  già  spaccino 
protezione  ;  poi 
l'ilarità  diminui- 
sce, la  faccia  si 
allunga,  si  spera 
ancora,  che  chi 
non  spera  muo- 
re, ma  si  spera 
poco. 

Untaleall'ini- 
ziod'una crisi  mi 
disse:  «Sai,  sono 
sotto  -  segretario 
agi'  interni  !  ». 
Congratulazio- 
ni vivissime  da 
parte  mia.  Due 
giorni  dopo  Io 
incontro  :  «  Sai. 
l'interno  lo  dan- 
no a  X  :  c'era  di 
mezzo  un  vec- 
chio obbligo,  e 
poi  una  signora 
potente  ha  lavo- 
rato per  lui  :  io 
ho  le  finanze  ». 
Nuove  congratu- 
lazioni, meno  fer- 
vorose, ma  sem- 
pre cordiali .  Pas- 
sano altri  giorni: 
«  Sai,,  per  le  fi- 
nanze non  ci  sia- 
mo potuti  inten- 
dere, e  m'hanno 
collocato  all'  a- 
gricoltura  ».  — 
Bene,  é  sempre 
un  bel  Ministero, 
e  c'è  da  farsi  ono- 
re a  ogni  modo. 
Siamo  alla  vigilia  della  costituzione  del  gabi- 
netto :  «  Ho  dovuto  contentarmi  delle  poste: 
capirai,  con  tanti  concorrenti...  quello  che 
preme  è  andare  al  potere,  poi  da  cosa  nasce 
cosa  ».  —  Senza  dubbio:  e  d'altronde  alle 
poste  ora  s' hanno  questioni  serie  e  intricate: 
i  postelegrafici  si  agitano  :  si  minaccia  uno 
sciopero:  qui  si  parrà  quanto  vali.  Quel  mio 
amico  ha  veduto  farsi  e  disfarsi  dieci  Mi- 
nisteri   e    ancora    attende.    Ma     ora    grida  : 


...  SPESSO    FLuuONO    PER   CNA 
PORTICINA    DEL   PALA2:ZO....  » 
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o  ministro,  o  nulla,  aiit     Caesar,    aut  nihil. 
Di  peggio  accadde  a  un  altro   amico  mio. 
C'era    una    crisi    per    cui    si    mutava    tutto 
quanto  il  nostro  alto  personale  politico  ;   un 
partito,  rimasto  lungamente  a  digiuno,  saliva 
al  potere  trionfante  e  si  trattava  di  dare  un 
premio    davvero    meritato  a  tutte  le  fedeltà 
e  a  tutte  le  pazienze.   L'amico  mio  era  stato 
fedelissimo    e    pazientissimo  :    era   designato 
naturalmente  per  un  sotto-segretariato  qua- 
lunque, né  egli  faceva  questione  di  dicastero  : 
credeva    in     coscienza     possedere     una     di 
quelle     colture    generali    che    adattano    un 
uomo  così  alla  marina    come  alla  giustizia, 
e  le  promesse    erano    in    piena    regola,   e  i 
fogli    che    diventavano    o    continuavano    a 
essere    ufficiosi    pubblicavano    il    suo    nome 
come    certo    e    l'adornavano    d'elogi    fra    i 
più  lusinghieri.   Egli  si  tenne   beato  e,  ben- 
ché avveduto  e  pratico  di  questo  mondacelo, 
non  lavorò  come  avrebbe  dovuto  lavorare  ; 
dimodoché  all'ultima    ora  passò  in  conforta- 
torio :    i    ministri    erano    adunati    presso    il 
presidente  del  Consiglio  appunto  per  distri- 
buire le  cariche  dei  loro   collaboratori,  e  il 
disgraziato  era   alla    Camera,  e  aspettava  il 
suo  destino,  dubitando  forte  d'una  sventura. 
Ascese    al    grande   salone    di   lettura,     eh 'è 
al  primo    piano,    ove    sono    tutti  i    giornali 
nostri  e  i  principali   giornali    del    mondo    e 
le  più  comode  poltrone  di  velluto  rosso  che 
si    possano    immaginare,     ove    negli    ultimi 
mesi    del   1899  e  nei    primi    del    1900   s'in- 
provvisò  V auleiia  di  drammatica,  direi  d'in- 
fausta memoria  se  volessi  prendere  al  tragico 
quelle    cose    lontane.   L'amico    non  sedette, 
non  ostante  il  voluttuoso   invito  che  gli  fa- 
cevano le  poltrone  ;  cominciò  a  passeggiare 
su    e    giù    per    l'ampia    sala,    affrettando  il 
passo,   man  mano  che  trascorreva  il  tempo  ; 
dopo  due  ore  la  sua  era  diventata  una  corsa 
affannosa,  come  se  un  ignoto  nemico  gli  fosse 
alle  spalle,  e  non  interruppe  il  moto  unifor- 
memente accelerato  se  non  quando  un  ìtiissus 
dotninicus  gli  venne  a  dire...  L'urto  fu  violen- 
to: si  appoggiò  alla  parete  per  non  cadere. 
Vidi,    compresi,    mi    avvicinai    a    lui,    e 
benché  fossimo  avversari,  gli  .strinsi  la  mano. 
«  Non  m'hanno  voluto!»,  mi  disse  con  un 
sorri.so    in    cui    mi    i)arve    si  raccogliesse  il 
dolore    universale  ;    avrei    preferito     avesse 
pianto,  che  (juel  sorriso  avrebbe  fatto  paura 
a  un  eroe.    Temetti   ste.ssc   per    smarrire  la 
ragione,  e  ii  suo  «  Non  m'hanno  voluto  !  », 
formidabile  frase  accu.satoria  contro  l'ingra- 
titudine   e    l'ingiustizia    degli     uomini,     mi 
scorre  .sempre  nell'anima  come  una  di  (juclle 
manife.stazioni    d'intimo    dilaceramento  che 
non    si    dimenticano    più:    se   ne  a.scoltano 
poche  nel  corso  della  vita  mortale. 


Io  ricordo,  ma  credo,  anzi  sono  certo 
che  l'amico  mio  ha  generosamente  dimen- 
ticato e  perdonato  :  di  lì  a  poco  gli  offrirono, 
largo  compenso  al  suo  strazio,  un  seggio  a 

Palazzo  Madama. 

* 
*  » 

Torniamo  all'osservatorio  :  é  poco  fre- 
quentato ora,  perchè  la  Camera  é  poco 
frequentata  e  le  battaglie,  se  saranno  bat- 
taglie, non  sono  prossime.  Si  giuoca  a 
scacchi,  naturalmente  in  senso  figurato  :  il 
povero  mio  amico  De  Asarta,  quando  fu 
questore,  voleva  piantare  nel  palazzo  un 
giuoco  di  scacchi,  come  c'è  al  Senato,  ch'è 
un  giuoco  intellettuale  e  degno  di  persone 
serie  e  gravi,  esercita  la  mente,  incompa- 
rabile ginnastica,  non  compromette  le  anime, 
disinteressato  com'è  per  natura  sua,  e 
quando  si  giuoca  si  dimenticano  politica, 
intrighi  e  altre  faccende  immorali  ;  ma  l'idea 
non  ebbe  fortuna,  come  tante  buone  idee 
che  son  dannate  qui  a  misera  bancarotta. 
Dico  che  ora  si  giuoca  a  scacchi  fra  il 
ministro  Luzzatti  che  appare  strapotente  e 
l'opposizione  che  appare  debolissima:  ap- 
parenze !  Le  realtà  mutano  e  l' impreveduto  è 
sempre  alle  porte.  Per  ora  è  un  giuoco  lento, 
meditato,  studiato:  una  mossa  ogni  venti- 
quattr'ore. 

I  deputati  si  osservano  colla  coda  del- 
l'occhio, parlando  del  più  e  del  meno,  di 
guai  specialmente  ;  dicono  che  c'è  vento  di 
fronda  ;  a  me  pare  ci  sia  vento  di  pessimi- 
smo ;  si  riceve  un'impressione  generale  di 
stanchezza  e  d'esaurimento:  i  vecchi  parlano 
troppo  del  passato,  i  giovani  troppo  poco 
dell'avvenire.  Chi  è  pieno  d'energia  è  il 
presidente  del  Consiglio  odierno:  l'onorevole 
Luzzatti  è  il  moto  perpetuo  ;  corre  di  qua  e 
di  là,  ora  al  suo  banco,  ora  pei  corridoi, 
ora  è  nel  gabinetto  dei  ministri  a  confabu- 
lare con  qualcuno,  stringe  la  mano  a  tutti, 
sorride  a  tutti,  parla  breve,  lui  oratore  così 
abbondante,  come  uomo  che  ha  i  minuti 
contati  e  non  può  perdere  tempo.  Deve 
avere  grandi  faccende  per  le  mani,  con  una 
maggioranza  così  grandiosa  e  così  diversa, 
con  tanti  disegni  di  legge  da  presentare  e 
da  far  votare,  e  convenzioni  marittime,  e 
provvedimenti  ferroviari,  e  riforme  elettorali 
(ahi  !  la  riforma  elettorale  può  essere  un  fa- 
stidio serio  per  chi  la  vuole  e  per  chi  non 
la  vuole),  ridde  ti' idee  e  di  milioni.  Non  è 
il  solo  che  si  muova,  ma  si  muove  più  di 
tutti,  e  pare  in  lui  si  a.s.sommi  tutta  l'attività 
parlamentare,  n'è  l'esponente,  il  ma.ssimoespo- 
nente.Purcosisicurodi.se  e  degl'innumere- 
voli suoi,  si  direbbe  abbia  fretta  di  godere 
(|uelle  gioie  del  supremo  comando  minac- 
ciate dalle  insidie  delle  cose  e  degli  uomini. 


MONTECITORIO 


e  talvolta  più  delle  cose  che  degli  uomini. 
Giovanni  Giolitti  giura  essergli  amico  e 
sopra  quest'amicizia  si  fanno  tutti  i  calcoli 
odierni.  «<  Oggi  il  Luzzatti  è  stato  a  casa  del 
Giolitti  in  via  Cavour,  e  i  due  uomini  di  Stato 
hanno  conversato  a  lungo  ».  —  «  Poco  fa 
il  Giolitti  s'è  recato  nel  gabinetto  dei  mini- 
stri e  s'è  trattenuto  col  Luzzatti  un'ora  d'oro- 
logio ».  —  «  Vedete  :  il  deputato  Bertolini, 
che  anch'egli  pare  abbia  addosso  l'argento 
vivo,  parla  col  Luzzatti,  e  poco  prima  ha 
parlato  col  Giolitti  ;  vero  è  che  ha  parlato 
anche  col  Sonnino,  ma  si  sa,  sono  vecchi 
amici  non  ostante  tutto...  ».  Pietro  Bertolini 
è  l'uomo  del  futuro,  forse  d'un  futuro  anche 
prossimo. . .  ce  ne  dev'essere  sempre  qualcuno! 
Insomma,  questi  sono  i  discorsi,  i  grandi 
avvenimenti  parlamentari:  Giolitti,  Giolitti! 
Questo  nome  si  ripete  cento  e  cento  volte, 
corre  di  crocchio  in  crocchio,  si  mormora, 
si  grida  ;  cogliete  una  parola  di  due  deputati 
che  confabulano  in  un  angolo  :  la  parola  è 
Giolitti;  salite  sulla  tribuna  della  stampa:  i 
miei  egregi  colleghi  discorrono  di  Giolitti  ; 
entrate  in  una  tribuna  di  signore,  le  belle 
dame  sospirano  Giolitti,  come  se  fosse  il 
principe  fascinatore  della  favola  ;  le  pareti 
stesse  echeggiano  di  questo  nome  fatato,  e 
non  solamente  parlano  le  labbra,  parlano  an- 
che gli  sguardi:  nell'aula  tutti  gli  occhi  sono 
volti  a  lui,  tutti  gli  occhi  dei  deputati,  dei  mi- 
nistri, degl'impiegati,  degli  uscieri,  del  popolo 
delle  tribune:  rivolti  e  fìssi  su  di  lui  che  non 
s'accorge  o  finge  non  accorgersi  di  quest'at- 
tenzione universale:  il  suo  viso  è  impenetra- 
bile :  pare  la  statua  policroma  della  tranquil- 
lità :  pare  eterno  :  è  il  Tempo 
senza  la  prolissa  barba  bian- 
ca, è  lo  Spazio  personificato, 
una  delle  supreme  categorie 
diventata  uomo.  Non  è  vec- 
chio, non  è  neppure  giovane, 
non  ha  età,  vive  oltre  le 
passioni  umane,  di  là  del  Be- 
ne e  del  Male.  Tace:  apparen- 
temente non  fa  nulla,  appa- 
rentemente riposa  di  lunghe 
fatiche,  godendosi  gli  ozi  che 
non  sono  opera  d'un  Dio,  ma 
opera  sua.  Tuttavia  qui  è  tut- 
to: è  la  coscienza,  è  la  vo- 
lontà, potrebbe  essere  il  ca- 
priccio di  tre  quarti  della  Ca- 
mera ;  egli  ha  steso  la  sua 
mano  di  bronzo  sul  mini- 
stero Luzzatti,  e  il  ministero 
Luzzatti  fu  ed  è  ancor^a: 
faccia  un  cenno,  il  cenno 
di  Giove,  e  il  ministero 
Luzzatti     crollerà     come    un 


castello  di  carte.    Chiedete   del    Luzzatti,   vi 
risponderanno:    Giolitti. 

.....  Etravge  originai! 
Quand  notts  te  parlons  roi,  tu  répond  cardinal. 

Ed  è  un'ingiustizia:  io  qui  non  mi  curo  di 
politica  e  non  parteggio  :  ma  afi'ermo  che  è 
un'ingiustizia.  Se  ci  fu  mai  un  presidente  del 
Consiglio  che  intendesse  dare  allo  Stato  l' im- 
pronta della  sua  personalità,  questi  è  Luigi  Luz- 
zatti, lui  uomo  di  studi  e  di  azione,  lui  ricco 
di  grande  esperienza,  lui  oratore  e  filosofo, 
propugnatore,  anzi  apostolo  di  principi  e 
d'idee,  sinceramente  animato  dal  desiderio 
del  bene  altrui,  conciliante,  ottimista,  inge- 
gno duttile,  sottile,  fertile  di  espedienti.  la- 
voratore che  non  sa  di  stanchezza,  e  in  età 
non  più  fresca  pronto  alla  fatica,  sia  pure 
enorme,  meglio  d'un  giovane  di  venti  anni. 
Ma  Giovanni  Giolitti  è  il  Fato,  più  forte 
degli  uomini,  più  forte  degli  Dei,  egli  visi- 
bile, vale  il  protagonista  invisibile  di  tutte 
le  tragedie  elleniche.  Luigi  Luzzatti  lo  vince 
per  ingegno  e  per  dottrina  :  non  importa  ; 
eh 'è  mai  la  potenza  dell'ingegno  e  la  va- 
stità della  dottrina  di  fronte  a  questa  rupe 
immobile  a  cui  si  frangono  i  venti  furiosi, 
su  cui  cadono  invano  i  fulmini,  presso  alla 
quale  invano  spumeggiano  le  rabbie  del 
mare  in  tempesta?  Quando  io  venni  alla  Ca- 
mera Giovanni  Giolitti  era  un  reietto,  e 
tranne  pochi  fedeli  coi  quali  divideva  le  sue 
squallide  giornate,  nessuno  lo  guardava  in 
faccia  :  era  sfuggito  da  tutti  :  se  si  alzava 
per  parlare  erano  dolori,  fioccavano  le  in- 
terruzioni, le  apostrofi  ingiuriose,  i  non  lieti 
ricordi.  Pensate  che  miracoli  d'abilità,  di 
tenacia,  di  pazienza,  di  vo- 
lontà egli  non  ha  dovuto  com- 
piere per  trasformare  in  dieci 
anni  la  sua  fortuna,  e  regna- 
re là  dove  fu  meno  che  ser- 
vo, diventare  da  una  quantità 
trascurabile  il  personaggio 
primo  e  necessario  del  no- 
stro Parlamento  e  della  no- 
stra politica  !  Il  suo  mani- 
polo di  fedeli  è  diventato  una 
folla  di  devoti,  anzi  d'idola- 
tri :  in  nessun  Parlamento  del 
mondo  v'ha  un  uomo  che  ab- 
bia altrettanta  potenza  perso- 
nale, la  cui  dittatura,  senza 
fastidi  e  senza  responsabili- 
tà, sia  come  la  sua  ricono- 
sciuta, rispettata,  temuta.  S'e- 
gli scrivesse  le  sue  memo- 
rie... che  dramma!  E  sopra 
tuttoché  commedia! 

DOMENICO 

OLIVA. 


Scena    dki.    I    atto    dki.i.a    «  Isahkau  »  (dipinta  da  A.   Rovescalli). 


^    SUIL   TI^MA 


COME   NACQUE   E   COME   SARA   LA   MESSA   IN    SCENA 


aro  Rovescalli, 

«  I  punti  salienli  del- 
«  l'azione  son  questi  e  que- 
«  st'altri  ;  località:  l' Ingliil- 
«  terra;  tempo:  il  medio  evo. 
*  Ora  ne  sai  abbastanza:   fa 

«  tu  le  scene  come  le  senti,  e  io  baserò  su 

«di  esse  le  mie  didascalie  ». 

Cesi  diceva  prc.ss'a  poco  la  lettera.  Il  de- 
stinatario riconobbe  la  scrittura  di  Illica  e 
sorrise.  Era  una  bella  lìrova  di  fiducia  ed 
un  nobile  gesto  di  sottomissione  artistica,  ma 
era  anche  un  modo  garbato  di  lavarsene  bel- 
lamente le  mani.  K  Rovescalli  giurò  di  ven- 
dicarsi.... architettando  delle  .scene  cosi  gran- 
«liose  e  complesse  da  mettere  nell'imbarazzo 
quel  disgraziato  librettista  che  doves.se  poi 
farne  la  descrizione.  Accade  tante  volte  che 
lo  scenografo  cerchi  invano  di  raccai)ezzarsi 
tra    le    didascalie    farraginose    e  contraddi- 


torie del  librettista,  che  l'inattesa  occasione 
di  rivincita  deve  essere  stata  accolta  con  un 
balzo  di  f^ioia  feroce  dal  mite  Rovescalli.  E 
Rovescalli  è  capace  di  tutto,  quando  ci  si 
mette....  anche  di  far  delle  scene  superiori 
per  inventiva  e  novità  di  efletti  alle  altre 
mille  notevoli  a  cui  ci  ha  ormai  abituati. 

Ma  certe  vendette  è  bene  meditarle  a  lungo 
e  sapientemente  ed  ecco  Rovescalli  armarsi 
ilei  bagaglio....  delle  sue  trovate,  prendere 
il  primo  treno  in  partenza,  e  sbarcare  fresco, 
fresco  a  Castellarquato,  per  vedere  un  po' 
le  cose  da  vicino. 

A  Castellarquato,  come  si  sa,  Illica  ha  la 
disgrazia  di  possedere  una  villa,  una  gra- 
ziosa e  comoda  villa,  dove  ha  tenuto  co.stretto 
nei  rosei  vincoli  tlella  più  alfettuosa  ospitalità 
il  «  suo  »  maestro,  Ma.scagni,  hnchè  tutta  la 
musica  della  Isalwan  non  fu  comjiosta  :  con 
Mascagni  non  c'era  che  quel  sistema  per 
poter  contare  su  di   una  approssimativa  os- 


DIVAGAZIONI    SUL    TEMA    «  ISAP.EAU  >> 


senanza  di  promesse.  Illica  poi  conosceva 
il  segreto  per  vincolare  sempre  più  il  «  suo  » 
maestro  agli  ozi 
fecondi  di  Ca- 
stellarquato  : 
Mascagni  infat- 
ti, si  sa,  è  un 
affascinante 
parlatore  e  a- 
ma  darle  a  be- 
re:   ebbene. 

lui.   mica 

beveva.  Trova- 
vano così  il 
modo  di  conci- 
liare le  loro 
tendenze  reci- 
proche. 

Rovescalli. 
altro  gioviale  e 
piacevole  com- 
pagnone, capi- 
tò a  proposito  : 
la  triade  fu 
perfetta. 

Le  prime  se- 
dute furono  fe- 
conde di   risul- 
tati :   il  programma  era  infatti  dei    più  seri. 
Alla  mattina  :   «  petit    lever  »  di    Mascagni  : 


Come   è   stato   ideato    il   movimento   scenico   del   III   .atto,   cosi 
VARIO  E  complesso  (da  uno  schizzo  di  .\.  Rovescalli). 


i-.f.  \     ••    '..[•;;i..i  <ia  A.  Rovescalli). 

alle  II  passeggiata    mattutina    in    paese    e 
«  grappino  »  riconfortante:  alle  12  colazione; 

nel  pomeriggio 
altra  incursione 
in  paese  con 
Mascagni  am- 
piamente drap- 
peggiato in  un 
pijama  bianco 
che  gli  dava,  co- 
sì alla  lontana, 
un'aria  di  mu- 
gnaio moder- 
nizzato, e  par- 
tita a  carte  al- 
l' osteria.  Ma, 
direte  voi,  e/sa- 
heau  f  Isabeau 
la  vivevano  nel 
loro  intimo  ; 
tutto  intomo  ad 
essi  sentiva  il 
medio  evo,  in 
quel  meravi- 
glioso paesotto 
che  parla  anco- 
ra un  linguag- 
gio così  vivo  di 
quei  tempi  coi  suoi  ruderi,  le  sue  torri,  i 
suoi  mille  ricordi.   E  in  quell'ambiente  così 
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particolarmente  favorevole,  più  d'una  volta 
accadeva  allo  sguardo  di  levarsi  distratto 
da  quelle  carte  esse  pure....  molto  vetuste, 
da  cui  .sembrava  si  animassero  i  re  e  le 
regine  e  i  fanti  j^er  confondersi  nella  fan- 
tasia ad  altri  re  ad  altre  regine  ad  altri  fanti 
che  svolgevano  le  loro  vicende  di  passione 
intorno  ad  una  bianca  figura  di  fanciulla 
freddamente  chiusa  in  un  o.stinato  diniego: 
Isabeau. 

E  su  Isabemi  cadeva  allora  il  discorso 
e  mentre  la  parte  esteriore  dei  tre  geniali 
artisti  era  rivolta  alle  vicende  del  gioco,  la 
mente  lavorava  intorno  a  quelle  dell'opera; 
le  proposte  si  incrociavano  ;  si  discuteva,  si 
beveva,  si  perdeva:  si  concretava  l'opera 
d'arte. 

Poi  la  sera,  dopopranzo,  Mascagni  sedeva 
al  piano  e  vestiva  di  note  il  bel  corpo  ignudo 
(li  Isabeau  che  cavalca  |)cr  le  vie  sul  suo 
cavallo  bianco  e  l'olco  che  getta  fiori  e  il 
popolo  che  irrompe  e  vuol  giustizia.  K  con 
la  scena  dell'accecamento,  anche  il  maestro 
andava  a  letto,  accecato  esso  pure  dal  .sonno, 
mentre  l'aurora  con  le  sue  strisce  tenui  di 
rosa  rigava  l'oriz/onte  come  una  fantastica 
carta  da  musica,  su  cui  il  sole  avrebbe  scritto 
le  note  accese  della    sua   gloriosa    sinft)nia. 


Isabeau,  che  gli  americani  amano  chiamare 
Ysobel,  venne  cosi  rivestendo  d'un  corpo  la 
sua  anima  incerta  foggiata  da  due  sognatori  : 
Il'ica  e  Mascagni,  e  Rovescalli  le  compose 
intorno  il  suo  piccolo  mondo. 
*  * 

Non  vi  doveva  esser  dapprima  che  una 
scena  sola  per  tutti  tre  gli  atti  :  una  scena 
di.sposta  in  modo  che  potesse  ugualmente 
servire  ai  tre  quadri  dell'azione  che  si  svol- 
gono nella  stessa  giornata.  Ma  poi  il  secondo 
atto  che  era  i)rima  assai  lungo,  venne  ridotto 
ai  minimi  termini  tanto  che  ora  non  dura  più 
di  venti  minuti  e  una  nuova  scena  si  rese 
allora  necessaria,  non  foss'altro  per  aggiun- 
gere interesse  all'azione  già  così  rapida.  Ro- 
vescalli presentò  i  due  bozzetti  :  due  piccole 
meraviglie,  e  Mascagni  ne  volle  subito  un 
terzo.  E  fu  cosi  che  anche  l'ultimo  atto  avrà 
la  sua  brava  scena  e  una  forse  delle  più 
teatrali. 

L'azione,  come  abbiamo  detto,  si  svolge 
in  Inghilterra,  nel  1200.  I  co.siumi  sono 
dovuti  allo  strano  connubio  di  ilue  artisti 
simpaticamente  noti  al  nostro  pubblico  in 
due  campi  tliversi  dell'arte:  Hohen.stein  e 
Caramba.  11  primo,  più  jiittore  che  figuri- 
nista, ha  acquarellato  dei  magnifici  figurini 
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notevoli    per  [linea    artistica    e    macchia  di 
colore,  e  Caramba  ne  ha  curata  con  amore 
l'esecuzione,    limitando  una  volta  tanto  l'o- 
pera sua  di  ideatore  ai  tre  costumi    di   Isa- 
beau   che    sono    riusciti    tutti    tre    notevoli, 
come  al   solito,    per    buon    gusto    e    fedeltà 
storica.   Rovescalli  si  è  inspirato  per  le  sue 
scene     (che    rappresentano     la     bellezza    di 
4000    metri 
di  tela  dipin- 
ta) ai  monu- 
menti dell'e- 
poca che  in 
Inghilterra 
abbondano, 
notevolissi- 
mi   tutti  ;    e 
in    special 
modo  al  ca- 
stello e  alla 
cattedrale  di 
Canterbury. 
Quella  del- 
l'atto primo 
rappresenta 
un     salone 
circolare  al- 
la base  della 
torre .     Esso 
gira  intorno 
alla    torretta 
in  cui    si   a- 
pre  a  terre- 
no una  crip- 
ta, ed  è  qui 
che  vien  poi 
preparato    il 
trono  pel  ri- 
cevimento 
dei    preten- 
denti   alla 
mano  di  Isa- 
beau.   Intor- 
no  alla  tor- 
retta serpeg- 
gia una  sca- 
la   in    pietra 
pianerottolo 


Schizzi    di    «  Caramba 


PER     LO     STf 
ISABEAL' 


che  si  interrompe  al  primo 
con  un  pulpito  dal  leggio  di 
pietra,  sostenuto  da  corte  colonnette.  Isabeau 
si  sofferma  ivi  nello  scender  dalle  sue  stanze 
e  la  sua  alta  figura  snella  si  profila  come 
un'apparizione  luminosa  contro  il  freddo  gri- 
giore della  pietra.  L'atrio  che  dà  sul  cortile 
divide  con  un  parapetto  la  parte  intima  del 
castello  da  quella  a  cui  è  ammesso  il  popolo 
che  non  invade  così  la  scena,  come  la  tra- 
dizione teatrale  della  più  goffa  incoerenza 
fin  qui  ha  voluto.  Gli  archi  sormontati  da 
loggette,  donde    assistono    alla    cerimonia  i 


cavalieri  e  le  dame  della  corte,  sono  soste- 
nuti da  tozze  colonne  dai  capitelli  schiacciati 
e  dalle  ghiere  a  spuntoni  che  sono  veramente 
caratteristiche  dei  monumenti  inglesi  del 
tempo.  La  torretta,  le  logge,  le  scale,  le  co- 
lonne non  sono  dipinte  in  prospettiva,  ma 
sono  veramente  costruite,  su  intelaiature  di 
legno  e  sono  tutte  oraticabili,  ciò  che  rara- 
mente si  è 
giunto  a  fare 
sinora  su  co- 
sì vasta  sca- 
la. Anche  il 
soffitto  a 
grosse  travi 
di  antica 
quercia  è 
stato  costrui- 
to. L'intona- 
zione gene- 
rale della 
scena  è  au- 
stera: il  gri- 
gio della  pie- 
tra non  vie- 
ne ravvivato 
che  in  segui- 
to, al  prepa- 
rarsi del  ri- 
cevimento, 
dai  vivaci 
colori  degli 
arazzi  e  dei 
tappeti . 

La  scena, 
così  come 
l'ha  ideata  il 
Rovescalli,  e 
davvero  di 
una  novità 
e  di  un  ar- 
dire degni 
di  nota  :  è 
veramente 
curioso  ve- 
derne la  co- 
struzione sulla  pianta.  Essa  poi  aveva  un 
pregio  che  ha  perduto  ora  di  valore.  Do- 
vendo servire  a  tutti  tre  gli  atti,  il  salone 
circolare,  le  logge,  lo  sfondo  del  cortile, 
erano  tutti  elementi  riuniti  opportunamente 
per  soddisfare  le  varie  esigenze  del  movi- 
mento scenico. 

La  scena  del  secondo  atto  presentava  una 
grave,  seria  difficoltà  :  bisognava  risolvere 
il  problema  di  dare  al  pubblico  l'illusione 
che  Isabeau  facesse  nuda  il  giro  della  città, 
senza  beninteso  obbligare  la  protagonista  a 
fare    nemmeno    il    g^ro   del   palcoscenico  in 
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simili  condizioni...  .specialissime.  Altro  punto 
scabroso  era  far  si  che  Folco  potesse  se- 
guire con  lo  sguardo  la  bella  reginetta  lungo 
la  sua  .strana  cavalcata,  .senza  perdere  nello 
stesso  tempo  dì  vi.sta  la  bacchetta  del  diret- 
tore d'orchestra.  All'uno  e  all'altro  si  è  fe- 
licemente provveduto  con  una  speciale  di- 
sposizione di    scena.  Questa  rappresenta    il 


cortile  del  castello,  corso 
intorno  intorno  da  un  er- 
boso terrapieno  che  ne  cir- 
conda a  difesa  le  mura  e 
si  interrompe  nello  sfondo 
con  le  due  arcate  unite  da 
ponte  levatoio,  che  danno 
l'accesso  al  castello.  Oltre 
il  bastione,  l'occhio  abbrac- 
cia il  caratteristico  panora- 
ma d'una  grossa  borgata 
medioevale,  con  le  sue  torri 
merlate  e  le  cuspidi  acute 
dei  suoi  campanili.  È  mez- 
zogiorno e  da  essi  parte  e 
si  intreccia  un  festoso  ri- 
chiamo di  campane  che  e- 
cheggia  sonoro  nella  valle. 
È  l'ora;  Isabeau  esce  più 
pallida  e  muta,  il  bel  corpo 
avvolto  ancora  in  un  manto 
ch'essa  lascerà  alla  porta 
del  castello  per  compiere 
la  feroce  volontà  del  padre. 
Poi  che  è  mezzogiorno  pre- 
ciso, essa  inforca  il  suo 
leardo  e  le  giovani  ancelle 
doloranti  conducono  per  la 
briglia  il  cavallo  fino  alla 
seconda  porta,  in  fondo, 
dove  il  pubblico  intravvede 
ancora  un  istante  delinearsi 
scura  nel  quadrato  di  luce 
l'alta  figura  di  Isabeau  e 
nel  momento  che  la  visione 
scompare  cade  il  manto, 
che  le  ancelle  raccolgono 
riprendendo  meste  il  cam- 
mino del  ritorno.  Il  fascino 
della  musica  che  commen- 
ta, e  il  muto  linguaggio  di 
quel  manto  che  serba  an- 
cora il  tepore  del  bel  corpo 
ignudo,  completano,  nella 
fantasia  di  chi  assiste,  lo 
spettacolo  che  l'occhio  non 
può  godere.  Folco  arriva 
e  nulla  sa  della  .strana  ca- 
valcata e  del  bando,  l'ani- 
ma ancor  piena  della  bianca 
visione  della  sua  reginetta, 
quando  un'altra  gliene  appare  più  bianca  e 
radiosa,  laggiù,  oltre  il  fossato  e  crede  sia 
sogno  ed  è  realtà. 

11  cavallo  avanza  e  il  giro  della  città  va 
compiendosi  e  si  finge  passi  la  strana  ca- 
valcata anche  dov'è  il  pubblico  e  mentre 
Folco  segue  con  sguardo  acceso  la  sua 
creatura,     il    tenore     può    ben    fissare    con 
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occhio  attento  la  bacchet- 
ta del  maestro.  La  linea 
artistica  e  le  esigenze 
tecniche  sono  salve.  Ma 
il  giro  è  compiuto,  Isa- 
beau  passa  sotto  il  terra- 
pieno ove  Folco  l'atten- 
de, ed  egli  strappa  dagli 
arbusti  che  si  arrampi- 
cano su  per  la  scarpata 
quanti  fiori  può  e  li  lan- 
cia sul  bel  corpo  della 
fanciulla. 

Anche  in  questo  scena- 
rio che  riproduce  a  mera- 
viglia la  visione  del  paese 
medioevale,  tutto  è  vero. 
Le  arcate  e  il  ponte,  le 
colonne,  il  pozzo,  la  scar- 
pata. L'erba  e  il  muschio 
che  copre  il  terrapieno 
sono  stati  ottenuti  con  un 
tappeto  vero  di  velvet  dal 
morbido  spessore  e  arti- 
sticamente macchiato  e 
veri  sono  gli  arbusti  che 
fioriscono  miracolosamen- 
te ogni  sera  dopo  il  pri- 
mo atto  di  Isabeau. 

L'atto  terzo  si  svolge 
nell'atrio  del  castello.  A 
sinistra,  sul  davanti,  sono 
le  stanze  regali,  più  in 
fondo  è  l'ampia  gradinata 
che  conduce  alla  chiesa, 
nello  sfondo  un  profilarsi 
di  torri  e  l'ampio  spiaz- 
zato del  cortile  che  le 
tende  nascondono  dappri- 
ma allo  sguardo.  A  de- 
stra, sul  davanti,  le  pri- 
gioni ove  Folco  è  stato 
rinchiuso  in  attesa  del 
suo  martirio. 

Annotta  e  un'atmosfera 
azzurra  diffonde  ovunque 
la  sua  malìa.  Sull'alto 
della  gradinata  appare  Isa- 
beau con  le  sue  ancelle 
allato,  e  la  sua  figura  dif- 
fusa di  luce  azzurra  spic- 
ca in  un  bel  contrasto  di 
toni  con  lo  sfondo  della 
chiesa  ove  diffondono  i 
ceri  una  lor  luce  calda.  Il 
suo  pensiero  è  a  Folco  e 
ne  domanda  notizie  al  suo 


Miss   .Kf.-  cantatrice    americana,    nel    costume    del    I    atto 

DELLA    «  IsAF.EAL  w.    IDEATO    DA    Car-amba  (da  UH  discgno  dcUo  scultore  Stor>- 
per  la  copertina  del  libretto). 


buon  cugino  che  l'ama  sempre  e  che  per  lei      dormire  quando   si  può  sognare  cose  dolci  ! 
corre  da  Folco.  Il  giovane  dorme.  È  cosi  dolce      II  ferro  rovente  che  spegnerà  il  lampo  della 
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pupilla  non  può  affievolire  la  luce  vivida 
della  memoria  e  Folco  è  tranquillo  perchè 
il  suo  tesoro  non  potrà  essergli  tolto.  Una 
vampata  di  passione  accende  l'anima  della 
bella  vergine  e  Isabeau  corre  dal  padre  per 
domandare  la  grazia  pel  colpevole  e  l'ottiene: 
ma  troppo  tardi. 

Il  popolo  non  ha  voluto  attendere  ed  ha 
strappato  il  prigioniero  fuor  de  la  cella  e 
nel  buio  della  notte  le  fiaccole  accendono 
un  incendio  di  luci  rosse,  come  una  rossa 
sinfonia  di  sangue.  L'effetto  del  contrasto 
di  tinte  e  di  luci  è  in  quest'atto  di  una  grande 
teatralità.  Illica  ha  saputo  aggiungere  alle 
sue  abili  risorse  di  librettista  provetto,  le 
sue  più  belle  ispirazioni  di  poeta,  componen- 
do intorno  a  questa  azione  —  che  noi  abbia- 
mo appena  accennato  qua  e  là  in  quanto 
essa  poteva  meglio  mettere  in  rilievo  l'am- 
biente ove  si  svolge  —  un  libretto  di  grande 
efficacia  teatrale,  elevatissimo  per  forma  e  con- 
tenuto. La  musica  in  tutta  l'opera  è  corsa  da 
vividi  lampi  di  passione,  ed  è  animata  da  vi- 
brazioni della  più  alta  e  possente  drammati- 
cità. Mascagni  ha  ritrovata  in  essa  le  vie  del 
cuore  ed  ha  saputo  veramente  commuovere. 


L'orchestrazione  che  il  Mascagni  ha  vo- 
luto robusta  e  magistrale  com'egli  ama,  è 
stata  scritta  in  pochi  giorni  all'albergo,  tra 
il  via  vai  degli  amici,  il  brusìo  della  strada 
e  lo  scampanellìo  dei  trams.  Ma  il  maestro 
ama  i  rumori  e  le  cose  violente  :  non  solo 
in  orchestra,  nei  colori,  per  esempio.  Il 
bianco  «  fior  di  farina  »  del  suo  pijama  estivo, 
è  stato  ora  surrogato  da  un  rosso  scarlatto 
e  c'è  da  sperare  che  per  amore  di  nazio- 
nalismo completi  quanto  prima  la  bandiera 
con  un  pijama  verde.  Se  perdesse  così  in 
America  il  ricordo  della  patria,  lo  ritrove- 
rebbe almeno  in  guardaroba.  Ma  queste  sono 
calunnie,  perchè  Ma.scagni  è  più  che  mai  at- 
taccato alla  sua  terra,  tanto  è  vero  che  non  sa 
decidersi  a  varcare  l'Oceano  e  rimanda  rego- 
larmente il  suo  imbarco  di  settimana  in  setti- 
mana. E  sì  che  il  disturbo  della  traversata 
dovrebbe  avere  un  certo  compenso  nelle  mise- 
rabili 120,000  lire  mensili  ch'egli  va  a  perce- 
pire come  suo  onorario  e  che,  unite  ai  con- 
certi e  ai  redditi  delle  tournées,  frutteranno  al 
povero  autore  qualche  cosa  come  700,000  lire  ! 

Una  bella  dote...  anche  se  si  tratta  di  una 
ragazza  eccezionale  come  Isabeau  ! 


PAOLO   SANTARONE. 


MASCAC.NI      U      RoVliSCAI.l.l. 


DELITT 


Caricatura    giudiziaria-civile,    in    ex    atto 

(Proprietà    letteraria    riservata.   -     Rappresentazione 
vietata  senza  il  consenso  della  Società  Italiana  Autori' 


PERSONAGGI  : 

ARMANDO  DE-CAMPO,  un  bell'uomo.  Passionale,  poeta 
nell'anima  ma  assassino  per...  occasione. 

TIMOTEO  PEREGHETTI,  un  uomo  povero,  anzi,  un 
pover'uomo.  -  Non  conosce  i  caloriferi  a  termosìfone  e 
la  buona  società.  -  Conosce  invece  il  soprabito  (quello 
degli  altri)  e  la  legge,  specialmente  una  parte  del  Codice 
penale  (delitti  contro  la  proprietà).  -  È  un  ladro  co- 
scienzioso e  cosciente. 

POMAROLO,  «capo  custode  al  palazzo  di  giustizia».  - 
l'omo  celebre  per...  destinazione. 

OFELI.\.  figlia  di  Pomarolo.  Ragazza  diciottenne,  diafana, 
vaptorosa,  fatta  di...  sospiri  e  di...  capelli  rossi. 

Prof.  DE  PAOLO,  psichiatra  naturalmente  illustre. 

Prof.  DE  PIETRO,  psichiatra  celebre...    per  concorrenza. 

L'X  SECONDINO. 

L"X  .AVVOCATO  DIFENSORE  (uno  dei  Unti). 

UN   RED.ATTORE. 

LN  CITTADINO  CHE  HA  MOLTA  FRETTA. 

UN    FOTOGR.AFO. 

UNA  DONNINA  BRILLANTE. 

UN'ALTRA  DONNINA  DELLO  STESSO  COLORE. 

l  NA   BELLA  SENTIMENTALE. 

UN  CURIOSO. 

UN  REPORTER. 

UN  CARABINIERE. 

IL  POSTINO. 

Signori,  signore,  giornalisti,  fotografi,  insomma  tutta  una  folla 
di  curiosi  e  di  gente  che  non  ha  altro  da  fare  che  assistere 
PoM.\ROLO.  ^"*  udienze  dei  processi  celebri,  ascoltare  la  ban^a  ai  giar- 

dini pubblici  e  visitare  i  musei  nelle  giornate  di  pioggia. 

Cn  carnei one-ripiano  nel  palazzo  di  giustizia.  In  fondo,  nel  mezzo,  porta  grande  che  dà  ad  una  scaletta  (in  vista), 
la  quale  a  sua  volta  conduce  al  piano  superiore.  Sopra  la  porta  in  alto  si  legge:  ABITAZIONE  DEL   CAPO  CUSTODE. 

Lateralmente  a  destra  e  sinistra,  in  fondo,  due  grandi  arcate  simmetriche,  di  faccia  fdue  comuni/ .  Al  di  là  delle 
arcate  figurano  scaloni  che  conducono  al  piano  terreno.  In  alto,  sull'arcata  di  sinistra,  si  legge:  -AL  TRIBUNALE. 
—  In  alto  sull'arcata  di  destra,  si  legge:  ALL'ASSISE. 

Sempre  lateralmente,  sul  davanti,  a  destra  e  a  sinistra,  pure  di  faccia,  simmetriche,  due  potticine;  sulla  porticina  di 
sinistra  sta  scritto:  CELLA  N.  i.  Sulla  porticina  di  destra  sta  scritto:  CELLA  N.  2. 

Una  tavola  con  carte,  libri,  calamaio  a  sinistra  sul  davanti.  Poltrona,  sedie.  —    Destra  e  sinistra  dello  spettatore. 


SCENA  I. 

POMAROLO  E  UN  SECONDINO. 

Pomarolo  'è  seduto  alla  tavola  di  sinistra,  af- 
faccendato a  scrix-ere  e...  a  sostenere  la  parte 
dell'uomo  d' importanza).  Sentite  dunque, 
caro  Martingala...  In  questo  momento  la  mia 
responsabilità  di  fronte  alla  giustizia,  di  fron- 
te all'Italia...,  al  mondo  intero,  è  grande,  è 
immensa  I 

Un  secondino.  Eh,  lo  vedo  bene,  signor  capo! 

PoMAR.  Lo  vedete?!  Meno  male... 

Second.  E  come  no?  Con  un  processo  simile 
in  palazzo  ! 

PoMAR.  Il  processo  e  l'imputato  !  Da  tre  mesi, 
da  che  dura  il  dibattimento,  io  custodisco  nei 
giorni  d'udienza  l'illustre  Armando  De  Cam- 
po !  Da  tre  mesi  noi  attendiamo  con  impa- 
zienza questo  giorno... 

Second.  Stasera  avremo  la  sentenza,  non  è 
vero  ? 

Po.MAR.  Precisamente.  Fra  poco  Armando  De 
Campo  consumerà  l'ultima  colazione  che  io 
gli  preparerò  e  ch'egli  mangerà  là,  nella  sua 
cella,  in  quella  cella  n.  i  che  oramai  è  diven- 
tata storica...  come  sono  diventato  storico  io! 
La  Lettura. 


Second.  Che  peccato  ! 

PoMAR.  Avete  ragione,  caro  Martingala,  di  rim- 
piangere la  fine  di  questo  processo  !  Domani 
noi  ritorneremo  alla  vita  uggiosa  e  monotona 
dei  soliti  processi  ridicoli...  domani  ritome- 
remo  nell'ombra  ! 

Second.  Pur  troppo!  Non  s'incontrano  tanto 
facilmente  assassini  di  quella  specie!... 

PoMAR.  Assassino...  assassino...  Non  basta  dire 
«  assassino  »!  Armando  De  Campi  è  qualche 
cosa  di  più.  Eh  si...  Perchè  uno  che  ammazza 
la  moglie,  l'amante,  si  capisce:  è  cosa  che 
succede  tutti  i  giorni,  è  un  fatto  naturalissi- 
mo, ma  tagliare  a  pezzi  la  propria  amante 
come  ha  fatto  lui,  poi  metterla  nella  cappel- 
liera e  spedirla  alla  modista  dicendo  :  «  Ri- 
mando il  cappello  perchè  non  è  di  mio  gusto!  », 
eh  via,  questo  è  stupefacente  ! 

Second.  È  magnifico  ! 

PoMAR.  Tutto  il  mondo  si  è  commosso  !  Do- 
veva commuoversi  ! 

Second.  E  i  giornali  ? 

PoMAR.  {con  rimpianto).  Non  me  ne  parlate. 
Quando  penso  che  domani  i  giornali  non  si 
occuperanno  più  di  me...  Avete  letto  VEco 
di  domenica  scorsa? 
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Second.  Xo... 

PoMAR.  Come?  Non  l'avete  letto?  {frugando 
nelle  tasche).  Aspettate,  devo  averne  ancora 
una  copia...  {cava  mi  giornale  e  glielo  dà). 
Prendete...  c'è  la  mia  biografia  e  il  mio  ri- 
tratto... 

.Second.  Quei  giornalisti  !  Che  brava  gente  ! 

PoMAR.  A  proposito,  io  vi  ho  chiamato  preci- 
samente per  loro...  Fra  poco,  non  appena 
sarà  tolta  l'udienza  antimeridiana,  i  giorna- 
listi si  precipiteranno  qui...  Figurarsi  !  A 
breve  distanza  dal 
verdetto  !  Vorranno 
vedere  1'  imputato, 
sapere  cosa  dice, 
cosa  fa,  cosa  pensa . . . 

Second.  Naturai- 
mente... 

PoMAR.  Tutte  le  cor- 
tesie ,  mi  racco- 
mando... 

Second.  Non  dubiti, 
signor  capo... 

PoMAR.  E  la  cella  del- 
l'illustre imputato  è 
in  ordine? 

Second.  Perfetto... 

PoMAR.  Avete  messo 
i  fiori? 

Second.  Sì,  delle 
rose... 

PoMAR.  Soltanto  ? 

Second.  Ho  pensato 
che  ci  sono  sempre 
i  fiori  delle  ammi- 
ratrici... 

PoMAR.  È  vero.  Anzi 
andate  sopra,  nel 
mio  appartamento  e 
fatevi  dare  da  mia 
moglie  quei  due 
mazzi  che  sono  ar- 
rivati stamane. 

Second.    Subito,    si- 
gnor capo...  {fa  per 
partire  poi  torna  in- 
dietro).  E   dell'altro 
ciamo? 

PoMAR.  {cascando  dalle  nuvole) 
tato  ?  !   Ma  quale  ? 

Second.  Quello  della  cella  n.  2,  quello  che  ha 
reclamato, 

POMAR.  {con  sorpresa).   Ma  chi  è? 

Skcond.  Quel  ladro  del  Correzionale,  arrivato 
ieri...  Ora  si  trova,  giù  abbasso,  alla  Sezione 
seconda;  .Stanno  processandolo... 

PoMAR.  liceo  un  errore  della  Magistratura  ! 
Manno  riunito  in  un  solo  palazzo  l'Assise  e 
il  Correzionale!  Cosi  si  è  rovinato  l'ambiente. 
L'Assise  è...  l'Università  del  delitto...  va 
lasciata  sola,  non  vi  pare? 

Second.  Certo  ! 

PoMAR.  I  truflatori,  i  ladri  vanno  isolati... 
Quello  della  cella  n.  2,  per  esempio,  che  cosa 
ha  fatto? 

Second.  Ma  rubato  una  gallina... 

PcMAR.  Mi.scrabìle  ! 


POMAKOLO. 

l-"atevi  dare  quei  due  uiazzi  che  sono  arrivali  slamane. 


imputato    cosa    ne  fac- 
L'altro   impu- 


Second.  e  lo  hanno  colto  in  flagrante... 
PoMAR.  Anche  ?  ! 

Second.  Già,  mentre  dava  un  concerto.,. 
PoMAR.  Un  concerto?! 

Second.  È  suonatore  ambulante  di  trombone. 
PoMAR.  Mio  Dio  che  roba!  Chissà  come  è  vestito! 
Second.  Come  uno  straccione... 
PoMAR.  Oh  me  lo  immagino.  Scarpe  rotte, 
sporco...  Quando  si  pensa  all'eleganza  di 
quell'altro  !.. 
Second.  Si  figuri  che  il  Perego  Timoteo... 

PoMAR.  Ah,  si  chia- 
ma anche  Perego  ? 
Second.  Già,  si  figuri 
che  a  quello  lì  han- 
no visto  le  zampe 
di  gallina  che  usci- 
van  fuori  dalle  ta- 
sche dei  pantaloni. 
Un  arresto  ridicolo  ! 
PoMAR.  Bisognava  ba- 
stonarlo subito.  I 
ladri  non  meritano 
pietà.  Bastonandoli 
imparerebbero  a  ri- 
spettare la  proprie- 
tà... 
Second.  Lui  dice  che 

aveva  fame. 
PoMAR.    Bella  scusa  ! 
Second.    E    stamane 
appunto  per  la  fame 
ha  reclamato.    Dice 
che  non  ha  mangia- 
to da  ieri  mattina... 
PoMAR.  E  lo  conta  a 
me  ?  Protesti  al  Cel- 
lulare,   per   via  ge- 
rarchica. 
Second.  Glielo  dirò. 
PoMAR.    E    se    grida, 

tatelo  tacere. 
Second.  Ci  penso  io! 
{mostrando  i  pugni  > . 
Ci  penso  io!  {l'ia  per 
la  scaletta  di  fondo  k 
PoMAR.  {solo).  Mi  guasta  tutto,  quel  misera- 
bile !  Capace  d'avere  dei  testimoni  e  portare 
la  sentenza  al  pomeriggio  proprio  quando  ci 
sarà  il  verdetto  e  qui  accorreranno  in  folla 
giornalisti,  signore,  notabilità...  Un  vero  gua- 
stafeste !  {vedendo  Ofelia):  Tu,  Ofelia,  cosa 
vuoi  ? 

SCENA  IL 

OFELIA  (dalla  scaletta  di  fondo)  E  DETTO. 

Ofelia  (tipo  d'isterica,  romantica,  esaltata.  - 
Lunga  lunga,  magra  -  pallida  -  coi  capelli 
rossi).  —  (Con  un  filo  di  voce):  X'olevo  sapere 
per  la  colazione... 

PoMAR.  Per  la  colazione?  Oggi  non  so  nem- 
meno se  mangerò... 

Ofelia,  Non  dicevo  di  te...  ma  di  lui...  (guarda 
verso  la  cella   n.  1  e  sospira  a  lungo). 

PoMAR,  Ah!  De  Campo?!  Non  ha  mandato  il 
suo  solito  biglietto? 
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Ofelia   al   lavoro   per   De   Campo. 

Ofelia.  Stamane  no. 

PoMAR.  Sarà  stata  l'emozione.  Il  verdetto  im- 
minente... 

Ofelia  (con  un  altro  sospiroiiej  :  Aah  ! 

PoMAR.  Preparagli  il  solito  menù:  Prosciutto 
di  san  Daniele  -  Biftechino  all'occhio  di  bue 
-  Frutta  composta  e  una  bottiglia  di  Pomar. 

Ofelia.  Sì,  papà...  e  per  che  ora? 

Pomar.  (guarda  l'orologioj  :  A  momenti  sarà 
qui.  Per  mezzogiorno,  quando  si  toglie  l'u- 
dienza. 

SCENA  III. 

IL  POSTINO  (dallarcala  di  destra)  E  DETTI. 


Ofelia.  L'ho  g^à  letta,  padre  mio... 

Pomar.  Rileggila,  poi  guarda  la  mia  fotografia. 
Ti  deve  far  piacere  vedere  il  ritratto  di  tuo 
padre  sul  giornale... 

Ofeli.\.  \'a  bene,  la  guarderò.  (Incamminandosi 
verso  la  porta  di  fondo  sempre  collo  sguardo 
verso   la   cella    n.    i   e  sospirando).    \'ado   a 
preparare  il  biftec- 
chino    coir  occhio    di 
bue  !  (ina  per  la  sca- 
letta centrale^. 


Il  POSTINO  (entra  con  un  fascio  di  lettere  -  le 
getta  sulla  tavola).  De  Campo  !  De  Campo  I 
De  Campo  !  De  Campo  I  De  Campo  e  De 
Campo  !  Buon  giorno  !  (via). 

Pomar.  (guardando  le  lettere).  Quanta  corri- 
spondenza !  Eh,  la  celebrità  !..  (ne prende  qual- 
cuna). E  profumate...  Lettere  di  donne,  sicuro. 

Ofelka.  I getta  un  piccolo  grido  e  si  lascia  ca- 
dere su  una  sedia).  Ah  I 

Pomar.  (accorrendo j.  Cos'hai,  figlia  mia?  Cos'è 
successo?   Ti  senti  male? 

Ofelia  (stralunando  gli  occhi).  No. 
è  nulla...    Mi  succede 
spesso...    È  passato... 
è  passato... 

PoM.\R.  Hai  bisogno  di 
curarti,  Ofelia.  Il  tuo. 
è  male  di  nervi...  Hai 
bisogno  di  distrazione. 

(dalla    tasca    cava    un       \^f^::^  ,-y^  // 

giornale).  To',   cara...       ^^^^^  /        —  j 

Leggi  la  mia  biografia,  <fc=!==^ —  / 

ti    distrarrà...  Lo  svenimento  di   Ofelia. 


Il   postino. 
<<  De  Campo:  De  Campo I  De  Campo!  De  Campo:. 


{Durante  la  scena  seguente  un  secondino  viene 
dalla  scaletta  con  due  mazzi  di  fiori,  attra- 
versa la  scena  -  entra  nella  cella  n.  i,  poi 
ne  esce  e  va  l'ia  ter  l'arcata  di  sinistrai. 

SCENA  IV. 


IN  CITT.\DINO  CHE  H.\ 
FRETTA  (dair  arcata  di 
destra)  E  DETTO. 

Cittadino  {è  un    vecchio 
di  70  anni  -  barba  bianca 

-  tipo  borghese  comune. 

-  Ogni  volta  che  si  pre- 
senterà in  scena  durante 
il  corso  dell'atto  aumen- 
terà in  lui  l'affanno,  l'a- 
gitazione, il  pacco  di 
carte  che  tiene  in  mano 
e...  il  sudore).  -  {Entra 
di  furia).  È  permesso? 

Pomar.  Chi  è? 
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RiiDATTORE  {fa  scattare  la  molla).  «  Ecco  fatto 


CiTTAD.  Oh,  lei...  Riverisco...  Io  ho  molta 
fretta...  Avrei  da  esigere  una  piccola  pen- 
sione... All'ufficio  m'hanno  detto  che  debbo 
farmi  vistare  questa  dichiarazione...  {offrendo 
u ti  foglio).  Guardi  un  po'  lei... 

PoMAR.  {seccato,  rabbioso,  con  inai  garbo  prende 
il  foglio  -  dà  un'occhiata  di  furia).  Oh  Dio! 
Scala  terza,  quarto  piano,   uscio  in  faccia. 

CiTTAD.   Ma  io  ho  fretta  e... 

PoMAR.  {forte).  Scala  terza,  quarto  piano,  uscio 
in  faccia. 

CiTTAD.  Va  bene...  grazie...  (t'/a  di  furia  per 
la  sinistra  in  fondo). 


SCENA  V. 

UN  FOTOGRAFO  {dalla  destra)  E  DETTO. 

Fotografo  {ha  con  sé  la  macchina  cinemato- 
grafica). Il  capo  custode? 

Pomar.  {burbero).  Desidera.' 

FoTOGR,  Precedo  il  redattore  del  Grande  Gior- 
nale   Illustrato... 

Po.MAR.  {subito  gentile).  Prego...  comandi... 
dica... 

l'OTOGR,  Vengo  per  il  cinematografo.  Fra  poco, 
appena  tolta  l'udienza,  De  Campo  attraver- 
serà questo  ripiano;  io  vorrei...  se  lei  lo 
permette,  piantare  la  mia  macchina  là,  in 
<|ueirangoletto  in  fondo...  De  Campo  entrerà 
eli  lì...  (indica  a  destra). 

PoMAR.  Il  regolamento  non  permette.  Quando 
c'è  l'accusato,  (jui  non  possono  fermarsi 
estranei... 

I'*oTOCR.  Giustissim»».  r"ate  bene  a  far  rispet- 
tare il  regolamento...  (cava  di  tasca  un  bi- 
glietto di  banca  e  glielo  dà). 


PoMAR.  {mentre  intasca  il  denaro).  Lei  si  col- 
lochi là.  {indica  l'angolo  di  sinistra). 

FoTOGR.  Oh,  ecco  il  redattore...  {intanto  dispone 
la  sua  macchina). 


SCENA  VI. 

REDATTORE  fdalla  shiistraj  E  DETTI.  | 

Redattore  {entra.  -  Ha  una  piccola  macchi- 
netta per  fotografie  a  tracolla).  La  cella  di 
De  Campo? 

Pomar.  {indicando  a  sinistra).  Quella... 

Redatt.  Sono  giornalista.  -  Se  permette?... 
{fa  l'atto  di  fotografare  la  cella). 

Pomar.  Prego,  faccia  pure. 

Redatt.  È  interessantissimo  avere  la  fotografia 
della  porta  della  cella  dì  De  Campo... 

Pomar.  E  lo  credo  io  ! 

Redatt.  È  fatto! 

Pomar.  Allora...  {ballonzola  davanti  al  redat- 
tore quasi  invitandolo  a  fotografare  anche  lui). 
Io  sono  il  capo  custode...  (una  pausa),  sono 
a  contatto  con  Armando  De  Campo  tutti  i 
giorni!.,  {altra  pausa).  Mia  figlia  Ofelia  è 
incaricata  di  cucinare  la  colazione  per  l'il- 
lustre imputato... 

Redatt.  Perbacco!  Ora  che  ci  penso:  è  inte- 
ressante anche  lei,  quasi  quanto  quella  porta... 

Pomar.  Eh  !...  ne  sono  quasi  persuaso... 

Redatt.  {in  atto  di  fotografare).  Se  non  le 
dispiace  ? 

Pomar.  {si  mette  in  posa). 

Kkdatt.  è  fatto.  Ed  ora  una  piccola  inter- 
vista... 

Pomar.  {con  fare  da  superuomo).  Mi  sacrifico  1 
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Redatt.  {col  taccuino  iti  matto  -  mentre  Po- 
marolo  parla,  scrive  rapidamente).  Lei  è  na- 
poletano,   se   non  errd? 

PoMAR.  Precisamente:  piacentino. 

Redatt.  Difatti  si  sente  dalla  pronuncia...  Suo 
padre? 

PoMAR.  Mio  padre  era  macellaio. 

Redatt.  Oh  !    Aveva  del   sangue   nelle   vene  ! 

PoMAR.  Era   nobile,  difatti... 

Redatt.    Sangue    blu   allora.  -  E   sua  madre? 

PoMAR.    Oh,  mia    madre!    {commofendosi).    Io 
non  l'ho  conosciuta!  E 
morta   tanto    giovane  ! 

Redatt.  Bene...  benissi- 
mo... È  delizioso  que- 
sto particolare...  {scri- 
ve). Il  custode  si  com- 
muove al  ricordo  della 
madre... 

PoMAR.  {col  fazzoletto, 
itieiitre  si  asciugagli  oc- 
chi). Se  vuol  fotografar- 
mi in  questa  posizione? 

Redatt.  Una  magnifica 
idea.  Aspetti  !  [conti- 
nuando) .  Dunque  sua 
madre...  si  rammenti, 
pianga,  pianga  pure... 
abbondante  ! 

PoMAR.  ipiatigendo).  Era 
una  santa! 

Redatt.  {/a  scattare  la 
molla).  Ecco  fatto. 

PoM.\R.  {cessa  il  pianto). 

Redatt.  Ricorda  qual- 
che aneddoto...  per  il- 
lustrare?... 

PoMAR.  Oh  certo  !  Mi 
hanno  assicurato  che 
tutte  le  volte  che  in 
negozio  si  sgozzava  un 
vitello,  essa  aveva  una 
crisi  nervosa... 

RED.A.TT.  Magnifico!  Ma- 
gnifico!  {scrive). 

PoMAR.  Per  questo  mio 
padre  non  ammazzava 
che  delle  vacche. 

Red.\tt.  Che  vendeva 
poi  per  vitelli...  ? 

PoMAR.  Vi  era  costretto,  caro  signore. 

Red.\tt.  Straordinario!  -  {altro  tono).  E,  dei 
nonni  nulla  ? 

PoM.AR.  Oh,  i  nonni!  Si  figuri  che  una  mia 
nonna  è  stata...  un  personaggio  storico! 

Red.\tt.  Come?  Racconti... 

PoM.\R.  È  stata  l'amica...  molto  amica,  del 
generale  Mac-Mahon. 

Red.\tt.  Perbacco  ! 

PoMAR.  Tengo  un  biglietto  scritto  a  matita 
dal  generale,  dove  egli  le  dava  un  appun- 
tamento, di  notte,  in  un  cascinale...  Ah,  quel 
biglietto  !  Ho  già  disposto  per  lasciarlo  al 
Museo  del  Risorgimento. 

Redatt.  Lei  è  anche  patriotta?! 

PoMAR.  Come  si  fa  !  Quando  si  hanno  degli  an- 
tenati illustri... 


L'avvocato  difensore 


Redatt.  {scrive  -  poi)  :    E  adesso  mi   dica  di 
lei...  Qualche  particolarità,  proprio  sua,  per- 
sonale... 
PoMAR.  Una  particolarità?  {pensattdo  -  pausa). 

Sono  modesto. 
Redatt.  Questo  si  vede.  E  poi? 
PoMAR.  E  poi...  non  so.  Per  esempio,  io  mangio 

volontieri  i  piselli  in  umido... 
Redatt.  {scrivendo).  Interessantissimo,  i  piselli 

in  umido...  Poi  ? 
PoMAk .  Digerisco  l'aglioe  non  sono  nevrastenico. 
Red.\tt.  Per    Dio!    Lei 

è  un  uomo  raro  ! 
Po.MAR.  Piuttosto... 
Redatt.  {dopo  aver  scrit- 
to, ripone  il  taccuino). 
Mi  basta.  Le  sono  ri- 
conoscentissimo. 


SCEN.A.  VII. 

UX    CITTADINO    CHE    HA 
FRETTA  E  DETTI. 

CiTTAD.  {dalla  sinistra  - 
piti  agitato  di  prima). 
Bravo  lei  !  Mi  hanno 
detto  che  bisogna  pri- 
ma passare  dal  Casel- 
lario... 

PoMAR.  Ancora  qui?! 

CiTTAD.  Sono  stato  su 
al  quarto  piano,  mi 
hanno  fatto  discende- 
re al  primo  per  chie- 
dere del  Casellario... 
Sa,  io  ho  molta  fretta! 

PoMAR.  {brusco).  Giù  a 
piano  terreno...  terzo 
corridoio  a  sinistra,.. 

CiTTAD.  Ma  dopo,  potrò 
esigere  ? 

PoMAR.    {con    sorpresa). 
Cosa  vuole  che  sappia 
io  delle  sue  storie?  Non 
sono  il  suo  tutore  !  Va- 
da giù  -  terzo  corridoio 
a    sinistra    -    n.    i8    - 
quarta  sezione... 
CiTT.\D.   Va  bene,  va     bene...    vado...  Oh,  se 
non    avessi   tanta    fretta!.,    {via  per  l'arcata 
di  destra). 
{Il  redattore  va   iti  fondo  presso  quello  del  ci- 
ttetnatografo  e  parla  con  Itti  piano). 


SCENA  Vili. 

L'AVVOCATO  DIFENSORE  rdalla  destra)  E  DETTI. 

PoMAR.  {vedendolo).  Oh,  signor  avvocato!  Già 
tolta  l'udienza? 

Avvoc.  {nervoso)  A  momenti.  Dite:  non  è  ar- 
rivato un  dipaccio  per  me? 

Po>L\R.  No,  signor  avvocato. 
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Avvoc.  Strano  !  Nemmeno  un  dispaccio  ! 

PoMAR.  Qualche  contrarietà? 

Avvoc.  A  proposito,  siete  pur  voi  che  ieri  ha 
telegrafato  a  De  Pietro  ? 

PoMAR.  Al  professor  De  Pietro  ? 

Avvoc.  Già.  Non  avevo  incaricato  voi  ?  Oh 
Dio  !  Ve  ne  siete  forse  dimenticato  ? 

PoMAR.  No,  signor  avvocato.  Rammento  be- 
nissimo di  aver  spedito  due  telegrammi... 

Avvoc.  Due  ?  ! 

PoMAR.  Due:  uno  per  incarico  del  Pubblico 
Ministero  al  professor  De  Paolo,  e  l'altro 
per  incarico  suo,  al  professor  De  Pietro. 

Avvoc.  Oh  curiosa  !  Anche  l'Accusa  si  è  ser- 
vita di  voi  !!! 

PoMAR.  Cosa  vuole...  Dovere  d'ufficio... 

Avvoc.  Io  ho  appunto  richiesto  l' intervento 
di  un  perito  di  difesa  dopo  che  l'accusa  ha 
accennato  che  forse  avrebbe  introdotto  un 
perito  d'accusa... 

PoMAR.   Naturalmente. 

Avvoc.  E  in  che  termini  avete  telegrafato  ? 

PoMAR.  Semplicissimo.  «  Prof.  De  Paolo:  A 
richiesta  accusa  Processo  De  Campo  pregovi 
venire  subito  perizia  psichiatrica  udienza  do- 
mani ». 

Avvoc.  E  al  prof.  De  Pietro? 

PoMAR.  «  Prof.  De  Pietro:  A  richiesta  difesa 
processo  De  Campo  pregovi  venire  subito  pe- 
rizia psichiatrica  udienza  domani  ». 

Avvoc.  {guarda  l'orologio).  Dovrebbe  esser 
qui...  o  almeno  almeno  un  dispaccio  di  giu- 
stificazione... 

PoMAR.  Meno  male  che  non  è  arrivato  nem- 
meno il  perito  d'accusa... 

Avvoc.  Ne  siete  sicuro  ? 

PoMAR.  Certissimo.  Sarebbe  venuto  da  me  per 
poter  conferire  coU'accusato,  non  le  pare? 

Avvoc.  Può  darsi.  Basta,  io  vado  per  un  boc- 
cone... Se  nel  frattempo  giungesse  il  perito 
ditegli  che  mi  aspetti... 

PoMAR.  Sissignore. 

Avvoc.  {via  per  la  sinistra). 

SCENA   IX. 

UN  RKPORTER  —  UNA  DONNINA  BRILLANTE 
—  SECONDA  DONNINA  DELLO  STESSO  CO- 
LORE —  UNA  BELLA  SENTI.MENTALE  —  UN 
CURIOSO  -  GIORNALISTI  -  AVVOCATI  -  CU- 
RIOSI  E   DETTI  (tulli  dalla   destra). 

Rki'Orter  {precipitandosi  in  scena).  De  Campo 
è  (|ui  !  De  Campo  è  qui  ! 

Po.MAR.  È  qui!  Oh  Dio!  {alla  folla  dei  nuovi 
venuti)  :  Mi  raccomando  signori,  facciano  lar- 
«()...  Qui,  tutto  deve  essere  libero...  È  proi- 
bito fermarsi...  Assolutamente  proibito!... 
{mentre  va  ripetendo  queste  parole  dai  presenti 
vengono  offerte  delle  mance  che  l'omarolo  in- 
tasca colla  massima  tranquillità  permettendo 
a  tutti  di  rimanere). 

I.  i;<iNMNA.  {mentre  cogli  altri  si  dispone  da 
una  parte  facendo  ala;  ad  un'altra  donnina). 
Mettiamoci  «|ui,  lo  vedremo  passare... 

II.  DONNINA.  Oh  Dio  come  sono  contenta!  Io 
non  sto  più  in  me  dalla  gioia  !  Lo  vedrò 
da  vicino,  lui,    De  Campo  1 


I.  DONNINA.  Vedrai  come  è  bello!  E  che  oc- 
chio !  Che  sguardo  !   È  un  uomo  fatale  ! 

IL  DONNINA.  Ah  sì  !  Quello  è  un  uomo... 
Essere  amati  da  un  uomo  simile...    Pensa... 

I.  DONNINA.  Eh  certo,  si  devono  provare  delle 
emozioni  squisite...  Lui  sì,  che  la  possiede 
la  vera  passione... 

IL  DONNINA.  E  che  prova  ne  ha  dato!  A  fette 
l'ha  tagliata  la  sua  donna...  Ma  ci  vuole  un 
bel  coraggio  però... 

I.  DONNINA.  Mi  sento  accapponire  la  pelle  dal 
piacere...  {continuano  piano). 

Una  bella  sentimentale  {ad  un  curioso). 
Crede  che  lo  condanneranno  a  vita  ? 

Curioso.  È  probabile... 

Sentim.  Mi  faccia  un  favore  :  mi  tenga  il  po- 
sto vicino  alla  gabbia...  Voglio  veder  bene 
la  sua  faccia  quando  leggeranno  la  sentenza... 

Curioso  {galante).  Si  figuri...  glielo  terrò... 

Sentim.  Certo  che  sarebbe  più  bello  se  ci  fosse 
ancora  la  condanna  a  morte...  La  morte  ! 
Deve  produrre  una  certa  impressione,  non 
le  pare? 

Curioso.  Lei  è  una  partigiana  della  pena  di 
morte  ? 

Sentim.  Come  spettacolo,  sì.  Capirà,  io  sono 
una  sentimentale  e  mi  commuovo  facilmente. 
Mi  piace  tanto  piangere!  Piango  per  nulla... 
per  un'inezia...  Sento  che  piangerei  se  ve- 
dessi un  uomo  salire  la  ghigliottina...  {con- 
tinuano piano). 

I.  DONNINA  {guardando  a  destra).  Eccolo  che 
viene...  Sale  lo  scalone...  Guarda  che  passo 
franco...  Cammina  adagio  come  un  re... 

rr  /  ■        j  \    Dov'è?  —   Dov'è? 

Tutti  {gran  movimento)    e^.^j^       Eccolo... 

PoMAR.    Signori,  indietro...  Largo...  Indietro... 

IL  DONNINA.  Com'è  elegante!  Vedi,  s'è  messo 
un  panciotto  nuovo  per  la  sentenza... 

I.  DONNINA.  A  proposito,  bisogna  che  corra  a 
casa  anch'io  a  mutarmi  d'abito...  Mi  son  fatta 
fare  una  toilette  apposta  per  il  verdetto... 

IL  DONNINA.  Io  porterò  un  cappello  di  nuova 
forma:  il  cappello  De  Campo...  sai,  la  forma 
della  cappelliera  dove  De  Campo  ha  messo 
il  cadavere...  Una  bellezza!.. 

I.   DONNINA.  Zitta,  è  qui! 


SCENA  X. 

DE  CAMPO  fra  DUE  CARABINIERI  fda/la  d,-slra) 
E  DETTI.   —  Gran  scena  di  movimento. 


De  Campo  {appare  -  à  elegantissimo  -  fiore 
all'occhiello  -  guanti,  ecc.). 

11.  DONNINA.  Mamma  mia,  come  è  bello! 

1.  DONNINA.  Che  simpaticone! 

De  Campo  {viene  avanti  per  attraversare  la 
scena.  -  A  un  tratto  si  accorge  che  in  fondo 
agisce  il  cinematografo,  allora  si  arresta,  fa 
segno  alla  folla  di  tirarsi  un  po'  indietro,  si 
mette  in  posa  e  si  fa  fotografare.  Quando  il 
FOTOGRAFO  gli  fa  segno  che  È  FATTO, 
sorride,  s'inchina  ringraziando,  poi  avanza 
per  entrare  nella  cella  n.  /.  Pomarolo  lo  in- 
china e  lo  precede). 
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I.»  Donnina. 
•<  Ah  sì  I  Quello  è  un  uomo... 
Essere  amati  da  un  uomo 
simile...   Pensa.  » 


Redatt.  Potessi  senti- 
re cosa  dice  I 
c=:^v-,.^    /  'V  Report.  Potessi  co- 

7      ^^"^-C'^^^^^tCkV  gliene  a  volo  una  sua 

frase  I 
Redatt.  Ecco  che  par- 
la col  custode...   {si 
caccia  avanti  presso 
De  Campo  col  taccui- 
no in  mano.  Repor- 
ter fa  lo  stesso). 
De  Campo  {si  arresta 
—  solenne  a  Poma- 
rolo).    È    pronta    la 
colazione  ? 
Redatt.   —    Report. 
{scrivendo    assieme). 
È  pronta    la    cola- 
zione... 
PoMAR.  Si,  signor  ca- 
valiere... Le  sarà  su- 
bito servita...   {via 
di  corsa  per  la  sca- 
letta di  fondo). 
De  Campo.  \'a  bene.  {Entra  risoluto  nella  cella 
n.  I  seguito  dai  due  carabinieri;  questi  escono 
quasi  subito  e  se   ne  vanno   dal  fondo   a  si- 
nistra). 
Redatt.  Corro  a  telegrafare...  (t'/'a  di  furia). 
Report.  Corro  per  la  Stefani...  {ripetendo):  E 
pronta  la  colazione?  Va  bene... 
\  /   È  straordinario  I 

\  (asoggettoy  Che  uomo! 
^ VTix } appena  zia  ~  Che  forza!  E  che  parlatore! 
^  De  Campo,,  ì  E  che  Sguardo  ! 
]  \  È  veramente   interessante... 

SCENA  XI. 

TIMOTEO  -  UX  SECONDINO  (dalla  sinistra) 

poi    POM.\ROLO    e    OFELIA    (dalla    scaletta    di  fondo) 

E  DETTO. 

Un  secoxd.  \  cacciando  avanti  a  spintoni  Timo- 
teo) :  Va  avanti,  mascalzone  ! 

Timoteo  [è  vestito  iti  modo  compassionevole  - 
sporco  -  scarpe  rotte.  -  Ai  polsi  ha  le  manette). 
Oh,  andiamo  adagio... 

Second.  Ma  che  adagio  !  Xon  ho  tempo  da 
perdere  io... 

I.   DONNINA 
II.  DONNINA   i     (air entrata  , 

Sentiment 

Curioso 

Tutti 

i.  donnina 


>A  J  (all'entrata  dii 
f  Timoteo  fanno  1 
■  gesti  d'orrore  e  ■ 
i  si  ritirano  in  ì 
\  disparte).  I 


Oh  Dio,  che  faccia! 

Mamma   mia,    che 

brutta  ciera  ! 
Che  razza  di  gente 

s'incontra  I 
Alla  larga  ! 
Guarda  che  ceffo  da  galera...  mi 
mette  i  brividi... 
II.  DONNiN.A..  A  me  mette  schifo... 
I.  DONNIN.A.  [al  secondino).  Che  cosa  ha  fatto? 
Second.    (fa   colla   mano   il  gesto  di  rubare). 

Unghia  infocata  ! 
I.  DONNINA  [dà  un  balco).  Un  ladro?!  Ho  paura 
dei  ladri  I  Ma  non  temete  che  scappi  ?  tene- 
telo... tenetelo  bene... 


Second.  (mentre  si  dirige  alla  cella  n.  2  -  con 
un  pugno  mandando  avanti  Timoteo  \.  E  muo- 
viti dunque  ! 

Timot.  Un  momento,  anima  di  Diana!  E  quando 
si  mangia? 

Second.   Mangerai  quando  ti  tocca... 

T1.MOT.  Son  digiuno  da  ieri  mattina.  L'avete 
presentato  il  reclamo? 

Second.  Sì,  il  reclamo  è  presentato  e  segue 
la  sua  via,  puoi  essere  contento.  Presto 
dunque  !  Dentro  ! 

Ofelia  {viene  dalla  scaletta  con  un  vassoio  su 
cui  sta  la  colazione  -  entra  nella  cella  n.  /  - 
dopo  un  po'  ne  esce  -  dà  un  sospirone  lungo 
lungo  davanti  alla  cella,  poi  via  per  la  sca- 
letta di  fondo). 

PcMAR.  {dalla  scaletta  -  vede  Timoteo).  Eccolo 
là  il  guastafeste!  (al  secondino).  E  così?  Fi- 
nito il  processo  di  questo  noioso? 

Second.  Eh,  no!  La  sentenza  al  pomeriggio, 
udienza  pomeridiana. 

Timot.  Signore,  io  ho  fame  ! 

Pomar.  Hai  fame  eh  ?  Ma  non  l'hai  mangiata 
la  gallina  che  hai  rubato? 

Timot.  Prima  di  tutto  la  gallina... 

Second.  {interrompendo  con  una  spinta).  Zitto 
e  dentro!  (via  nella  cella  n.  2  con  Timoteo). 

Timot.  {di  dentro  forte).    Ho  fame,   sacrablù! 

Sentimentale.  Bestemmia  anche  !  Che  orrore  ! 

Curioso.  Che  tipo  ! 

I.  donnina.  Andiamo...  andiamo  via...  Quel 
ladro  mi  ha  tutta  rimescolata... 

PoM.\R.  Signori;  favoriscano  ritirarsi...  t  proi- 
bito rimanere... 

Tutti  {via  a  soggetto  parlando  animatamente  per 
l'arcata  di  destra). 


SCENA  XII. 

UX  SECOXD IXO  (dalla 
cella  fi.  2)  E  DETTO. 

Second.  Insomma  è 
un  affar  serio... 
Vuol  mangiare  a 
tutti  i  costi... 

PoM.\R.  Ditegli  che 
si  distragga. . .  (cerca 
nella  giacca).  Pren- 
dete, è  l'ultima  co- 
pia che  mi  rimane. . . 
Ditegli  che  legga  la 
mia  biografia...  sarà 
uno  svago.... 

Second.  Benissimo... 
(rientra  nella  cella). 


SCEXA  XIII. 
UN    cittadino   che 

H.\  FRETTA  E  DETTO. 


Cittadino,    [sempre 

pili  sudato).  Uff!  non 

ne  posso  più... 
PoMAR.  Ancora  ? 
C1TT.A.D.    Giù    alla  quarta  sezione  vogliono  un 

altro  certificato... 


Ofeli.\  con  l.a  colazione. 
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Cittadino. 
«  Ho  setlaut'anni,  ho  la  barba  bianca!» 

PoMAR.  Che  certificato? 

CiTTAD.  Di  nascita. 

PoMAR.  E  perchè? 

CiTTAD.  Per  provare  che  sono  maggiorenne. 

PoMAR.   Giustissimo... 

CiTTAD.  Come  giustissimo?    Ho    settant'anni  - 

ho  la  barba  bianca... 
PoMAR.  Meno  chiacchiere.  È  la  legge,  e  la  legg;e 

non  è    obbligata    a   sapere   che  voi  avete  la 

barba  bianca. 
CiTTAD.  E  allora  come  faccio? 
PoMAR.  {burbero).  Terza  corte  -  scala  B  -  quinto 

piano  -  uscio  a  sinistra... 
CiTTAD.   Oh   Dio  ! 
PoMAR.  {coti  sorpresa).  Basta  così.  Terza  corte  - 

scala  É  -  quinto  piano  -  uscio  a  sinistra.  -  Via! 
CiTTAD.  Va  bene...  va  bene...  Vado...  E  pen- 
sare che  ho  tanta  fretta  !  {via  per  l'arcata  di 

destra). 

SCENA  XIV. 

SECONDINO  (dalla  cella  n.  2)  poi  IL  PROF.  DE  PAOLO, 
PROF.  DE  PIETRO  (dall'arcata  di  destra)  E  DETTO. 

Skcond.  {chiudendo  rabbiosamente  la  porta  della 

cella  n.  2).  Va  all'inferno! 
PoMAR.  Non  tace  ancora  quel   furfante? 
Seconu.  {mostra  i pugni).  Oh,  l'ho  fatto  tacere 

colle  buone!.. 
PoMAR.  Meno  male  che  l'ha  capita... 
Second.  Signor  capo,  io  vado  per  la  colazione 

-  tornerò   a    riprendere  quel  disgraziato  per 

la  seconda  udienza...  {via  dalla  sinistra). 
PoMAR.  (vedendo  entrare  i  due  professori).  Di 

grazia,  chi  cercano? 

Prof.  De  Paolo    ^''"'^»o  di  scuro  .palami- 

Prof.  De  Pietro      ''^"'^  "  ''^^f"^''  .*^«  '  ^"^" 
enorme  -  si  ne/una  no). 

P.  Dk  Paolo.  Siamo  i  periti  prof.  De  Paolo 
e  prof.  De  Pietro... 

PoMAR,  Oh,  prego...  s'accomodino...  La  Difesa 
ha  già  cercalo  di  loro...  Fra  poco  incomin- 
cerà Pmlienza.  Avranno  poi  tempo  per  esa- 
minare...? 


Paolo  {con  un  sorriso).  Per  carità!  Ci  basta 
un  breve  esame... 

Pietro.  Abbiamo  seguito  il  delitto  De  Campo 
attentamente  dai  giornali  e  ci  siamo  già  for- 
mati un  concetto  chiarissimo... 

Paolo.  La  perizia  è  già  preparata  nelle  sue 
linee  generali... 

Pietro.  Rassicuratevi,  caro  signore...  La  pe- 
rizia è  tutto  ciò  che  di  più  scientifico,  di  più 
positivo,  di  più  preciso  si  possa  immaginare... 
La  scienza  psichiatrica  è  matematica.  2  6  2 
fanno  4.  Di  qui  non  si  esce.  -  Ah  sì...  è 
questo  l'unico  mezzo  per  illuminare  i  giurati... 

Pomar.  Se  vogliono  conferire  coll'imputato? 

Paolo.  Sì...  possiamo  anche  sentirlo...  {a Pietro) 
che  ne  dite? 

Pietro.  «  Quod  abundat  non  nocet...  » 

Pomar.  Glielo  mando  subito...  {entra  nella 
cella  n.  i  facendo  grandi  inchini). 

Paolo  {cava  di  tasca  uno  scartafaccio).  Prego, 
accomodatevi,  caro  collega... 

Pietro  {anche  lui  cava  lo  scartafaccio).  Prego... 
prima  voi... 

{seggono  assieme). 

SCENA  XV. 

POMAROLO  -  DE  CAMPO  E  DETTI. 

Pomar.  Signori,  ecco  l'imputato.  Se  hanno 
bisogno  di  me  non  hanno  che  a  chiamare... 
Con  permesso...  {s'inchina  e  via  per  la  sca- 
letta di  fondo) . 


Db  Paolo. 

SLinio  i  potili  prof.  De  Paolo  e  prof.  De  Pietro  ». 
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De  Campo  (prende  una  sedia  -  siede  disiircolto). 
Facciamo  presto  perchè  non  ho  molto  tempo 
disponibile... 

Pietro.  Signore,  noi  vi  faremo  poche  domande. 
Tanto  la  nostra  scienza  è  così  progredita 
che  non  ha  bisogno  dell'aiuto  dell'imputato. 
[alzandosi  e  squadrandolo).  Un'occhiata  e  ci 
bastai  Noi  vi  leggiamo  nell'anima! 

P.\OLO  {anche  lui  alzandosi  e  squadrandolo  dal- 
l'altra parte).  Uno  sguardo  e  ci  siete  tutto 
intero  I 

Pietro  {applica  alla  lesta  di  De  Campo  un  trian- 
golo per  misurare  l'angolo  f accidie  )  :  23  -  21. 

Paolo.   23  -  21? 

Pietro.  Precisamente. 

P.AOLO.  Volevo  ben 
dire  io  I  [siede  -  scri- 
vendo sullo  scarta- 
f accio).  Angolo  fac- 
ciale anormalissimo 
-  segno  evidente  as- 
soluto di  ebetismo 
incosciente  (  conti- 
nua piano). 

Pietro  (  siede  anche 
lui;  scrivendo).  Nor- 
malissimo l'angolo 
facciale  -  Intelligen- 
za più  che  comune. 

P.AOLO  {si  alza,  va  a 
palpeggiare  la  testa 
di  De  Campo). 

De  Campo.  Oh!  Xon 
mi  spettinate...  Ci 
ho  il  verdetto! 

Paolo.  Xon  temete, 
è  già  fatto!  {siede  e 
scrive). 

Pietro  {si  alza  e  va 
a  toccare  anche 
lui  la  testa  a  De 
Campo) . 

De  Campo.  Mi  fate 
il  solletico... 

Pietro.  Calma,  cal- 
ma, giovanotto,  è  già  finito.  {Siede  e  scrive). 

De  Campo  {cava  di  tasca  uno  specchietto,  un 
pettine,  si  ravz'ia  i  capelli). 

Paolo  {scrivendo).  Degenerazione  sessuale  spic- 
cata -  mancanza  assoluta  della  capacità  -  ir- 
responsabile. 

Pietro  {scrrvendo).  Nessun  segno  degenerativo. 
Cervello  normale  -  pienamente  responsabile 
e  presente  a  sé  stesso. 

Paolo.  Una  domanda,  caro  De  Campo... 

De  Campo.  Vuole  la  mia  firma? 

P.AOLo.  La  conosciamo. 

De  Campo.  Lei  è  forse  direttore  di  qualche 
Banca  ? 

Paolo.  No,  ma  la  conosciamo  egualmente. 
Una  domanda  invece:  al  momento  del  de- 
litto, ricordate,  quando  avete  tagliato  a  pezzi 
la  vostra  amante  Giuseppina  e  l'avete  messa 
nella  cappelliera,  come  vi  sentivate?  In  che 
stato  d'animo  eravate? 

De  Campo  {dopo  un  po').  Se  debbo  dire  il 
vero  ero  un  po'  eccitato... 


P.AOLO    ,       .       X  Eh! 

Pietro  y^^^^^^)  L'avrei  giurato  ! 

Paolo.  Non  eravate  insomma  del  vostro  solito 


no...  Ero  un  po'  sec- 
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umore  ? 
De  Campo,  {c.  j.)  No 
cato. 

Pictro  i^^^^*"^)  Benissimo! 

Paolo  {scrivendo).  Stato  di  completa  ossessione 

-  incoscienza  assoluta. 
Pietro  {scrii'endo).  De  Campo  colpisce  sereno 

e  tranquillo... 
Paolo.  Un'altra  domanda  :  il  giorno  prima  del 

delitto  lo  sapevate 
voi  che  avreste  ta- 
gliato a  pezzi  la  vo- 
stra amante? 
De  Campo.  Ah  no! 
Povera  Giuseppina  I 
Non  lo  sapevo  io  e 
non  lo  sapeva  nep- 
pure lei... 
Pietro.     Ne    siete 

certo  ? 
De  Campo.  Ne  vole- 
te una  prova?  Io 
non  sapevo  nemme- 
no che  la  mia  Giu- 
seppina avesse  or- 
dinato un  cappello 
dalla  modista. 
Paolo.  Quel  cappel- 
lo che  vi  fu  por- 
tato la  mattina  del 
delitto  in  quella 
grande  cappelliera 
che  vi  ser\ì  poi  per 
nascondere  il  cada- 
vere ? 
De   Campo.    Precisa- 


mente. 
Paolo   {scrive).   Am- 
nesia completa. 
Pietro    iscrh-e).     Si- 
mulazione  d'assen- 
za di  memoria.  Premeditazione  piena  e  sicura. 

Paolo.  Passiamo  ora  all'ereditarietà.  Non  c'è 
stato  nella  vostra  famiglia  qualche  fatto  grave  ? 

De  Campo.  Aspetti...  {risozi'eneìtdosi).  Ah!  Un 
mio  cugino  in  quarto  grado,  da  militare,  un 
giorno  per  scommessa,  mangiò  la  cresta 
d'un  gallo. 

Paolo.  Cruda? 

De  Campo.  Cruda.  E  il  cognato  dello  zio  del 
fratello  di  un  mio  bisnonno  mangiava  il 
filetto  di  camoscio  sanguinante  senza  crin... 

Paolo.  Benissimo...  benissimo...  {scrive).  Nella 
famiglia  sono  numerosi  gli  esempi...  {con- 
tinua piano). 

Pietro  {scrive).  Nella  linea  ascendente  non  si 
riscontrano  anormali  di  sorta. 

Paolo,  {alzandosi).  I  dati  sono  più  che  suffi- 
cienti... {a  Pietro).  E  per  voi?  {suona  un 
campanello  sulla  tavola). 

Pietro  {alzandosi).  Oh,  anche  per  me! 

Paolo  {a  De  Campo).  Siete  in  libertà...  per 
modo  di  dire... 
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SCENA  XVL 

POMAROLO  (dalla  scaletta)  E  DETTI. 

PoMAR.  Pronto  alla  chiamata. 

Paolo.  Vi  riconsegniamo  l'imputato. 

PoMAR.  Cavaliere,  se  vuol  favorire...  {indica  la 
cella  ».  /). 

De  Campo.  Signori  !  {s'inchina  -  poi  via  nella 
cella  se,^tiìto  da  Pomarolo). 

Paolo.  Sentite,    caro  collega,  io  approfitto  di 

questo  breve  intervallo  di  tempo  per  recarmi 
da  un  amico...  Ritornerò  per  l'udienza... 

Pietro.  Fate...  fate  pure... 

Paolo.  Arrivederci  fra  poco...  (z'rà  dalla  si- 
nistra). 

SCENA  XVII. 

POMAROLO  (dalla  cella  v.  i),  poi  UN  CARABINIERE  E 
UX  ALTRO  CARABINIERE  (dalla  destra) .  OFELIA 
(dalla  scaletta).  UN  SECONDINO  (dalla  sinistra),  in 
fine  TIMOTEO  (dalla  cella  n.  2)  E  DETTO. 

Po-MAR.  {rientrando).  E  così? 

Pietro.  Soddisfattissimi.  Abbiamo  avuto  tutti 
e  due  una  visione  chiara  e  precisa. 

Pomar.  Tanto  meglio...  tanto  meglio...  {ve- 
dendo entrare  un  carabiniere).  Cosa  c'è? 

Un  CARABINIERE.  Vengo  a  prendere  il  dete- 
nuto De  Campo...  L'udienza  sta  per  inco- 
minciare. 

Pomar.  Prego,  accomodatevi... 

Carabiniere  {entra  nella  cella  n.  i  e  ne  esce 
con  De  Campo). 

Ofelia  {appare  sulla  soglia  della  scaletta  agi- 
tata e  neì"'osa). 

Pomar.  E  tu,  figlia  mia,  cosa  fai  qui? 

Ofelia.  Nulla,  padre  mio...  volevo...  {vede  De 
Campo  -  un  sospirane  lungo).  Ah  ! 

De  Campo  {avanza  per  attraversare  la  scena  e 
uscire  a  destra). 

Ofelia  {si  avvicina  presto  a  De  Campo  -  a  bassa 
voce):  Coraggio!  Pregherò  per  voi! 

De  Campo  {con  un  sospiro).  Grazie,  signorina! 
Voi  mi  avete  compreso  !  {via  per  la  destra 
coi  carabinieri). 

Ofelia  {fugge  per  la  scaletta). 

Second.  {intanto  è  entrato  poco  prima  dalla 
sinistra,  ha  attraversato  la  scena,  è  entrato 
nella  cella  n.  2,  ora  ne  esce  con  Timoteo). 
Avanti,  lazzarone... 

TiMOT.  E  mangiare?  Quando  si  mangia? 
Second.  Mangerai  adesso,  dopo  la  sentenza... 
Avanti,  marche!  {via  a  sinistra  con  Timoteo). 
Pomar.    {vedendo   l'avi>ocato).    Ecco    il   signor 

avvocato  ! 
l'iETKO.  Oh    benissimo  !    Cercavo    appunto    di 
lui! 

SCENA  XVI n. 

AVVOCATO  \l   DETTI. 

Pomar.  {presentando),  II  signor  professore... 
Avvoc.  {inchinandosi).  Professor  De  Pietro? 
Pietro.  In  persona. 

Pomar.  Io  li  lascio  alle  loro  confidenze.  Con 
permesso,  (via  per  il  fondo). 


Avvoc.  Lei  sa  già  di  che  si  tratta,  non  è  vero  ? 
Pietro.  Sì.  Ho  già  interrogato  l'imputato. 
Avvoc.  Bene.    L'udienza    è    già    incominciata. 
Non  so  se  si  domanderà  la  perizia,    rna    in 
ogni  modo  è  prudenza  essere  preparati.    La 
sua  relazione  è  pronta  ? 
Pietro  {cava  lo  scartafaccio).  E  pronta. 
Avvoc.  Se  non    le  dispiace   desidererei   cono- 
scerla... così,  per  averne  un'idea... 
Pietro.  S'immagini.  Ecco  qua.  {legge):  Quando 

nell'anno  400  avanti  Cristo... 
Avvoc.  Salti,  salti  l'esordio...  Per  me  è  inutile. 
Pietro.  Un  po'  di   erudizione   come    proemio 

non  fa  male... 
Avvoc.  Giustissimo,  ma    questo    servirà   all'u- 
dienza... 
Pietro.  Passiamo  alla  seconda  parte,  {legge). 

Veniamo  alla  teoria  dell'ereditarietà. 
Avvoc.  Salti,  salti  la  teoria. 
Pietro.  Saltiamo  alla  terza  parte,  {legge).   La 

figura  dell'imputato.  Chi  è  De  Campo? 
Avvoc.  Questo  lo  so.  La  conclusione,  la  con- 
clusione piuttosto... 
Pietro.   Ecco    la    conclusione    {legge):    «    Noi 
abbiamo  così  veduto  il  De  Campo  in  tutti  i 
suoi  aspetti,  lo  abbiamo  seguito  passo  passo 
dal  giorno  della  sua  nascita  sino    al    giorno 
del  delitto;  ebbene,  in  lui  tutto  è   studiato, 
tutto  è  premeditato,  tutto  è  frutto  del  ragio- 
namento, del  calcolo   il    più    freddo,    il    più 
preciso.  De  Campo  ha  premeditato  il  delitto. 
Avvoc.  {al  colmo  dello  stupore).    Ma   come?!! 
Pietro.  Mi  lasci  finire,  avvocato  {legge)  :  «  De 
Campo  ha  premeditato  il  delitto  ;  De  Campo 
era  prima  e   dopo    il    delitto   nella   pienezza 
delle   sue    facoltà    mentali;    egli    ha    colpito 
sereno  e  tranquillo.   Nella  sua   famiglia  non 
si  trovano   anormali,    egli    è    dunque    piena- 
mente responsabile.  »  {con  aria  di  trionfo): 
Eh  ? 
Avvoc.   Ma  io  sogno  o  son    desto  ?    Questa   è 

la  sua  perizia  ? 
Pietro.  Questa. 

Avvoc.  Ma  scusi,  lei  è  il  prof.  De  Pietro? 
Pietro.  De  Pietro. 
Avvoc.  Chiamato  da  me  ? 
Pietro.    Chiamato    dalla    Parte    Civile    e    dal 

Pubblico  Ministero. 
Avvoc.  Ma  io  sono  avvocato  della  difesa  !   Io 

voglio  una  perizia  di  difesa... 
Pietro.  Pardon...  questa  è   una  perizia   d'ac- 
cusa... 
Avvoc.  Eh,  lo  so  che  è  d'accusa!  Grazie  tante! 
Pietro.  Un  momento,    {cava   di  tasca).  Guar- 
diamo il  dispaccio  :    A   richiesta  accusa  pro- 
cesso De  Campo... 
Avvoc.  {interrompendo).  Quel  disgraziato  di  un 
custode    che    s'è  sbagliato!   Quello   che   do- 
veva telegrafare  a  lei  l'ha   telegrafato  a    De 
Paolo...  Sicuramente  è  così...  Meno  male  se 
il  proi.  De    Paolo    fosse    qui...    Si    potrebbe 
scambiare  la   relazione...    Ma    certo    a    que- 
st'ora quel  signore  s'è   già    abboccato    colla 
Parte  Civile...   Avranno   capito    l'equivoco... 
Avranno  rimediato,  e  così  la  difesa   rimane 
con  una  perizia  d'accusa!..  Ah,  poveri  noi... 
Siamo  rovinati...  Siamo  rovinati... 
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Pietro.  Ma  che  rovinati  I  Calma...  calma... 
Rimediamo  subito  a  tutto.  Dieci  minuti... 
Ma  che  dieci  minuti...  Un  minuto...  Un 
tratto  di  penna...  {siede  alla  tavola  e  scrive). 

Avvoc.  Cosa  fa  adesso?  Vuol  rifare  tutta  una 
perizia  ? 

Pietro.  No.  Io  aggiungo  queste  poche  parole  : 
«  Tutto  questo  dirà  il  nostro  illustre  avver- 
sario, ma...  \ seguita  a  scrivere)  \nQo^c\&a\s:... 
degenerato...  famiglia  di  pazzi...  »  {alza  la 
testa).  Ha  capito? 

Avvoc.  Ho  capito.  Mi  fido  di  lei.  Io  corro  in 
udienza... 

Pietro.  Vengo,  vengo  anch'io...  Al  caso  im- 
provviserò... [vm  di  corsa  coU'aii'ocato  per 
l'arcata  di  destra). 

SCENA  XIX. 

LX  CITTADINO  CHE  HA  FRETTA,  poi  PO.MAROLO. 

Cittadino  {sudato  spaventosamente,  con  un  fa- 
scio di  carte  in  mano).  Uff!  Uff!  Dove  si 
sarà  cacciato  il  capo  custode?..  Dove  sarà 
l'ufficio  centrale?  (forte):  Custode!  Custode! 

PoMAR.  {dalla  scaletta).  Chi  è  ?  Lei  !  Sempre 
lei  ?  !   Ma  cosa  vuole  ?  Da  dove  viene  ? 

CiTTAD.  Vengo  dal  quinto  piano  !  Xon  basta 
ancora...  Esigono  l'attestato  di  esistenza! 

PoM.\R.  Si  capisce  !  Ma 
lei  pretenderebbe 
forse  la  pensione  da 
morto? 

CiTTAD.  Ma  io  sono  vi- 
vo, grazie  a  Dio  ! 

PoMAR.  Bravo  !  Se  è 
vivo  lo  dimostri. 

CiTTAD.  Se  son  qua  io! 

PoMAR.  Sarà  benissi- 
mo, ma  la  legge 
non  è  obbligata  a 
saperlo. 

CiTT.\D.   E   allora  ? 

PoMAR.  Allora,  altro 
palazzo  di  faccia  — 
prima  corte  —  quar- 
ta scala  —  terzo  pia- 
no —  sesto  corri- 
doio... 

CiTT.\D.  Oh  povero  me! 
Ma  non  si  potrebbe... 

PoMAR.  Meno  storie. 
Palazzo  di  faccia  — 
prima  corte  —  quar- 
ta scala  —  terzo  pia- 
no —  sesto  corridoio. 
Via! 

CiTT.\D.  Vado...  vado...  E  pensare  che  ho 
tanta  fretta  !  (via  per  l'arcata  di  sinistra). 

SCENA  XX. 

DE  CAMPO  —  REDATTORE  —  REPORTER  — 
FOTOGRAFO  —  l.  DONNINA  —  II.  DONNINA 
—  CURIOSO  —  SENTI.MENTALE  E  FOLLA  (dalla 
destra).  OFELIA  {dalla  scaletta),  poi  SECONDINO 
E  TIMOTEO   (dalla  sinistra). 

\'oci  DI  DENTRO  {rumori  confusi  ). 
Redatt.    {precipitandosi    in    scena).    L'  hanno 
assolto  !    L'  hanno  assolto  ! 


PoMAR.  Ma  davvero?  Di  già  la  sentenza? 
Ofelia  {che  è  entrala  in  scena  e  ha  udito  getta 
un  piccolo  grido  e  z'a  a  sedere  emozionata  su 
una  sedia).  {Intanto:) 
Redatt.  Hanno   rinunciato   alle   perizie...    Sei 
voti  buoni  e  sei   contrari...    Sentite   che   tu- 
multo... De  Campo  sale  le  scale... 
PoM.\R.   Hanno  ammesso  l'infermità  di  mente? 
Redatt.  No.  In  quanto  al  delitto  l'hanno  giu- 
dicato passionale.    De    Campo    una    vittima 
dell'amore...  e  quindi  hanno  ritenuto  colpe- 
vole l'uccisa... 
PoM.\R.  Benissimo... 

Redatt.  In  quanto  all'aver  tagliato  a  pezzi  il 
corpo  della   colpevole,    hanno    dichiarato    il 
delitto    occasionale,    vale    a    dire    provocato 
dalla  comodità,   dall'aver  trovato    a    portata 
di  mano  una  cappelliera  capace   di   nascon- 
dere un  cadavere   di    donna...   Insomma,   la 
responsabilità  è  della  moda,  che   è   davvero 
infame  ! 
\'oci  DI  dentro.  Viva  De  Campo  !  Viva  ! 
Redatt.  Sentite,  sentite  quali  ovazioni  ! 
De  C.\mpo  {entra  come  un  trionfatore,  circon- 
dato  dalla  folla    che    lo    acclama).    Grazie  ! 
Grazie  !  Grazie  ! 
I.  donnina.  Mi  firmi  una  cartolina... 
IL  DONNINA  {gettandogli  un  biglietto).  Eccole 
il  mio  indirizzo.  Dal- 
le 3  alle  5  ! 
Sentim.  Vorrebbe  scri- 
vermi due  yersi    sul 
mio  album  ?.. 
De  Campo.  Sì,  care  si- 
gnore...   sì...    tutto 
quello    che    volete... 
{vede  Ofelia,  si  avvi- 
cina -piano):  Grazie, 
signorina...  Grazie! 
Ofelia  {emozionata  al- 
zandosi). Oh  lei  ! 
De  Campo.  La  sua  pre- 
ghiera mi  ha  portato 
fortuna... 
Ofelia.  Cosa  dice? 
De  C.\mpo  {piano).  Ho 
rice\-uto    il     suo    bi- 
glietto, quello  che  lei 
mi  ha  nascosto  sotto 
il  prosciutto. 
Ofelia.    No,    sotto    il 

biftecchino... 
De  C.\mpo.  è  vero.  So- 
no commosso,  signo- 
rina...  e  le  sono  an- 
che riconoscente... 
Ofelia.  Ebbene...  accetta  la  mia  mano? 
De  Campo.    Eh,    signorina  !    Pur  troppo,   no  ! 

Non  posso  accettarla... 
Ofelia.  E  perchè? 

De  Campo.   Perchè...  sono  già  impegnato. 
Ofeli.\.  Con  un'altra  donna  eh? 
De  C.\mpo.  No,  con  un  impresario  americano 

per  una  tournée... 
Ofelia.  Addio  felicità!  Addio  bei  sogni  dorati! 
De  Campo.  Ma!  È  il  mio  destino  I  {continuano 
piano). 


Secondino.  «  .\ vanti,  lumacone!» 
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Second.  {dalla  sinistra    spingendo    avanti    Ti- 
moteo colle  manette).  Avanti,  lumacone! 
Timoteo.  E  adesso  potrò  mangiare? 
PoMAR.  E  così  la  vostra  sentenza? 
TiMOT.  Condannato  a  3  anni. 
PoMAR.  Soltanto? 
L  DONNINA.  Bene,  per  Dio  ! 
IL  DONNINA.  Tre  anni?!  Son  pochi... 


PoMAR.  Subito,  signor  cavaliere  !  [entra  nella 
cella  n.  i  e  ne  esce  coi  fiori). 

Ofelia.  I  fiori  ?  E  per  chi  ? 

De  Campo  {coìi  un  sospiro).  Per  la  mia  Giu- 
seppina... 

Ofelia.  Come  siete  gentile  ! 

IL  DONNINA.  Che  anima  nobile  ! 

PoMAR.  {rientra).  Ecco  i  fiori... 


Il   trionfo   di    De    Campo. 


T1.MOT.   Ma  io  ho  fame... 

Da  Campo  {che  ha  sentito).  Avete  fame? 

TiMOT.  Non  mangio  da  ieri  mattina. 

De  Campo.  Povero  diavolo!  Portategli  la  mia 
colazione...  Oggi  ero  emozionato  e  non  po- 
tevo mangiare... 

L  DONNINA.  La  sua  colazione?  Che  cuore! 

PoMAR.  Spogliarsi  così  !  É  meraviglioso  ! 

Timot.  Grazie,  signore  !  Mille  grazie... 

De  Campo  (a  Pomarolo).  Portatemi  quel  mazzo 
di  fiori... 


De  Campo.  Grazie...  Addio,  signori...  {esce pei 
l'arcata  di  destra  seguito  dalla  folla  plau- 
dente). 

Voci  interne.  Evviva  De  Campo  I  Portiamolo 
in  trionfo  !  Stacchiamo  i  cavalli  !  {si  sente 
tina  banda  che  suona  -  applausi  grida;  in- 
tanto sul  davanti:) 

Second.  {spingendo  verso  la  cella  n.  2  Ti- 
moteo). Dentro,  manigoldo!   Presto!   Dentro! 

Timot.    Io    vado    dentro,     ma    questa    volta 


mangio 


CALA    LA   TELA. 


CARIBO    BERTOLAZZI. 


L^  ALTARE 
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(NOVELLA) 


^^o  ripensato  al  conte  Fiorenzo  X... 
l'altro  giorno,  dinanzi  al  suo 
palazzo  distrutto,  con  una  mia 
cara  amica  settantacinquenne. 
E  la  signora  mi  rivelò  un  mi- 
stero sentimentale,  un  poco  buffo,  che  dor- 
miva nel  mio  ricordo  da  quasi  ventanni. 


Io  frequentavo  la  casa  dei  conti  X...  di- 
ciott'anni  or  sono  —  ne  avevo  otto  —  ed 
ero  coetaneo  di  Vittorino,  il  nipote  del  conte; 
facevo  con  lui  la  terza  elementare  in  quella 
triste  scuola  dei  Padri  Barnabiti,  nella  vec- 
chia Torino. 

L'amicizia  dei  due  scolaretti  era  nata  per 
interesse  reciproco;  Vittorino  era  forte  in 
matematiche,  io  in  componimento:  l'uno  svol- 
geva i  temi,  l'altro  i  quesiti.  E  ci  si  scam- 
biava l'ospitalità  nei  giorni  di  vacanza.  Per 
giungere  alla  casa  del  mio  amico  si  passava 
attraverso  la  parte  vecchia  della  città  —  ora 
quasi  tutta  scomparsa  — :  un  labirinto  di 
viuzze  buie  ed  umidicce,  odoranti  di  bettola 
e  di  conceria,  di  frutta  mezza  e  di  vinaccia, 
dove  il  cielo  appariva  dall'alto,  come  un  na- 
stro sottile  e  tortuoso,  fra  le  mura  decrepite 
dei  palazzi  nobiliari. 

Rivedo  il  palazzo  del  mio  amico.  Un  edi- 
ficio di  puro  '600  piemontese;  una  serie  di 
finestroni  immensi:  sulle  due  colonne  d'in- 
gresso un  gran  balcone  dalla  ringhiera  curva 
con  in  mezzo  l'anagramma  in  corsivo  e  la 
corona  comitale,  e  molte  campanule,  molte 
rose,  molti  garofani  che  s'attorcevano,  stra- 
ripavano tra  i  ferri  consunti  come  fresche 
capigliature. 

Era  lo  studio  del  conte  Fiorenzo  e  quelli 
erano  i  fiori  coltivati  con  le  sue  mani. 

L'atrio  e  la  scala  erano  a  colonne  di  gra- 
nito, vasti,  cupi,  freddi,  polverosi.  Non 
c'era  portiere.  Da  portiere  fungeva  quel  po- 
vero Mini  —   il    fedelissimo  del    conte,  suo 


compagno  di  gioventù,  di  viaggi,  d'avven- 
ture —  il  quale  era  anche  cuoco,  domestico, 
staffiere,  mastro  e  completava,  con  una  fan- 
tesca decrepita  come  lui.  ed  un  giovinetto 
avventizio,  tutta  la  serxitù  della  casa. 

Triste  casa,  dove  fin  dalla  soglia  s'intuiva 
l'abbandono,  la  decadenza,  l'orgoglio  perti- 
nace,  la  ristrettezza  mal  dissimulata. 

Quanti  giovedì,  quante  domeniche  tra- 
scorse in  quelle  sale  oscure,  fra  quelle  cose 
tarlate,   logore,  stinte  ! 

All'ultima  parola  del  compito  —  fatto  su- 
bito al  mattino,  sotto  l'egida  del  cpnte  Fio- 
renzo —  si  balzava  dalla  sedia  con  un  grido 
di  sollievo,  si  prendeva  di  corsa  il  lungo 
corridoio  oscuro,  si  giungeva  precipitosi  in 
cucina,  a  somma  desolazione  del  povero 
Mini,  della  povera  Ghita  affaccendati  per 
colazione. 

E  per  tutto  il  giorno  si  cer\'ava  d'inter- 
pretare a  rovescio  i  retorici  ammonimenti  del 
Libro  di  Buona  Lettura. 

Somme  nostre  delizie  —  fra  le  confessa- 
sabili  —  l'aizzare  la  serxitù,  spennare  il  pol- 
lame nelle  capponaie,  colpire  con  il  flobert 
gli  antenati  delle  vecchie  tele,  tormentare  la 
zia  Ernesta,  la  maniaca  del  secondo  piano, 
salire  sui  solai,  e  di  là.  protesi  a  certe  fine- 
strette  ovali,  lanciare  cartocci  pieni  d'acqua 
o  peggio  sulla  testa  dei  passanti. 

A  mezzodì  preciso  scoccava  la  campana 
per  colazione.  Allora  si  lasciava  ogni  cosa, 
ci  si  lavava,  ci  si  ricomponeva  per  tavola 
una  maschera  di  dolce  ipocrisia. 

Se  chiudo  gli  occhi  rivedo  la  vasta  sala 
da  pranzo,  rivedo  in  una  mezz'ombra  alla 
Rembrandt  le  varie  figure.  La  marchesa  Ama- 
lia, vedova  e  mamma  del  mio  amico,  la 
zia  Ernesta  muta  e  spettrale,  lo  zio  prete 
gesuitico  e  goffo,  lo  zio  capitano  goffo  ed 
arrogante. 

E  fra  tutti  la  bella  figura  —  l'unica  sim- 
patica —  del  conte  Fiorenzo,  il  signor  papà: 
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un  bell'uomo  dalla  persona  ancor  agile  e 
svelta,  dalla  folta  chioma  d'argento,  dal 
profilo  perfetto  di  vecchio  lord  BjTon  deca- 
duto... 

Egli  —  comprendo  oggi  —  era  uno  spi- 
rito colto,  infinitamente  superiore  ai  suoi 
figli:  a  quei  due  mediocri  campioni  della 
chiesa  e  dell'esercito,  a  quella  zitella  idiota, 
a  quella  vedova  arcigna  ed  irascibile.  Do- 
veva essere  stato  il  giovane  sentimentale  e 
romantico,  l'intellettuale  dei  suoi  tempi,  nu- 
trito di  Byron  e  di  Lamartine,  d'Alfieri  e 
d'Aleardi...  Ricordo  certe  discussioni  coi 
figli,  ho  impresse  nella  memoria  intere  sue 
frasi: 

«...ancora  una  volta:  l'Alfieri  va  esaltato 
non  fosse  che  per  una  cosa  sola:  aver  tro- 
vata metastasiana  l'Italia  e  averla  lasciata 
alfieriana!...  ». 

E  rivedo  la  sua  mano  alzata,  mano  pal- 
lida e  perfetta  di  patrizio,  dall'indice  adorno 
di  un  grosso  cammeo,  la  bella  testa  candida 
sfavillante  in  un  raggio  di  sole  obliquo,  la 
bocca  volontaria,  l'occhio  azzurro,  giovanile 
sotto  il  vasto  arco  cigliare. 

E  non  era  il  caso  di  pensare  ad  una  vita 
austera,  alla  virtù  premiata...  Doveva  aver 
avuto  un'esistenza  gaudiosa;  viaggiato  mol- 
to, amato  molto,  dissipato  molto,  secondo  i 
dettami  della  poesia  del  suo  tempo.  E  la  sua 
giovinezza  doveva  e.ssere  stata  avventurosa, 
magnifica,  inverosimile  come  un  romanzo  di 
Chateaubriand. 

Al  presente  viveva  quasi  del  tutto  a  ca- 
rico della  figlia  e  il  tramonto  del  povero 
vecchio  non  era  sereno. 

Si  capiva  quando  mancavano  lo  zio  prete, 
lo  zio  capitano,  e  a  tavola  sedevamo  soli: 
l'idiota  e  noi  bimbi  da  una  parte,  lui  e  la 
figlia  dall'altra. 

Costei  aizzava  il  padre  con  la  spietata 
freddezza  del  malvagio  che  deve  elargire  e 
sa  d'essere  necessario  alla  vittima,  e  diffi- 
cilmente giungevano  alle  frutta  senza  un  al- 
terco; alterco  signorile,  fatto  di  silenzi  elo- 
quenti e  di  poche  parole  sanguinose.  Argo- 
menti .soliti:  un  gioiello  da  vendere,  un 
cavallo  da  acquistarsi,  un  conto  da  .soddi- 
sfare ;  e  a  ritornello  di  lei  la  dissipatezza 
di  lui,  le  prodigalità  passate,  l'orgoglio,  le 
follie... 

Noi  bimbi  si  taceva,  gli  occhi  sul  piatto 
di  maiolica  antica,  intenti  all'approdo  di 
Ulisse  o  alla  desolazione  di  Penelope  tra  i 
legumi  in  saLsa  di  pomodoro. 

—  Je  ne  paieraì  pas,  voila  tout!  —  di- 
ceva lei;  poi  a  voce  pianissima,  sibilando: 
—  Vieux  fou! 

—  Tu  as  dit?...  Tu  as  dit?... 


Il  conte  sobbalzava  sulla  sedia  con  tutti 
i  muscoli  del  volto  contratti  dall'insulto  fi- 
gliale. 

—  Tu  as  dit?... 

Quella  non  rispondeva,  piegava  il  tova- 
gliolo lentamente,  s'alzava  calma  ed  impla- 
cabile,  spariva. 

Il  conte  la  seguiva  con  lo  sguardo  chiaro, 
fissava  alcuni  secondi  la  porta  di  dov'era 
scomparsa,  poi  si  rivolgeva  a  noi  di  scatto, 
con  volto  ridente,  con  voce  gaia,  battendo 
le  mani,  quasi  a  scuotere  il  suo  strazio  e  il 
nostro  silenzio. 

—  Ah  !  Les  gamins  !  Les  gamins  !  Main- 
tenant  ou  allons  nous  aujourdhui?  A  Su- 
perga?  Alle  corse?  Al  Gianduja? 

E  mentre  noi  si  discuteva  a  lungo  sulla 
meta,  egli  s'aggirava  per  la  sala  da  pranzo, 
alternando  un  sorso  di  cognac  alla  sigaretta; 
toglieva  dal  piccolo  scaffale  un  volume,  leg- 
geva a  voce  alta,  con  gesto  largo,  la  strofa 
di  qualche  poeta,  cantarellava,  fissava  il 
cielo  ed  il  soffitto,  sognando... 

*  * 

Aveva  una  grande  simpatia  per  me  e  mi 
prediligeva  al  nipote. 

Forse  la  sua  vecchiaia  di  sognatore  in- 
tuiva nella  mia  infanzia  strana,  inquieta,  cu- 
riosa,  i  germi  della  futura  tabe    letteraria... 

Nelle  lunghe  passeggiate  in  città  od  in 
collina  lo  assalivamo  di  perchè,  tormentan- 
dogli le  mani  se  indugiava  nella  risposta  ; 
e  ricordo  ancor  oggi  —  ammirando  —  la 
profondità  di  certe  sue  spiegazioni,  la  chia- 
rezza poetica  con  la  quale  ci  rendeva  facile 
il  congegno  del  parafulmine  o  del  telefono, 
la  metamorfosi  del  maggiolino,  l'anatomia 
del  fiore. 

Ma  la  sancta  sanctorum  della  nostra  cu- 
riosità erano  le  sue  stanze. 

«  Chez  monsieur  le  Comte  !  »  diceva  pre- 
murosa la  servitù. 

«  L'appartement  du  Grand-Papà!  »  diceva 
il  mio  amico,  l'indice  al  labbro,  misteriosa- 
mente. 

Per  giungervi  bisognava  percorrere  tutta 
la  casa  ;  una  grande  doppia  porta  dava  nello 
studio,  la  .sala  dal  balcone  fiorito.  L'am- 
biente severo  ed  elegante  rivelava  il  sogna- 
tore e  il  raffinato,  lo  .studioso  e  l'uomo 
mondano.  Da  un  lato  una  vasta  biblioteca 
saliva  fino  al  .soffitto,  tutelata  da  una  serie 
di  busti  marmorei  che  formavano  la  mia 
grande  meraviglia. 

—  Monsieur  le  comte,  est  que  c'est  la 
tante  Erneste,  celle-la? 

—  Ah  !  Non.  mon  petit  —  diceva  egli 
ridendo  —  :  c'est  Dante  Alighieri,  le  pére 
des  poètes. 
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—  Alors  est  que  c'est  vous,  monsieur  le 
comte,   ce  monsieur  la? 

—  Mais  non!  C'est  lord  Byron,  mon  tres 
chère  poète  anglais. 

Allora  toglieva  dagli  scaffali  una  grande 
Divina  Comedia  illustrata,  o  Don  Giovanni, 
o  il  Corsaro  e  ci  sfogliava  le  belle  stampe 
protette  da  un  foglio  di  carta  velina.  Erano 
quelle,   per  me,   ore  di  sogno  beato. 

Ma  il  mio  amico  si  stancava  quasi  subito, 
costringeva  il  nonno  a  cose  più  gaie.  Allora 
il  vecchio  animava  un  armonium  sul  quale 
certe  fontane  zampillavano  un  loro  zampillo 
di  vetro  a  spirale  e  dove  pastori  e  pastorelle 
cominciavano  a  danzare  su  di  un'aria  flebile 
e  roca...  O  si  passava  nella  sala  attigua, 
fra  le  rarità  che  il  conte  aveva  portate  dai 
suoi  viaggi  d'Oriente,  o  spingevamo  la  curio- 
sità fino  alla  sua  camera  da  letto,  parata  nello 
stile    dell'Impero,  a  strie  gialle  e    turchine. 

E  si  giungeva  alla  porta  chiusa,  alla  stanza 
misteriosa  dove  nessuno  era  penetrato  mai. 
* 

La  stanza  chiusa! 

Il  mio  amico  me  ne  parlava  sovente,  leg- 
gendo la  favola  di    Barbe-bleu... 

—  Tu  sais  que  grand-papa  aussi  a  une 
chambre  ou  personne  n'entre  jamais...  Mini 
pas  méme  (ch'era  dir  tutto!)  ni  les  oncles, 
ni  maman...   C'est  défendu. 

—  Mais  que  est  quii  \  a  donc  au  dédans? 

—  Sais  pas...  sais  pas...   —  faceva  il  mio 


amico,  stringendosi  nelle  spalle  con  miste- 
rioso terrore. 

La  mia  fantasia  s'accendeva. 

In  cucina  si  tormentava  per  ore  e  ore  la 
servitù 

—  Mini,  che  cosa  c'è  là  dentro? 

—  I  prigionieri  del   '48  !   —    e  sorrideva. 

—  Non  è  vero  ! 

—  I  selvaggi  del  Malabaar  —  e  sorrideva. 

—  Non  è  vero!  Mini,  tu  sai  e  non  vuoi  dire! 
Sapeva    e    non    voleva    dire.    Si    lasciava 

assalire    alle    spalle,    piegare    le    ginocchia, 
strappare  le  fedine  rossicce,  percuotere,    ma 
taceva  e  sorrideva. 
La  cuoca  interveniva. 

—  Da  bravi,  signorini!  Si  quetino  e  glie 
lo  dirò  io,   in  segreto. 

Noi  si  lasciava  la  vittima,  illusi  qualche 
secondo  dalla  promessa. 

—  Il  signor  conte  ha  là  dentro  una  gran 
bestia,  portata  dall'India,  tanti  anni  fa...  E 
Mini  solo  la  può  vedere,  e  va  a  trovarla 
due  volte  per  settimana... 

Noi  si  ascoltava,   poco  persuasi. 

Ed  io  pensavo,   intanto,  ben  altre  cose. 

Io  non  sono  mai  stato  innocente. 

Io  —  che  fui  e  sarò  sempre  insanabil- 
mente ingenuo  —  non  trovo,  pur  risalendo 
alla  mia  prima  infanzia,  la  cosa  che  si  chiama 
il  candore,  ma  la  mia  anima  precoce,  la 
mia  malizia  impubere,  alle  vedette. 

Ora  un    giorno,    dopo   che    Mini  e   Ghita 
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s'erano  affaticati  a  descriverci  la  belva  pri- 
gioniera, e  il  pelo  e  le  corna  e  le  zanne  e 
la  coda,  io  interruppi  quelle  meraviglie  zoo- 
logiche, concludendo  : 

—  Vittorino!  J'ai  compris  maintenant  ce 
qui  il  y  a  au  dedans!  Il  y  a  la  bien-aimée  de 
ton  grand-papa  ! 

I  due  poveretti  tacquero,  si  guardarono, 
s'abbandonarono  sulla  sedia,  desolati! 

Ma  non  era  la  «bien  aimée»,  non  era  una 
donna  il  segreto  della  stanza  impenetrabile. 

Quando  m'era  dato  di  giungere  a  quella 
porta  —  una  vasta  porta  secentesca,  ad  in- 
tarsio di  noce  e  a  borchie  d'ottone  —  io 
palpavo  il  legno  ed  il  metallo,  ascoltavo 
trepidante  i  rumori  dell'ai  di  là. 

Nulla,   mai  nulla. 

Non  un  mistero  di  vita,  ma  un  mistero 
di  morte  e  di  passato  era  custodito  là  dentro  ; 
non  donne,  ma  puri  spiriti  erano  prigionieri 
della  porta  pesante. 

La  mia  fantasia  si  smarriva,  la  mia  cu- 
riosità si  esasperava. 

E  tormentavo  il  mio  amico,  avvezzo  a 
quel  mistero,  rassegnato  a  quel  divieto,  lo 
costringevo  a  lasciare  i  giochi,  a  passare 
ore  e  ore  nelle  stanze  del  nonno,  per  poter 
contemplare  in  fondo,  nera  e  borchiata,  la 
grande  porta   misteriosa. 

Si  bussava  allo  studio  del  nonno  ed  egli 
appariva  sorridente.  Ma  talvolta  non  rispon- 
deva. Allora  si  spingeva  cauti  la  porta:  lo 
studio  era  buio,  il  vecchio  non  c'era.  S'in- 
dietreggiava, si  fuggiva  spauriti. 

Ma  una  sera  io  presi  Vittorino  per  mano, 
lo  trascinai  in  quella  tenebra  fosca. 

—  Il  doit  étre  dans  la  chambre  de  la  bète 
farouche!  Allons  nous  le  voir,  allons  l'épier! 

—  Non!   Non!  J'ai  peur! 

—  Viens  donc,   làche  !  Viens  ! 

E  lo  trascinai  attraverso  le  stanze  buie  ; 
avanzammo  a  tentoni,  nello  studio,  nella 
sala  orientale,  fino  alla  camera  da  letto. 

II  conte  era  nella  sala  misteriosa! 

Una  striscia  di  luce  filtrava  sotto  la  porta 
chiusa,  si  propagava  sul  lucido  pavimento 
a  mosaico... 

Ginocchioni,  senza  respiro,  con  l'occhio 
ira  la  porta  e  la  soglia,  si  cercava  invano 
(li  scorgere  qualcosa  ;  giungeva  soltanto  come 
un  fumo  odoroso,  un  aroma  d'incenso. 

Il  sangue  mi  pulsava  alle  tempia  con  la  vio- 
lenza d'un  maglio;  nel  silenzio  udivo  il  bat- 
tito del  mio  piccolo  cuore  accordarsi  col 
rodio  d'un  tarlo,  col  tic-tac  del  grande  oro- 
logio a  pendolo... 

Poi  una  voce,  la  voce  del  conte,  indistinta, 
alterata,  come  quando  diceva  dei  versi,  ma 


più  incalzante,  affannosa,  ora  di  supplica, 
ora  di  richiesta,  quasi  rivolta  a  più  persone, 
quasi  in  attesa  vana  di  una  risposta...  E 
poi  lunghi  intervalli  di  silenzio  sepolcrale. 
Non  capivo  le  parole. 

—  ...  orrible...  pas  plus...  chevelure... 
epouse...  Katty...  Hortensia...  souvenir... 
pardonner 

Un  lungo  silenzio.  Poi  un  sospiro  lento 
straziante,  il  sospiro  del  disperato  rimpianto. 
Poi  un  soffio,  un  altro  soffio:  la  striscia  di 
luce  s'affievoliva  :  il  conte  spengeva,  stava 
per  uscire... 

Balzammo  in  piedi,  fuggimmo  ratti  e  si- 
lenziosi come  sorci,   riparammo  in  cucina... 

Ma  un'ora  dopo  io  volli  che  si  ritornasse 
a  bussare  allo  studio  del  vecchio.  Egli  ci 
accolse  benigno  ;  come  al  solito  ci  fece  ve- 
dere le  stampe,  i  libri  di  scienza  e  di  viaggio. 
E  come  in  fondo,  attraverso  le  stanze,  ap- 
pariva la  grande  porta  chiusa,  io  non  mi 
trattenni,  raccolsi  tutta  la  mia  audacia,  do- 
mandai sommesso  : 

—  Et  la  dédans,  monsieur  le  comte,  est 
il  vrai  qui  il  y  a  une  bète  terrible? 

Egli  mi  guardò,  mi  passò  una  mano  sulla 
nuca,  sorridendo  : 

—  C'est  Mini  qu'il  a  dit  ^a?..  C'est 
vrai...  Une  bète  terrible  vraiment...  —  poi 
tacque,  poi  mi  parve  sussurrasse  piano,  come 
a  sé  stesso:   —  Le  Regret,   mon  enfant!... 

Gli  anni  mi  divisero  dal  mio  amico. 
Seppi  l'esilio  di  lui,  a  Parigi,  con  la  madre, 
passata  a  seconde  nozze. 

Lessi  poco  dopo  la  morte  del  conte  Fio- 
renzo. 

La  mia  infanzia  dileguò  nel  tempo. 

Passò,  passò  per  quasi  ventanni,  la  cosa 
fatta  di  giorni  che  si  chiama  la  vita.  Di- 
menticai. 

Ma  ho  ripensato  al  conte  Fiorenzo  di- 
nanzi alla  sua  casa  distrutta,  con  la  mia 
cara  amica  settantacinquenne  :  una  di  quelle 
signore  che  prediligo,  perchè  hanno  alle 
spalle  un'infinita  lontananza  di  figure,  di 
tempi,  di  paesi  e  il  loro  discorso  ha  per  me 
il  fascino  misterioso  d'una  fiaba. 

Intelligenza  sveglia,  dal  motto  pronto  ed 
arguto,  che  in  una  serata  aduna  intorno  alla 
sua  canizie  tutti  i  corteggiatori  e  li  contende 
alle  belle  papere  ventenni.  Anima  buona, 
tuttavia,  e  sentimentale,  che  molto  ha  vis- 
suto, che  tutto  sa  comprendere,  tutto  per- 
donare. Forse  (molto  si  favoleggia  sulla  sua 
giovinezza  remota)  forse  perchè  tutto  le  sia 
perdonato. 

Il  mezzodì  era  prossimo.  Entrammo  in 
una  grande  confetteria. 
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«  Si  bussava  allo  stidio  del  nonno  ed  egli  appariva... 


—  Grazie,  caro.  Offri  un  amaro  a  me. 
una  pasta  a  Khy-San. 

Seduti  in  disparte,  presso  una  grande  ve- 
trata che  dava  sulla  via  turbinosa,  io  tenevo 
sulle  ginocchia  la  canina  giapponese,  una 
meraviglia  di  grazia  e  di  bruttezza. 

E  guardavo  di  fuori,  al  di  là  delle  case 
nuove,  un  grande  spiazzo  di  quartieri  de- 
moliti; e  nella  desolata  tristezza  dei  ruderi, 
delle  aste,  delle  palizzate,  riconobbi  ad  un 
tratto  la  casa  del  mio  amico  d'infanzia,  già 
distrutta  per  metà,  distinsi  le  colonne  d'in- 
gresso,  il  gran  balcone  centrale. 

—  Signora,  Lei  ha  conosciuto  i  conti  X...? 
Ella  ebbe  un  moto  con  le  due  mani  e  un 

largo  sorriso. 

—  E  quanto  !  La  contessa  fu  tra  le  mie 
care  amiche...  Adorabile  creatura!  Era  dama 
di  Maria  Cristina.  Morì  giovanissima  di  mal 
sottile.  La  Regina  la  pianse,  come  una  so- 
rella... 

—  Ma  lui.   il  conte  Fiorenzo... 
La  signora  non  sorrise  più. 

Tolse  dalle  mie  ginocchia,  accoccolò  sulle 
sue  Khy-San  che  guaiva.  mormorò  con  voce 
mutata  : 

—  L'homme   aux  cinqcent  maitresses... 

—  Cinquecento  I 

—  Se  non  tante,  molte,  molte  davvero... 
Molte  ne  ho  conosciute  anch'io... 

La  Lettura. 


E  prese  a  fare  qualche  nome,  evocando  ; 
e  ad  ogni  nome  si  afl'acciava  alla  mia  fan- 
tasia una  larva  di  donna,  fatta  polvere  da 
gran  tempo. 

—  Quando  l'hai  conosciuto,  tu  ? 

—  Diciott'anni  fa.  signora.  Ero  amico  del 
nipotino... 

—  Bisognava  vederlo  ai  suoi  giorni  I... 
Aveva  quella  bellezza  fatta  di  linee  perfette, 
di  forza,  di  nobiltà,  di  fierezza,  dintelligen- 
za...  Le  donne  smarrivano  la  ragione...  Ma 
era  uomo  di  fine  sentimento  che  amava  fol- 
lemente, veramente...  Io  osservo  la  società 
del  tempo  vostro,  leggo  i  vostri  libri,  e  vi 
compiango.  Forse  son  vecchia  e  non  so  più 
capire  :  ma  ciò  che  oggi  chiamate  l'amore 
a  me  pare  un  pettegolezzo  mondano,  uno 
scambio  d'egoismo  e  di  vanità... 

—  Signora  ! 

—  È  cosi,  è  cosi  ! 

Tacque,  presa  dalla  tosse  e  dall'affanno, 
ravviò  con  mano  tremante  la  seta  ondosa 
che  guarniva  le  orecchie  di  Khy-San. 

—  Io  ero  bambino,  ma  ricordo  che  il  tra- 
monto del  conte  era  triste.  Quella  figlia... 

—  Un  aspide  1  Da  molti  anni  io  non  fre- 
quentavo più  la  casa,  per  lei...  Povero  conte  I 
Avevo  notizie  dal  fedelissimo  Mini  che  in- 
contravo qualche  volta...  Altra  cara  figurai 

Ed  ella  ebbe  un  sospiro  lento  che  mi  ri- 
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cordò  un  altro  sospiro  straziante,  udito  ciii 
sa  quando,  chi  sa  dove,  sopito  nella  mia 
memoria  da  anni...  Un  ricordo  mi  balenò 
d'improvviso. 

—  Signora,  e  ricorda  di  aver  sentito  par- 
lare delle  stranezze  del  conte,  di  una  certa 
stanza  misteriosa?... 

—  Anche  questo  tu  sai  !  Era  la  favola  di 
tutti...   La  stanza  chiusa... 

—  Ma  che  cosa  custodiva  ? 

—  Se  ti  racconto  tu  ridi...  E  hai  torto  ; 
ti  sia  esempio  della  finezza  di  quell'anima 
delicatissima. 

Vecchio,  decaduto,  finito  aveva  conservato 
intatta  la  poesia  della  sua  primavera,  aveva 
un  rifugio  dove  ringiovaniva  il  suo  cuore 
decrepito.  In  quella  stanza  aveva  adunate 
tutte  le  spoglie  delle  donne  amate.  La  cham- 
bre aux  souvenirs... 

Si  raccontano  cose  strane. 

Le  pareti  erano  occupate  da  grandi  armadi. 
In  mezzo  sorgeva  un  inginocchiatoio,  con 
molti  lumi,  con  molti  fiori.  Il  conte  si  confi- 
nava là  dentro  nelle  ore  di  rimpianto,  accen- 
deva tutti  i  candelabri,  bruciava  incenso,  per- 
chè l'aria  fosse  sacra  come  quella  d'un  tempio. 

E  visitava  gli  armadi,  toglieva,  palpava, 
baciava  ad  uno  ad  uno  i  ricordi  :  la  veste 
nuziale  e  le  zagare  appassite  della  sposa 
morta,  le  smaniglie  e  il  velo  della  Persiana, 
la  meravigliosa  capigliatura  d'oro  che  Katty 
N...  si  recise  e  gli  mandò  in  dono  prima  di 
pugnalarsi  in  un  albergo  di  Vienna,  il  ro- 
sario e  il  soggolo  di  una  carmelitana,  il 
manicotto  enorme  d'una  dama  dell'impera- 


trice Eugenia,  le  babbucce  gemmate  d'una 
cortigiana  famosa  che  lasciò  per  lui  la  pro- 
tezione del  re,  vesti,  guanti,  nastri,  cinture, 
fiori  finti,  fiori  secchi,  tutti  gli  oggetti  più 
strani  e  più  diversi  che  può  lasciare  sul  suo 
cammino  una  donna  ;  e  ritratti  e  ritratti, 
lettere  e  lettere;  e  ogni  cosa  ordinata,  col- 
locata, segnata  da  un  cartiglio  recante  un 
nome  ed  una  data... 

—  Un  collezionista  maniaco  I 

—  Forse...  Ma  un  grande  poeta  !  Com- 
piuta la  visitazione  s'inginoccliiava  ai  piedi 
dell'altare  luminoso  e  fiorito,  dinanzi  a  tutti 
gli  armadi  aperti,  e  col  viso  tra  le  mani, 
chiamava  a  nome  tutte  le  donne  della  sua 
gioventù...  Aveva  composto  per  ognuna  una 
strofe  di  richiamo  e  tutte  si  ritrovavano 
là,  tra  quei  fiori,  quei  lumi,  quell'incenso, 
non  più  rivali,  non  più  gelose,  fatte  sorelle 
dal  non  essere  più...  O  dall'essere  vecchie, 
il  che  è  la  .stessa  cosa,   mio  caro  Guido  ! 

Khy-San  guaiva,   impazientissima. 

Io  guardavo  oltre  il  cristallo,  i  ruderi  del 
palazzo  lontano,  le  colonne  d'ingresso,  il 
balcone  non  più  fiorito.  Pensavo  il  vecchio 
ginocchioni  ed  officiante...  Il  demone  dell'i- 
ronia mi  forzava  al  sorriso... 

La  signora  mi  guardò,   accorala. 

—  Non  ridere,  non  ridere!  —  Accarezzò 
Khy-San,  la  quietò  con  una  pasta  alla  cre- 
ma ;  ebbe  nella  voce  e  nello  sguardo  un 
disperato  rimpianto,  che  fu  per  me  la  rive- 
lazione certa  —  :  Voi  giovani  non  potete 
comprendere...  Ma  era  dolce  amare,  era 
dolce  essere  amati  cosi  ! . . . 

GUIDO   GOZZANO. 


PKNSAVO    11.    VKC'CHIU    GINOCCHIONI    K    OKMCIAMK.. 


Un  coi.Logi'io  penoso. 
E  continuate  a  non  parlare  !  —  urlò  un'altra  volta  Bennet.  >. 


I  MIUOM  DELiLOeiPIITE 


Coiitimuizionf,   vedasi  ninni  ro  òrecedenlei. 


ENNET  che  non  lo  aveva  più 
visto  da  assai  tempo,  fu  col- 
pito dal  cambiamento  del  suo 
procuratore  :  pareva  invec- 
chiato di  dieci  anni.  Rispose 
che  stava  bene,  ma  che  rim- 
piangeva di  non  poter  consta- 
tare  altrettanto  di  lui. 

—  Eh!  si  capisce  —  rispose  Eversleigh.  — 
Avrete  saputo  dei  miei  gravi  dolori...  La  morte 
di  Sihvood,  poi  quella  di  Thomton...  Vi  assi- 
curo che  sono  stati  due  colpi  terribili  per  me. 

—  Lo  credo  bene!  A  proposito,  signor  E- 
versleigh,  sono  spiacentissimo  di  dovervi  di- 
sturbare; ma  quei  denari  mi  occorrono  subito. 

—  Subito! 

—  Sì,  oggi  stesso  se  è  possibile. 

—  Ma  non  è  possibile. 

—  Allora  domani.  Vorrei  poi  combinare  to- 
sto per  la  vendita  di  Beauclerk  Mansions.  Non 
mi  va  un'ipoteca  sulla  proprietà.  Bisogna  ven- 
derla senz'altro. 

—  Ma  Harr>-... 

—  Prego,  non  insistete.  So  che  voi  vorreste 
andare  adagio  in  questa  faccenda,  e  vi  ringra- 
zio del  buon  sentimento  che  vi  spinge  a  ciò. 
ma    ho    decise  cosi.  Domani,  credete  che  po- 

'trò"  avere  la  somma  richiesta? 

—  Temo  di  no,   Harrv.   Non    è    tanto   facile 


ottenere  una  somma  cosi  forte  in  un  giorno  o 
due...  vi  sono  una  quantità  di  formalità...  Io 
sapete  voi  pure. 

—  Non  dovrebbe  essere  così  difficile.  Que- 
ste tenute  di  Kensington  sono  in  buonissimo 
stato  e  i  compratori  non  mancheranno;  quelle 
di  Beauclerk  Mansions  sono  pure  in  floridis- 
sime condizioni  giacché  i  miei  fittavoli  non 
si  lagnano  mai.  E  se  vi  ricordate  due  o  tre 
anni  fa  mi  tempestavano  di  lettere  per  avere 
dei  denari...  Sì,  il  signor  Sihvood  era  veramente 
un  buon  amministratore.  Deve  essere  una  gran 
perdita  per  voi  I  Sono  mesi  e  mesi  che  non 
sono  più  stato  a  Beauclerk  Mansions,  grazie 
all'abilità  di  Sihvood.  Mi  spiace  disfarmi  di 
questa  proprietà,  lo  confesso  ;  ma  non  posso 
fare  altrimenti.  Spero  che  si  potrà  ricavare 
un  trenta  o  quarantamila  sterline,  non  vi  pare? 

—  Direi  di  si. 

—  Quindi  un  anticipo  di  diecimila  sterline 
si  troverà  facilmente. 

—  Si,  sì,  certamente;  ma  ci  vorranno  parec- 
chi giorni. 

—  Ma  io  ne  ho  bisogno  domani.  Non  posso 
assolutamente  aspettare  più  a  lungo. 

—  Bene,  vedrò,  farò  quanto  potrò  —  disse 
Eversleigh,  con  voce  roca.  —  Farò  quanto  potrò. 

—  Sono  persuaso  che  riuscirete  —  disse  Ren- 
net  alzandosi  e  avviandosi  verso  la  porta.  Qui 
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giunto  si  fermò  e  disse  ad  Eversleigli  :  —  Sa- 
pete che  ho  una  mezza  idea  di  andare  a  dare 
un'occhiata  a  Beauclerk  Mansions.  L'ultimo  ad- 
dio —  aggiunse  con  una  smorfia.  E  se  ne  andò. 
Alle  quattro  dello  stesso  giorno,  egli  giun- 
geva di  nuovo  a  Lincoln's  Inn.  Una  strana 
espressione  era  sul  suo  viso,  mentre  saliva  le 
scale  che  conducevano  allo  studio  di  Francis 
Eversleigh. 

CAPITOLO  XX. 

Appena  Bennet    fu    nello  studio,  Eversleigh 

10  guardò  con  un  forzato  sorriso,  ma  si  sentì 
correre  un  brivido  nelle  spalle  appena  scorse 
l'espressione  del  giovane.  Sul  suo  viso  non  la 
menoma  traccia  di  sorriso;  gli  occhi  sfavilla- 
vano d'ira  e  di  minaccia.  Eversleigh  capì  tosto 
che  il  temuto  giorno  dell'espiazione  era  giunto. 

11  primo  momento  provò  come  un  senso  di 
sollievo,  poi  prevalse  in  lui  il  desiderio  di  tro- 
vare ancora  una  via  di  scampo,  pensando  che 
egli  era  un  amico  di  casa.  Egli  ignorava  ciò 
che  c'era  stato  fra  Kitty  e  lui,  e  il  suo  odio 
per  Gilberto,  per  cui  sperava  di  trovare  il  modo 
di  aggiustare  le  cose. 

—  Di  nuovo  qui,  Harry?  —  disse  cercando 
con   un    prodigioso  sforzo  di  mostrarsi  calmo. 

—  Non  mi  immaginavo  di  vedervi  così  presto. 

—  Sì.  signor  Eversleigh  —  rispose  Bennet 
bruscamente  — :  eccomi  qui  di  nuovo  perchè 
desidero  avere  immediatamente  da  voi  delle 
spiegazioni  su  un  fatto  che  mi  stupì  oltre  ogni 
dire.  Mi  immagino  che  saprete  spiegarmi  la 
cosa.  Si  tratta  di  Beauclerk  Mansions  di  dove 
giungo  proprio  in  questo  momento. 

Eversleigh,  che  all'arrivo  di  Bennet  si  era 
alzato  da  sedere,  a  queste  parole  si  lasciò  ri- 
cadere sulla  sua  poltrona.  Harry  rimase  in 
piedi,  osservando  il  suo  procuratore.  Nelle  pa- 
role rivolte  a  Eversleigh  si  leggeva  l' ira  re- 
pressa. 

—  Una  spiegazione  avete  detto,  Harry?  — 
disse  Eversleigh  accennandogli  una  sedia.  — 
Vediamo  di  che  si  tratta. 

—  Se  vi  ricordate,  signor  Eversleigh,  sta- 
mattina lasciandovi  vi  dissi  che  contavo  di  fare 
una  corsa  a  Mansions. 

—  Sì,  lo  diceste  co.sì  scherzando  —  disse 
Eversleigh  nervosamente. 

—  Difatti,  cercavo  di  mostrarmi  indifferente 
ma  vi  assicuro  che  non  lo  ero  aHattcì...  Basta, 
questo  non  ha  da  vederci  nulla...  Dunque  an- 
dai a  Mansions.  —  Bennet  si  fermò,  come  se 
fosse  in  dubbio  su  quanto  stava  per  dire. 

—  Andaste    a   Beauclerk  Mansions...  e  jioi? 

—  chiese  Eversleigh. 

—  Vi  dirò  esattamente  come  andarono  le 
cose.  Col  pretesto  d'informarmi  se  ci  fossero 
dei  prati  da  vendere,  mi  trattenni  in  conver- 
sazione fon  uno  dei  i)()rtinai.  Capii  che  egli 
non  mi  conosceva.  Mi  disse  che  ve  ne  erano 
due  o  tre  in  buonissime  condizioni  e  mi  chiese 
se  li  volevo  vedere.  Io  accettai  nient'altro  che 
per  continuare  a  chiacchierare  coi  portinaio... 
Mi  date  ascolto?  —  domandò  Harry  interrom- 
l>endo  di  parlare  vedendo  Io  sguardo  del  suo 
procuratore  vagare  per  la  stanza. 


Eversleigh  ascoltava  ma  con  non  troppa  viva 
attenzione  ;  egli  sapeva  perfettamente  quello 
che  voleva  dirgli  Bennet,  e  stava  lambiccan- 
dosi il  cervello  per  trovare  qualche  motivo  per 
impietosirlo  e  indurlo  a  non  far  nulla. 

—  Sì,  sì,  andate  avanti,  vi  ascolto  perfetta- 
mente. 

—  Mentre  camminavo  lungo  i  prati  col  por- 
tinaio —  continuò  Bennet  —  notai  come  il  te- 
nimento  fosse  in  buone  condizioni,  e  dissi  col 
mio  compagno  che  era  tenuto  bene  e  che 
quindi  doveva  avere  un  discreto  valore.  Il  por- 
tinaio disse  che  realmente  la  tenuta  era  bene 
amministrata  specialmente  dacché  aveva  cam- 
biato amministratore  ;  io  naturalmente  credetti 
che  voi  o  Silwood  foste  entrati  nella  faccenda. 
Chiesi  da  quanto  tempo  fosse  nelle  mani  del 
nuovo  amministratore,  ed  egli  mi  rispose  che 
era  da  circa  un  anno. 

Bennet  tacque,  guardò  Eversleigh,  e  ripetè: 

—  Da  circa  un  anno. 

—  Da  circa  un  anno  —  disse  meccanica- 
mente Eversleigh. 

—  Il  portina'o  —  continuò  Bennet  —  disse 
che  la  tenuta  da  allora  aveva  acquistato  assai 
appunto  perchè  aveva  cambiato  amministratore: 
la  nuova  granata  scopava  meglio  della  vecchia. 
Quando  seppi  ciò  fui  assai  sorpreso,  e  chiesi 
in  che  mani  fosse  caduta.  Mi  disse  il  nome  di 
una  ditta  di  agenti  di  case  che  già  conoscevo, 
ma  che  non  ha  nessun  rapporto  colia  vostra 
ditta,  signor  Eversleigh.  Questo  tornò  vieppiù 
a  sorprendermi,  e  gli  domandai  chi  fosse  il 
proprietario  della  tenuta,  e  mi  disse  che  appar- 
teneva ad  una  Compagnia  chiamata  «  Modem 
Mansions  Limited  ».  Lo  guardai  meravigliato 
non  volendo  credere  alle  sue  parole;  ma  capii 
che  egli  era  sicuro  della  verità. 

Bennet  tornò  a  fissare  Eversleigh,  ma  il  pro- 
curatore non  diceva  una  parola;  apriva  le  labbra 
come  per  parlare,  ma  rimaneva  silenzioso. 

—  Voi  non  potete  parlare,  signor  Eversleigli 

—  gridò  Bennet.  —  Bene,  lasciate  ch'io  finisca 
la  mia  storia.  Quando  udii  che  apparteneva 
alla  «  Modem  Mansions  Limited  »,  non  potei 
a  meno  di  dirgli  che  credevo  si  sbagliasse, 
giacché  sapevo  di  certa  data  che  la  detta  pro- 
prietà apparteneva    a    un  certo  signor  Bennet. 

—  Sì,  difatti  —  rispose  egli  — :  la  Compagnia 
la  comperò  appunto  da  lui  un  dieci  o  dodici 
mesi  fa. 

Bennet  cessò  di  nuovo  di  parlare  e  guardò 
Eversleigh,  come  per  porgergli  l'opportunità 
di  dire,  di  spiegare  qualche  cosa  ;  ma  invano. 

—  E  continuate  a  non  parlare!  —  urlò  un'al- 
tra volta  Bennet.  —  Certissimo  che  il  portinaio 
si  sbagliava,  giacché  sapevo  di  non  aver  ven- 
duto Beauclerk  Mansions,  colla  scusa  di  voler 
comperare  un  prato,  chiesi  al  jwrtinaio  se  po- 
teva jirocurarmi  una  forma  di  contratto,  o  di 
istrumento  d'affitto  per  un  prato.  Senza  dubbio 
nell'unicio  delia  Compagnia  dovevano  avere 
un  foglio  regolare,  l'.gli  disse  di  sì  e  mi  pro- 
pose di  accompagnarmici.  In  poche  parole,  mi 
recai  all'ufficio  della  Compagnia,  la  presi...  ed 
eccola...  —  disse  Bennet  caccian<io  fuori  di  ta- 
sca   un    foglio   stampato  e  incttcìiciolo  davanti 
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agli  occhi  di  Eversleigh.  —  Non  è  che  fosse 
necessario  questo,  per  provarmi  che  la  pro- 
prietà di  Mansions  non  mi  apparteneva  più  — 
continuò  Bennet.  —  Dopo  un  breve  colloquio 
coll'amministratore  non  ebbi  più  nessun  dub- 
bio. Ora.  signor  Eversleigh,  avete  inteso  quello 
che  vi  ho  detto  ;  a  voi  la  spiegazione  di  tutto 
ciò.  Che  cosa  avete  da  dirmi? 

Eversleigh  volgeva  gli  occhi,  ora  a  Bennet. 
ora  al  soffitto,  ora  in  terra,  senza  riuscire  a 
parlare. 

Bennet  che  aveva  creduto,  come  tutti  fino 
a  quel  momento,  che  non  ci  potesse  essere 
nulla  di  disonesto  sulla  stimata  e  notissima 
ditta  Eversleigh,  Sihvood  e  Eversleigh,  aveva 
supposto  che  avrebbero  avuto  delle  spiega- 
zioni da  giustificare  questo  loro  procedere. 
Quello  che  non  riusciva  a  capire  era  come  mai 
Eversle'gh  avesse  scritto  e  parlato  di  Mansions 
come  se  gli  appartenesse  ancora.  Il  silenzio 
prolungato  di  Eversleigh  gli  fece  capire  chia- 
ramente che  li  sotto  ci  doveva  essere  qualcosa 
di  grave. 

—  Perchè  non  parlate,  signor  Eversleigh?  — 
domandò  rudemente  scattando  dalla  sedia  e 
chinandosi  sopra  il  suo  procuratore. 

—  Harr>-  —  cominciò  Eversleigh  parlando  a 
stento,  cercando  di  sfuggire  lo  sguardo  del  suo 
cliente:  —  Harr>-,  voi  sapete  che  la  vostra  te- 
nuta era  sotto  l'amministrazione  di  Sihvood.  11 
signor  Sihvood... 

Eversleigh  si  fermò  di  botto,  i  muscoli  del 
viso  irr'giditi.  Pareva  sul  punto  di  venir  meno. 

Lo  sguardo  di  Bennet  mentre  guardava  il 
suo  procuratore  era  semplicemente  terribile. 
Tutti  i  sentimenti  più  orribili  che  l'uomo  possa 
avere  si  leggevano  sul  suo  viso.  Egli  vedeva 
che  Eversleigh  non  aveva  nessuna  spiegazione 
da  porgere,  capì  di  essere  la  vittima  di  una 
frode,  che  la  sua  proprietà  non  esisteva  più, 
che  gli  era  stata  sottratta  dai  suoi  procuratori. 
Man  mano  che  si  accertava  della  cosa,  la  sua 
espressione  diventava  più  feroce.  E  fino  ad  un 
certo  punto  la  cosa  era  scusabile. 

—  A  me  non  importa  nulla  che  Sihvood  sia 
morto  —  disse  Bennet  irritatissimo.  —  Morto 
lui,  tocca  a  voi  rispondeniìi.  Che  cosa  ne  è 
della  mia  tenuta  ? 

Il  tono  acerbo  di  Bennet  intimoriva  sempre 
più  il  povero  procuratore:  malgrado  ciò  riuscì 
a  parlare. 

—  Sihvood  è  morto  —  disse  con  voce  tre- 
mante invidiando  la  sorte  a  lui  toccata  —  ma 
la  sua  morte  è  tanto  recente  che  ancora  non 
ebbi  il  tempo  di  dare  un'occhiata  ai  suoi  affari. 

—  Poco  me  ne  importa  dei  suoi  affari  1  Io 
voglio  sapere  che  cosa  avete  fatto  della  mia 
tenuta,  ecco  quello  che  voglio  ! 

—  Dovete  sapere,  Harr>-,  che  la  morte  di 
Sihvood  ha  cambiato  le  cose. 

—  Questo  non  ha  da  far  nulla  con  me.  \'ogIio 
sapere  che  cosa  avete  fatto  della  mia  proprietà, 
ripeto  ! 

—  E'  possibile  —  disse  Eversleigh  debol- 
mente —  che  vi  siano  state  delle  cose  non 
perfettamente  regolari,  questo  non  lo  so.  Ad 
ogni  modo  —  continuò  con  voce  più  ferma  — 


egli  credeva  di  fare  il  vostro  interesse,  quando 
vendette   la  vostra  proprietà. 

—  Vendette  la  mia  proprietà  —  ripetè  Bennet 
con  un  ghigno  feroce.  —  Se  la  vendette,  fuori 
i  denari  ! 

Eversleigh  non  rispose. 

—  Non  sapete  cosa  dirmi  I  Una  domanda  : 
ieri  quando  mi  scriveste  che  vi  sareste  pro- 
curata la  somma  da  me  richiesta  mediante  una 
ipoteca  sulla  mia  proprietà,  lo  sapevate  che 
era  già  stata  venduta?  Rispondetemi! 

Gli  occhi  di  Bennet  sfavillavano  d'ira  e  di 
minaccia  mentre  pronunciava  queste  ultime 
parole. 

Eversleigh  cercò  di  alzarsi  dalla  sedia,  ma 
ricadde  tosto,  coprendosi  il  viso  colle  mani,  e 
scoppiò  in  singhiozzi. 

Bennet  si  avvicinò  a  lui,  e  scuotendolo  pel 
braccio  urlò: 

—  Sicuro  che  lo  sapevate  !  Ladro  !  Canaglia, 
briccone  I  che  non  siete  altro  1 

—  Harr>-I    Harr\!  —  supplicava  Eversleigh. 

—  Non  mi  chiamate  Harr>'  —  continuò 
Bennet.  —  Avete  mentito I  Mi  avete  derubato! 

—  E  scostandosi  da  lui  si  mise  a  passeggiare 
su  e  giù  per  la  stanza. 

Eversleigh  calmatosi  alquanto,  lo  guardava, 
mentre  egii  continuava: 

—  Se  facessi  quello  che  dovrei  fare,  credo 
che  vi  arresterei  subito  per  frode  commessa,  ma 
non  ne  vedo  l'utilità. 

—  Harr>-  —  disse   Eversleigh   a  mezza  voce 

—  pensate    che    vostro    padre  era  micK  amico, 
che  vi  ho  sempre  voluto  bene... 

—  N'oluto  bene!..  Che  cosa  avete  fatto  del 
mio  denaro  ? 

—  Non  ne  ho  mai  visto  un  centesimo! 

—  Già,  visto  che  .Sihvood  è  morto  e  che  non 
può  difendersi,  ora  date   tutta   la   colpa   a  lui. 

—  Non  ho  mai  saputo  nulla  della  vendita 
delle  vostre  proprietà...  fino  a  due  o  tre  giorni  fa. 

—  Ma  quando  mi  scriveste  lo  sapevate... 
avete  mentito  ! 

—  Lo  feci  perchè  non  potevo  altrimenti  ! 
Pensate  alla  mia  condizione  ! 

—  Dicevate  di  procurarmi  le  diecimila  ster- 
line, e  parlavate  di  vendere  Mansions... 

—  Così  dicevo. 

—  E  ora  ditemi,  potete  procurarmi  questa 
somma  ? 

—  No,  dicevo  così  per  acquistar  tempo.  Non 
ve  la  posso  procurare. 

—  Dannazione!  —  esclamò  Bennet.  —  \'o- 
glio  sapere  che  cosa  avete  fatto  del  mio  denaro. 

—  Sihvood  avrebbe  potuto  dir\elo;  io  no. 
Io  non  venni  informato  di  nulla,  ve  lo  assicuro 

—  protestò  Eversleigh. 
Bennet  si  pose  a  sedere. 

—  Carte  in  tavola  —  disse.  —  Da  quanto 
posso  capire  la  situazione  è  questa:  voi  dichia- 
rate che  Sihvood  dispose  lui  della  mia  pro- 
prietà, appropriandosi    il    ricavo  della  vendita. 

Eversleigh  chinò  la  testa. 

—  Che  cosa  intendete  di  fare? 

—  Nulla...  Che  cosa  potrei  fare? 

Bennet  stava  sedtito  in  silenzio,  pensando  al 
partito  migliore  da  prendere. 
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Dopo  un  po'  ruppe  il  silenzio  :  —  Credete 
voi  che  Silwood  sia  colpevole  di  altre...  irre- 
golarità? 

—  Che  posso  dirvi?  Da  molti  anni  Silwood 
si  occupava  lui  esclusivamente  di  tutti  gli  affari 
finanziari  della  ditta;  io  non  c'entravo  per 
niente.  Ora,  piano,  piano  vedrò  come  stanno 
le  cose. 

—  Non  avete  nessun  capitale  vostro  di  cui 
poter  disporre? 

—  Nulla.  Ho  sempre  vissuto  del  mio  sti- 
pendio; voi,  Harry,  che  tante  volte  siete  stato 
mio  ospite,  sapete  il  mio  genere  di  vita  — 
rispose  Eversleigh  in  tono  supplichevole. 

—  Al  diavolo  la  vostra  ospitalità  —  gridò 
impetuosamente  Bennet.  —  Questo  non  ag- 
giusta le  cose  né  a  me  né  a  voi,  anzi  se  mai 
le  peggiora.  Come  dicevo,  l'unica  sarebbe  di 
andare  da  un  procuratore  a  narrargli  il  caso 
mio;  in  pochi  giorni  sareste  messo  in  prigione. 
Ma  che  bene  me  ne  verrebbe  ?  Voglio  ponderar 
bene  le  cose  prima  di  prendere  una  determi- 
nazione. 

Eversleigh  alzò  lievemente  il  capo. 

—  Grazie,  Harry  —  disse. 

—  Non  penso  certamente  a  voi  in  questa 
mia  determinazione  —  rispose  Bennet  brutal- 
mente. —  Una  cosa  voglio  sapere.  E'  noto  a 
molti  che  la  mia  proprietà  é  stata  venduta  in... 
modo  così  irregolare  da  Silwood  ?  -^  chiese 
sarcasticamente. 

—  Io  solo  lo  so. 

—  Posso  contarci? 

—  Assolutamente. 

-—  Bene  ;  per  oggi  non  piglierò  nessuna  de- 
cisione... Ora  vado  a  casa;  la  notte  porta  con- 
siglio. Domani  vi  farò  sapere  le  mie  intenzioni. 
Arrivederci. 

E  Bennet  usci  dalla  stanza.  Scendendo  le 
scale  s'imbattè  in  Gilberto  Eversleigh  che  ve- 
niva a  trovare  suo  padre.  Bennet  rispose  appena 
al  saluto  di  Gilberto;  ma  la  vista  del  fortunato 
rivale  gli  diede  un'idea. 

CAPITOLO  XXI. 

—  Domani  vi  rivedrò  e  vi  farò  conoscere 
le  mie  intenzioni  —  aveva  detto  Bennet  salu- 
tando Eversleigh.  Queste  parole  gli  tornavano 
nelle  orecchie  come  il  suono  di  una  campana 
a  morte.  Egli  sapeva  di  essere  nelle  mani  di 
Bennet  e  conoscendo  il  suo  carattere  si  diceva 
che  era  imitile  sperare  nella  pietà  di  lui. 

—  Il  giorno  dell'espiazione  è  giunto  —  mor- 
morava il  povero   l'Aersleigh. 

ICgli  si  domandò  se  avesse  <|ualcuno  a  cui 
raccomandarsi  in  (|uel  momento  terribile  per 
ottenere  un  soccorso;  ma  non  gli  venne  in 
niente  nessuno.  D'altronde,  (|uand'anche  avesse 
avuto  un  amico,  oramai  era  troppo  tardi  per 
ricorrere  a  lui,  giacche  Bemiet  sapeva  anche 
troppo  bene  che  Eversleigh  sarebbe  stato  con- 
dannato. 

A  cjiiesto  stava  pensando  il  poveretto,  quando 
(«illH-rto  entrò  nel  suo  studio  dopo  aver  incon- 
trato Bennet  per  le  scale.  Eversleigh  ebbe  per 
un  momento  l'idea  di  raccontar  tutto  al  figlio, 
ma  HI  ravvide  tosto. 


—  Ho  incontrato  in  questo  momento  Harry 
Bennet  —  disse  entrando.  —  A  giudicare  dallo 
sguardo  che  si  degnò  di  rivolgermi  si  sarebbe 
detto  molto  di  malumore.  M'immagino  che  gli 
avrete  fatto  una  buona  lavata  di  capo!  No? 

Fatta  una  buona  lavata  di  capo  a  Bennet  ! 

L'ironia  colpì  Francis  Eversleigh.  Ripensò 
un'altra  volta  se  non  fosse  stato  il  caso  di  rac- 
contare tutto  a  Gilberto,  e  porre  sulle  sue  spalle 
robuste  una  parte  del  fardello  che  l'opprimeva; 
ma  non  se  la  sentiva  assolutamente.  D'altronde 
che  cosa  poteva  fare  Gilberto  per  aiutarlo? 

—  Non  gli  ho  detto  nulla  —  rispose  Ever- 
sleigh alla  domanda  di  suo  figlio.  —  Egli  aveva 
bisogno  subito  di  una  somma  assai  considere- 
vole; io  gli  dissi  che  sul  momento  non  gliela 
potevo  consegnare,  e  che  quindi  aspettasse  un 
giorno  o  due. 

—  Ho  capito  —  rispose  Gilberto.  E  la  con- 
versazione passò  ad  altri  argomenti. 

Quando  Francis  Eversleigh  tornò  a  Ivydene 
quella  sera,  pensò  che  probabilmente  sarebbe 
stato  per  l'ultima  volta  per  parecchi  anni,  giac- 
ché era  sicuro  che  Bennet  l'indomani  lo  avrebbe 
fatto  arrestare.  L'indomani  mattina,  dopo  una 
notte  insonne,  salutò  più  affettuosamente  del 
solito  i  suoi  prima  di  uscire. 

—  Ti  pare  di  sentirti  abbastanza  bene  per 
andare  in  ufficio?  —  gli  chiese  sua  moglie  al- 
quanto dubbiosa. 

—  Si,  cara  —  risposs  con  un'insolita  tene- 
rezza nella  voce.  —  Mi  sento  benissimo,  ben- 
ché m'accorga  io  pure  di  lavorare  troppo  dopo 
la  morte  di  Silwood  ;  ma  con  tutto  ciò,  non  mi 
posso  lagnare. 

E  così  dicendo  l'abbracciò  stretta  a  lungo, 
pensando  in  cuor  suo  quello  che  avrebbe  detto 
di  lui  quando  avesse  scoperto  la  verità...  forse 
quel  giorno  stesso. 

Indi  si  mosse  ad  incontrare  il  suo   destino  ! 

Il  destino  si  mostrò  subito  e  peggiore  di 
quanto  si  aspettava. 

Il  procuratore  era  appena  giunto  al  num.  176 
di  New  Square  Lincoln's  Inn,  quando  si  pre- 
sentò Bennet. 

—  Dopo  mature   riflessioni  —  disse    Bennet 

—  ho  deciso  di  non  far  nulla,  di  non  denun- 
ziarvi, a  una  condizione  però. 

Francis  Eversleigh  non  jioteva  quasi  credere 
alle  sue  orecchie  quando  udì  queste  parole  di 
Bennet:  «non  denunziarvi». 

Involontariamente  ebbe  un  gran  sospiro  di 
sollievo.  Bennet  aveva  parlato  di  una  condi- 
zione. Che  cosa  poteva  essere?  Egli  rimase 
esterrefatto  quando  udì  di  che  si  trattava. 

—  Dunque  sono  disposto  a  non  denunziarvi 

—  continuò  calmo  calmo  Bennet  —  a  una  con- 
dizione. Voi  avete  riconosciuto  la  vostra  colpa  ; 
c'è  un  modo  però,  per  così  dire,  di  saldare  il 
vostro  debito  con  me. 

—  E  sarebbe?  —  domandò  Eversleigh. 

—  Ecco:  .se  non  sbaglio  —  continuò  Harry  bru- 
scamente e  irritato  —  vostro  figlio  Gilberto  si  è 
fidanzato  con  la  signorina  Thornton,  non  è  vero? 

—  Sicuro  —  rispose  l'-versleigh  imbarazzato. 

—  \'oi  avete  influenza  su  vostro  figlio,  mi 
immagino. 
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Un   abbraccio   che    è    ln  addio. 
I^  cosi  dicendo,  l'abbracciò  stretta  a  lungo. 


—  Naturalmente. 

—  So  che  siete  nei  migliori  rapporti,    come 
pochi  padre  e  figli. 

—  Senza  dubbio. 


Eversleigh  non  rispose. 

—  La  vostra  condanna  —  continuò  spieta- 
tamente Bennet  —  coprirà  d'onta  Gilberto, 
senza  parlare   degli    altri    membri  della  vostra 


—  Se  vi   denunzio,    sarete    giudicato  e  con-      famiglia,  per  cui  la  sua  carriera  giudiziaria  ne 
dannato.  sarà  pregiudicata.  Non  vi  pare? 
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Eversleigh,  con  le  labbra  contratte,  non  riu- 
sciva a  rispondere. 

—  Voi  lo  sapete  meglio  di  me  che  Gilberto 
sarà  rovinato  !  E  ora  credete  voi  che  con  que- 
sta macchia  sia  degno  di  sposare  la  signorina 
Thornton  ?  Certamente  no  ! 

—  Harry,  risparmiatemi,  ve  ne  prego!  — 
gridò  finalmente  il  povero  Eversleigh. 

Ma  Bennet  non  aveva  nessuna  intenzione  di 
smettere. 

—  Vostro  figlio  Gilberto  non  deve  assoluta- 
mente sposare  la  Thornton;  voi  dovete  impe- 
dirglielo. Avete  inteso? 

—  Ma  è  una  cosa  mostruosa,  Harry  —  pro- 
testò Eversleigh  —  ;  la  mia  influenza  su  mio 
figlio  non  è  tale  da  fargli  rinunciare  al  matri- 
monio. 

—  Se  cosi  è,  tanto  peggio  per  voi.  Notate 
che  dovete  servirvi  della  vostra  iniluenza  non 
solo  su  Gilberto,  ma  sulla  signorina  Thornton 
pure.  Voi  dovete  dirle  che  essa  non  deve  spo- 
sare Gilberto.  Avete  capito  ora? 

—  Ho  capito  —  rispose  Eversleigh,  parlando 
per  la  prima  volta  durante  la  conversazione 
con  una  certa  energia  — ;  ma  ciò  che  deside- 
rate è  impossibile.  Gilberto  e  Kitty  si  amano. 
Gilberto  è  un  uomo,  e  la  signorina  Thornton 
non  è  più  una  bambina,  per  cui  qualunque 
cosa  che  io  potessi  loro  dire  non  riuscirebbe 
a  farli  rinunziare  al  loro  progetto. 

«  Gilberto  e  la  signorina  Thornton  si  ama- 
vano! »  Queste  parole  cadevano  sul  cuore  di 
Bennet  come  gocce  di  piombo  fuso. 

La  vista  di  Gilberto,  quella  mattina  stessa, 
aveva  ridestato  in  lui  il  suo  sopito  desiderio 
di  vendetta.  Dopo  molte  considerazioni  aveva 
stabilito  di  dire  a  Francis  Eversleigh  che  egli 
avrebbe  tenuto  in  silenzio  la  vendita  fraudo- 
lenta di  Beauclerk  Mansions  a  patto  cb.e  egli 
insistesse  perchè  il  matrimonio  di  suo  figlio 
andasse  rotto;  e  non  solo  questo,  ma  ch'egli 
doveva  adoperarsi  del"  suo  meglio  per  decidere 
la  ragazza  a  sposarlo.  Era  un  progetto  ben 
assurdo;  e  se  Bennet  avesse  ponderato  meglio 
la  cosa,  non  avrebbe  probabilmente  suggerito 
ciò.  Non  gli  venne  mai  in  mente  che  la  sua 
azione  era  un  ricatto.  Qualora  lo  avesse  pen- 
sato non  avrebbe  rinunziato  al  suo  proposito. 
Egli  era  un  uomo  cocciuto  e  cinico,  risoluto 
a  far  la  sua  volontà  a  tutti  i  costi,  onesta- 
mente o  no. 

—  Aspettate  —  disse  —  :  non  ho  finito  an- 
cora. Voi  dovete  fare  che  il  matrimonio  si 
rompa;  come,  non  so;  (|uesto  spetta  a  voi. 
La  cosa  ei^senziale  è  che  (|uesto  avvenga  ;  voi 
ne  troverete  il  mezzo,  i'oi,  ripeto,  si  tratta  di 
ottenere  dalla  Thornton  ch'io  la  sposi. 

—  Voi,  sposare  la  signorina  Thornton!  — 
esclamò  Eversleigh. 

—  Si,  forse  voi  non  sapete  che  io  le  do- 
mandai la  mano;  ma  giunsi  troppo  tardi.  Essa 
aveva  già  accettato  vostro  figlio.  Non  sapevate 
che  mi  aveva  respinto? 

—  Non  lo  sapevo. 

Eversleigh  ricordò  quel  giorno  ((|uel  terribile 
e  fatale  giorno  in  cui  Silwood  aveva  confessato 
la  'iua  frfwlc..  in  cui  egli  aveva  accennato  (on 


Gilberto  alla  simpatia  pronunciata  di  Bennet 
per  Kitty,  e  come  in  quel  momento  la  vita  si 
presentasse  lieta  e  felice  per  lui.  Egli  rabbri- 
vidì pensando  a  quanto  era  successo  poi. 

Bennet,  che  stava  osservandolo  attentamente, 
vide  il  brivido  che  scuoteva  il  procuratore,  e 
non  sapendone  la  ragione,  non  potendogli  leg- 
gere nell'animo,  interpretò  male  la  cosa. 

—  'L'idea  della  mia  proposta  di  matrimonio 
vi  fa  rabbrividire,  non  è  vero  ?  —  domandò 
fiero  e  acerbo.  —  Vi  conveniva,  è  vero?.,  scal- 
tro!., furfante!.,  canaglia!.. 

Eversleigh  guardava  Bennet  smarrito,  dispe- 
rato. 

—  \'oi  mi  disapprovate,  voi  osate  disappro- 
varmi pensando  a  lei  !  —  continuò  Bennet. 
—  Sarò  sempre  meglio  di  vostro  figlio,  il  figlio 
di  un  ladro  !  —  esclamò  violentemente. 

—  Gilberto  è  onesto  —  disse  Eversleigh 
punto  al  vivo. 

—  Che  me  ne  importa  ?  —  disse  Bennet  in 
tono  canzonatorio.  —  Questo  non  c'entra.  Gil- 
berto non  è  nulla  per  me,  perchè  mi  dovrei 
occupare  di  lui  ?  Egli  si  è  frapposto  fra  me  e 
Kitty  Thornton.  Tocca  a  voi  rimuoverlo  dal  mio 
cammino. 

—  Come  posso  fare  ?  —  gemeva  il  povero 
Eversleigh. 

Bennet  lo  guardava  con  aria  sprezzante. 

—  Questo  tocca  a  voi  —  continuava  egli 
spietatamente.  —  Mi  pare  che  mi  sono  spie- 
gato abbastanza.  Dunque  è  inteso  che  parlerete 
a  Kitty  Tiiornton  e  le  direte  che  essa  deve 
sposarmi. 

—  Ammettendo  che  io  glielo  dicessi,  suppo- 
nete voi  che  la  mia  proposta  potrebbe  avere 
qualche  peso  su  di  lei,  se  non  fosse  appoggiata 
da  una  qualche  imperiosa  e  forte  ragione  ?  — 
domandò  Eversleigh,  sforzandosi  di  parlare  con 
calma.  —  Che  ragioni  posso  addurre  ?  Non 
posso  fare  l' impossibile,  lo  ammetterete  voi 
pure  ? 

—  Io  non  ammetto  nulla  —  urlò  Bennet. 

I  due  uomini  si  guardarono  l'un  l'altro.  L'e- 
spressione di  Eversleigh  indicava  il  più  grande 
sconforto  ;  il  viso  di  Bennet  era  selvaggio  e 
implacabile. 

.Segui  un  lungo  silenzio. 

Le  ultime  parole  di  Eversleigh  avevano  fatto 
una  certa  impressione  su  Bennet:  egli  comin- 
ciava a  dubitare  che  il  suo  idrogetto  potesse 
riu.scire.  E,  mosso  certamente  da  un  sentimento 
non  di  pietà,  si  domandava  se  non  avesse  dato 
al  suo  i)rocuratore  un  incarico  superiore  alle 
sue  forze.  Il  progetto  della  sera  prima,  conce- 
pito a  casa  sua,  e  che  gli  era  parso  tanto  facile, 
ora,  parlandone  con  Eversleigh,  non  gli  pareva 
più  tale.  Capì  che  se  I^versleigh,  per  sua  impt)- 
sizione,  diceva  ai  due  innamorati  di  rompere  il 
matrimonio,  ciò  non  voleva  dire  che  essi  accon- 
sentissero, a  meno  che  pensassero  che  solo 
a  questa  condizione  Eversleigh  sarebbe  liberato 
da  un  grande  e  imminente  pericolo.  «  Bene  — 
pensava  egli  —  questo  è  appunto  quello  che 
lieve  fare  Eversleigh,  e  quindi  data  questa  ra- 
gione Kitty  si  risolverà  a  sposarmi  ». 

Bennet  finalmente  disse: 
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—  Dunque  stasera  parlerete  a  vostro  figlio 
e  a   Kitty  Thornton  ? 

—  Questa  sera  ? 

—  Perchè  no?  Più  presto  si  fa.  meglio  è! 

—  Harr\-  —  disse  Eversleigh  con  un  ultimo 
sforzo  —  considerate  la  mia  posizione. 

—  È  appunto  quello  che  faccio  —  rispose 
villanamente  Bennet. 

—  Abbiate  pazienza  un  momento,  se  non  per 
me,  per  voi.  \'oi  volete  che  io  dica  a  Gilberto 
(stasera  non  lo  vedrò)  di  rompere  il  suo  ma- 
trimonio con  Kitty  Thornton.  Gilberto,  che  sa 
quanto  io  desiderassi  questo  matrimonio,  vorrà 
da  me  una  spiegazione.  Debbo  dirgli  la  verità? 
E  così  pure  a  Kitty  Thornton? 

—  Certamente.  Perchè  no?  —  domandò  Ben- 
net ruvidamente. 

—  Gilberto  non  acconsentirà. 

—  Sì,  sì,  per  salvarvi.  E  salvando  voi,  sal- 
verà sé  stesso  e  la  sua  carriera. 

—  Ma  Kitty  Thornton  —  continuava  Ever- 
slengh  —  non  è  mia  figlia.  Essa  è  maggiorenne, 
quindi  padrona  di  sé  stessa.  Io  non  ho  nessuna 
autorità  su  di  lei.  Come  posso  costringerla  a 
sposar\-i  ? 

Bennet  stava  in  lugubre  silenzio. 

—  Per  salvarvi  dalla  condanna  di  falsario, 
essa  si  deciderà  a  questo  passo  —  disse  final- 
mente. —  Siccome  capisco  dalle  vostre  parole 
che  voi  non  le  volete  parlare,  vi  dirò  ciò  che 
conto  di  fare.  Andrò  io  stesso  a  dirle  tutto. 
Se  essa  acconsente  a  sposarmi,  vi  risparmierò. 
In  caso  contrario  sapete  quello  che  vi  aspetta. 
Questa  è  l'ultima  mia  parola  —  aggiunse  Ben- 
net ;  e  uscì  dallo   studio. 

CAPITOLO  XXII. 

Non  è  possibile  descrivere  lo  stato  d'animo 
del  povero  Francis  Eversleigh,  dopo  la  visita 
di  Bennet,  il  quale  non  appena  uscito  si  affrettò 
a  prendere  il  primo  treno  per  Surbiton.  Man 
mano  che  si  avvicinava  a  I\ydene  veniva  preso 
da  una  specie  di  timore,  d'apprensione  che 
cercava  tosto  di  allontanare   dalla  sua   mente. 

Informatosi  dalla  cameriera,  che  egli  cono- 
sceva, se  Kitty  Thornton  era  in  casa,  seppe  che 
era  uscita  con  Elena  Eversleigh,  ma  che  sareb- 
bero rientrate  presto.  Il  signor  Eversleigh  era 
in  casa  ;  voleva  egli  vederlo?  Bennet,  che  non 
aveva  nessun  desiderio  di  vederlo,  sì  scusò  e 
uscì.  Egli  non  si  allontanò  di  molto  ;  rimase 
nei  paraggi  della  casa  aspettando  di  veder  com- 
parire le  due  signorine.  Appena  le  scorse  si 
avvicinò  loro. 

Le  due  ragazze  appena  lo  videro  provarono 
una  ben  diversa  impressione.  E'ena  gli  andò 
incontro  frettolosa  e  sorridente  locchè  provava 
quanto  fosse  lieta  di  rivederlo,  e  come  in  cuor 
suo  non  fosse  mal  disposta  verso  di  lui,  benché 
non  si  spiegasse  la  sua  lunga  assenza  da  Ivy- 
dene.  Kitty  lo  ricevette  molto  freddamente. 
Entrambe  le  ragazze  erano  vestite  a  lutto.  Ben- 
net non  aveva  mai  visto  Kitty  cosi  bella.  Egli 
attribuì  l'accoglienza  glaciale  al  dolore  per  la 
perdita  di  suo  padre,  e  pensò  per  un  momento 
che  forse  non  era   opportuno   parlarle   ora  del 


motivo  che  l'aveva  condotto  a  Surbiton  ;  ma 
la  sua  esitazione  non  durò  a  lungo. 

Nel  modo  di  salutare  le  due  ragazze  vi  era 
qualcosa  di  così  strano  e  poco  naturale  che  non 
potè  a  meno  di  notare  perfino  Elena  Eversleigh. 
Kitty  l'osserxò  subito  e  lo  prese  come  segno  di 
cattivo  augurio.  Dal  giorno  in  cui  aveva  rifiu- 
tato la  mano  del  giovane,  non  aveva  quasi  più 
pensato  a  lui,  tanti  erano  stati  gli  avvenimenti 
trascorsi  in  quel  frattempo.  In  quel  momento 
si  ridestò  tutta  la  sua  diffidenza  per  lui. 

Tuttavia  le  sue  prime  parole  la  disarmarono 
alquanto,  benché  il  tono  con  cui  vennero  pro- 
nunciate fosse  ben  diverso  da  quanto  si  fosse 
sospettato.  Si  capiva  che  era  eccitatissimo. 

—  Non  vi  ho  più  vista,  signorina  Thornton  — 
disse  con  voce  roca  —  da  assai  tempo,  e  con- 
tavo di  scriverxi  due  parole  di  condoglianza, 
ma...  ma...  ero  così... 

—  Capisco  —  disse  Kitty,  vedendo  che  Ben- 
net si  fermava  imbarazzato. 

—  È  stata  una  cosa  molto  triste  per  voi  — 
disse  Bennet. 

—  Sì  —  rispose  semplicemente  Kitty. 

I  tre  erano  giunti  davanti  alla  casa  ;  Elena 
Eversleigh  invitò  Bennet  ad  entrare.  Bennet  si 
fermò  sulla  strada  senza  rispondere  :  le  due  ra- 
gazze sì  fermarono  pure  guardandolo  curiosa- 
mente. Poi.  con  grande  loro  sorpresa,  Bennet, 
rivolgendosi  a  Elena  Eversleigh,  disse: 

—  Non  v'  importerebbe  niente ,  signorina 
Eversleigh,  di  lasciarci  un  momentinp  ?  Avrei 
qualche  cosa  da  dire  alla  signorina  Thornton. 

Poi  voltandosi  verso  Kitty,  osservò  brusca- 
mente : 

—  Si  tratta  di  una  cosa  molto  importante, 
signorina  Thornton,  altrimenti  non  vi  distur- 
berei. Sono  venuto  apposta  per  parlarci. 

Kitty  s'inchinò  gravemente,  ed  Elena,  profon- 
damente stupita,  rientrò  in  casa,  dicendo  loro  : 

—  Appena  avrete  finito  di  parlare,  e  spero 
sarà  presto,  verrete  da  noi,  non  è  vero? 

Nessuno  dei  due  rispose. 

—  Dovete  dirmi  qualche  cosa  riguardo  a  mio 
padre?  —  domandò  Kitty,  la  quale  aveva  pen- 
sato che  Bennet  avesse  in  qualche  modo  avuto 
delle  informazioni  intorno  a   Morris  Thornton. 

—  No,  signorina  Tb.omton  —  rispose  cruda- 
mente Bennet.  —  Debbo  parlar\i  di  una  cosa 
ben  diversa. 

—  E  se  non  volessi  darvi  ascolto  ?  —  chiese 
Kitty  improvvisamente  spaventata. 

—  \'oi  lo  dovete  assolutamente  —  insistette 
Bennet. 

—  Lo  debbo  ?  —  gridò  Kitty.  —  Sapete  che 
avete  un  ben  strano  modo  di  parlare!  Ebbene, 
non  voglio  I  —  E  si  allontanò  d'un  passo  da  lui. 

—  Badate  che  la  cosa  preme  —  disse,  con 
gli  occhi  sfolgoranti  d' ira.  —  Se  non  mi  darete 
ascolto  vuol  dire  che  desiderate  la  peggiore 
delle  sorti  a  quelli  che  sono  in  questa  casa. 

E  accennò  colla  mano  Ivydene. 

—  Signorina  Thornton  —  continuò  Bennet 
più  calmo  vedendo  svegliata  l'attenzione  della 
ragazza  —  dipende  da  voi,  da  voi  sola  il  poter 
salvare  i  vostri  amici,  gli  Eversleigh,  dalla  più 
grande  sciagura. 
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Kitty  lo  guardò  stupefatta,  persuasa  che  il 
poveretto  fosse  impazzito   improvvisamente. 

—  Ripeto,  signorina  Thornton  —  continuò 
Bennet  —  che  ciò  dipende  da  voi  sola...  avete 
capito?  Voi  sola  potete  salvarli  da  un  gran 
pericolo,  da  una  terribile  disgrazia. 

—  Io  non  vi  capisco  assolutamente  —  disse 
Kitty.  —  Volete  avere  la  gentilezza  di  spiegarvi? 

—  Volete  dunque  che  vi  parli  ?  —  chiese 
Bennet  in  tono  sarcastico.  —  Fate  bene  a  dar- 
mi ascolto,  se  veramente  vi  stanno  a  cuore  i 
vostri  amici. 

—  Volete  dunque  avere  la  gentilezza  di  spie- 
garvi ?  —  ripetè  Kitty  impaziente. 

—  Sì,  temo  però  d'importunarvi  con  questa 
mia  lunga  storia  ;  ma  è  necessario  se  volete 
capire. 

—  Avanti,  dunque. 

—  Devo  cominciare  col  parlare  di  me  stes- 
so —  disse  Bennet.  —  Avendo  bisogno  di  una 
■discreta  somma  di  denaro  (diecimila  lire  ster- 
line) incaricai  i  miei  procuratori,  Eversleigh, 
Silvvood  e  Eversleigh,  di  prelevarli  sulla  vendita 
di  una  mia  proprietà  in  Kensington,  chiamata 
Beauclerk  Mansions,che  mi  apparteneva  o  quan- 
to meno  che  credevo  mi  appartenesse.  Sapevo 
che  la  vendita  di  questa  mia  proprietà  non  poteva 
effettuarsi  immediatamente,  quindi  scrissi  agli 
Eversleigh  che  occorrendomi  tosto  questa  som- 
ma, e  sapendo  che  Beauclerk  Mansions  valeva 
assai  più  della  cifra  richiesta,  mi  dessero  o  mi 
procurassero  questa  somma  che  si  sarebbero 
poi  indennizzati  sul  ricavo  della  vendita.  Avete 
capito,  signorina  Thornton  ? 

—  Perfettamente  ;  benché  non  capisca  come 
possiate  supporre  che  ciò  m' interessi  menoma- 
mente —  rispose  Kitty. 

—  Ora  veniamo  al  punto  —  continuò  Ben- 
net. —  Come  vi  dissi,  io  scrìssi  alla  ditta,  e 
questa  per  mezzo  del  signor  Eversleigh,  Francis 
Eversleigh,  mi  fece  dire  che  non  poteva  darmi 
la  somma  richiesta  lì  sul  momento,  ma  che 
aspettassi  tre  o  quattro  giorni.  Siccome  avevo 
delle  serie  ragioni  per  volerla  subito,  cosi  mi 
recai  dal  signor  I-Iversleigh,  e  questa  mattina 
lo  vidi. 

Qui  Bennet  si  fermò  a  guardare  con  aria  si- 
gnificativa Kitty  la  quale  lo  ascoltava  con  molta 
attenzione. 

—  Dunque  avete  visto  il  signor  Eversleigh, 
dicevate  ? 

—  Sì,  e  gli  dissi  che  mi  occorreva  subito  la 
somma.  Egli  mi  fece  un  gran  discorso  dicen- 
domi che  me  l'avrebbe  procurata  il  più  presto 
possibile,  lo,,  come  vi  potete  immaginare,  ri- 
masi un  po'  male,  e  siccome  non  avevo  nulla 
di  .speciale  da  fare,  mi  venne  in  mente  di  an- 
dare a  vedere  per  l' ultima  volta  Beauclerk 
Mansions.  Ero  di  cattivo  umore  ;  pareva  che 
sapessi  quello  che  mi  asj)cttava!  Sapete  quello 
che  scopersi  laggiù  a  Mansions?  La  scoperta 
fu  incidentale,  senza  lasciare  ombra  di  dubbio 
sulla  verità.  Figuratevi  che  scopersi  che  Beau- 
clerk Mansions  non  mi  appartiene  più.  Esso  è 
stato  venduto  circa  un  mese  fa  a  una  compa- 
gnia chiamata  «  Modem  Mansions  Limited  ». 

Kitty  che  cominciava  a  capire  qualche  cosa 


di  quanto   le    raccontava    Bennet    lo    guardava 
ansiosamente. 

—  Come,  vi  hanno  venduto  la  vostra  pro- 
prietà ?  —  esclamò  essa. 

—  Sicuro;  senza  consultarmi,  senza  chiedere 
la  mia  autorizzazione  ;  e  questo  fu  fatto  dai 
miei  stessi  procuratori,  Eversleigh,  Sihvood  l- 
Eversleigh. 

—  Ci  deve  esser  stato  certamente  un  qualche 
sbaglio  —  disse  la  ragazza. 

—  Così  pensai  io  pure  al  primo  momento  — 
rispose  Bennet  —  e  andai  subito  da  Eversleigh 
a  chiedergli  una  spiegazione.  Non  vi  erano 
spiegazioni  da  dare,  signorina  Thornton  !  Ever- 
sleigh gettò  la  colpa  sul  suo  socio  Sihvood, 
morto  (sarà  o  non  sarà  vero;  ad  ogni  modo 
questo  m'importa  poco)  e  mi  confessò  che  la 
proprietà  era  stata  veramente  venduta.  E  nes- 
suno me  ne  aveva  fatto  parola  !  Questa  si  chia- 
ma una  vendita  fraudolenta.  Il  mio  procuratore 
fu  pure  costretto  ad  ammetterlo. 

—  Non  lo  posso  credere!  —  gridò  Kitty.  — 
Qui  c'è  sotto  un  qualche  terribile  equivoco. 

—  Signorina  Thornton,  la  legge  non  lo  chia- 
ma uno  sbaglio  ;  ma  una  truffa.  Non  ho  che 
da  pronunziare  una  parola,  e  Francis  Eversleigh 
verrà  tosto  arrestato,  interrogato  e  condannato. 

Kitty,  pallida,  guardava  Bennet   indignata. 

—  Signor  Bennet  —  disse  —  conosco  il  si- 
gnor Eversleigh  da  anni  ed  anni,  non  posso 
quindi  dar  fede  alle  vostre  parole. 

—  È  naturale  che  voi  la  pensiate  così.  Io 
pure  al  primo  momento  non  ci  potevo  credere  ; 
ma  non  c'è  nemmeno  il  menomo  dubbio.  Fran- 
cis Eversleigh  è  nelle  mie  mani,  non  mi  faccio 
nessun  scrupolo  di  dirvelo. 

—  Voi  non  vi  fate  scrupolo  di  dirmelo  — 
disse  — :  per  quale  ragione  me  lo  dite? 

Bennet  guardava  la  ragazza  la  cui  bellezza 
lo  eccitava. 

—  Perchè  vi  amo  !  —  disse  risolutamente. 

—  Perchè  mi  amate!  Avete  un  ben  strano 
modo  di  mostrarmi  il  vostro  amore.  Che  cosa 
intendete  di  dire? 

—  Vi  dissi  che  il  destino  di  Eversleigh  è 
nelle  mie  mani,  mi  sarei  espresso  meglio  di- 
cendo che  è  nelle  vostre,  Kitty. 

—  Nelle  mie  ? 

—  Sì,  nelle  vostre,  nelle  vostre  belle  manine, 
Kitty.  Non  avete  che  da  comandarmi,  e  per 
quanto  riguarda  me,  Eversleigh  è  un  uomo 
libero.  Io  non  cercherò  di  farlo  arrestare,  se 
voi  mi  direte  di  non  farlo.  Io  non  voglio  la 
vostra  gratitudine.  È  voi  che  voglio  :  non  farò 
nulla  contro  Eversleigh,  a  patto  che  mi  sposiate. 
Ho  parlato  chiaro,  mi  pare. 

—  Sposarvi  !  —  esclamò  Kitty.  —  Ma  sapete 
pure  che  mi  sono  fidanzata  con  Gilberto  Ever- 
sleigh. 

—  Oh  !  quanto  a  Gilberto  —  disse  Bennet 
con  aria  sprezzante  —  dojio  cjuello  che  vi  rac- 
contai di  suo  padre,  m'immagino  che  non  pen- 
serete più  di  sposarlo  ! 

Kitty  lo  fulminò  con  lo  sguardo. 

—  Badate  a  quello  che  dite  !  —  gridò. 

Gli  occhi  sfavillanti  d'ira  della  ragazza  non 
lo  disarmarono;  al  contrario  egli  l'ammirò  viep- 
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Ricatto  per  amore. 
« —  Lo  debbo? —  g^idò  Kitty.  —  Ebbene,  non  voglio!  —  E  si  allontanò  d'un  passo  da  lui. 


più,  e  sentì  aumentare   in    lui    il    desiderio  di  Kitty  trasali  ;  le  par\-e  di  essere  in  una  trap- 

farla  sua.  pola.  Bennet  si   accorse    di    averle    finalmente 

—  Dunque  —  domandò  risoluto  —  voi  pre-  fatto  impressione, 

ferite   sapere    Gilberto    Eversleigh    disonorato.  —  \'oi  potete  pure  rovinare  Gilberto,  se  vo- 

giacchè  non  potrà  essere  altrimenti  quando  sarà  lete  —  continuò.  —  Il  destino  del  padre  e  del 

noto  a  tutti  la  truffa  di  suo    padre?  figlio  sta  nelle  vostre  mani. 
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Tacque,  parendogli  di  aver  detto  abbastanza. 
La  ragazza  accanto  a  lui  stava  pure  in  silenzio. 
Se  era  vero  quanto  aveva  detto  Bennet,  e  pur- 
troppo lo  era,  quale  improvvisa  terribile  disgra- 
zia si  era  scatenata  su  di  lei  !  Essa  si  senti 
soffocare.  Tutto  il  suo  bel  sogno  d'amore  era 
svanito  ! 

«  Voi  potete  rovinare  Gilberto  »  Bennet  a- 
veva  detto  ;  essa  poteva  rovinare  l'uomo  che 
amava!  E  Francis  Eversleigh  pure,  l'uomo  ospi- 
tale, che  era  stato  un  padre  per  lei  !  «  Essa 
poteva  salvarli  o  rovinarli  »,  così  aveva  detto 
Bennet.  Una  sua  parola  poteva  salvarli  ! 

Bennet  capiva  il  combattimento  che  avve- 
niva nell'animo  della  ragazza.  Finalmente  Kitty 
venne  a  una  decisione. 

—  Volete  una  risposta  ora  ?  —  chiese. 

—  Sull'istante;  sì  o  no? 

—  Sapete  che  non  vi  amo,  vero? 

—  Io  vi  amo  tanto,  che  finirete  coll'amarmi. 

—  .Mai  e  poi  mai  !  —  gridò  selvaggiamente. 
—  Voi  non  potete  forzarmi  ad  amarvi  —  disse 
la  ragazza. 

—  Sentite,  signorina  Kitty  —  disse  Bennet 
vivacemente.  —  Io  non  desidero  punto  di  di- 
scutere con  voi.  Datemi  la  vostra  risposta. 
Volete  sposarmi,  si  o  no?  oppure  volete  che 
Francis  Eversleigh  vada  in  prigione  ? 

—  In  che  modo,  sposandovi,  potrei  salvare 
il  signor  Eversleigh  ? 

—  Consegnandogli  una  carta  in  tutta  regola 
in  cui  dichiaro  di  aver  rivevuto  la  somma  che 
la  ditta  mi  doveva.  Se  volete  posso  dare  a  voi 
questa  ricevuta,  che  voi  rimetterete  nelle  mani 
di  Eversleigh. 

—  Signor  Bennet  —  disse  Kitty  —  vi  dirò 
quello  che  conto  di  fare.  Voi  mi  avete  detto 
delle  cose  tanto  straordinarie  che  provo  una 
certa  difficoltà  a  crederle.  Nel  tempo  stesso  — 
continuò  onestamente  la  ragazza  —  temo  che 
siano  purtroppo  vere.  Naturalmente  però  ho  il 
diritto  di  domandare  che  queste  vostre  asser- 
zioni mi  vengano  riconfermate  da  altri.  Se  mi 
darete  tempo  fino  a  domani...  se  verrete  do- 
mani... vi  darò  la  mia  risposta. 

—  E  che  cosa  contate  di  fare  nel  frattempo  ? 

—  Conto  di  parlare  al  signor  Eversleigh 

—  Benissimo  —  disse  Bennet  dopo  un  mo- 
mento di  riflessione.  —  Egli  non  vi  negherà 
certo  quanto  vi  raccontai.  Domani  a  mezzo- 
giorno verrò  (lui  per  sapere  la  vostra  decisione. 
Ricordatevi  solo  che  l'avvenire  degli  Eversleigh 
è  nelle  vostre  mani,    unicamente   nelle  vostre. 

E  senza  aggiunger  altro,  se  n'andò. 

•   CAPITOLO  XXIII. 

Appena  entrata  in  casa  Kitty  andò  diretta- 
mente in  camera  sua,  benché  s'immaginasse 
che  Elena  Eversleigh  avrebbe  trovato  la  cosa 
strana  e  forse  anche  scortese. 

«  Essa  non  ne  supporrà  mai  la  ragione  », 
pensava  la  ragazza;  «  essa  supporrà  che  Ben- 
net aveva  qualche  cosa  di  doloroso  da  dirmi 
a  proposito  di  mio  padre  ». 

Kitty  Thornton  era  una  ragazza  di  volere, 
piena  d'ingegno  e  di  coraggio;  si  sedette  in 
camera   sua    col    deliberato   proposito   dì   con- 


siderare la  condizione  sua.  La  conversazione 
con  Bennet  era  stata  così  breve,  che  neanche 
aveva  ben  capito  quello  che  voleva  da  leL 
Ora  nella  quiete  della  sua  stanza  ripensava  al 
loro  dialogo.  A  tutta  prima  le  pareva  impos- 
sibile quanto  le  aveva  detto  Bennet  circa  Ever- 
sleigh ;  ma  poi  si  ricordò  l'accento  di  verità 
con  cui  asserì  la  cosa.  Era  evidente  che  egli 
credeva  di  tenere  nelle  sue  mani  il  destino  di 
Eversleigh. 

Poi  pensò  a  Francis  Eversleigh.  Essa  lo 
vedeva  sempre  cogli  stessi  occhi  in  cui  le  era 
apparso  nella  svia  infanzia:  un  bell'uomo,  ge- 
neroso, pieno  di  cuore;  l'affabilità  fatta  per- 
sona. Il  suo  istinto  le  diceva  che  egli  non  era 
della  stoffa  dei  ladri  e  dei  truffatori.  E  ricordò 
le  parole  di  Bennet  :  «  Il  signor  Eversleigh 
gettò  la  colpa  della  vendita  sul  suo  morto 
socio  Silwood  ».  Silvvood  nel  cui  appartamento 
avevano  rinvenuto  il  cadavere  di  suo  padre  ! 
Kitty  era  sicura  che  se  qualcuno  era  colpevole, 
il  colpevole  era  lui.  Essa  ricordava  benissimo 
Silvvood,  e  la  gran  differenza  con  Eversleigh, 
a  gran  vantaggio  di  quest'ultimo.  Era  impos- 
sibile che  Eversleigh  fosse  un  uomo  disonesto. 
Ma  pure  non  essendo  realmente  il  colpevole, 
non  aveva  egli  partecipato  all'atto  fraudolento 
di  Silwood,  e  quindi  colpevole  sotto  questo 
punto  ?  O  aveva  egli  scoperto  la  colpa  di 
Silwood  soltanto  dopo  la  sua  morte?  Essa 
non  poteva  dir  nulla  finché  non  avesse  parlato 
con    Francis  Eversleigh. 

Ma  queste  erano  considerazioni  di  minor  im- 
portanza. Secondo  tutte  le  probabilità  Ever- 
sleigh avrebbe  confermato  le  as.serzioni  di  Ben- 
net. E  allora?  Ora,  Kitty  Thornton  aveva  bi- 
sogno di  tutto  il  suo  coraggio. 

Il  destino  degli  Eversleigh  stava  nelle  sue 
mani. 

Essa  poteva  salvarli  ;  ma  a  quale  prezzo  ! 

A  prezzo  della  pròpria  felicità. 

Essa  poteva  salvarli,  ma  rendendosi  infelice 
per  tutto  il  resto  della  sua  vita. 

Mentre  stava  seduta  pensando  aila  disgrazia 
di  diventare  la  moglie  di  Bennet,  la  poveretta 
chiudeva  gli  occhi,  come  se  così  facendo  po- 
tesse scacciare  la  visione  orribile  e  spaventosa. 
Essa  non  si  faceva  nessuna  illusione  sul  carat- 
tere del  giovane  ;  sapeva  che  egli  era  un  gio- 
catore sfrenato  e  in  cuor  suo  lo  chiamava  un 
furfante,  un  bruto.  La  vita  con  lui  non  poteva 
essere  che  un  lungo  martirio. 

«  No,  no,  è  impossibile,  non  lo  pos.so  spo- 
sare »,  diceva  ribellandosi  contro  la  crudezza 
e  l'amarezza  del  dilemma  impostole. 

«  E  allora  che  cosa  succederà?  »,  si  chiese. 

Sapeva  che  Bennet  avrebbe  mantenuto  la  sua 
parola  se  essa  rifiutava  di  sposarlo,  e  avrebbe 
fatto  arrestare  l*'rancis  liversleigh  rovinando  in 
(juesto  modo  lui  e  la  sua  famiglia. 

«  Come  posso  permetterlo?»,  ella  diceva. 

Essa  aveva  cercato  fino  allora  di  allontanare 
dalla  sua  mente  il  pensiero  di  Ciliberto,  per 
jìoter  veder  meglio  le  cose;  ma  in  fondo,  in 
fondo,  (iilberto  era  sempre  stato  nel  suo  cuore. 
Amandolo  come  essa  lo  amava,  era  quasi  im- 
possibile che  cosciente  o  no,  ess;>.  non  pensasse 
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a  lui  ;  e  vedeva  con  gioia  e  orgoglio  avvicinarsi 
il  momento  di  essere  sua  moglie.  Ed  ora? 

Bennet  le  aveva  detto  che  la  rovina  di  Ever- 
sleigh  implicava  quella  di  Gilberto. 

Ed  essa  poteva  salvarlo. 

«  Lo  debbo  fare,  lo  debbo  farei  »,  diceva 
coraggiosamente;  ma  il  suo  cuore  era  freddo 
come  il  ghiaccio.  «  A  costo  di  qualunque  sa- 
crifizio per  amor  suo,  debbo  salvarlo  dalla  ro- 
vina ». 

Essa  si  disse  che  era  suo  dovere  far  questo 
sacrifizio  e  cercava  di  agguerrirsi  a  quest'idea. 
Ma  quando  pensava  ai  lunghi  e  dolorosi  anni 
che  l'aspettavano  come  moglie  di  Harrj'  Ben- 
net, sentiva  venir  meno  il  suo  coraggio. 

«  Non  devo  pensare  a  questo  »,  si  diceva, 
«  altrimenti  non  faccio  il  mio  dovere.  Devo 
solo  pensare  a  salvarli  dalla  rovina  che  li  a- 
spetta  ». 

E  intanto  le  lagjime  scendevano  silenziose... 
Con  un  atto  di  suprema  volontà  le  ricacciò  in- 
dietro, e  quando  scese  per  l'ora  del  pranzo,  il 
suo  viso  non  portava  più  la  menoma  traccia  di 
pianto.  I  suoi  occhi  brillavano  certo  più  del 
solito,  ed  era  forse  un  po'  pallida  ;  ma  il  suo 
aspetto  era  così  poco  diverso,  che  perfino  Elena 
Eversleigh,  la  quale  l'osservava  con  una  certa 
•curiosità,  non  vi  notò  nulla  di  nuovo. 

Francis  Eversleigh,  seduto  a  capo  tavola, 
tratto  tratto  le  lanciava  uno  sguardo.  Egli  aveva 
caputo  dalla  sua  figliuola  che  Bennet  era  stato 
SL  trovarla,  e  quindi  era  sicuro  che  le  aveva 
raccontato  tutto.  Era  agitatissimo  poiché  si  a- 
spettava  che  dopo  pranzo  Kitty  gli  avrebbe 
parlato.  Che  cosa  le  avrebbe  detto?  «  Che  cosa 
avrebbe  essa  fatto?  Che  cosa  aveva  essa  rispo- 
sto a  Bennet  ?  » . 

Kitty.  che  era  affezionatissima  a  Francis  Ever- 
sleigh immaginandosi  il  suo  stato  d'animo  e  il 
segreto  dell'  animo  suo,  rispondeva  ai  suoi 
sguardi  sorridendogli  come  per  incoraggiarlo. 
Essa,  come  gli  altri  di  casa,  aveva  notato  il  gran 
-cambiamento  avvenuto  in  lui  da  parecchie  set- 
timane. Ora  si  spie-ava  la  ragione  di  ciò.  e 
provava  un  tale  dolore  per  quel  poveretto  che 
-aveva  saputo  celare  in  famiglia  la  grave  truffa 
■commessa  dal  suo  socio,  che  quasi  dimenticava 
il  proprio  dolore. 

Dopo  pranzo  essa  e  Eversleigh  uscirono  in- 
sieme dalla  stanza  e  andarono  in  biblioteca. 
Nessuno  fu  sorpreso  della  cosa,  supponendo 
essi  che  si  trattasse  di  qualche  informazione 
riguardo  agli  affari  di  suo  padre.  Eversleigh 
lasciò  che  parlasse  per  la  prima  Kitty. 

—  Quest'oggi  —  disse  risolutamente  Kitty  — 
venne  qui  Bennet  ;  egli  mi  disse  delle  cose  che 
mi  stupirono  e  mi  addolorarono  più  di  quanto 
jpossa  esprimermi. 


Kitty  tacque  aspettando  che  parlasse  Ever- 
sleigh. ma  egli  la  guardava  in  silenzio,  coll'e- 
spressione  della  più  grande  tristezza. 

—  Egli  mi  disse  —  continuò  Kitty  dopo  una 
pausa  —  che  una  sua  proprietà  affidata  alla 
vostra  ditta  era  stata  venduta  senza  il  suo 
consenso  e  a  sua  insaputa.  E  forse  vero  ? 

—  Sono  spiacentissimo  di  dovervi  rispondere 
che  è  purtroppo  vero.  Kitty  —7  rispose  Ever- 
sleigh con  voce  tremante.  —  E  troppo  vero, 
troppo  vero  I  —  ripetè  scotendo  tristamente  la 
testa. 

—  Volete  raccontarmi  come  andò  la  cosa?  — 
domandò  la  fanciulla.  —  \'orrei  tanto  potervi 
aiutare!  —  esclamò  cogli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Kitty,  voi  siete,  come  sempre  siete  stata, 
una  brava  figliuola  —  rispose  Eversleigh  com- 
mosso, le  labbra  tremanti  —  ma  temo  non 
potrete  venirmi  in  aiuto. 

—  Chi  lo  sa?  Ma  ditemi,  ditemi  come  suc- 
cesse questa  cosa  orribile? 

—  È  una  storia  troppo  terribile,  troppo  ver- 
gog^iosa,  Kitty.  Io  ho  creduto  di  fare  pel  me- 
glio... 

E  proruppe  in  singhiozzi. 

—  Io  non  crederò  mai  e  poi  mai  che  voi 
siate  capace  di  una  cattiva  azione  I  —  esclamò 
essa. 

—  Non  ho  sottratto  il  danaro  ;  avete  ragione, 
se  è  questo  che  volete  dire,  cara  ;  ma  la  legge 
mi  considera  come  colpevole. 

—  Non  ho  mai  pensato  un  solo  momento 
che  voi  poteste  fare  una  cosa  simile.  LI  signor 
Bennet  mi  disse  che  voi  gli  avevate  raccontato 
che  il  denaro  era  stato  preso  da  Silwood. 

—  Sicuro;  questa  è  la  pura  verità. 

—  Nessuno,  tranne  voi,  il  signor  Bennet  ed 
io  sappiamo  di  questa...  faccenda.  Non  è  vero? 

—  Nessuno. 

—  Qui  voi  non  avete  a  temere  che  da  Bennet  ? 

—  Sì  ;  ma  basta  I 

—  Lo  credo  io  pure.  Ad  ogni  modo,  se  si 
trovasse  un  mezzo  di  soddisfarlo,  ciò  vi  libe- 
rerebbe da  altri  guai  di  questo  genere? 

—  Kitty  —  disse  Eversleigh  con  crescente 
commozione  —  è  inutile  ch'io  finga  di  .non  capire 
quello  a  cui  volete  accennare  parlando  di  tro- 
vare il  mezzo  di  contentare  Bennet.  Egli  stesso 
mi  disse  ciò  che  intendeva  di  fare,  dir\i  cioè 
che  il  mio  destino  dipende  da  voi,  cioè  che 
egli  dichiarerà  di  lasciarmi  libero  a  patto  che 
voi  lo  sposiate.  E'  una  cosa  assolutamente 
mostruosa  questa  proposta  I  Sacrificarvi  per 
me  !  No.  Kitty,  voi  non  dovete  sposarlo.  Ab- 
bandonateci al  nostro  destino  ! 

L'accento  con  cui  aveva  pronvmziato  queste 
ultime  parole,  la  convinse. 

CContiniiaj . 

R.   MACKRAY. 
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Un  tratto  del  tubo  cik 
coi.ark  sotto  il  fiumh 

HlDSON. 


E  quei  primi  colo- 
ni olandesi  dalle 
teste  quadre  che 
per  cento  lire 
comprarono  l'iso- 
la di  Manhattan 
dagli  indiani ,  e 
se  gli  indiani  che 
l'isola  vendette- 
ro, ritirandosi  sul- 
la terraferma, 
avessero  avuto  la 
minima  idea  di 
che  cosa  sareb- 
be qui  accaduto  entro  un  periodo  di  meno 
di  tre  secoli,  si  può  esser  certi  che  né  gli  in- 
diani avrebbero  venduto  né  gli  olandesi  avreb- 
bero comprato.  L'isola  di  Manhattan  è  adesso 
la  parte  più  importante  della  città  di  New 
York  e  il  valore  della  sua  superfìcie  si  conta 
non  a  milioni  ma  a  miliardi;  nell'isola  che  nel 
passiito  venne  traUicata  tutta  intera,  ora  le  pro- 
prietà si  vendono  a  un  tanto  al  piede  lineare 
e  fortunato  è  colui  che  di  piedi  ne  jiossiede  un 
buon  numero.  (ìli  indiani  hanno  evidentemente 
fatto  una  cattiva  speculazione  ;  e  se  la  vendita 
fuHoltanto  una  misura  di  prudenza  politica,  per- 
chè i  pellirossa  sperassero  cedendo  l'isola  di 
tener  per  loro  il  continente,  le  speranze  furono, 
ahimè,  amaramente  deluse. 

I  coloni  olandesi  per  parte  loro,  o  meglio  i 
loro  tardi  nepoti,  hamm  ammassato  enormi  ric- 


chezze man  mano  che  il  valore  dei  loro  terreni 
aumentava:  le  fortune  dei  Vanderbilt  e  degli 
Astor  hanno  avuto  questa  origine.  Si  dirà  che 
gli  olandesi  debbono  essere  stati  soddistattis- 
simi  della  loro  parte  nell'aflare;  ma  gli  olan- 
desi avrebbero  potuto  accumular  milioni  an- 
dando a  fondare  New  York  —  essi  la  chia- 
mavano Nuova  Amsterdam  —  in  qualche  altro 
sito  ugualmente  adatto  per  un  gran  porto  e, 
senza  sacrificare  il  proprio  vantaggio,  avrebbero 
risparmiato  ai  loro  tardi  nepoti  noie  e  difficoltà: 
che  aumentano  di  numero  e  di  intensità  col 
passare  degli  anni;  e  per  il  bene  dei  nepoti 
già  menzionati  quella  brava  gente  di  tre  secoli 
fa  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  Manhattan. 

Così  come  stanno  le  cose,  a  quella  i>rima  av- 
ventura speculativa  olandese,  una  inunensa 
città  di  quasi  cinque  milioni  di  abitanti,  con 
un  porto  colossale  e  l'immenso  movimento  fer- 
roviario che  al  porto  arreca  il  ix\ne  cpiotidiano, 
si  è  svilui)pata  in  una  delle  località  più  impos- 
sil)ili  per  una  grande  città:  e  se  l'elettricità 
non  fosse  venula  in  ciuesti  ultimi  anni  in  suo 
soccorso,  New  York  si  sarebbe  veduta  sotìb- 
care  dalla  sua  stessa  configurazione  naturale 
come  se  chiusa  in  una  camicia  di  forza,  salda- 
mente serrata  intorno  alle  sue  membra.  L'e- 
lettricità ha  probabihnente  salvato  la  vita  di 
New  York,  dando  modo  alla  città  di  trovare 
almeno  una  jiarziale  soluzione  a  quello  che  è 
il  problema  i)iù  difficile  e  più  imminente  della 
sua  esistenza:  come  e  dove  espandersi  ;  ma  il 
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problema  non   ha   perduto  nulla  della  sua  mi- 
nacciosa onnipresenza. 

Le  grandi  città  del  mondo  sono  quasi  tutte 
costruite  in  pianure  senza  ostruzioni  di  sorta, 
sulle  quali  esse  possono  estendersi  in  tutte  le 
direzioni,  senza  altri  limiti  che  quelli  imposti 
dalla  capacità  dei  mezzi  di  trasporto.  New  York 
è  diversa  da  tutte  le  altre:  basta  dar  uno  sguardo 
alla  carta  per  accorgersene.  Quell'isola  di 
Manhattan,  sulla  quale  fu  dapprima  nutrito 
l'embrione  di  New  York,  è  una  specie  di  lunga 
coda,  che  misura  circa  sedici  chilometri  da  un 
capo  all'altro  ed  ha  una  larghezza  variabile  tra 
uno  e  tre  chilometri  :  da  una  parte  ha  il  fiume 
Hudson  —  un  imponente  corso  d'acqua,  largo 
un  paio  di  chilometri  e  profondo  fin  trenta  metri 
—  e  dall'altra  ha  il  fiu- 
me East,  che  più  pro- 
priamente dovrebbe 
chiamarsi  un  braccio  di 
mare,  di  natura  eminen- 
temente ingannevole, 
cosparso  di  isole  e  di 
scogli  e  percorso  dalle 
velocissime  correnti 
delle  periodiche  ma- 
ree. Tra  queste  due 
formidabili  masse  di 
acqua  l'isola  si  stende 
con  una  massa  di  sci; 
dissima  roccia,  una  vol- 
ta coperta  di  folte  fore- 
ste e  intersecata  da  val- 
li, salti  e  precipizi:  e  la 
massa  rocciosa  si  per- 
de, al  fondo  dove  i  due 
fiumi  si  uniscono  a  for- 
mare la  baia,  sotto  la 
coltre  fangosa  di  una 
vasta  palude. 

Su  quest'isola,  bella 
ma  rude,  grandiosa  ma 
inospitale .  gli  uomini 
hanno  lavorato  pazien- 
temente ad  erigere  una 
grande  metropoli:  han- 
no ricolmato  le  paludi, 
tagliato  le  foreste,  spia- 
nate le  punte  rocciose, 
riempiute  le  valli  e  i  precipizi  :  hanno  preparato 
a  poco  per  volta  quella  superficie  relativamente 
uguale  che  richiedono  le  vie  e  le  piazze  e  le  case. 
La  città  crebbe  e,  non  avendo  altra  scelta, 
crebbe  verso  il  nord,  entro  gli  stretti  confini  dei 
due  fiumi.  Ben  presto  le  diflicoltà  delle  comuni- 
cazioni si  fecero  sentire  :  il  quartiere  degli  aft'ari 
si  sviluppava  necessariamente  all'estrema  punta 
meridionale  dell'isola,  nella  vicinanza  immediata 
del  porto  che  agli  affari  dà  il  più  importante 
contributo  e  per  arrivarci  gli  abitanti  di  New 
York  dovevano  traversare  la  città  nella  sua 
massima  lunghezza.  New  York  ebbe  molti  anni 
or  sono  i  primi  tram  a  cavalli  e  i  primi  tram 
a  vapore:  una  trentina  d'anni  fa  cominciò  a 
costruire  le  prime  ferrovie  elevate:  sperimentò 
i  tram  funicolari:  istituì  i  ferr\-boats  per  por- 
tare i  suoi  cittadini  sulle  spiaggie  opposte  dei 
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fiumi,  dove  a  causa  dello  scomodo  sviluppo 
della  città  sorgevano  altri  borghi.  Quando 
Brooklyn  ebbe  raggiunta  anch'essa  le  propor- 
zioni di  una  grande  città  i  ferrj-boats  non  ba- 
starono più  e  si  costruì  il  primo  grande  ponte 
sospeso:  poi  vennero  i  tram  elettrici.  Intanto 
New  York,  dopo  aver  occupata  tutta  quanta 
l'isola  di  Manhattan,  invadeva  il  continente 
verso  il  nord,  spandendosi  nella  vasta  valle  di 
un  piccolo  fiumicello,  conosciuto  col  nome  di 
Bronx:  le  terrovie  elevate  vennero  elettrizzate. 
Altri  punti  vennero  costruiti  tra  New  York  e 
Brooklyn.  Ed  ora  è  cominciata  l'èra  dei  tun- 
nels  e  delle  ferrovie  sotterranee,  l'ultimissima 
trovata  in  fatto  di  comunicazioni  cittadine. 
Queste  ferrovie  sotterranee  non  hanno  po- 
tuto sopprimere  il  pec- 


LO    SPACCATO    DI    L'NA    VIA    DI    NeW    VoRK    CON    I    DIVERSI 
MEZZI     DI     LOCOMOZIONE. 


cato  di  New  \'ork 
r  ubicazione  .  che  non 
permette  alla  città  che 
di  crescere  in  due  dire- 
zioni, complicata  dal 
fatto  che  il  fiume  Hud- 
son non  solo  è  una 
barriera  naturale  diffi- 
cile da  sormontare  ma 
è  anche  linea  di  con- 
fine tra  gli  Stati  di  New 
York  e  New  Jersey  e 
impedisce  alla  città  di 
New  York  di  procedere 
di  buon  accordo  colle 
città  sull'altra  riva  nel 
facilitare  i  mezzi  di  co- 
municazioni.  Date 
queste  complicazioni 
politiche  la  città  di  New 
York  ha  fatto  il  meglio 
che  poteva:  si  è  unita 
a  Brooklyn  e  al  Bron.x 
e  a  numerose  altre  mi- 
nori unità  di  popola- 
zione, ha  formato  una 
sola  municipalità  con 
un  solo  governo,  e  si 
è  messa  al  lavoro  per 
unire  almeno  queste  va- 
rie parti  della  maggior 
città  con  un  servizio 
metropolitano  rapido  ed  economico.  Se  le  fer- 
rovie sotterranee  ed  elevate  non  hanno  potuto 
sopprimere  il  peccato  originale  della  città,  hanno 
per  lo  meno  fornito  ai  cittadini  la  possibilità 
di  andare  quasi  dappertutto  nella  loro  comunità 
—  eccezion  fatta  dai  quartieri  più  eccentrici  — 
senza  dover  perdere  delle  mezze  giornate  e 
spendere  delle  somme  favolose. 
»  * 
Non  si  può  veramente  dire  che  la  città  di 
New  York  abbia  ancora  un  vero  e  proprio  si- 
stema di  ferrovie  metropolitane  logicamente 
coordinato.  Questo  la  città  sta  facendo  ora,, 
dacché  ha  preso  l'iniziativa  di  costruire  a  spese 
proprie  le  ferrovie  sotterranee.  Finora  la  città 
ha  sofferto  per  il  fatto  che  tutti  i  mezzi  di 
comunicazione  cittadini  sono  stati  stabiliti  da 
Società  private,  talvolta    da  individui,  e  come 
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spesso  accade  per  le  imprese  private  i  costrut- 
tori tennero  d'occhio  più  il  proprio  interesse 
che  le  necessità  di  un  servizio  pubblico,  e 
provvidero  bene  alle  seconde  solo  quando  que- 
ste coincidevano  col  primo. 

In  questo  momento  presso  a  poco  tutte  le 
forme  di  trasporto  immaginabili  vengono  usate 
in  New  York  per  muovere  gli  abitanti  da  un 
punto  all'  altro  della  città.  Se  si  va  verso  le 
vie  che  fronteggiano  il  porto,  vie  adibite  in 
gran  parte  ad  uso  di  magazzini  o  di  poco  ri- 
spettabili ritrovi  per  marinai  e  teppisti,  si  pos- 
sono vedere  dei  vecchi  carrozzoni,  stinti  ed 
infangati,  che  se  ne  vanno  tirati  a  magro  trotto 
da  un  paio  di  ossuti  ronzini  o  di  mule  dalle 
costole  sporgenti  :  e  se  accada  che  pesanti  carri 
sovraccarichi  di  mercanzie  ingombrino  il  binario, 
il  conduttore    con    una  piccola  tirata  di  redini 


sistema  così  esteso  di  tram  in  una  città  dove 
il  tram  è  usato  liberamente  e  dove  ogni  corsa 
costa  cinque  soldi,  non  sia  riuscito  ad  esser 
attivo;  sia  che  si  tratti  di  mal'amministrazione 
o  d'altre  cause,  la  Società  dei  tram  fallì  alcuni 
anni  or  sono,  e  d'allora  in  poi  gli  affari  suoi 
sono  rimasti  nelle  mani  d'un  curatore,  il  quale 
pure  sembra  non  sia  riuscito  a  liquidare  i  de- 
biti della  Compagnia  :  e  quando,  pochi  mesi 
or  sono,  uno  dei  creditori  impazienti  reclamò 
il  suo  avere  e  costrinse  il  curatore  a  mettere 
all'incanto  i  tram  di  New  York,  nessuno  si 
presentò  a  fare  un'offerta.  Così  essi  continuano 
ad  esistere  senza  un  padrone  e  senza  un  amico. 

*  * 
Quando    i    cittadini   di  New  York  hanno  bi- 
sogno di  percorrere  lunghe  distanze  —  e  questo 
è  il  caso  più  frequente    —  non  si  servono  dei 


L'  «  KLEVATKD  >>     IN     BOVERV. 


fa  marciare  le  sue  rozze  da  una  parte,  manda 
la  vettura  fuori  rotaie  e  la  spinge  ballonzolante 
sull'acciottolato  sconnesso,  con  gran  fracasso 
di  vetri  scossi  fmo  a  che  non  ha  oltrepassato 
l'ostacolo  e  può  tornare  in  carreggiata.  Per  le 
vie  circolano  omnibus,  automobili  e  vetture 
tranviarie  di  tutte  le  grandezze  e  di  vari  colori, 
mosse  dall'aria  compressa,  da  accumulatori, 
da  fili  acrei  e  da  fili  sotterranei  :  le  vetture  col 
trolley  sotterraneo,  che  riciiiede  un  complesso 
impianto  con  un  tunnel  tra  le  rotaie,  sono  il 
tipo  più  corrente  nel  centro  della  città,  dove 
i  fili  aerei  non  son  permessi  né  per  tram,  ne- 
per luce,  né  per  teletoni  o  telegrafi. 

(Juantiin(iue  le  linee  tranviarie  siano  nume- 
rosissime e  le  vetture  tranviarie  si  seguano 
l'un  l'altra  alla  distanza  spesso  di  meno  di 
cento  metri,  tanto  sono  fre(iuenti.  i  tram  non 
si  possono  considerare  rome  parte  elleltiva  del 
sistema  di  ronumicazioni  metropolitano;  i  tram 
sono  troppo  lenti  per  servire  a  grandi  distanze 
f  vengono  «sali  <juasi  esclusivamente  per  brevi 
tratti  di   strada.    Strano   può  sembrare  che  un 


tram  ma  dei  treni,  di  quei  treni  circolanti  su 
una  rete  ristretta  alla  città  stessa,  che  con 
nome  non  sempre  appropriato  vengono  chia- 
mati del  Rapid   Transit. 

Il  Rapid  Transit  new-yorkese  è  un  insieme 
non  semplice  di  servizi  ferroviari,  che  è  rap- 
presentato principalmente  da  tre  gruppi  di  linee 
più  o  meno  intimamente  correlate:  ad  esso  si 
connettono  un  certo  numero  di  linee  sussi- 
diarie. 

I  gruppi  di  linee  principali  sono  i  seguenti  : 
i)  Le  ferrovie  elevate  dell'isola  di  Ma- 
nhattan, dalla  popolazione  chiamate  per  brevità 
gli  v.ellci>.  (Jueste  ferrovie  elevate  sono  quattro 
in  numero,  varianti  in  lunghezza  da  r.n  minimo 
di  sei  ad  un  massimo  di  venti  chilometri. 
Delle  quattro  linee,  che  sono  tutte  disposte 
l)arallelamente  all'asse  di  maggior  lunghezza 
tiell'isola,  tre  si  trovano  interamente  nell'isola: 
la  quarta  invece  —  Vitelle»  della  Terza  Ave- 
mie  —  traversa  il  fiume  Harlem  su  un  ponte 
girevole  e  si  prolunga  nel  borgo  del  liron.K 
lino  quasi  all'estremità  più  settentrionale  della 
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città.  Questa  quarta 
legame  tra  l'isola  e 
Tutte  le  linee  degli 
treni  elettrici,  a  terza 
Le  ferrovie  elevate 
cietà  privata,  che 
porta  il  nome  di 
«  Interborough  Ra- 
piti Transit  Com- 
pany ». 

2)  Le  ferrovie 
sotterranee,  che  la 
popolazione  chia- 
ma per  brevità 
*subu'ays  o  sotto- 
vie». Le  sottovie 
debbono  crescere 
rapidamente  in 
numero  ed  esten- 
sione secondo  un 
piano  concertato 
dalle  autorità  cit- 
tadine; ma  per  ora 
non  ce  ne  sono  che 
due,  o  più  propria- 
mente non  ce  n'è 
che  una  sola  la 
quale  a  un  certo 
punto  si  divide  in 


linea    stabilisce    cosi  un 
il    borgo  in   terraferma. 
«  elle  »  sono  percorse  da 
rotaia, 
appartengono  a  una  So- 


dove  traversa  il  fiume  su  un  ponte  girevole  e 
prosegue  nella  parte  occidentale  del  borgo  del 
Bronx  :  l'altro  ramo  volgendo  ad  oriente  attra- 
versa l'isola  fino  alla  sponda  orientale,  dove 
traversa  il  fiume  in  un  tunnel  e  prosegue  nella 

parte  orientale 
del  borgo  del 
Bronx.  L'ultima 
parte  della  sotto- 
via in  entrambi 
i  rami  non  è  più 
una  ferrovia  sot- 
terranea ma  è  una 
ferrovia  elevata, 
tale  costruzione 
essendo  meno 
costosa  e  quindi 
più  adatta  per  di- 
stretti poco  popo- 
lati. 

La  sottovia  ha 
una  lunghezza 
massima  di  ven- 
tisette chilometri 
ed  è  il  p  r  i  m  o 
mezzo  di  comu- 
nicazione in  New 
York  che  oft'ra 
una  diretta  comu- 


In  alio:  Le  stazioni  degli  «  elevated  »  di  Xew  York  e  di  Brooklvn,  aìla  fine  del  ponte  di  Ek.-^ 

In  basso  :  L'  «  elevated  >»  della  terza  strada. 


\  Ni/,'.  York. 


due  rami.  La  linea  comincia  nella  città  di 
Brooklyn .  traversa  il  fiume  East  per  mezzo 
di  un  tunnel  a  doppio  binario,  entra  nell'isola 
di  Manhattan  all'  estremità  meridionale  e  la 
traversa  diagonalmente  fino  alla  strada  96. ma, 
dove  si  divide,  un  ramo  proseguendo  lungo 
l'isola  fino  alla  sua  estremità  settentrionale, 
La  Lettura. 


nicazione  fra  tre  dei  borghi  della  città  —  Bronx, 
Manhattan  e  Brooklyn. 

La  sottovia  esistente,  come  quelle  che  ver- 
ranno in  seguito,  appartiene  alla  città,  ma  è 
esercita  dalla  stessa  Società  che  possiede  gli 
«  elle  »  a  norma  di  un  contratto  che  provvede 
alla  divisione  degli  utili. 
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3)  Le  ferrovie  elevate  di  Brooklyn.  Queste 
formano  una  specie  di  raggiera  che  avendo  per 
centro  il  ponte  di  Brooklyn  si  estende  in  tutte 
le  direzioni  nella  vasta  superficie  del  borgo  di 
Brooklyn.  Tutte  le  linee  partono  da  una  stazione 
situata  all'estremità  newyorkese  del  ponte  e  con- 
nettono perciò  i  due  borghi  di  Manhattan  e  di 
Brooklyn  ;  ma,  a  parte  questo  fatto,  questa  rete 
di  «  elle  »  ha  un'importanza  puramente  locale. 

Gli  «  elle  »  di  Brooklyn  appartengono  ad  una 
Società  privata  che  porta  il  nome  di  «  Brooklyn 
Rapid  Transit  Company  »  e  possiede  pure  tutte 
le  linee  tranviarie  del  borgo.  Fra  i  due  sistemi 
esiste  un  piano  di  cooperazione  per  il  quale 
un  viaggiatore  può,  pagando  un  sol  biglietto, 
percorrere  due  e  anche  tre  linee  sia  dell'uno 
che  dell'altro  sistema  e  passare  da  un  sistema 
all'altro  a  sua  scelta.  Contrariamente  a  quanto 
accade  in  New  York,  la  Società  tranviaria  di 
Brooklyn  ha  fatto  buoni  affari. 
*■"* 

Gli  «  elle  »  tanto  in  Manhattan  che  in  Brook- 
lyn sono  delle  strutture  che  sono  utili  e  forse 
anche  inevitabili,  ma  non  sono  certamente 
estetiche.  Un  continuo  ponte  metallico,  tinto 
di  verde  scuro  ma  annerito  dalla  pioggia  e 
dalla  polvere,  anche  quando  si  metta  molta 
cura  nella  costruzione  e  si  faccia  uno  sforzo 
speciale  per  dargli  una  certa  finitezza  artistica, 
non  può  mai  essere  una  cosa  grazio.sa  :  e  nelle 
ferrovie  elevate  di  New  York  i  costruttori  non 
hanno  mai  avuto  altro  fine  in  mente  che  di 
costruire  al  minor  costo  possibile.  Gli  «  elle  » 
furono  eretti  prima  del  vigoroso  risveglio  civico 
che  è  uno  dei  fenomeni  più  notevoli  del- 
l'America del  ventesimo  secolo,  e  rimangono 
come  eloquente  monumento,  sperabilmente  non 
come  eterno  monumento,  dell'affarismo  politi- 
cante che  ancora  in  tempi  recentissimi  tutti 
consideravano  indissolubilmente  associato  col- 
l'amministrazione  delle  città.  Ora  l'incessante 
pellegrinaggio  degli  americani  in  Europa  ha 
loro  insegnato  che  le  città  europee,  anche  senza 
essere  perfette  nell'amministrazione  dei  loro 
affari,  sanno  combinare  abbastanza  bene  l'inte- 
resse dei  cittadini  e  il  rispetto  per  le  forme 
esteriori  ;  e  tornando  a  casa  hanno  sviluppato 
un  improvviso  spirito  civico  che  li  sprona  a 
far  meglio  per  l'avvenire  e  a  cancellare  le 
tracce  del  passato.  A  New  York,  per  esempio, 
si  vorrebbe  sopprimere  gli  «  elle  »  addirittura  : 
e  sarà  gran  ventura  se  un  giorno  o  l'altro  ci 
»i  arriverà.  Per  intanto  gli  «  elle  »  fabbricati 
dairaffarismo  politicante  continuano  a  detur- 
pare parecchie  delle  vie  new-yorkesi,  coi  loro 
scheletri  metallici  che  vibrano  con  infernale 
rumore  al  passaggio  dei  treni  ;  colle  loro  pa- 
vimenta/ioni di  tavole  malconnesse  traverso 
alle  (piali  piovono  jielle  vie  stoppacci  bisunti, 
sbruffi  d' olio  e  d' acqua  sudicia,  mozziconi 
di  sigari  e  peggio;  colle  loro  povere  stazioni 
dai  tetti  di  latta  e  dai  vetri  rotti,  esposte  al 
vento  e  alla  pioggia.  Il  rumore  dei  pesanti 
treni  di  otto  grosse  vetture  elettriche  è  tale 
che  la  gente  è  fuggita  in  massa  dalle  case 
lungo  le  (juali  gli  «  elle  »  furono  posti  e  per 
conseguenza    ahneno    quattro    magnifiche    vie 


della  città  sono  state  trasformate  in  miserabili 
quartieri  dove  non  abita  che  chi  non  ha  denari 
per  andare  altrove. 

In  alcune  parti  della  città,  come  nella  cosi- 
detta  Bowery,  i  due  binari  sono  interamente 
separati  uno  dall'altro  e  posti  sull'orlo  dei 
marciapiedi  ai  due  lati  della  larghissima  via  ; 
ogni  binario  è  sostenuto  da  una  fila  di  piloni 
singoli  che  par  debbano  spezzarsi  sotto  il  peso 
dei  treni.  Altrove,  e  specialmente  nei  quartieri 
più  meridionali  e  più  vecchi  della  città  dove 
le  vie  sono  strette  e  tortuose,  i  due  binari  si 
ravvicinano  finché  i  treni  quasi  si  toccano  pas- 
sando e  ancor  si  potrebbero  toccar  le  pareti 
delle  case  dal  finestrino  :  e  i  treni  si  contor- 
cono come  serpi  per  poter  girare  da  una  via  in 
un'altra.  Eppure  gli  accidenti  sono  rari,  mal- 
grado che  i  treni  si  susseguano  in  certe  ore 
del  giorno  a  due   o   tre  minuti  uno   dall'altro. 

La  parte  degli  «  elle  »  che  si  trova  nel  centro 
di  Manhattan  ha  tre  binari  invece  di  due  :  e 
su  di  essa,  durante  le  ore  di  maggior  affolla- 
mento, vien  mantenuto  un  servizio  di  espressi, 
dal  nord  verso  il  sud  nel  mattino  e  dal  sud 
verso  il  nord  alla  sera. 

Gli  «  elle  »  non  sono  decorativi  in  una  pub- 
blica via,  nemmeno  quando  si  cerca  di  ren- 
derli accettabili  per  mezzo  di  arcate  e  di  piante 
e  di  sedili,  come  a  Berlino;  ma  bisogna  am- 
mettere in  loro  favore  che  offrono  uno  svariato 
modo  di  viaggiare.  Non  c'è  nulla  che  serva 
così  bene  per  osservare  il  new-yorkese  —  o 
almeno  vma  certa  classe  di  new-yorkesi  —  chez 
lui,  come  questa  tribuna  viaggiante  presso  le 
finestre  delle  abitazioni  ad  altezze  variabili  dal 
primo  al  quarto  piano.  Non  tutti  si  prendono 
la  cura  di  chiudere  le  persiane  o  di  abbassare 
le  tendine  nelle  case  e  lo  sguardo  entra  libe- 
ramente fino  nei  più  sacri  penetrali  della  vita 
famigliare  ;  a  seconda  delle  ore  del  giorno  e 
dei  punti  della  città  si  possono  vedere  mer- 
canti che  contrattano  ;  stenografe  che  levan  gli 
occhi  dalla  macchina  per  cercare  nel  treno  un 
fuggente  sorriso  di  simpatia  ;  operai  che  lavo- 
rano in  locali  scuri  come  antri  ;  famiglie  radu- 
nate intorno  alla  mensa  ;  padri  che  puniscono 
e  madri  che  nutricano,  ugualmente  dimentichi 
del  mondo  esterno  ;  coniugi  che  se  ne  dicono 
di  tutti  i  colori  (il  colore  si  indovina  dai  gesti) 
e  coniugi  che  fanno  il  viceversa.  Quando  un 
galantuomo  deve  viaggiare  per  un'ora  per  an- 
dare al  lavoro  o  per  tornarsene  a  casa,  que- 
sto è  un  passatempo  da  non  disprezzarsi. 

♦  » 

Gli  «  elle  »  sono  una  vecchia  storia  per  New 
York ,  le  sottovie  sono  invece  cose  nuove  e. 
poiché  sono  un  lavoro  di  non  piccola  difTìcoltà 
materiale,  meritano  di  essere  illustrate  con 
cpialche  particolare  tecnico. 

Non  sono  ancora  due  anni  che  la  sottovia 
è  aperta  in  tutto  intero  il  suo  tracciato  pre- 
sente e  il  successo  è  stato  tale  che  non  solo 
il  tronco  attuale  si  sta  estendendo  al  sud  in 
Brooklyn  per  altri  sei  chilometri,  ma  proprio 
in  (|uesti  giorni  la  città  ha  indetto  gli  appalti 
per  la  costruzione  di  altri  30  chilometri  di  tun- 
nel, per  una  spesa  di  un  miliardo  o  giù  di  lì. 
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Quando  gli  ingegneri  si  accinsero  alla  co- 
struzione della  sottovia,  si  trovarono  dinanzi 
ad  un  problema  quasi  completamente  nuovo. 
Di  sottovie  allora  non  ce  n'erano  quasi  affatto; 
a  Parigi  e  a  Berlino  le  stavano  costruendo  e 
a  Londra  dove  i  tunnels  sono  di  antica  data, 
il  servizio  era  ancora  fatto  da  treni  a  vapore, 
nella  più  afl'umicata  di  tutte  le  ferrovie  sot- 
terranee esistenti.  Gli  ingegneri  avevano  dinanzi 
a  loro  una  doppia  difficoltà:  prima  di  tutto  co- 
struire il  tunnel  e  seconda  metterci  dentro  dei 
treni  elettrici, 
senza  dei  quali  il 
tunnel  di  New- 
York  sarebbe  in- 
concepibile. 

La  costruzione 
del  tunnel  in  se 
e  per  sé  era  cosa 
tutt'  altro  eh  e 
semplice.  A  Lon- 
dra quando  hanno 
costruito  i  «  tubi», 
non  hanno  avuto 
bisogno  di  far  al- 
tro che  scavar  del- 
le gallerie  nell'ar- 
gilla molle,  quasi 


alpini.  Tanto  nell'un  caso  che  nell'altro  sono 
state  le  robuste  braccia  di  minatori  italiani  che 
han  compiuto  l'opera. 

In  un  certo  punto  dell'isola  di  Manhattan, 
in  corrispondenza  della  i3o.'na  via  dove  il 
terreno  collinoso  improvvisamente  si  abbassa 
in  una  vallata  acquitrinosa,  invece  di  far  scen- 
dere la  sottovia  dentro  l'acquitrino,  fu  co- 
struito un  glande  viadotto  in  ferro  che  con- 
giunge le  due  estremità  del  tunnel.  Speciali 
lavori  di  rinforzo  dovettero  essere  praticati  nella 


Un    «  FERRY-BOAT  »    DEL     PORTO    DI     NEW    ^■ORK. 

come  un  topo  scava  una  galleria  in  una  forma 
di  parmigiano  :  e  il  lavoro  procedette  senza  che 
nessuno  se  ne  accorgesse.  A  New  York  invece, 
dove  non  c'è  palude,  c'è  roccia  granitica  dura, 
che  richiede  l'intervento  della  dinamite.  Dove 
c'era  palude,  il  tunnel  è  stato  appoggiato  su  cas- 
soni pneumatici  affondati  fino  alla  roccia;  e  nel 
resto  si  è  dovuto  scavare  e  scavare  a  colpi  di 
mina.  Parte  del  tunnel  è  a  fior  di  terra  e  quindi 
lo  scavo  potè  esser  compiuto  dalla  superficie; 
parte  invece,  dove  il  terreno  è  alto  sopra  il 
livello  del  mare,  passa  a  una  certa  profondità 
e  lo  scavo  dovette  essere  fatto  come  nei  tunnels 


::        FINTO       PIÙ      .ALTO 
dell'  «    ELEVATED   » 

•  al  qcarto   piano). 
Stazione    della 

STRADA  HO*.  Ci  si 
SALE  IN  ASCENSORE. 

parte  meridionale 
della  città  dove  la 
sottovia  passa  tra'i 
grattacieli,  per  im- 
pedire —  alcuni  di 
costruzione  più  an- 
tica poggiano  an- 
cora su  palafitte, 
come  i  palazzi  di 
\'enezia  —  che  le 
fondamenta  si 
sbandassero. 

Sotto  il  fiume 
East,  tra  Manhat- 
tan e  Brooklyn,  la  sottovia  passa  per  mezzo  di 
un  doppio  tunnel  tubolare  di  acciaio,  foderato 
di  cemento,  che  è  letteralmente  sospeso  nel 
fango,  senza  essere  in  alcun  punto  appoggiato 
alla  roccia,  eccezion  fatta  delle  due  estremità, 
dove  esso  è  fissato  alla  terraferma.  Il  pub- 
blico ha  mostrato  molta  diffidenza  verso  questa 
specie  di  sottomarino  stabile  e  la  diffidenza  di- 
venne quasi  paura  quando  si  seppe  che  l'acqua 
del  fiume  filtrava  nella  galleria  ;  ma  gli  inconve- 
nienti furono  rimediati  e  a  poco  per  volta,  visto 
che  nulla  accadeva,  ci  si  è  fatta  l'abitudine. 
Un  tunnel  simile  porta  la  sottovia  attraverso 
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al  fiume  Harlem  nel  Bronx  orientale  ;    mentre 
nel  ramo  occidentale,  come  si    disse,    il  fiume 


tenerli  in  moto,  esiste  un  impianto  unico  a 
vapore,  con  nove  macchine  a  stantuffo  e  tre 
turbine  che  mettono  in  azione  dodici  dina- 
mo capaci  di  sviluppare  complessivamente 
130  mila  cavalli  di  forza. 

Le  vetture  hanno  posti  per  50  o  60  persone 
a  sedere  :  il  numero  dipende  dallo  spessore 
e  dalla  elasticità  dei  viaggiatori.  La  capacità 
teorica  di  una  vettura,  tra  viaggiatori  seduti 
e  viaggiatori  in  piedi,  è  di  103;  diciamo  ca- 
pacità teorica,  perchè  la  capacità  effettiva  non 
ha  altri  limiti  che  la  impenetrabilità  dei  corpi 
umani.  Nelle  ore  della  massima  ressa,  ci  sono 
nelle  stazioni  delle  guardie  speciali,  vestite  di 
grigio,  che  hanno  l'incarico  di  sorvegliare  il 
movimento  dei  viaggiatori,  ma  delle  quali  sem- 
bra sia  principale  missione  quella  di  spin- 
gere per  mezzo  di  pura  energia  muscolare 
quanti  viaggiatori  non  riescono  a  entrare  in 
un  vagone  completo  e  di  forzarli  a  passare 
per  le  porte  da  cui  una  massa  umana  già 
trabocca.  Grazie  a  questo  grazioso  artificio, 
la  capacità  effettiva  di  una  vettura  può  es- 
sere anche  di  duecento  persone. 

La  velocità  media  dei  treni  è  di  28  chi- 
lometri :  la  velocità  media  degli  espressi  è 
di  38  chilometri  e  la  massima  è  di  64. 

Il  numero  di  viaggiatori  trasportato  durante 
l'anno  scorso  fu  di  200  milioni:  ciò  che  sembra 


II,      TUNNHl,      SOTTO 
FIUMK    EAST. 

è  traversato  per 
mezzo  di  un  ponte 
girevole. 

Nella  sottovia  ci 
sono  due  binari  in 
tutta  la  sua  estensio- 
ne e  due  binari  ad- 
dizionali negli  otto 
chilometri  che  se- 
parano la  stazione 
del  ponte  di  Hrook- 
lyn  dalla  stazione 
della  via  96. "«a.  In 
<luesto  modo  un  ser- 

vizi<)  di  espressi   in  entrambe  le  direzioni   può 
funzionare    lutto  il  giorno. 

I  treni  elettrici,  alimentati  per  mezzo  della 
terza  rotaia,  sono  formati  di  vetture  di  acciaio, 
profnsanienle  illuminate  e  munite  di  ventilatori. 
I  treni  si  siucedono  a  un  intervallo  di  due  a 
(|natlro  minuti,  a  seconda  delle  ore  del  giorno 
e  s(m«)  composti  dì  otto  vetture,  se  espressi,  e 
di  cin<|ue.  se  onmibus.  Ciò  vuol  dire  che  nelle 
ore  di  maggior  ressa  ci  sono  almeno  (|uaranta 
treni  in  ntovimento  in  ciascuna  direzione,   l'er 


I,A     l'RIMA     STAZIONK    COSTRIII  A     NKl.I.A     SlllWAV,     AI.     MINICII'IO. 

rappresentare  presso  a  poco  il  massimo  della 
potenzialità  delle  linee  nelle  presenti  condizioni. 
.Si  sono  |)ensati  diversi  modi  per  aumentarne 
l'eHicacia  onde  poter  diminuire  ak|uanto  la 
ressa  spaventosa  di  certe  ore,  ma  finora  non 
ci  si  è  riusciti  ;  né  aumento  di  velocità  nei  treni 
né  aumento  del  numero  di  treni  è  di  alcuni 
vantaggio  a  causa  delle  lunghe  fermate  che  i 
treni  debbono  fare  nelle  stazioni  per  .scaricare 
i  viaggiatori  e  degli  arresti  che  tali  fermate  caui 
sano  lungo  la  linea. 
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Il  costo  della  sottovia  col  materiale  e  la  sta- 
zione motrice  fu  di  circa  440  milioni. 

* 
«  * 

Quantunque  le  ferrovie  metropolitane  della 
città  di  New  York  consistano  essenzialmente  dei 
tre  sistemi  già  citati,  non  ci  si  può  fare  un'idea 
esatta  di  tutti  i  mezzi  di  comunicazione  di  questa 
immensa  città  coi  suoi  cinque  milioni  di  abitanti 
e  i  suoi  mille  e  cinquecento  chilometri  quadrati 
di  superficie,  se  non  si  menziona  un  certo 
numero  di  linee  sussidiarie  il  cui  scopo  prin- 
cipale è  quello  di  provvedere  ai  bisogni  dei 
viaggiatori  che  dal  centro  di  New  York  vo- 
gliono recarsi  nei  borghi  minori  della  città  o 
nei  sobborghi.  Abbiamo  detto  più  sopra  che 
l'isola  di  Nlanhattan  sorge  tra  due  fiumi  pode- 
rosi che  per  molto  tempo  l'hanno  isolata  inte- 
ramente dai  territori  vicini;  dei  lenti  ferr\-boats 
hanno  fatto  per  molti  anni  l'ufficio  di  ponti 
mobili  per  il  trasporto  di  persone  e  veicoli  da 
una  riva  all'altra.  L'idea  di  fare  una  visita  a 
Brooklyn  fino  a  due  o  tre  anni  fa  riempiva  un 
new-yorkese  di  Manhattan  di  vero  terrore,  quasi 
come  una  spedizione  in  distante  paese  semi- 
selvaggio e  la  storiella  circola  ancora  tra  coloro 
che  vogliono  farsi  beffe  del  quieto  borgo  di 
Brooklyn,  che  una  ricca  signora  di  Manhattan 
che  aveva  due  figlie  maritate,  una  nella  Nuova 
Zelanda  e  una  a  Brooklyn,  visitò  la  famiglia 
della  prima  due  volte  prima  di  decidersi  a  vi- 
sitare la  casa  della  seconda.  Ai  ferrv-boats  ven- 
nero col  tempo  aggiunti  i  ponti  —  quattro  sono 
adesso  —  ma  le  comunicazioni  rimasero  difficili 
lo  stesso.  Non  fu  realmente  che  colla  istituzione 
del  primo  tunnel   sotto    il    fiume    che   divenne 


quasi  comodo  per  un  abitante  di  Manhattan  di 
recarsi  a  Brooklyn  e  viceversa,  e  il  buon  esito 
del  primo  tunnel  ha  indotto  alla  costruzione 
di  un  secondo,  che  si  trova  tra  i  due  ponti  più 
settentrionali.  Altri  tunnels  sono  progettati.  In 
questo  modo  si  è  dato  effettivamente  principio 
a  quella  politica  di  unificazione  della  città,  la 
cui  prima  condizione  è  che  i  cittadini  possano 
aver  facile  accesso  alle  parti  più  diverse  del 
territorio,  per  rendere  abitabile  il  quale  pagano 
le  loro  tasse  non  lievi. 

Tuttavia  non  è  soltanto  da  quella  parte  che 
i  new-yorkesi  hanno  bisogno  d'andare.  Dall'al- 
tra riva  del  fiume  Hudson  c'è  una  regione  ele- 
vata e  salubre  che,  quantunque  appartenga 
politicamente  ad  un  altro  Stato,  è  adattissima 
per  residenza  suburbana  ;  inoltre  proprio  su 
quell'altra  riva  del  g^an  fiume  si  trovano  quasi 
tutte  le  stazioni  ferroviarie  delle  grandi  linee 
dell'ovest,  dalle  quali  un  gran  fiotto  di  viag- 
giatori e  di  merci  si  riversa  giornalmente  sulla 
città.  E  evidente  che  i  new-yorkesi  debbono 
avere  il  modo  di  poter  traversare  il  fiunìe  ad 
og^i  momento  quando  lo  ritengano  opportuno; 
ma  il  fiume  è  un  ostacolo  che  non  si  lascia 
così  facilmente  eliminare.  Anzitutto  è  un  fiume 
larghissimo  e  profondissimo  e  questo  è  un  osta- 
colo naturale.  In  secondo  luogo  è  un  fiume  na- 
vigabile, facente  parte  del  porto  di  New  York 
e  come  tale  si  trova  sotto  la  custodia  giuridica 
della  burocrazia  federale  e  questo  è  ostacolo  più 
grave  dell'ostacolo  naturale.  Le  autorità  federali 
richiedono  infatti  che  og^ni  ponte  costruito  su  un 
fiume  navigabile,  che  è  al  tempo  stesso  un  porto, 
debba  trovarsi  a  tale  altezza  da   permettere  il 
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libero  passaggio  delle  navi  con  tutta  la  loro 
alberatura,  e  debba  lasciare  interamente  libero 
da  ogni  costruzione  un  canale  di  larghezza  cor- 
rispondente alla  distanza  tra  le  estremità  dei 
docks  allineati  lungo  le  rive.  È  appunto  per 
soddisfare  a  queste  esigenze  federali  che  i  ponti 
sul  fiume  East  hanno  dovuto  essere  costruiti 
di  proporzioni  così  mastodontiche.  Ma  anche  le 
proporzioni  dei  ponti  sul  fiume  East,  sospesi 
come  sono  all'altezza  di  cjuaranta  metri  sul  li- 
vello dell'alta  marea,  colle  loro  arcate  centrali 
di  quasi  mezzo  chilometro  di  luce  e  il  loro 
sviluppo  totale  di  un  chilometro  e  mezzo  o  due 
chilometri,  non  sarebbero  sufficienti  per  il  fiume 
Hudson,  il  quale  ha  un  canale  libero  che  in 
nessun  luogo  è  minore  di  un  chilometro.  Nes- 
suno ha  ancora  avuto  il  coraggio  di  progettare 
un  ponte  sospeso  di  tre  chilometri  di  lunghezza 
con  un'arcata  centrale  di  un  chilometro  ;  e  se 
la  città  non  riesce  a  persuadere  le  autorità  fe- 
derali a  mutare  d'opinione,  il  ponte  sull'Hudson 
rimarrà  un  desiderio  per  molto  tempo  avvenire. 
Per  di  più  il  costo  di  un  simile  ponte  sarebbe 
tale  che  anche  questi  americani,  abituati  a  stan- 
ziare nei  bilanci  le  centinaia  di  milioni  come 
niente,  hanno  tentennato  il  capo  per  l'esitazio- 
ne :  i  quattro  ponti  sul  fiume  East  sono  costati 
tra  loo  e  150  milioni  di  lire  ciascuno! 

Per  molti  anni  i  nevv-yorkesi  si  son  serviti 
dei  ferry-boats,  in  mancanza  di  meglio  e  si 
sono  assoggettati  a  tutte  le  noie  relative  :,  ri- 
tardi a  causa  di  nebbie,  arresti  improvvisi  a 
causa  del  ghiaccio,  spedizioni  semialpinistiche 
sul  fiume  gelato.  Poi  è  venuto  il  sullodato  ri- 
sveglio civico  e  si  è  pensato  a  fare  dei  tunnels 
anche  là  sotto.  Veramente  ai  tunnels  ci  si  era 
pensato  anche  prima,  già  fino  da  trent'anni  fa; 
ma  anche  in  America  accade  talvolta  che  si 
lascino  le  cose  a  metà,  e  il  primo  troncone  di 
galleria  fu  lasciato  mozzo  per  le  generazioni 
future.  Giova  sapere  che  nel  1890  una  Com- 
pagnia inglese  fece  un  tentativo  non  riuscito 
di  completare  il  tunnel  e  che  l'ingegnere  in- 
glese che  allora  dirigeva  i  lavori  fu  quello 
stesso  che  fu  chiamato  in  questi  ultimi  anni  a 
continuare  il  lavoro  altra  volta  interrotto  per 
mancanza  di  fondi.  Questa  volta  l'ingegnere 
non  solo  ha  finito  la  galleria,  ma  ne  ha  fatte 
tre,  forse  per  rifarsi  dei  disinganni  degli  anni 
pa.ssati:  tre  gallerie  ferroviarie  a  dopjiio  bina- 
rio, fatte  —  come  cpielle  del  fiume  East  —  di 
tubi  di  acciaio  rivestiti  di  cemento  e  sospesi  nel 
fango  al  fondo  del  fiume.  Di  queste  tre  gallerie 
due  sono  adibite  a  un  servizio  di  treni  metro- 
politani, che,  partendo  da  New  York,  passano 
suirojjposta  sponda  dello  Stato  di  rCew  Jersey, 
collegano  tra  loro  tutte  le  stazioni  ferroviarie 
là  esistenti,  indi  ripassano  il  fiume,  rientrano 
in  New  York  e  in  un  vicino  avvenire  dovranno 
collegarsi  colli-  due  stazioni  ferroviarie  esistenti 
nell'isola  di  Manhattan  e  colla  sottovia  cittadina. 

il  terzo  tunnel  deve  essere  ricordalo  separa- 
tamente perché  fa  parte  di  una  gigantesca  opera 
d'ingegneria,  appena  in  (piesti  giorni  compiuta; 
i  lettori  che  deiibono  orir.ai  aver  fatto  il  callo 
a  sentir  parlare  dì  centinaia  di  milioni  e  di 
grosse  co.se,  non   mostreranno   più   sorpresa  a 


leggere  i  dati  che  seguono  —  ne  siamo  sicuri. 
Per  ben  spiegare  le  cose,  devesi  sapere  che 
fino  all'anno  scorso  non  c'era  nella  città  di 
New  York  vera  e  propria  che  una  sola  sta- 
zione ferroviaria,  usata  in  comune  dalla  Società 
ferroviaria  che  fa  il  servizio  di  Boston  e  del 
Nord  e  della  Società  così  detta  del  Ne7v  Y'ork 
Central  che  esercisce  le  linee  verso  Chicago, 
St. -Louis  e  l'Ovest.  Questa  Società,  che  fu  già 
nelle  mani  dei  Vanderbilt  e  di  Harriman,  per 
mezzo  di  intrighi  politici  riuscì  sempre  ad  im- 
pedire che  venisse  fatta  ad  altra  .Società  la 
concessione  di  erigere  una  stazione  in  città  e 
per  conseguenza  i  viaggiatori  che  volevano 
servirsi  delle  altre  ferrovie  dovevano  adattarsi 
alla  traversata  del  fiume  Hudson  in  ferry-boat. 
La  Compagnia  più  direttamente  colpita  da  que- 
ste manovre  era  la  cosidetta  Compagnia  ferro- 
viaria della  Pensih'anìa,  che  ha  anch'essa  servizi 
per  Chicago,  St. -Louis  e  l'Ovest  in  concorrenza 
colla  New  York  Central.  Ora  le  cose  sono  cam- 
biate: l'influenza  politica  della  New  York  Cen- 
tral è  scomparsa  e  la  Pensilvania  ne  ha  imme- 
diatamente approfittato  per  istallarsi  anch'essa 
in  New  York,  a  pochi  isolati  di  distanza  dalla 
rivale,  per  tanto  tempo  fortunata.  Per  lar  questo 
la  Pensilvania  ha  costruito  un  tunnel  sotto  il 
fiume  Hudson,  che  finisce  in  una  stazione  in- 
teramente sotterranea  con  una  trentina  di  bi- 
nari, dalla  quale  parte  un  altro  tunnel  a  quattro 
binari,  che  attraversa  tutta  l'i.sola  di  Manhattan, 
passa  sotto  il  fiume  East  e  connette  alla  rete 
della  Pensilvania  la  rete  finora  isolata  di  Long 
Island.  La  stazione  monumentale  è  stata  aperta 
un  mese  fa  :  il  costo  totale  dei  lavori  di  «  mi- 
glioramento »  —  come  la  Compagnia  modesta- 
mente chiama  la  costruzione  di  una  galleria  di 
nove  chilometri  di  lunghezza  e  di  una  stazione 
sotterranea  con  una  trentina  di  binari  —  è  stato 
di  circa  mezzo  miliardo. 

La  rivale  Compagnia  del  New  York  Central 
naturalmente  non  è  stata  a  guardare  colle  mani 
in  mano  ;  visto  che  non  poteva  tener  fuori  la 
concorrente,  si  è  proposto  di  l'en/oncer  con 
dei  «  miglioramenti  »  ancora  migliori.  In  meno 
che  non  si  dica  ha  raso  al  suolo  la  sua  vecchia 
stazione  e  si  è  messa  a  rifabbricarla,  nello 
stesso  posto  e  senza  sospendere  il  movimento 
dei  treni  —  in  modo  che  quando  sarà  finita 
avrà  65  binari  in  due  piani  ;  al  tempo  stesso 
ila  elettrificato  tutte  le  linee  di  aj^proccio  alla 
città  fino  alia  distanza  di  cinquanta  chilometri. 

Strettamente  parlando,  queste  due  stazioni  e 
le  grandi  imprese  delle  due  Compagnie  non 
iianno  nulla  a  ciie  vedere  col  Rapid  Transit 
cittadino;  ma  del  RajMd  Transit  sono  opere 
sussidiarie  di  j^rimissima  im|)ortanza  perchè  da 
esse  irradia  la  massima  parte  del  movimento 
suburljano  di  New  York  e  tra  non  molto  — 
(juando  il  sistema  di  comunicazioni  cittadine 
sarà  organicamente  completato  —  saraimo  così 
intimamente  unite  al  Rapid  Transit  ciu-  Rajìid 
Transit  i-  ferrovie  sui)urbane  formeranno  un 
tutto  unico,  un'organizzazione  soia  —  se  non 
nell'amministrazione  —  nell'intento  di  mettere 
a  disposizione  degli  abitanti  mezzi  di  comimi- 
cazione  per  giungere  velocemente  in    qualsiasi 
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parte  della  metropoli  e  in  qualsiasi  degli  innu- 
merevoli villaggi  suburbani,  che  della  grande 
città  si  potrebbero  veramente  chiamare  le  ca- 
mere da  letto  ole   nurseries. 

La  sottovia  fu  costrutta  prima  per  dar  un'altra 
via  di  sfogo  alla  terribile  ressa  di  persone  che 
aflollavano  gli  «  elle  »  durante  certe  ore  del 
giorno,  e  poi  nella  speranza  che  offrendo  un 
facile  mezzo  di  trasporto  verso  le  parti  più 
lontane  della  città  avrebbe  pure  diminuito  l'af- 
follamento che  è  tipico  delle  case  di  New  York. 
Qualche  anno  fa  quando 
gli  «elle»  cominciarono 
ad  apparire  insufficienti 
per  il  movimento  citta- 
dino, cominciarono  pu- 
re a  sorgere  i  primi 
grattacieli  per  uso 
esclusivo  di  abitazione 
e  non  di  uffici.  Il  grat- 
tacielo ad  alloggi  era 
in  certo  senso  un  rime- 
dio alla  cattiva  viabili- 
tà ;  ma  il  rimedio  prese 
tali  proporzioni  che 
ben  presto  parve  peg- 
gio del  male  stesso.  I 


alle  sottovie  per  rimediare  al  rimedio;  ma  le 
sottovie  non  hanno  rimediato  che  parzialmente. 
Le  sottovie  hanno,  è  vero,  trasportato  verso  la 
periferia  della  città  molta  gente  e  hanno  popo- 
lato zone  che  prima  erano  affatto  deserte,  ma 
senza  diminuire  l'affollamento  dei  quartieri  più 
centrali;  e  l'erezione  dei  grattacieli  ad  alloggi 
continua  con  una  specie  di  furia  della  quale  non 
si  capisce  bene  la  ragione,  a  meno  che  non  si 
ammetta  che  avere  un  alloggio  in  un  gratta- 
cielo è  divenuto  una  moda,  vale  a  dire  un'abitu- 
dine, colla  quale  non  si  può  ragionare  affatto. 


Una  staz:  \  Sibwav,  con  botteghe  e  vetrine,  nella  23*  stral  \ 

grattacieli  per  la  natura  stessa  della  loro  co- 
struzione, che  deve  essere  molto  solida,  sono  de- 
gli edifici  costosissimi,  né  giova  molto  l'aumen- 
tare il  numero  dei  piani,  perchè  il  costo  di  co- 
struzione aumenta  molto  più  rapidamente  che 
non  il  numero  dei  piani.  Per  conseguenza  i  prezzi 
di  affitto  sono  elevatissimi  :  variano  tra  un  mi- 
nimo di  seicento  e  un  massimo  di  mille  e  cin- 
quecento lire  all'anno  per  locale.  È  inutile  ag- 
giungere che  anche  a  New  York,  la  città  dei 
quattrinosi  per  eccellenza,  questi  prezzi  sono  al 
di  sopra  della  capacità  finanziaria  della  grande 
maggioranza  della  popolazione.  Allora  si  pensò 


Costruzione  tipica  della 
Subway,  a  quattro  binari. 

In  un  certo  senso  le 
sottovie  hanno  anzi 
peggiorato  la  situazio- 
ne. Portando  i  viaggia- 
tori dalla  periferia  del- 
la città  fino  al  centro 
in  tempo  relativamente 
breve  (non  più  d'una 
ora)  e  per  il  prezzo  re- 
u;olare  di  una  corsa  in 
tram,  vale  a  dire  per 
cinque  soldi,  per  qual- 
siasi distanza,  le  sotto- 
\  ie  hanno  dato  proba- 
bilmente nuova  vita 
;illa  costruzione  di  grat- 
tacieli   per  uffici  nella 


parte  più  meridionale  dell'isola  di  Manhattan. 
Tra  grattacieli  d'alloggio  e  grattacieli  per  uffici 
New  York  fa  la  figura  di  una  città  più  turrita 
di  San  Gemignano  ;  i  grattacieli  per  alloggio 
mantengono  un'altezza  che  generalmente  non 
supera  i  dodici  o  quindici  piani,  mentre  i  grat- 
tacieli per  uffici  superano  spesso  i  venti  e  qual- 
che volta  passano  i  trenta.  Specialmente  la  zona 
che  occupa  l'estrema  punta  meridionale  dell'i- 
sola di  Manhattan,  tra  il  Municipio  e  la  baia, 
una  zona  di  poco  più  che  un  chilometro  qua- 
drato di  superficie,  vede  i  grattacieli  crescere 
og^ni  giorno  di  numero  e  di    altezza;    nella  fa- 
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mosa  Wall  Street  hanno  perfino  abbattuto  ui 
grattacielo  moderno  di  venti  piani,  per  erigerne 
uno  di  trenta  al  suo  posto  ! 

Ogni  grattacielo  ha  centinaia  di  uffici  e  ogni 
ufficio  parecchie  persone  :  ciò  vuol  dire  che  in 
ogni  grattacielo  c'è  durante  le  ore  di  ufficio 
una  popolazione  che  arriva  fino  alle  tremila 
persone  :  un  intero  villaggio  !  C'è  chi  ha  fatto 
il  calcolo  che  se  un  terremoto  o  un  grande 
incendio  od  altra  ragione  di  panico  generale 
colpisse  New  York  nelle  ore  di  ufficio,  e  la 
gente  cercasse  salvezza  fuggendo  nelle  vie,  non 
ci  sarebbe  nelle  strade  posto  sufficiente  per 
tutti  :  intere  masse  dovrebbero  rimanere  su  per 
le  scale  o  attaccarsi  ai  muri  delle  case  !  A  que- 
sto terribile  ammasso  di  uomini  e  di  donne 
ogni  grattacielo  nuovo  aggiunge  qualche  cosa 
e  ogni  nuova  sottovia  porta  nuovo  alimento. 
E  tutta  questa  gente  viene  da  grandi  distanze 
ogni  mattina  e  ritorna  lontano  ogni  sera  :  questa 
gente  deve  viaggiare  sulle  ferrovie  metropoli- 
tane. Si  è  fatto  il  conto  che  all'incirca  un  mi- 
lione di  persone  si  reca  ogni  giorno  nel  quar- 
tiere degli  affari  e  di  questo  milione  la  massima 
parte  arriva  tra  le  otto  e  le  nove  e  riparte  tra 
le  cinque  e  le  sei.  La  sottovia  può  portare  circa 
trecentomila  persone  :  le  quattro  linee  di  «  elle  » 
ne  portano  forse  un  mezzo  milione  :  il  resto  si 
serve  di  tram  o  degli  «  elle  »  di  Brooklyn  o 
dei  ferry-boats  che  raggiungono  a  piedi,  o  dei 
tunnels  del  New  Jersey.  Si  immagina  che  cosa 
vuol  dire  questo  movimento,  quasi  tutto  limi- 
tato a  un 
paio  d'ore 
della  gior- 
nata? 

Se  qual- 
cuno tro- 
vandosi a 
New  York 
vuol  gode- 
re di  uno 
spettacolo 
assoluta- 
mente uni- 
co, gli  con- 
sigliamo 
di  andarsi 
a  mettere 
in  osser- 
va z  i  o  n  e 
presso  il 
pon  t  e  di 
Hrooklyn, 
verso  le 
cinque  del 
pomerig- 
gio, (jtfan- 
do  gli  uni- 
ci cominciano  a  chiudersi.  Il  ponte  di  Hnxjklyn 
è  il  miglior  ])unto  per  il  fatto  che  sulla  sola  e 
medesima  piazza  nella  (|uale  il  ponte  si  apre,  tro- 
vansi  le  stazioni  di  ì\\\ì.-  linee  di  «  elle  »  di  Ma- 
nhattan, della  sottovia,  di  tutti  gli  «.eì/c»  e  di 
tutti  i  tram  di  Hrooklyn  e  di  una  nu-zza  dozzina 
di  linee  di  tram  di  Manhattan.  Ciò  che  egli  vedrà 
sfida  la  descrizione  e   (juasi    .^lida    l'innnagina- 


zione  :  una  fiumana  compatta  di  esseri  umani, 
così  compatta  che  sotto  di  essa  scompare  la 
strada,  che  si  muove  tutta  silenziosa  come  se 
oppressa  dal  peso  del  lavoro  giornaliero.  E  la  pro- 
cessione continua,  senza  posa  e  senza  interru- 
zione, continua  per  almeno  un'ora,  senza  che  si 
possa  vedere  la  via  che  i  piedi  calpestano,  con- 
tinua colla  sua  massa  nera  di  corpi  stanchi  in 
cerca  di  riposo,  continua  come  una  di  quelle 
marcie  di  formiche  che  nulla  può  arrestare... 

E  sotto  terra  nelle  stazioni  della  sottovia  o 
in  aria  nelle  stazioni  degli  «  elle  »  questa  massa 
ribolle  intorno  ai  treni  che  partono  portando 
il  loro  carico  umano,  stipato  come  se  fosse 
un  carico  di  merce.  Ogni  treno  può  prendere 
mille  o  duemila  persone,  e  c'è  un  treno  ogni 
minuto  o  anche  meno  ;  eppure  la  folla  sembra 
sempre  ugualmente  densa,  agglomerata  intorno 
alle  porte  delle  vetture,  ansiosa  di  fuggire 
verso  la  quiete,  indifferente  alle  durezze  del 
viaggio,  se  le  vien  fatto  di  montare  sul  treno. 
C'è  un  Dio  per  tutti  in  questo  mondo,  anche 
per  chi  viaggia  nella  metropolitana  di  New 
York  :  e  come  ne  ha  bisogno  di  un  protettore- 
soprannaturale  chi  viaggia  chiuso  in  quelle 
enormi  casse  di  acciaio  che  rullano  sulle  ro- 
taie come  navi  sulle  onde  e  nelle  curve  gettano 
il  loro  carico  umano  da  una  parte  e  dall'altra, 
con  brusche  scosse,  come  se  fosse  una  massa 
unica  che  si  muove  tutta  insieme  d'un  pezzo, 
che  sta  ritta  perchè  non  c'è  posto  per  giacere, 
che  si  piega  perchè  non  v'è  nulla  che  la  tenga 

ritta!... 
Che  ma- 
cello  se 
uno  di  que- 
sti treni 
dovesse 
deviare  o 
scontrarsi 
con  un  al- 
tro o  inve- 
stire un  tre 
no  avanti  1 
Può  es- 
sere sco- 
modo viag- 
giare nella 
sottovia, 
ma  la  gen- 
te ne  ha 
bisogno  e 
non  ci  ba- 
lla. N  e  w 
^ Ork  po- 
t  l'ebbe  star 
qualche 
giorno  sen- 
za   p  a  n  e, 

ma  non  può  stare  senza  sottovia.  Che  fareb- 
bero senza  sottovia  le  migliaia  di  (tersone  che 
vivono  a  venti  o  trenta  chilometri  dal  la- 
voro, (]uando  le  vetture  pubbliche  hanno  una 
tariffa  che  è  approssimativamente  di  una  lira 
e  cinquanta  per  chilometro? 

fei^ice:  ferrerò. 
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or  imperatori  del  Sud = America 


A  qualche  tempo  le  igno- 
rate popolazioni  che  vi- 
vono nella  regione  cosi 
detta  del  lago  Ti- 
ticaca,  che  com- 
prende una  parte 
dell'altipiano  della 
Bolivia  ed  una  par- 
te dell'  alto  Perù 
sino  alla  città  di 
Cuzco,  a  detta  di 
parecchi  scienziati, 
avrebbero  il  diritto 
di  accampare  una 
priorità  di  razza  su 
qualunque  altra  del 
mondo.  Già  la  teo- 
ria che  si  fa  strada 
oggidì  che  l'uomo  non  abbia  emigrato  dal- 
l'Asia all'America,  come  dapprima  si  riteneva, 
ma  viceversa,  trova  ora  la  piena  conferma  nei 
componenti  la  spedizione  nord-americana  or- 
ganizzata da  M.  Morris  K.  Jessup,  presidente 
del  Museo  di  storia  naturale  di  New  York, 
mandata  qualche  anno  fa  sul  posto  per  stu- 
diare il  problema,  e  che  ha  potuto  constatare 
che  le  manifestazioni  della  vita  umana  sul  nuo- 
vo continente,  sono  di  più  remota  origine  che 
quelle  dell'asiatico. 

Molte  sono  le  supposizioni  che  si  azzardano 
circa    le    monumentali  ro\-ine  che  esistono  nei 


paesi  attraversati  dalla  Cordigliera,  specialmente 
su  quelle  di  Tiaguanaco  in  Bolivia,  sulla  loro 
origine,  sul  periodo  al  quale  esse  apparten- 
gono, ed  il  grado  di  civiltà  che  indicano,  ma  in 
realtà  poco  si  conosce  e  l'immaginazione  in- 
dividuale può  sbizzarrirsi  nel  ricostituire  lo  stato 
delle  cose  che  esistevano  prima  della  conquista 
spaglinola,  che  ben  poca  luce  ha  portato  su  di 
esse.  Disgraziatamente  tutto  quanto  si  riferisce 
ai  tempi  anteriori  alla  spedizione  dei  Iratelli 
Pizzarro  è  talmente  avvolto  nel  mistero  che 
anche  il  più  scrupoloso  indagatore  sì  trova  nel 
maggior  imbarazzo.  E'  indiscutìbile  però  che 
il  lago  Tìticaca  doveva  essere  il  centro  dì  un 
grande  impero  precedente  anche  a  quello  degli 
Incas,  poiché  sulle  rovine  dì  Tiag^uanaco  agli 
spagnuoli  gli  Incas  stessi  non  poterono  dare 
che  fantastiche  informazioni,  come,  per  esem- 
pio che  sono  avanzi  di  monumenti,  opere  di 
giganti  che  vivevano  nelle  vicinanze  del  lago 
prima  che  il  sole  apparisse  nei  cieli.  Gli  scien- 
ziati infatti  ammettono  che  Tiaguanaco  non 
rappresentasse  che  un  lontano  ricordo  dì  gran- 
dezza quando  gli  Incas  vi  stabilirono  la  loro 
seconda  dinastia,  essendo  la  prima  scomparsa 
in  seguito  a  dei  movimenti  sismici  che  di- 
strussero gli  abitanti  e  seppellirono  gran  parte 
dì  quanto  f>oteva  testimoniare  una  antece- 
dente civiltà. 

Alcuni    archeologi    dichiararono   persino  che 
tre  periodi  distinti  di  civiltà  in   forma  e  carat- 
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Una  porta  neli.k  rovine 

DI    TlAGUANACO. 


tene  debbono  essere 
attribuiti  ai  preisto- 
rici monumenti  ed 
oggetti  che  vengono 
oggi  scavati  in  quelle 
località.  Il  professor 
Bandolier,  che  ha 
fatto  molte  scoperte 
in  questa  plaga,  è 
inclinato  a  credere 
che  molto  di  quanto 
si  pubblica  in  pro- 
posito non  sia  che 
semplice  immagina- 
zione. Kgli  ha  vissu- 
to per  mesi  sopra 
un'i.sola  dei  lago  Ti- 
ticaca,  che  qualche 
autorità  storica  pre- 
tende fosse  il  para- 
diso terresti-e  della 
mitologia  degli  In- 
cas,  il  punto  dove  il 
loro  Adamo  ed  Kva 
comparvero  sulla 
terra  e  da  dove  par- 
tirono per  fondare 
il    Cuzco  e   comin- 


I    II   KA    I-KIMMIVA    NKI.I.K    ROVINK    DI    TlAuLA.NAC 


ciare    la  razza  umana.    ICssi    sarebbero  i  Figli     no  in 
del  Sole  e  precisamente  Manco  Capac  e  Marna     ed    in 


Arcata    tipica    a     Tia- 

Gl'ANACO. 


Oello  sua  sorella  e 
moglie.  Squire,  al- 
tra autorità  storica, 
dice  che  gli  Incas 
consideravano  sacro 
il  lago  Titicaca  e 
specialmente  un'iso- 
la sulla  quale  fab- 
bricarono palazzi  e 
templi  incantati;  su 
cjuest'  isola  vi  sono 
ancora  molte  infor- 
mi rovine  e  la  roc- 
cia sulla  quale  Man- 
co Capac  e  Mania 
Oello  posero  piede 
nella  loro  discesa 
dal  cielo.  Gli  attuali 
abitanti  dell'isola 
sono  gli  Ai  m ara, 
unici  veri  discen- 
denti degli  Incas  e 
che  parlano  ancora 
la  loro  lingua.  Sono 
dei  pescatori  pove- 
rissimi e  supersti- 
ziosi ,  di  religione 
cattolica,  che  vivo- 
casupole  di  mota  con  tetti  di  paglia 
nulla    dinotano    di    essere    discendenti 


GL'  IMPERATORI    DEL    SU D-AM ERICA 
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racotta  sia  nella  qualità  come  nella  forma  è  iden- 
tico a  quello  degli  scavi  di  Babilonia  e  Ninive  e 
che  inoltre  i  piccoli  amuleti  ed  i  piccoli  lavori, 
specialmente  in  argento,  hanno  il  più  spiccato 
carattere  cinese.  E'  mia  convinzione  che  in 
un'epoca  sconosciuta,  gli  abitanti  dell'America 
ebbero  contatto  coi  popoli  dell'Asia  e  persino 
dell'Africa,  poiché  nel  museo  del  Cuzco  figura 
fra  i  prodotti  degli  scavi  un  vaso  raffigurante  una 
testa  di  moro  e  la  razza  nera,  come  si  sa,  fu 
importata  in  America  soltanto  dai  portoghesi. 
A  rafforzare  questa  mia  convinzione  citerò 
altre  mie  osservazioni  fatte  durante  viaggi  miei 
in  Asia.  Fui  cioè  meravigliato  di  vedere  colà 
i    padiglioni    che   formano  il  palazzo    reale  di 


Mandale,  in  Birmania,  il  tempio  dei  Lama  a 
Pechino  ed  alcuni  templi  in  Giappone,  appog- 
giati su  colonne  di  legno  di  un  solo  pezzo  e 
di  altezza  così  smisurata  come  nessun  albero 
del  vecchio  continente  potrebbe  fornire.  Piante 
di  queste  proporzioni  le  vidi  soltanto  in  Cali- 
fornia, a  Santa  Cruz  e  nella  Yosemite  Valley 
e  certamente  è  di  là  che  furono  trasportate  in 
Asia.  La  storia  cinese,  abbastanza  accurata  nel 
complesso,  non  accenna  però  a  scambi  di  visite 
fra  i  popoli  dei  due  differenti  emisferi.  Se 
questo  sia  da  considerarsi  un'omissione  o  meno, 
non  è  certo  compito  mio  di  stabilire,  special- 
mente nella  mia  qualità  di  .semplice  turista. 
Alfredo  R-Isxini. 


l'KSTA   III   Inoiani  si't.i.A  PIA/ZA   i>i   Tia(;i;anacc). 


Usa  cras  dama  alla  «  toilktte  >»  '  Secolo  XVI I  > 


IL  GABINETTO  di   TOILETTE   d  UNA  VOLTA 


^L  gabinetto  di  toilette  della  signo- 
ra !  Un  piccolo  tempio,  pieno  di 
poesia  e  di  mistico  incanto. 

L'abbigliatoio  è  per  essa  un  caro 
amico  fidato.  Innanzi  ad  esso  ella 
prova  la  nuova  acconciatura  ed 
esamina  con  occhio  critico  come  le  va  la  veste 
nuova.  Ed  esso  è  così  silenzioso,  ch'ella  può 
confidargli  i  suoi  misteri. 

Del  resto  il  belletto  non  gode  le  grazie  della 
gjan  dama  del  nostro  tempo.  Essa  lo  evita  con 
terrore,  e  anche  nell'uso  della  tintura  degli 
occhi  e  della  cipria  adopera  la  maggior  discre- 
zione possibile. 

In  ciò  ella  si  disting^ue  essenzialmente  dalla 
signora  d'una  volta,  la  quale  faceva  una  vera 
profusione  di  essenze  preziose,  di  unguenti 
odorosi  e  di  gradevoli  profumi,  ma  riteneva 
anche  indispensabili  i  finti  vezzi  agli  occhi  e 
alle  guance. 

Presso  alcuni  popoli  orientali  era  di  buon 
gusto  perfino  il  tingersi  in  arancio  o  in  oro  con 
polvere  di  henneh,  le  unghie  delle  mani  e  dei 
piedi.  Un  antico  proverbio  arabo  ordina  senza 
altro  all'uomo:  «  Xon  sposare  una  fanciulla 
che  si  mostri  negligente  nel  tingersi  gli  occhi  e 
nell'arrossarsi  le  dita  ».  Quanta  diversità  colle 
idee  moderne  ! 


Il  nostro  gusto  e  i  nostri  concetti  morali  inter- 
dicono nel  modo  più  rigoroso  alla  fanciulla  di 
accentuar  troppo  i  suoi  vezzi  coi  belletti.  Que- 
st'abitudine passa  ora  per  poco  fine,  per  vol- 
gare. Ma  anche  in  molte  altre  cose  la  toilette 
della  signora  e  il  suo  relativo  gabinetto  si  sono 
adattati  alla  civiltà  e  al  costume  dei  tempi. 

Per  esempio:  il  boudoir  della  signora  moderna 
è  per  lei  la  sua  stanza  più  intima,  più  piena  di 
mistero.  Avanti  allo  specchio  ella  si  adoma, 
sognando  felici  successi  e  trionfi.  Questo  abito, 
quel  cappello,  questo  fazzoletto  finissimo  a  trine 
le  risvegliano  preziosi  ricordi.  Oggi  ella  tornerà 
ad  abbigliarsi  con  questo  vestito,  ch'ella  por- 
tava in  quella  bella  giornata  primaverile. 

Nessun  amico  di  casa,  nessun  conoscente 
può  profanare  colla  sua  presenza  la  stanza,  in 
cui  anche  lo  spirito  si  mostra  senza  veli. 

La  signora  d'una  volta  la  pensava  ben  diver- 
samente anche  su  questo  punto.  I  leiers  e  i 
ricevimenti  da  camera  dei  sovrani  stimolavano 
all'imitazione  soprattutto  la  signora  del  set- 
tecento. Era  naturale  e  di  ottimo  genere  che 
una  dama  della  miglior  società  ricevesse  visite 
nel  suo  gabinetto  di  toilette,  mentre  si  faceva 
vestire,  e  impartisse  udienze.  Accompagnato 
da  Edmondo  de  Goncourt,  che  in  un  libro  ge- 
niale ha  fatto  il  ritratto  della  francese  del  set- 
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Signora  in  abito  da 
CASA.  Incis.  di  Àbra- 
mo Bosse  (sec.  XVll, 
Francia). 


tecento  coi  suoi 
pregi  e  coi  suoi  di- 
fetti, osiamo  solle- 
vare la  cortina  di 
questo  gabinetto 
civettuolo  per  c(}- 
gliere  un  momento 
a  volo  la  vita  della 
capricciosa  parigi- 
na alla  moda  del 
secolo   XVIJ! 

Sono  le  undici 
antimeridiane. 
Una  languida  luce 
smorzata  penetra 
dagli  scuretti,  il 
barixmcino  di  Bo- 
logna comini  ia  ad 
abbaiare  melodio- 
samente, e  la  sua 
signora  si  sveglia. 
Poiché  questa  è 
l'ora  in  cui  comin- 
cia la  giornata  del- 
ia parigina.  i:ila  si 
sveglia,  ritira  la 
cortina  del  letto  e  gu 
camera,  ancor  piena 
suona,  e  appare  la  e 


«  ToII.KTTK  »     HA     MATTINA. 

Unì  »|iiatlio  ili  J.  Charbin  (secolo  XVIII,  Francia) 

arda  nella  penombra  della 
dei  sogni  della  notte.  Poi 
ameriera   colla  cioccolata. 


All'arricciatura.  Inci- 
sione di  Àbramo  Bosse 
sec.  XVII,   Francia). 


La  signora  s'infor- 
ma del  tempo.  Ella 
si  lagna  di  una  notte 
orribile.  Finalmente 
sorseggia  la  sua 
cioccolata,  e  poi  si 
alza  per  farsi  vesti- 
re. Ella  prende  po- 
sto innanzi  al  suo 
abbigliatolo  corona- 
to da  uno  specchio, 
e  qui  controlla  le  an- 
celle che  la  vestono 
e  l'acconciano. 

Intanto  sono  le 
dodici,  e  incomincia- 
no le  visite.  Prima 
di  tutto  c'è  un  ama- 
l)ile  cavaliere  che 
])orge  i  suoi  omaggi 
alla  signora,  e  poi, 
(ol  fare  di  un  com- 
-4   •?  pitente,    assiste    da 

.TB»  l'ii  comodo  posto  al 

compimento  dell'ac- 
conciatura. 

Ora  è  giunto  ili 
momento  classico! 
del  /czrr.  Ora  è  la] 
signora    che    regna. 

Nel  suo  negligé   essa    esercita   un    fascino  in-1 

cantevole. 

Ella    risponde   sorridendo,  sceglie    una   cuf- 
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fletta,  ma  poi  crede  subito  che  forse  un'altra  riesce  secondo  il  suo  gusto.  A  questo  punto 
le  stia  meglio.  Ella  prova  quest'altra;  batte  i  un'altra  bussata.  La  lettera  attesa  da  un'ora 
piedi  con  impazienza,  poiché  l'acconciatura  non      le   viene   consegnata.   Raggiante   di  gioia,  ella 
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risponde  subito.  Poiché  cuore  e  affetti  sono 
ancora  in  né}^ligé,  ed  è  questo  il  momento 
più  propizio  per  rispondere  a  teneri  biglietti 
d'amore. 

Ancora  squilla  la  campana. 

Si  trasmettono  commissioni,  s'impartiscono 
ordini  alla  servitù.  La  bella  vuol  sapere  quale 
commedia  si  rappresenti  a  teatro,  e  quando  la 
modista  porterà  gli  ultimi  nastri.  Anche  il  ri- 
venditore ambulante  di  libri  la  la  sua  comparsa. 
Egli  rivela  lo  scandalo  del  giorno  e  trae  dalJa 
sua  tasca  un  opuscolo,  che  si  custodirà,  come 
egli  assicura,  per  tre  giorni,  prima  di  adibirlo 
a  far  i  ricciolini. 

Il  medico  fa  anch'egli,  a  quest'ora,  la  sua 
visita.  P2gli  si  rallegra  della  cera  magnifica 
della  dama,  del  suo  fiorente  colorito.  11  trat- 
tenimento è  nel  suo  pieno  fulgore. 

Un  vivace  abatino  novella  con  un  amico  som- 
messamente, ma  con  aria  di  trionfo,  della  sua 
ultima  avventura.  Un  altro  gruppo  ride  dell'ul- 
tima spiritosità.  Forse  si  canticchia  un'arietta 
d'ultima  moda. 

.Si  va,  si  viene.  Un  cavaliere  musico  suona 
sulla  chitarra  ardite,  allegre  o  languidamente 
nostalgiche  arie.  Per  un  poco  tutti  ascoltano; 
poi  tutto  riprende  lo  scherzo,  il  riso,  il  chiac- 
chierio. .Si  fanno  liete  accoglienze  a  una  gra- 
ziosa scm'imietta;    né  si  risparmiano  le  feste  a 


un  variopinto  pappagallo,  che,  al  par  della 
scimmia,  é  offerto  in  vendita  da  alcuni  marinai. 
Poi  viene  un  piccolo  fioraio  colla  sua  merce 
olezzante,  e  una  merciaia  stende  sul  suo  fau- 
teiiil  nastri  di  seta  e  tagli  d'abito. 

La  bella  si  volge  un  poco  all'abate,  di  cui 
ella  apprezza  il  gusto  fine,  e  lo  prega  del  suo 
consiglio.  Quest'ora  incantevole  era  chiamata 
poeticamente  nel  settecento:  «  la  gioventù  della 
giornata  ». 

La  civetteria,  la  bellezza  si  svolgevano  nello 
.strepito  della  conversazione,  fra  le  espressioni 
d'ammirazione.  La  bella  congedava  con  molta 
grazia  i  visitatori,  appena  che  la  sua  toilette, 
la  prima  di  almeno  tre  toilettes,  era  finita.  Poi 
ella  dedicava  l'ora  successiva  alle  arti  belle. 
Ella  provava  una  nuova  canzone,  accompa- 
gnandosi al  clavicembalo. 

E,  in  seguito,  ella  prendeva  spesso  la  sua 
lezione  d'arpa,  prima  di  uscire  per  la  cavalcata 
al  bosco  di  Boulogne,  tramutata  in  amazzone 
ardita. 

Dopo  la  cavalcata,  ella  deve  naturalmente 
mutare  le  sue  vesti.  Con  somma  abilità  le  ca- 
meriere dispongono  del  loro  ufficio,  per  met- 
tere in  opera  tutte  le  ispirazioni  della  loro 
signora,  la  quale  studia  con  grande  zelo  la  sua 
bellezza  e  i  mezzi  per  metterla  in  lilievo  e  per 
darle  consistenza. 

(Gaiietilaube). 
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QUALUNQUE  voca- 
bolario nostra- 
no insegna  che  be- 
ghino è  «  quegli  che 
porta  abito  religioso 
stando  al  secolo»,  e 
che  beghina  equivale 
a  donna  superstiziosa- 
mente devota,  a  pin- 
zochera, a  santocchia, 
a  graffiasanti.  Infatti 
nella  parlata  comune 
la  parola  ha  quasi  un 
valore  dispregiativo, 
che  nessuno  in  Italia 

ha  mai  pensato  vi  possano  essere  beghine  sim- 
patiche e  degne  di  rispetto.  Adesso  il  tabacco 
da  fiuto  è  caduto  in  disuso,  ma  in  passato  si 
poteva  imaginar  nulla  di  più  adatto  alla  be- 
ghina dell'ampia  tabacchiera  circolare  ben  ri- 
colma, con  un'imagine  sacra  dipinta  o  incol- 
lata sul  coperchio?  Xè  diversamente  deve  av- 
venire in  Francia  dal  momento  che  beguiner 
(rad.  beguine],  significa  simular  la  devozione, 
fare  l'ipocrita;  e  dove  c'è  simulazione  ed  ipo- 
crisia non  vi  dovrebbe  esser  posto  per  il  ri- 
spetto. 

Eppure  il  beghinaggio  —  che  resistè,  solo, 
alla  fiera  burrasca  scatenata  dalla  glande  ri- 
voluzione francese  contro  le  istituzioni  mona- 
stiche e  che  Giuseppe  11  rispettò  mentre  or- 
dinava la  soppressione  di  tutti  i  conventi  — 
esiste  ancora  in  Fiandra  ed  in  piccola  parte 
anche  in  Olanda;  e  se  è  oggetto  di  curiosità 
pei  forestieri  che  visitano  quei  paesi ,  non 
cessa  di  raccogliere  le  simpatie  e  l'affetto 
degli  indigeni.  Solamente  che  le  beghine  di 
Fiandra  sono  diverse  dalle  beghine  italiane  e 
francesi.  Niente  superstizione,  niente  ipocrisie, 
niente  maldicenze  sussurrate  presso  le  porte 
o  negli  angoli  bui  delle  chiese;  niente  simu- 
lazione di  pietà:  —  invece  una  vita  di  sacri- 
ficio volontario,  una  esistenza  tutta  preci  e 
lavoro,  un  dovere  serenamente  sopportato  di 
assistenza  ai  malati,  un  grande  raccoglimento, 
una  quietudine  suprema  là  dove  le  città  fini- 
ta Lettura. 


scono  per  confondersi 
con  la  campagna,  fra 
le  mura  che  circonda- 
no i  ritiri  e  dentro  le 
minuscole  casette  tul- 
le bianche  e  pulite  da 
far  invidia,  ove  trilla 
il  passero  e  odorano 
i  fiori. 

Tale  è  il  beghinag- 
gio di  Fiandra. 


La  chiesa  maggiore 


Da  secoli  storici  e 
filologi  si  accapiglia- 
no non  riescendo  ad  accordarsi  sulle  origini 
della  parola  beghina  in  italiano  e  beguine  in 
francese.  Tante  teste,  tante  opinioni.  Secondo 
alcuni  il  nome  deriva  da  Begga.  o  Bega,  o  Beg- 
gia,  figlia  di  Beppino  de  Landen  il  quale  avrebbe 
istituito  delle  comunità  religiose,  se  invece  non 
fu  lei  a  fondarle  intomo  al  VII  secolo  dopo 
essere  rimasta  vedova  d'un  Anseghiselo  di 
cui  s'ignorano  le  gesta.  Secondo  altri  la  de- 
rivazione è  limpidissima:  da  Lamberto  Begh, 
o  Begue,  o  Beguin,  di  Liegi,  il  quale  nella 
seconda  metà  del  XII  secolo  avrebbe  aperto 
a  Xivelle,  nel  Brabante,  una  casa  di  ritiro 
per  le  donne  povere.  Egli  sarebbe  stato  una 
specie  di  Savonarola  fiammingo,  predicatore 
ardente  e  denunciatore  a  Roma,  ove  recossi 
apposta,  dei  disordini  del  clero.  Altri  ancora 
vanno  a  pescar  l'origine  del  nome  assai  lon- 
tano, in  Irlanda,  dove  visse  una  santa  Bee  o 
Bega,  la  quale  nel  656  fondò  il  monastero  di 
Saint  Bees  nel  Cumberland.  Altri  ancora  pen- 
sano ad  un'etimologia  più  semplice  e  mode- 
sta: al  colore  bigio  o  bighino  delle  vesti  che 
era  comune  ai  componenti  le  prime  associa- 
zioni di  penitenza.  Sembra  infatti  che  in  taluni 
scrittori  del  trecento  si  trovino  ricordate  delle 
donne  chiamate  bighine  o  pinzochere,  e  certo 
nel  Borgnini  trovasi  citato  l'abito  bighino  delle 
prime  religiose. 

E    le    opinioni    più    disparate    continuano    a 
farsi  avanti  ed  a  battagliare    per    sopraffarsi  a 
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vicenda.  Chi  non  esita  a  far  derivare  il  nome 
dal  verbo  beggen  (pregare  o  mendicare)  ;  chi 
invece  lo  vuole  d'origine  inglese  essendoché 
in  quella  lingua  io  beg  significa  pregare  nel 
senso  di  chiedere,  non  però  di  pregare  Iddio. 
Uno  storico  tedesco,  Hollmann,  ha  speso 
un  tempo  enorme  e  molta  pazienza  per  ricer- 
care nella  sua  opera  —  che  è ,  del  resto , 
quanto  di.  più  com- 


pleto v'ha  in  argo- 
mento —  le  origini 
del  beghinaggio 
fiammingo  (Geschi- 
chte  des  Urspimgs 
der  belgischcn  Be- 
ghine ti). 

Comunemente 
però  si  crede  che  il 
beghinaggio  sia 
una  derivazione  dai 
begardi  o  beguar- 
di:  falsi  devoti  di 
sesso  mascolino  i 
quali  nella  fine  del 
XII  secolo  viveva- 
no in  comunità  sen- 
z'essere vincolati 
da  voti.  Il  pretesto 
era  la  pace:  lo  sco- 
po, la  pratica  della 
superstizione  e  per- 
sino il  libertinag- 
gio. I  beguardi  si 
diffusero  in  Fran- 
cia, in  Italia  ed  in 
Germania  ;  e  be- 
guardi furono  an- 
che chiamati  alcuni 
frati  francescani  i 
quali  ostentavano 
di  osservare  rigo- 
rosamente la  re- 
gola di  san  Fran- 
cesco, covando  vi- 
ceversa un  germe 
di  disobbedienza, 
anzi  di  ribellione 
ai  loro  superiori 
cosi  da  costringere 
papa  Bonifacio  Vili 
a    condannarli    nell'  inizio     del     XIV     secolo. 

Talune  sette  di  beguardi,  i  membri  delle 
(piali  usavano  dirsi  «  fratelli  e  sorelle  dello  spi- 
rito libero»,  ponevano  la  perfezione  spirituale 
dell'uomo  nell'essere  libero  da  quahnKjue  com- 
mozione all'aspetto  della  nudità  dell'altro  sesso, 
si  che  intervenivano  alle  adunanze  vestiti.... 
come  Adamo  ed  Eva  nei  due  famosi  sportelli 
tolti  del  celebre  quadro  dell'*  Adorazione  del- 
l'Agnello »  dipinto  dai  van  Eyck,  tra  il  14206 
il  32,  che  si  conserva  nella  cattedrale  di  Gand. 
Quel  (juadro,  come  si  sa,  è  considerato  come 
l'opera-principe  della  vecchia  scuola  fiamminga 
ed  i  due  sportelli,  che  sono  a  Bru.xelles,  come 
il  trionfo  del  verismo  pittorico. 

In  compenso,  altre  comunità  di   beguardi  e 


di  beghine  resisterono  alla  corruzione  ed  alla 
eresia.  Papa  Giovanni  XXII,  due  anni  dopo  la 
sua  esaltazione  al  trono,  nel  13 18,  riconobbe 
l'ortodossia  di  tali  sette,  le  quali  seguitarono 
a  vivere  ed  a  prosperare. 

L'attuale  beghinaggio  di  Fiandra  e  d'Olanda 
deriverebbe  dunque  da  queste  sette  che  impe- 
ratori, pontefici  e  l'inquisizione  stessa  non  eb- 
bero   bisogno    di 


li.    GRANDI-;    INdRKSSO 

Porta  Sud,  del  beghinaggio  di  Gand 


Le  case,  o  con- 
venti che  dir  si 
voglia,  delle  be- 
g|hine  (precisa- 
mente i  beghinaggi, 
che  equivale  a  luo- 
ghi di  riunione  delle 
beghine)  sommano 
adesso  in  tutta  l'Eu- 
ropa ad  una  ventina 
e  comprendono  in 
assieme  1300  sorel- 
le air  incirca  delle 
quali  oltre  due  terzi 

—  quasi  un  migliaio 

—  vivono  a  Gand, 
e  le  altre  a  Bruges, 
a  Louvain,  a  Ter- 
mende,  ad  Anver- 
sa, a  Courtrai,  ecc., 
nel  Belgio,  e  ad 
Amsterdam  e  a 
Bréda  in  Olanda 
Trattasi  solitamen 
te  di  beghinagg 
piccoli  (di  quello  d 
Bruges  s'è  qui  par 
Iato  brevemente 
l'anno  scorso),  limi- 
tati a  poche  casette; 
mentre  a  Gand  ve 
ne  sono  due,  en- 
trambi assai  impor- 
tanti :  uno  formato 
da  300  ed  uno  da 
700    donne.     Que- 

^  st'ultimo,  che  s'im- 
pone per  l'ampiezza 
sua,  per  lo  stile  delle  casette  tutte  allineate 
che  lo  compongono  e  per  la  regolarità  delle 
stradicciuole  che  ad  esse  adducono,  sorgeva 
da  un'altra  parte  della  città;  ma  nel  1875,  a 
cura  del  duca  d'Arenberg,  venne  trasferito 
nella  sede  attuale,  a  nord-est  di  Gand,  là  dove 
la  città  si  sperde  nella  campagna  e  la  vita 
illanguidisce  e  muore.  Poiché  non  è  diificile 
ottenere  il  permessi)  di  visitarlo,  entriamo  in 
sieme  nel  (ìtatid  /iiguiiiagi'  de  S./  .Iviandsbt  1  i.  : 
in  questa  linda,  candida  e  traiujuilla  cittadina; 
della  quale  tracciò  i  piani  il  Verhaegcn.  ; 


La  bella  porta   a    sud,  di  carattere  schir 
mente   gotico,  è    fiancheggiata   da    una   sm 


perseguitare. 
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torre  ad  alto  pinnacolo  e  sormontata  da  un 
bassorilievo  recante  uno  scudo  araldico  e  la 
figura  della  Vergine.  Poi  a  destra  ed  a  sinistra 
di  essa  si  protendono  le  mura  che  recingono 
ed  isolano  dal  resto  del  mondo  il  beghinaggio. 
Al  di  qua  delle  mura  sono  dei  fossati  perchè 
l'isolamento  riesca  completo  ;  al  di  là  s'appog- 


giano le  casette  delle  beghine  quando  abbiano 
acquistato  il  diritto  dell'alloggio  separato  an- 
ziché della  vita  in  comune:  diritto,  ahimè,  che 
è  solo  privilegio  dell'età  matura. 

Per  essere  ammessa  in  un  beghinaggio  una 
donna,  ragazza  o  vedova,  deve  poter  dimo- 
strare di   aver   sempre  condotta  una  vita  irre- 


SALA    DOVE    SI    RACCOGLIE    IL    CONSIGLIO    DEL    BEl 
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prensìbile  e  d'essere  di  costumi  illibati;  di 
possedere  qualche  bene  di  fortuna  in  guisa 
ap  ritrarne  un  reddito  annuo  non  inferiore  a 
no  lire;  poi  di  poter  sostenere  le  prime  spese 
di  ammissione  che  ammontano  a  circa  due 
centinaia  di  lire  e  in  fine  di  voler  sottomet- 
tersi fermamente  alla  regola  dell'ordine  e  di 
riconoscere  l'autorità  della  Grande-Dame,  che 
sarebbe  la  madre  superiora,  la  quale  viene 
eletta  dalle  beghine  stesse.  Dall'ingresso  nel 
beghinaggio  all'ammissione  definitiva  devono 
trascorrere  due  an- 
ni. All'atto  del- 
l'ammissione la 
nuova  sorella  farà 
un  voto  di  umiltà, 
d'  obbedienza ,  ma 
essa  non  è  affatto 
legata  all'ordine  dai 
voti  solenni  e  indis- 
solubili  che  pro- 
nunciano le  mona- 
che. Tanto  vero 
che  una  beghina 
può  rientrare  a  sua 
volontà  nel  mondo 
—  e  in  tal  caso, 
uscendo,  ritira  i  de- 
nari sborsati  —  ma 
è  tanto  raro  che  ciò 
avvenga, che  la  con- 
tinuità  all'obbe- 
dienza forma  l'or- 
goglio e  la  gloria 
dell'ordine. 

Il  beghinaggio  di 
S.  Amandsberg 
contiene  diciotto 
conventi,  cioè  di- 
ciotto edifìci  dove 
le  giovani  beghine 
vivono  in  comune. 
Dopo  i  trent'anni 
però  ogni  sorella 
acquista  il  diritto 
di  occupare  una 
delle  casette  che 
sorgono  alla  perife- 
ria del  ritiro.  Tali 
casette,  adatte  a  due 
o  a  quattro  persone, 
sono  generalmente 

in  due  piani,  uno  terreno  ed  uno  sovrapposto. 
Un  minuscolo  giardino  le  precede,  limitato  da 
un  basso  muro  che  si  solleva  a  quando  a  quando 
per  far  posto  alla  porta  d'ingresso.  Su  ogni 
porta  è  una  targhetta  di  metallo  recante  il 
nome  di  un  santo  scelto  a  patrono  dalle  sin- 
gole begliine.  Le  casette  sono  modelli  di  mo- 
destia, di  pulizia,  d'intimità.  Ne  visitai  alcune 
riportandone  l'impressione  che  in  esse  lo  spi- 
rito deva  adagiarsi  beatamente  come  non  mai 
altrove.  Sui  tavoli  molti  merletti  trapunti  dal 
vento;  negli  angoli  molti  vasetti  di  fiori:  qual- 
che gabbia  d'uccelli  canori,  abbondanti  innna- 
gini   di   santi    da    per    tutto    e    riproduzioni  di 


quadri  celebri  di  soggetto  sacro ,  e  diffuso 
nell'aria  un  buon  odore  di  cucina  semplice 
ma  saporosa.  A  casa  la  beghina  è  nel  suo 
regno;  ama  molto  la  pulizia,  provvede  da  sé 
alla  cucina,  attende  a  tutte  le  piccole  cose 
che  possono  darle  qualche  consolazione  ed  ab- 
bellirle l'ambiente  che  la  circonda.  La  com- 
pagna scelta  è  di  solito  la  vecchia  madre  od 
una  congiunta  od  un'amica  fidata;  qualche  be- 
ghina ospita  anche  un'estranea  all'ordine  ri- 
traendone  compenso  in  denaro.  Due  o  tre  volte 

durante  il  giorno  le 
beghine  devono  as- 
sistere alle  funzio- 
ni sacre  nella  loro 
chiesa,  la  prima 
avanti  l'alba,  alle  5, 
e  l'ultima  a  sera, 
nella  dolce  e  melan- 
conica ora  del  ve- 
spero.  Quando  non 
pregano  o  non  sono 
in  giro  per  qualche 
opera  di  carità,  le 
beghine  si  riunisco- 
no in  apposite  sale 
a  lavorare  in  co- 
mune a  benificio 
dei  poveri,  solita- 
mente, oppure  a  fa- 
re merletti  che  poi 
vendono.  In  quelle 
sale  è  un'alta  pace: 
scarse  e  lente  le  pa- 
role e  tutte  le  schie 
ne  curve  sul  tavi 
lino  da  ricamo.  E 
il  raccoglimento  del 
lavoro  come  in 
chiesa  vi  è  quello 
della  prece.  Inter- 
venni nella  chiesa 
maggiore  del  be- 
ghinaggio di  S.  A- 
niandsl)erg  ad  una 
funzione  solenne. 
La  vasta  chiesta  era 
stipata,  ma  dall'in- 
gresso essa  non 
presentava  se  non 
l'aspetto  d'una  di- 
stesa di  mucchi  di 
biancheria  candida  allineati  dietro  i  banchi. 
Tutto  era  bianco  e  immobile;  e  un  coro  som- 
messo, una  tenue  armonia  di  voci  fenuninilì 
saliva  in  alto,  non  si  sapeva  di  dove,  con 
l'assistenza  dell'organo.  A  certo  punto  organo 
e  voci  tacquero,  e  allora  quei  sacchi  di  bu- 
cato allineati  regolarmente  si  scossero,  si  ur- 
tarono, si  allungarono  :  cento  e  cento  beghine 
eransi  levate  in  piedi  :  la  funzione  essendo 
finita. 

Le  beghine  infatti  iK)rtano  una  siJecie  dì 
cappuccio  bianco  (béguin  in  francese,  un'altra 
fonte  etimologica,  .secondo  alcuni,  di  bèi^ui- 
uage),  al  quale,  durante  le  cerimonie  religiose, 
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sovrappongono  una  pezzuola  candida  e  am- 
pissima, che  ripiegano  e  raccolgono  in  certa 
guisa  da  formare  una  specie  di  riparo  spor- 
gente sulla  fronte  e  due  ali  alle  parti  del 
capo. 

Da  questo  desiderio  di  nascondere  il  volto, 
di  celare  gli  occhi  deriverebbe  il  modo  di  dire 
francese:  aroir  un  bégiiin  i>our  quelqu'un,  che 
equivale  a  passione  cie- 
ca... come  le  beghine  in 
chiesa.  ■  IR 

Oltre  alla  chiesa  mag- 
giore ,  vi  sono  a  Saint 
Amandsberg  due  cappel- 
le e  sorgono  al  centro 
del  beghinaggio  circon- 
date da  bei  prati  verdi 
e  protette  da  alberi. 

L' aspetto  dei  diversi 
beghinaggi  è  poco  dissi- 
mile :  un  enorme  prato 
tutto  verde  con  nel  mez- 
zo il  tempio  :  intorno  . 
addossati  al  muro  peri- 
metrale, i  conventi    e    le 


propria  cittadina  —  lontana  mille  miglia  dal 
consorzio  umano;  in  un  altro  mondo  dove  le 
creature  vive  non  appartengono  che  ad  un 
sesso.  Meglio  ancora  :  sembra  che  il  beghi- 
naggio sia  un  po'  di  antica  società  sottrattasi 
per  virtù  magica  alla  legge  inesorabile  che 
tutti  eguaglia  nella  morte. 

Oltre  a  questa  impressione  di  sopravvivenza 


:hinaggio. 


casette.  E  poiché  a  Saint  Amandsberg  le  be- 
ghine sono  molte  e  molte  quindi  le  casettine 
che  le  ospitano,  fu  necessario  costruirle  alli- 
neate le  une  dietro  le  altre  creando  delle  stra- 
ducole. 

La  cara,  la  dolce  poesia  di  quelle  strade  ! 
Qualche  filo  d'erba  in  terra  fra  i  sassi,  qualche 
ramo  fiorito  o  dell'edera  oltre  le  mura  che 
proteggono  le  casette,  e  delle  beghine  che  pas- 
sano in  silenzio,  o  s'arrestano  per  scambiare 
un  saluto.  Uomini  niente,  tolto  qualche  forni- 
tore o  qualche  curioso.  Sembra  di  trovarsi  in 
una    città    —    e    il    beghinaggio   è   una  vera  e 
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delle  sue  ospiti,  il  visitatore  del  be- 
ghinaggio di  Saint  Amandsberg  ri- 
ceve un'impressione  estetica  deli- 
ziosa. Le  casette  sono  tutte  di  stile 
gotico  ma  differenti  le  une  dalle 
altre,  costruite  da  mattoni  in  vi- 
sta ben  rossi.  Qualche  tratto  di 
muro  è  dipinto  in  bianco,  un  bian- 
co accecante  ;  qualche  imposta  è 
dipinta  in  verde  ;  un  contrasto  di 
colori  vivi  che  di  lontano  però  si 
fondono  deliziosamente  ,  formano 
col  prato  rivestito  d' erba  tenera 
del  centro  una  sinfonia  senza  dis- 
sonanze. 

Sola  nota  di  vita,  a  quando  a 
quando,  una  beghina  che  passa  col 
suo  cappuccio  candido  e  la  veste 
nera  di  antica  faglia  fiamminga. 
Ecco  :  essa  solleva  un  momento  la 
testa.  Il  volto  è  ormai  sfatto  dagli  anni  ma 
gli  occhi  conser\ano  una  grande  vivezza.  Delle 
rughe  profonde  solcano  la  parte  di  fronte  che 
il  cappuccio  non  nasconde.  Forse  quelle  rughe 
rivelano  un  dramma,  forse  una  tragedia. 

Quante  poverette  travolte  nel  turbine  delle 
passioni  umane,  o  magari  semplicemente  de- 
luse, cercano  rifugio  nel  beghinaggio!  In  esso 
è  il  raccoglimento,  è  la  pace  dello  spirito,  è 
l'intimo  godimento  di  fare  del  bene  agli  altri, 
è  l'attesa  tranquilla  del  momento  supremo  a 
cui  nessuno  può  sottrarsi.  Attendere  sereni  è 
da  forti. 


A.   Centelli. 


Come  funzionavano 


GIROVAGANDO,  en  touriste,  per  i  Mu- 
sei d'Italia,  ci  può  capitare  di  fre 
quente  di  sorprendere  i  trucchi  delle  pas 
sate   religioni  —  trucchi,   presso   i 
quali  i  nostri  progenitori  si   soffer- 
mavano trepidanti,  come  alle  soglie 
del  mistero. 

Ecco  qui,  ad  esempio,  una  sta- 
tua. È  una  grande  statua  in  bronzo 
dorato,  del  111  o  del  IV  secolo  del- 
l'era volgare,  e  si  trova  nella  Sala 
Rotonda  dei  Musei  Vaticani. 

Rappresenta  Ercole.  Fu  rinvenuta 
nel  1864,  scavando  le  fondamenta 
di  un  palazzo,  a  Roma,  presso  il 
luogo  dove  sorgeva  il  Circo  Fla- 
minio. 

Ercole  era  il  protettore  dei  Circhi 
e  dei  Ginnasi  :  e  dentro  a  questi  o 
nelle  loro  vicinanze  un  tempio  era 
eretto  in  suo  onore.  Quelli  che  pren- 
devano parte  ai  giuochi  gli  face- 
vano prima  qualche  offerta  0  al- 
meno ne  auspicavano  con  speciali 
preghiere  l'aiuto.  Spesso  si  andava 
più  oltre.  Gli  si  rivolgeva,  ad  e- 
sempio,  la  domanda  :  «  sarò  io  vin- 
citore oggi  ?»  E  il  nume  rispon- 
deva. Le  sue  risposte  erano,  vera- 
mente, sibilline  e  si  prestavano  alle 
più  opposte  interpretazioni  :  ma 
giuocatore  teneva  per  buona  quella 
che  meglio  lo  lusingava. 

11  nume  non  era  però  meno  accondiscendente  anche 
verso  i  semplici  spettatori,  giacché  pure  su  essi  si 
estendeva  la  sua  prote- 
zione. Questi,  che,  come 
gli  spettatori  dei  nostri 
tempi,  puntavano  somme 
talvolta  considerevoli  sui 
lottatori  e  sui  ginnasti, 
volevano  sapere  da  lui  il 
nome  del  futuro  vincitore 
per  regolarsi  sulle  scom- 
messe ;  ed  Ercole  li  esau- 
diva, naturalmente  con  la 
solita  frase  equivoca  ed 
indeterminata. 

Per  queste  piccole  man- 
sioni giornaliere  Ercole 
non  aveva  veramente  bi- 
sogno di  interrompere  gli 
ozi  celestiali  dell'Olimpo. 
1  suoi  sacerdoti  pensa- 
vano ad  evitargli  ogni  sec- 
catura. E  cosi,  attraverso 
a  un  foro  —  largo  28  cen- 
timetri —  che  si  trovava 
dietro  alla  testa  colossale 
di  lui,  essi  facevano  scen- 
dere nel  corpo  della  sta- 
tua divina  un  fanciullo 
appositamente  istruito  sui 
misteri  del  soprannatura- 
le. Quel  fanciullo,  in  no- 
me del  dio.  parlava,  per 
via  di  frasi  a  doppio  sen- 
so, ai  creduli  mortali. 

Un  giorno,  poco  dopo 
il  ritrovamento  della  sta- 
tua, si  volle  sentire  qualche  responso  del  nume.  Fu 
dunque  calato  un  ragazzo,  per  l'accennata  apertura, 
nell'interno  di  Ercole.  Qualcuno,  di  fuori,  gli  moveva 


Statua  di  Ercolk 
(Musei  Vaticani.  -  Sala  Rotonda) 


Statca  ni  Piana  pi-:r  oracoi.!  (N'apoli,  Museo  X.tzìoii.iIc). 


gii  oracoli  antichi  ^ 


'elle  domande;  e  il  fanciullo,  dall'interno, 
iispondeva.  La  voce  di  lui  aveva,  attra- 
\  erso  le  pareti  metalliche  della  statua,  delle 
risonanze  strane  e  delle  vibrazioni 
misteriose.  Sembrava  che  venisse 
da  profondità  e  da  lontananze  fan- 
tastiche. Si  comprese  quindi  l'im- 
mensa suggestione  che  i  responsi 
dell'  oracolo  dovevano  esercitare 
sullo  spirito  dei  credenti. 

Molte  statue  in  fama  di  dare  ora- 
coli erano  costrutte  in  tal  modo. 
Certo,  nel  fabbricarle,  l'artista  te- 
neva conto  delle  molteplici  cavità  e 
dei  vari  rientramenti.  Ed  un'altra 
cura  veniva  posta  allo  spessore  del- 
la lamina  metallica.  In  certe  statue 
da  oracoli  si  trattava  di  un  con- 
gegno un  po'  più  complicato  :  la 
voce  vi  entrava  da  lontano  per  mez- 
zo di  tubi,  ed  aveva,  uscendo  dalle 
labbra  del  dio  o  della  dea,  le  into- 
nazioni volute  di  profondità  e  di 
mistero. 

Ad  ogni  modo  il  trucco  era  sem- 
pre così  perfetto,  che  anche  l'oc- 
chio più  vigile  non  avrebbe  potuto 
sorprenderlo.  Del  resto,  le  statue 
che  davano  responsi  erano  pruden- 
temente collocate  ad  una  certa  di- 
stanza dal  pubblico,  quasi  addos- 
sate al  fondo  del  tempio. 
Come  Ercole  —  Giove,  Apollo, 
Diana,  Giunone,  Venere,  Marte,  Esculapio,  ecc.,  — 
tutta  la  fantastica  coorte  delle  divinità  e  dei  semidei 
d'Olimpo,  si  prestavano 
compiacentemente  a  vati 
cinare  il  futuro.  Non  tutti! 
i  templi,  però,  avevano 
statue  da  oracoli.  Queste, 
anzi,  erano  relativamente' 
poche;  e  ad  esse  accorre- 
va, anche  da  paesi  re- 
moti, la  moltitudine  dei 
fedeli.  Missioni  speciali 
venivano  spesso  inviate 
a  consultarle  da  parte  di 
città,  di  imperatori,  di 
Senati,  11  dio  o  la  dea  non 
rispondevano  sempre  in 
modo  diretto. 

Talvolta  era  lo  stesso 
sacerdote  che.  tìngendo  di 
aver  parlato  colla  divini- 
tà, dava  il  responso. 

In  molti  templi 
vi    era    davanti 
alla  statua  un'ur- 
na, che  contene- 
va delle  tavolet- 
te di   legno  o  di 
osso  —  dette  jor- 
tes  —  su  cui  si 
trovavano    scritte    delle 
sentenze.  L'interpellante 
o  più  sovente  un  fanciulh 
vestito  di  bianco,  mettevr 
una  mano  nell'urna,  ev  ' 
e.stratta  una  tavoletta  n« 
leggeva  la  risposta. 
In  altri  templi  erano  delle  sacerdotesse  —  ad  esem  j 
pio.  le  Pìzie  —  che  pronosticavano  il  futuro.  I 
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>^^^|^^  1     A  ER   descrivere  i  firliri- 

^^^tTr  1^"^  ./<?«    cominciamo  col- 

^|Kfl^  \  rosser\are che  in  Ita- 

^^fff[^  Ha   ogni    città    vanta 

un  suo  primato  in  fat- 
to di  gusto  musicale, 
di  tradizioni  musicali, 
di  grandi  musicisti. 
Milano,  si  sa,  è  il 
centro  musicale  per  la 
sua  Scala,  dove  han- 
no fiascheggiato  le 
opere  ora  più  cele- 
bri ;  per  le  sue  agen- 
zie generose  di  car- 
telloni ottimi  per  tutte 
le  metropoli  del  mon- 
do, meno  ottimi  per 
Milano  ;  per  la  sua 
Galleria  dove  si  pos- 
sono ossenare  in  al- 
cune determinate  ore 
del  giorno  i  più  fa- 
mosi compositori  e  cantanti  in  procinto  di 
partire  per  l'America.  Bolog^na  ammette  mo- 
destamente  di  essere  la  città  più  geniale  d'I- 


L'n    basso. 


talia.  in  musica  oltre  che  in  gastronomia,  per- 
chè ha  capito  prima  di  tutte  Wagner.  Parma 
è  fiera  d'incutere  spavento  ai  cantanti  che  hanno 
la  temerità  di  affrontare  il  suo  giudizio.  Napoli 
poi  sa  di  essere  tutta  una  melodia.  Pesaro  non 
dimenticherà  mai  che  Rossini  l'ha  onorata  fon- 
dandovi un  glorioso  Liceo.  Bergamo,  Catania, 
Busseto  e  Lugo  hanno  l'orgoglio  di  aver  dato 
al  mondo  —  uno  per  ciascuna  —  i  quattro 
gjandi  papà  della  musica  italiana.  Torre  del 
Lago  ha  la  villa  Puccini.  Livorno  possiede  il 
forno  dove  Mascagni  si  rifiutava  di  cuocere  il 
pane  del  padre,  per  fare  invece  della  musica. 
E  la  Brianza  infine  ha  i  suoi  firlinfoeu. 

I  Jirlinfceu  sono  i  musicisti  più  disinteressati 
del  mondo.  Il  loro  programma  è:  dilettare  per 
dilettare.  Il  dispetto  più  pungente  che  si  possa 
ad  essi  infliggere  è  di  offrir  loro  una  ricom- 
pensa. Una  sola  ricompensa  possono  accettare  : 
quella  di  essere  ascoltati  e,  se  è  possibile, 
applauditi. 

Li  ha  plasmati  in  questo  modo  la  Brianza, 
così  morbida,  sfumata  dalle  timide  colline  alle 
audaci  montagne.  I  jirlinfceu  sono  patetici  co- 
me la  loro  terra  soffusa  dalle  tinte  più  delicate, 
dai  colori  che  la  fanno  chiamare  la  regione  del 
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sentimento,  l'immensa  tavolozza  per  un       ^^tt^^^        \'vl\.o  l'ordine  di  partire,  spinge  a  stento 

pittore  divino  che  non  esiste.  ^^E^^V       ^    ^"°*    stantuffi    ansimando,    sbuffando 

I  firlÌ7ifoeu  non  potevano  fiorire  che  ^^^^^^  P^''  l'enorme  fatica, 
in  Brianza,  perchè  solo  la  Brianza  «^Pv.  ^  firlinfceu  che  hanno  il  brillan- 
possiede  le  canne  speciali  con  cui  ^^'Ti^^^^^  ^^  incarico  di  strillare  sempre,  co- 
si costruiscono  gli  strumenti  ne-  .^^Bi^Ub^^  "^^  ^  deputati  dell'estrema,  fanno 
cessari.  Sono  canne  diritte,  snelle,  ^m^^^^S^^^k  ^ssi  pure  pensare  ai  fischi  delle  Io- 
che  crescono  ovunque  ci  sia  del-  ^m'^^^^^^^^m  comotive,  ai  fischi  d' allarme,  per 
l'acqua,    della   quale  sono  le  ami-  ^H^^^^^^^^H  esempio. 

che  inseparabili,  le  confidenti  di-  ^^^^^^^^^^H  Naturalmente  esaurite  le  prove, 
screte.  Esse  nascono  con  un  de-  ^^^^^^^^^^m  concertato  per  bene  un  pezzo,  l'or- 
stino  musicale  :  dalle  acque  che  ^^^^^^^^^^H  chestra  dei  firlinfcvu  non  fa  pen- 
mormorano,  che  si  lamentano,  che  ^^H^^^^^V  ^^^^  P'"  ^"'^  locomotive,  ma  di- 
ridono, imparano  a  cantare,  poi  "^^^^^^^^^^^m  venta  piacevolissima,  piena  di  brio 
tagliate,  unite  con  ordine,  diven-  ^^^^^^^pp  e  di  sfumature.  Questa  orchestra 
tano  maestre  di  melodia.  ^^^^^^^B^  non  può    eseguire  pezzi  che  in  un 

Colla  parola  ^r/z>//a?«  s'indicano  ^^^^^^H  tono  unico.  Possiede  un  reperto- 
due  cose  :  lo  strumento  e  il  suo-  ^^^^^^h  rio  di  una  cinquantina  di  suonate 
natore.  I  brianzuoli  sono  maestri  ^^^^^^|  ma  le  eseguisce  tutte  sulla  stessa 
anche  in  sobrietà  linguistica.  In  ^^^^^H  tonalità,  malgrado  che  in  musica  ce 
Toscana,  per  esempio ,  esistono  ^^^^^H  ne  siano  ventiquattro  ;  più  di  un 
quattro  o  cinque  vocaboli  per  in-  ^^^^^B  tono  il  firlinfoeu  non  può  dare,  ma 
dicare  una  cosa  sola  ;  nella  Brian-  ^^^^^P  in  compenso  si  presta  a  raggiun- 
za  due  cose  sono  sufficientemente  ^^^^^K.  K^"^^  dei  fortissimi  e  dei  pianissimi 
espresse  con  un  vocabolo  unico.  E  f^^  di  ottimo  effetto, 
questo  vocabolo  —  firlinf^eii,  —  Messi  insieme  tutti  gli  istrumenti 
venne  in  mente  al  suo  inventore  ^^  acuto.  ^j  ottiene  un'estensione  di  almeno 
per  produrre  l'effetto  acustico  del  fiato  emesso  quattro  ottave.  Come  si  chiamano  precisamente 
nelle  canne.  W  firlinfceu  lo  si  suona  come  tanto      le   note  àeìfirliiìfiru?  Il  suonatore  non  lo  sa, 


chiavi  allineate 
insieme. 

Lo  strumen- 
to è  semplice, 
ma  i  suoi  ef- 
fetti sono  sva- 
riatissimi.  Es- 
so appartiene 
alla  famiglia 
delle  locomo- 
tive. Di  questi 
strumenti,  che 
hanno  la  forma 
di  triangolo,  ce 
ne  sono  di  tut- 
te le  propor- 
zioni :  i  bassi... 
sono  aiti  quasi 
come  un  uomo; 
gli  acuii  s.ono 
minuscoli  co- 
me la  mano  di 
una  d  o  n  n  a. 
Per  immagina- 
re l'effetto  di 
u  n  basso  — 
che  ha  .sempre 
una  voce  forte, 


perchè  non  co- 
nosce la  musi- 
ca. Ha  battez- 
zato le  sue  can- 
ne :  do,  re,  mi, 
fa,  sol,  ecc., 
mentre  forse  le 
note  vere  sono 
tutt  altro. 

Oltre  che  non 
conoscere  la 
musica  il  suo- 
natore ha  due 
altre  caratteri- 
stiche :  dopo 
una  suonata 
prova  l'impres- 
sione di  ess< - 
re  ubriaco, 
mentre  è  certo 
di  non  avere 
bevuto.  È  l'ef- 
fetto del  fiato 
emesso  ed  aspi- 
rato vertigino- 
samente sulle 
canne,  muo- 
vendo la  testa 


I 


austera,    brontolona    —    basta    pensare    a  una      da    destra   a   sinistra    e    da    sinistra    a  destra, 
locomotiva   di    un   treno    merci,   quando  rice-      come   per   fare   dei   continui   gesti  di  diniego. 
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i-inita  la  suonata  egli  brandisce  un  sifone  di 
st'/tz  e  offre  da  bere  alle  canne  sonore  per 
rinfrescarle  e  ripulirle.  Da  qui  è  sorta  la  leg- 
genda che  i 
^rlitifceii  fac- 
ciano della 
musica  al 
seltz. 

La  cosidet- 
ta  musica  al 
selfz  non  è 
poi  altro  che 
composta  di 
ballabili, 
marcie,  ta- 
rantelle loca- 
li, canzoni, 
serenate  e 
pezzi  d' ope- 
ra. Come  fan- 
no i  suona- 
tori a  impa- 
rarli, se  non 
conoscono  la 
musica? 

Intanto  per 
un  vero  arti- 
sta, la  scien- 
za non  è  in- 
dispensabile ; 
per    suonare 

il  firlinfceu  basta  avere  orec- 
chio e   gusto.    Dell'  «  orec- 
chio »  poi  i  nostri  brianzuoli 
sono  gelosi.  Ogni  stonatura 
li    fa    uscire    in    proteste   e 
solleva  un  pandemonio.  Sto- 
nare nell'orchestra  dei  fir- 
litifceu  è  come  bestemmiare 
in    chiesa.    I    suonatori ,    dunque, 
imparano  i  pezzi  o  udendoli  dalla 
banda,  o  dall'organo   della  strada 
o  infine  dal  grammofono.  E  qui  ve- 
niamo  a  parlare  precisamente  dei 
Hrlinjceu  di  Oggiono  che  oggi  sono 
i  soli  superstiti  fra  i  tanti  che  esi- 
stevano  un   tempo  in  tutti  i  paesi 
della  Brianza. 

I  firlinfoeu    di    Oggiono   possie- 
dono un  grammofono  che  è  il  loro 
maestro  dal  quale  ricevono  lezioni 
e   audizioni.    Gli    fanno    replicare 
una   suonata    fino   a    quando    non 
l'hanno  imparata  a  memoria.  Ogni 
sera  si  raccolgono   innanzi  al  pre- 
zioso strumento   al   quale   tocca   l'onore  di  un 
numero    infinito    di  repliche.  Di   solito   al   ter- 
mine di  dieci  giorni  gli  orecchianti   più  pronti 
sanno  il  motivo.  Gli  accompagnamenti,  i  con- 


traccanti, le  terzine  i  suonatori  li  accompagnano 
da  loro  sul  motivo  stesso  provando  e  ripro- 
vando per  altri  venti  giorni.  Cosi  in  un  mese 
circa  riescono  ad  aggiungere 
al  repertorio  un  pezzo  di  più. 
I  pezzi  che  al  pubblico  piac- 
ciono maggiormente  sono  : 
r  Inno  di  Garibaldi,  la  Vio- 
letta, la  Marcia  Reale,  la  Bel- 
la Gigogin,  la  Marsigliese, 
il  Rigoletto  e  la  Xorma. 

I  firlinfoeu  non  negano  con- 
certi a  nessuno.  Vanno  ovun- 
que purché  non  si  minacci 
di  pagarli.  Partecipano  a  fe- 
ste campestri,  a  fiere,  a  feste 
da  ballo,  a  concorsi.  Negli 
anni  passati  avevano  l'abitu- 
dine di  venire  a  Milano  per 
i  corsi  mascherati.  Nel  luglio 
scorso  divertiror.o  alla  Festa 
delle  Rose  del  Kursaal  Dia- 
na. Comparvero  con  un  cap- 
pello molle  e  fregiato  di  una 
piuma  di  fagiano  ;  con  una 
rosetta  di  spille  da  balia  sul 
braccio  destro,  rosetta  che 
riproduce  in  piccolo  la  rag- 
giera che  portano  le  conta- 
dine lombarde  con  le  chio- 
me dietro  la  nuca, 
come  Lucia  Mon- 
della.  I  firlinfoeu 
erano  invi- 
tati dall'  As- 
s  o  e  iazione 
L  o  in  b  n  rda 
dei  Giornali- 
sti e  otten- 
nero un  suc- 
cèsso di  cu- 
riosità e  di 
simpatia.  Pia- 
ce v  a  n  o  per 
l'aria  grave 
assunta  n  e  1 
soffiare  in 
istrumenti, 
che.  a  pane 
le  dimensio- 
ni, sembra- 
vano più  ad- 
datti  per  ra- 
g  az  z  i  che 
giuocano.  I 
firlinfceu  quando  suonano  infatti  diventano  au- 
steri come  professori  d'orchestra  alle  prese 
con  un  autore  classico.  Eseguiscono  una  taran- 
tella con  una  gravità  che  sembrerebbe  più  na- 


«  FIRLINFCEU  »    DI    DOMANI. 
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turale  se  suonassero  una  marcia  funebre.  La 
toeletta  dei  firlinfoeu  era  resa  tipica  da  un  ul- 
timo distintivo  :  la  cravatta  rossa,  non  perchè 
essi  siano  socialisti  ;  anzi  si  dichiararono  sem- 
plicemente liberali,  amanti  della  patria,  della 
musica  e  del  vino.  Ora  spiegheremo  perchè 
amano  anche  il  vino. 

I  firlÌ7ifosu  hanno  la  loro  sede,  a  Oggiono, 
nel  «  Circolo  Speranza  »,  il  quale  venne  fondato 
da  bevitori  di  buon  gusto.  Costoro  constatando 
che  nelle  osterie  il  vino  aumenta  sempre  di 
prezzo  e  diminuisce  di  qualità,  decisero  anni  so- 
no di  fabbricarselo  da  loro  ;  versarono  ciascuno 
una  quota,  acquistarono  l'uva  e  la  cantina,  giu- 
rando che  mai  avrebbero  versato  acqua  o  acidi 
nel  loro  purissimo  ed  autentico  vino.  Cosicché 
ora  nel  Circolo  Speranza  si  beve  bene  e  si 
suona  meglio.  «  Musica  e  alcool  »  è  il  motto 
del  Circolo  dove  suonatori  e  bevitori  vivono 
perfettamente  d'accordo. 

Quando  i  firlinfceu  debbono  recarsi  in  qual- 
che paese  a  suonare  cominciano  qualche  setti- 
mana prima  a  versare  una  quota  per  ciascuno, 
per  provvedere  alle  spese  di  viaggio  e  di  vitto. 
Giunti  al  paese,  eseguito  il  concerto,  offrono 
a  sé  stessi  una  bicchierata  che  gli  ammiratori 
cercano  invano  di  pagare.  Se  partecipano  a  un 
concorso  gradiscono  assai  il  premio,  il  quale  di 
solito  è  una  bandiera,  uno  stendardo.  Anzi  i 
firlinfoeu  amano  tanto  i  vessilli  che  ne  acqui- 
starono uno.  Il  vessillo  nuovo  giunse  trionfal- 
mente a  Oggiono  in  una  domenica,  proprio 
all'ora  della  messa.  La  chiesa  parrocchiale  era 
piena  di  fedeli,  i  quali  informati  dell'arrivo 
della  bandiera  corsero  fuori  incuriositi,  abban- 
donando per  un  momento  la  messa.  Tutto  ciò 
mise  di  malumore  quella  parte  di  pubblico  che 
non  ammette  curiosità  profane  durante  le  fun- 
zioni in  chiesa:  nac- 
quero screzi,  pette- 
golezzi,  poi  la  musica 
dei  firliufiVH  ristabilì 
la  pace. 


I  firlinfoeu  sono  buonissimi  ragazzi  :  umili. 
ma  pieni  di  cuore.  Uno  è  contadino,  l'altro  fa 
il  calzolaio,  il  terzo  è  tessitore  :  tutti  hanno  un 
mestiere,  perchè  la  loro  costosa  arte  non  dà 
che  delle  gradevoli  emozioni.  Essi  sono  con- 
vinti che  un  piacere  bisogna  pagarlo  perclu- 
riesca  più  gradito.  E  non  badano  a  spese.  Una 
volta  si  trattò  di  aggiungere  al  concerto  la  bat- 
teria, i  tamburi  e  la  gran  cassa  e  la  spesa 
venne  fatta.  Questi  strumenti  vengono  lasciati 
in  disparte  quando  i  firlinfoeu  debbono  fare 
serenate,  le  quali  di  solito  hanno  lo  scopo  di 
salutare  il  fidanzamento  di  un  compagno.  Per- 
chè la  serenata  abbia  luogo  i  firlinfoeu  esigono 
due  condizioni  :  che  l'autorità  permetta  questo 
genere  di  schiamazzi  notturni  e  che  i  parenti 
dei  fidanzati  abbiano  reso  noto  il  loro  ricono- 
scimento ai  fidanzati  stessi.  Per  gli  amori  clan- 
destini i  firlinfoeu  non  suonano  :  e  gli  stessi 
amanti  misteriosi  resterebbero  male  se  la  mu- 
sica indiscreta  li  denunciasse  in  una  notte  di 
luna  a  tutto  il  paese. 

I  firliìifceu  di  Oggiono  non  passeranno  la 
trentina  ;  eppure  nello  stesso  paese  si  fabbri- 
cheranno cento  strumenti  al  mese.  Gli  autori 
sono  i  ragazzi  che  saccheggiano  le  canne  per 
amore  dell'arte  e  che  si  sfiatano  invano  sugli 
strumenti  imperfetti,  per  non  lasciar  moriir 
questa  graziosa  arte  brianzuola,  per  raccoglier- 
ne dai  genitori  l'eredità.  Il  figlio  del  primo 
basso  dice:  —  Anch'io  farò  il  basso!  —  E 
tutti  gli  altri  rampolli  affermano  lo  stesso  pro- 
posito di  succedere  al  papà,  malgrado  si  di- 
cesse che  l'orchestra  dei  firlinfoeu  è  la  banda 
dei  cani  :  —  Come,  come  ?  —  chiesero  i  suo- 
natori. Si  trattava  di  un  equivoco  sorto  dalla 
traduzione  in  italiano  della  definizione  data 
in  dialetto  :  la  banda  di  cann.  Dunque  i  fir- 
linfoeu non  compon- 
gono la  banda  dei 
cani ,  ma  la  banda 
delle  canne. 

Otello  Cavara. 


1 


L'arsenale    dki    <<  kiki.infceu  ». 


Alla  fine  del  luglio  1909.  nel  discendere  per 
J\.  la  famosissima  valle  di  Zeja.  sotto  il  dilu- 
viare di  uno  scrosciante  acquazzone,  mi  trovai 
di  fronte  ad  vma  delle  tante,  e  non  delle  minori, 
curiosità  del  Caucaso.  Infatti,  fra  il  ghiacciaio 
e  la  boscaglia,  sui  dossi,  che  da  antiche  mo- 
rene il  tempK)  ha  trasformato  in  pascoli  sparsi 
di  pietrame,  ove  qua  e  là  si  rizza  con  contor- 
cimenti rachitici  qualche  pino  cembro,  al  riparo 
di  una  prominenza  rocciosa,  ad  un'altitudine 
di  2100  metri  circa,  da  tempo  immemorabile 
fu  istituito  un  sanatorio  popolare  per  malati  di 
petto  e  per  artritici.    Sono   senza  confronto  in 


gran  maggioranza  i  primi:  talvolta,  lebbricitanti, 
se  ne  stanno  accovacciati  sui  massi,  fra  un  cu- 
mulo di  coperte  e  di  guanciali  sudici  fino  al 
limite  dell'immaginabile,  nei  posti  appena  un 
po' riparati  dalla  pioggia;  talvolta,  superba- 
mente imbacuccati  nella  «  burka  ».  indifferenti 
all'acqua  ed  al  vento,  passeggiano  qua  e  là  a 
gjuppi.  Mi  furono  segnalati  parecchi  casi  di 
guarigioni  miracolose:  eran  saliti  a  dorso  di 
cavallo  i  poveretti,  consunti  dalla  febbre  ed 
estenuati  dalla  tosse,  incapaci  a  reggersi  in 
piedi,  impossibilitati  a  nutrirsi,  ed  ora,  dopo 
poche    settimane    di    permanenza  a  Lagate.  si 


Tubercolosi  in  cl'ra  a  «  Lagate  ». 


(/bi.  Voti,  l .  Ronchetti). 
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Tubercolosi  in  cura  presso  «  Rekom 


sentivano  rinascere  !  Ma  io,  più  che  agli  am- 
malati, guardavo  con  terrore  ad  un  nugolo  di 
ragazzetti,  vispi  e  chiacchierini,  saltellanti  lie- 
tamente in  mezzo  a  quella  popolazione  di  ma- 
lati, e  pensavo  ch'essi  inconsciamente  si  pre- 
paravano a  fornire  sempre  clienti  al  sanatorio. 
La  località,  come  luogo  di  cura,  è  famosa  in 
tutta  rOssetia,  e  da  tutta  l'Ossetia,  dal  Tereck 
airOuruck,  vi  affluisce  ogni  anno  qualche  cen- 
tinaio di  ammalati.  Vi  salgono  ai  primi  di  giu- 
gno e  vi  stanno  fino  alla  fine  di  agosto  :  si  ac- 
campano all'aria  libera  incuranti  delle  intem- 
perie, ed  i  primi  arrivati  reputano  a  gran  for- 
tuna il  potersi  accaparrare  un  posto  al  riparo 
di  un  enorme  muraglione  granitico  a  stra- 
piombo («  lagate  »  nel  dialetto  locale  significa 
«  grotta  »),  mentre  gli  altri  si  costruiscono 
delle  capanne  primitive  colle  fronde  che  la 
vicina  foresta  fornisce  abbondantemente  o  cer- 
can  ricovero  sotto  a  lacere  tende.  Consu- 
mano in  grande  quantità  montoni,  polli  ed 
uova  ;  e,  a  scopo  di  cu- 
ra, con  grande  devozio- 
ne ed  incommensurabi- 
le fiducia,  trangugiano 
bottiglie  e  bottiglie  di 
kefir  e  di  latte  di  capra, 
nel  (juale  iian  fatto  fon- 
dere pezzi  di  ghiaccio 
presi  al  vicino  ghiac- 
ciaio; il  trattamento  è 
completato  dalle  prati- 
che idriatiche,  e  per  quc 
ste  approfittano  delle 
gelide  acque  del  torren- 
te Zeja,  bagnandovisi 
proprio  là  ove  esse  esco- 
no dal  «  forno  »  del 
ghiacciaio,  yui  duntiue       li.  Sanatorio. 


(fot.  Doli.  r.  Ronchetti). 

nessun  artificio,  forse  neanche  nel  compilare  le 
statistiche  comprovanti  l'esito  delle  cure  ;  ma 
solo  r eternamente  sovrana  «  vis  viedicatri.v  na- 
turae».  Con  tutta  probabilità  gli  ammalati  inco- 
minciarono ad  affluire  lassù,  richiamativi  dalle 
superstizioni,  di  cui  si  fece  centro  il  celebra- 
tissimo  santuario  di  Rekom.  Ma  oggi  il  san- 
tuario, quantunque  vi  si  conservi  tuttora  l'elmo 
del  leggendario  eroe  Osa,  è  ridotto  ad  una 
misera  catapecchia,  attorno  alla  quale  sì  accu- 
mulano ed  ammuffiscono  i  crani  di  cervi  e  di 
tur  depositativi  dai  fedeli  e  l'annuale  accorrere 
di  pellegrini  non  ha  più,  come  in  altri  tempi, 
lo  scopo  di  assistere  a  gloriosi  giuochi  ginnici, 
ma  solo  quello  di  approfittare  dell'occasione 
per  una  pantagruelica  scorpacciata.  Ma  se  gli 
echi  dei  monti  e  le  fronzute  vòlte  della  foresta 
non  più  ripercuotono  il  selvaggio  grido  dell'eroe 
Osa;  ma  se  non  più  l'aconito  germoglia  là  solo 
dove  cadde  la  bava  velenosa  del  cane  Cerbero 
portato  a  spalle  da  Ercole  ritornante  vincitore 
dall'Averno,  bensì  pul- 
lula e  cresce  per  tutto 
ove  abbia  potuto  pas- 
sare anche  solo  il  più 
lercio  e  ringhioso  boto- 
letto  ;  l'immenso  ghiac- 
ciaio, e  le  creste  dei 
monti,  ed  i  dirupi  sco- 
scesi e  la  fitta  foresta 
nulla  hanno  perduto 
(Iella  loro  classica  gran- 
tiiosità  e  conservano 
oggi  ancora  il  fascino, 
che  alla  mente  immagi- 
nosa li  fa  parere  teatro 
bastevole  ad  ogni  più 
fantasiosa  leggenda. 
r/ot.  Doti.  r.  Komhriti).       Dott.  V.  Ronchetti. 
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Ada    Kalkh.    in   mezzo  al    Danubio,   tra   l'Ungheria,    la    Rlmenia   e   la   Serbia. 

IL^ISOILA  DUMENTICATA 
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N  giornalista  in- 
glese ricorda  che, 
avendo  scritto  ad  un 
suo  collega  :  «  In  que- 
sti giorni  sono  stato 
a  visitare  la  deliziosa 
Ada  Kaleh  »  ,  ebbe 
una  risposta  di  questo 
genere  :  «  Caro  amico, 
mi  dici  che  sei  stato 
a  visitare  Ada  Kaleh, 
ma  dimentichi  di  spie- 
i;armi  chi  è  questa  si- 
gnora. Se  hai  trovato 
la  visita  del  iziosa, 
debbo  supporre  che  si 
tratti  della  tua  fidan- 
zata. Perchè  non  me 
ne  hai  mai  parlato?  ». 
Ora,  il  giornalista 
inglese  non  poteva 
parlarne  al  collega  an- 
tecedentemente, per- 
chè anche  a  lui  era 
ignota  Ada  Kaleh,  e 
perchè  Ada  Kaleh  non 
è  una  signorina  o  una 
signora,  ma  un'  isola. 
E  tanto  poco  nota, 
quantunque  si  trovi  in 
Europa,  che  fu  dimen- 
ticata perfino  nel  trat- 
tato di  Berlino.  All'epoca  di  questo  trattato, 
la  Turchia  perdette  ogni  supremazia  sulle  Pro- 
vincie danubiane,  ma  conservò  Ada  Kaleh,  per- 
chè nessuno  si  ricordò  di  questa  isoletta.  Mal- 
grado oggi  non  abbia  più  nessuna  importanza 
politica,    essa  si  trova    in  una  situazione  vera- 


IBRIM    SELIM,     di     104    ANNI. 

il  più  vecchio  abitante 
dell'isola. 


mente  eccezionale.  Posta  nel  centro  del  Danu- 
bio, ha  intomo  a  sé  i  confini  di  tre  nazioni  : 
l'Ungheria,  la  Rumenia  e  la  Serbia.  Cosi  che 
se  un  abitante  di  Ada  Kaleh  vuol,  per  di- 
porto o  per  affari,  sbarcare  in  terraferma,  ha 
l' imbarazzo  della  scelta  :  volgerà  la  prora  verso 
l'Ungheria  o  la  Rumenia,  oppure  verso  la  Ser- 
bia? Fin  da  tempi  remotissimi  Ada  Kaleh  fu 
fortificata,  e  delle  fortificazioni  ancora  si  ve- 
dono le  rovine.  Naturalmente,  queste  rovine 
non  sono  quelle  romane  —  perchè  sembra  che 
l'isola  sia  stata  occupata  dalle  legioni  dell'im- 
peratore Traiano  —  ma  piuttosto  quelle  fatte 
costruire  da  Leopoldo  I  per  combattere  i  tur- 
chi, i  quali,  dopo  la  caduta  di  Belgrado,  nel 
17S9,  occuparono  Ada  Kaleh  continuando  poi 
a  tenerla  in  signoria    fino  ai  giorni  nostri. 

Soltanto  nel  1S7S,  per  prevenire  l'occupazione 
russa,  la  Porta  indusse  l'Austria  a  insediarvi  le 
sue  truppe  temporaneamente.  Fin  dal  tempo 
di  questa  provvisoria  occupazione,  l' Austria 
ha  avuto  delle  mire  sull'isola,  ma  Ada  Ka- 
leh, anche  dopo  l'annessione  della  Bosnia- 
Erzegovina,  è  rimasta  alla  Turchia.  L'Austria 
vi  mantiene  tuttavia  una  piccola  guarnigio- 
ne di  doganieri,  per  sorvegliare  la  frontiera 
serba. 

La  prima  particolarità  che  colpisce  arrivando 
nell'isola  sono  le  rovine  delle  antiche  fortifica- 
zioni, tutte  in  grossi  mattoni  ora  frantumati, 
attraverso  le  quali  si  aprono  le  porte  che  con- 
ducono all'abitato.  Una  volta  passate  le  mura, 
il  visitatore  si  trova  in  un  dedalo  di  viuzze 
interrotte  qua  e  là  da  portici,  che  menano  al 
bazar.  Qui  si  ha  per  un  istante  l' impressione 
di  essere  in  Turchia,  tanto  il  quadro  si  somi- 
glia: da  un  lato  il  macellaio,  dall'altro  il  for- 
naio, qua  il  droghiere,  là   il   caffè    con    i    suoi 
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Una   delle  vie   dell'isola.  —  A   sinistra,   l'n   caffè 


tavolini  all'aperto  e  un  buon  numero  di  fuma- 
tori di  narghilè. 

Gli  abitanti  sono  di  una  indolenza  fenome- 
nale. Tutta  la  vita  isolana  si  riduce  alle  con- 
versazioni intorno  ai  tavolini  dei  caffè,  mentre 
le  canne  delle  pipe  gorgogliano  e  il  fumo  che 
esce  da  parecchie  bocche  in  una  volta  sale  in 
nuvoletta  verso  la  serenità  del  cielo.  La  sola 
industria  dell'isola  è 
quella  delle  sigarette,  di 
cui  se  ne  fabbricano 
ne  vendono  parec- 
chie migliaia  al- 
l'anno. A  volerle 
comprare  proprio 
nell'isola,  si  perde 
la  voglia  di  fuma- 
re. Si  va  alla  bot- 
tega di  un  tabac- 
caio e  la  si  trova 
chiusa.  Si  doman- 
da a  un  passante 
perchè  la  bottega 
è  chiusa,  e  si  è 
informati  che  il 
proprietario  ritor- 
nerà fra  un'ora. 
In  qualche  altro 
negozio  e'  è  un 
ragazzo  di  guar- 
dia, che  dorme 
tranquillamente 

con  la  testa  appoggiata  fra  i  tabacchi  e  le 
sigarette.  l""uori,  nella  strada,  passano  gruppi 
di  donne  che  si  recano  nei  negozi  per  le  com- 


I     PKKTl     UHL 


pere.  Hanno  ancora  i  volti  coperti  con  fitti 
veli,  secondo  la  vecchia  usanza  musulmana, 
che  Ada  Kaleh  rispetta  tuttora  malgrado  l'e- 
sempio di  Costantinopoli. 

Abbondano  nell'isola  le  piantagioni  di  rose 
e  i  vigneti...  e  i  bambini.  I  vigneti  sono  ab- 
bondantissimi e  i  vini  di  Ada  Kaleh  ebbero  per 
lungo  tempo  una  certa  rinomanza  nelle  regioni 
vicine.  In  ogni  angolet- 
to  di  terra  rimasto  libero 
dalle  costruzioni  o  dai 
vigneti,  è  sorto  un 
giardinetto  di  rose 
aulenti,  spesso  con- 
tornato da  acacie. 
I  bambini,  poi,  rap- 
presentano un  fe- 
nomeno della  pic- 
cola popolazione 
isolana  —  trecento» 
abitanti  complessi- 
vamente. S' incon- 
trano da  per  tutto: 
i  maschietti  col 
fiocco  dell'imman- 
cabile fez  ondeg- 
giante sulle  spalle,. 
e  le  ragazze  con 
capelli  divisi  in  ciii- 
■  que  o  sei  trecce.  E 
impossibile  fare  un 
passo  neir  isola 
senza  incontrarne  delle  frotte,  cosi  che  si  ha 
l'impressione  che  Ada  Kaleh  sia  popolata  di 
soli  bambini.   I  grandi,  gli  abitanti  che  meno  si 
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La    caserma    dei  doganieri   austriaci. 


vedono,  vivono  senza  preoccuparsi  per  niente 
di  ciò  che  accade  al  di  fuori  della  loro  isola. 
Tanto  vero  che  se  al  visitatore  viene  la  solita 
malinconica  idea  di  spedire  l'inevitabile  carto- 
lina illustrata,  andrà  indarno  in  cerca  del  ne- 
cessario ufficio  postale.  L'unica  ricchezza  di- 
remo ,  vivente  ,  consiste  in  una  ventina  di 
mucche  che  pascolano  custodite  da  parecchie 
donne  nelle  bre- 
vissime praterie 
che  discendono 
verso  le  acque 
del  Danubio. 

Tutti    a     Ada 
Kaleh  sono  giar- 
dinieri ,     e     cia- 
scuno ha  un  pez- 
zetto di  terra  da 
coltivare     per 
proprio    conto, 
perchè    non   vi 
sono   proprietari 
nel    vero    senso 
della     parola. 
Quando  una   fa- 
miglia si  al- 
lontana   dal- 
l'isola oppu- 
re   si     estin- 
gue,   quelli 
che  vogliono 
occuparne  la 
casa   devono 
rivolgersi    al 

muj'ti  o  governatore,  perchè  la  terra  è  con- 
siderata di  proprietà  del  Sultano.  Il  dolce 
far  niente  si  può    dire  sia   l' ideale   di    vita  di 


Le   autorità   di   Ada  Kaleh. 


quei  felici  isolani.  Quando  hanno  zappato  la 
vigna  —  non  conoscono  altri  sistemi  —  si 
mettono  a  sedere  a  terra  e  fumano  nella  pace 
più  completa.   Infatti,    nessun  rumore  disturba  : 

nell'isola  non  vi 
sono  tram .  né 
automobilie  nep- 
pure cavalli.  Per- 
fino i  cani,  tanto 
numerosi  in  Tur- 
chia, si  riducono 
a  due  di  pro- 
prietà del  tenen- 
te che  comanda 
i  doganieri  au- 
striaci. 

Per  un'  antica 
consuetudine, 
gli  abitanti  di 
Ada  Kaleh  han- 
no diritto  di  im- 
portare dalla 
Turchia  qualsiasi 
merce  senza  pa- 
gar dogana  ; 
mentre,  una  vol- 
ta la  settimana, 
essi  possono  re- 
carsi nella  vicina 
città  di  Orsova 
a  vendere  i  loro 
prodotti  senza 
pagare  diritti  di 
sorta.  Il  gover- 
natore è  mandato  da  Costantinopoli,  e  il  suo 
compito  non  richiede  molta  fatica.  Da  mol- 
tissimi anni  non  è  stato  commesso  alcun  delitto 
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nell'isola  —  come  ricorda  il  più  vecchio  abi- 
tante, Ibrim  Selim,  che  conta  104  anni  —  ;  e 
se  questo  caso  si  verificasse  il 
reo  sarebbe  inviato  alle  Assi- 
se di  Costantinopoli.  Forse 
per  evitare  i  disagi  di  questo 
lungo  viaggio  e  per  non  es- 
sere giudicati  da  giudici  sco- 
nosciuti, gli  abitanti  di  Ada 
Kaleh  preferiscono  tenersi  a 
buona  distanza  dalla  giustizia. 
Ne  guadagna  la  tranquillità 
loro  ed  anche  quella  del  go- 
vernatore e  dei  quattro  gen- 
darmi. I  quali  quattro  gen- 
darmi trascorrono  il  loro  tem- 
po girovagando  per  le  vie  del- 
l' isola,  con  l'aria  di  chi  vor- 
rebbe fare  qualche  cosa  e  non 
trova.  Così  che  la  loro  funzione 
si  riduce  ad  una  funzione  sem- 
plicemente  decorativa. 

Naturalmente  fra  le  cose  in- 
teressanti che  Ada  Kaleh  offre 
all'ammirazione  dei  visitatori, 
c'è  una  moschea,  con  tre  preti 
e  un  venerabile  sagrestano.  Nel 
tempio,  oltre  un  grande  e  ma- 
gnifico tappeto,  dono  del  Sul- 
tano, si  osservano,  lungo  le 
pareti,  mille  grosse  palle  di 
legno  disposte  in  fila.  Il  mi- 
stero di  queste  palle  vien  spiegato  facilmente 
dal  venerabile  sagrestano  :  «  Quando  qualcuno 
muore    —    egli    dice  —    occorre    recitare    una 


Il  sagrestano  della  moschea 


prece  per  lui  ripetendola  esattamente  seimila 
volte.  Come  fare  per  non  essere  indotti  in  er- 
rore nel  contare  ?  Così  abbia- 
mo queste  mille  palle.  Sei  per- 
sone si  mettono  in  ginocchio, 
una  dietro  l'altra,  e  cominciano 
a  recitare  le  preci.  Ad  ogni 
preghiera,  strisciando  sul  pavi- 
mento, passano  ad  un'altra  pal- 
la. In  questo  modo  siamo  si- 
curi, moltiplicando  il  numero 
delle  palle  per  quello  delle 
persone,  che  sono  state  reci- 
tate esattamente  seimila  preci, 
come  era  nella  nostra  intenzio- 
ne». A  questo  punto  il  sagre- 
stano tace,  e  la  visita  a  Ada 
Kaleh  si  può  dire  finita  ;  ma 
è  quasi  certo  che  il  viaggiatore, 
nell'avviarsi  alla  spiaggia,  in- 
contrerà un  gruppo  di  ragazzetti 
che  gli  offrirà,  senza  petulanza 
e  senza  pretese  di  danaro,  un 
enorme  mazzo  di  rose. 

È  l'omaggio  aulente  e  gen- 
tile di  Ada  Kaleh  al  visitatore 
che  ha  saputo  rintracciare,  nel 
pelago  delle  terre  note  e  visi- 
tate, la  minuscola  isòletta  tanto 
caratteristica  e  tuttavia  tanto 
poco  conosciuta  da  essere  di- 
menticata oltre  che  dagli  amici 
dei  viaggi,  anche  nelle  trattative  elaborate  e 
accorte  di  un  consesso  di  diplomatici. 

flVide  irorldj. 
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Milano,  1911.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 
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CASTELLO  DI  PRIARUOGIA. 


Ogni  medico  ha  facoltà  di  indirizzarvi  l  propri 
clienti  e  curarvcli  egli  ttesso  quando  lo  credesse.  Un 
medico  risiede  nello  stabilimento, 

QUARTO  AIv  MARK 

dt  Omoti  25  minati  •  da  If  erri  10  mintiti. 

Per  schiarimenti  rivolgersi  alla  Amministrazione. 
TalefoBO    aS-7  7. 


Tutti  possono  ricamare 

con  la  macchina 
OSCAR  WiCHELHAUS 

La  sola  Azeramente  brevettata, 
premiata  e  approvata  dal  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istru- 
zione. 
La   spiegazione   è  cosi 
chiara,    che   ognuno 
PREZZO  ^^^^W  impara  da  si  stesso 

della  '^MlfMW  con    la    massima 

Maoolaina  ^HKV  facilità 

I^.  4,75 
in   più    L.    0,60   per 
spese  postali.  Mandare 
cartolina-vaglia  a 

OSCAR  WICHELHAUS 
Piazza  CaTallotti,  63 -VOGHERA 

Con  ogni   macchina  si  spedisce 
gratis:   Vn  rioamo  •Mffiiito,  l'i- 
struzione come  si  deve  ricamare,  un  Ca- 
talogo illustrato,  in  più  le  SlparMloni 
della    maooliiiia   sono    sempre    gratis. 

Ceroanai  rivenditori  in  tutti  i  paesi  del 
mondo  ■ 
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BASTIANO 


tu':'*. 


critici    severi 


gloria  milanese. 

Nato  a  Narbona,  nelle  Gal- 
lie,  di  genitori  milanesi,  ma 
educato  fra  noi,  lo  dicon  gli 
Atti  del  suo  martirio;  atti  ve- 
nerandi per  antichità  e  da 
reputati  degnissimi  di  fede. 
Ma  v'ha  di  più.  Sant'Ambrogio,  nel  quale 
per  molto  tempo  e  da  molti  s' è  voluto 
vedere  l'autore  di  questi  Atti  medesimi, 
conferma  che  San  Sebastiano  fu  nostro  con- 
cittadino, esaltandolo  con  parole  riboccanti 
d'affettuoso  entusiasmo.  ^  Affidiamoci  a 
San  Seba- 
stiano »  ; 
egli  dice 
in  certa 
sua  predi- 
ca tenuta 
il  venti 
gennai  o, 
giorno  in 
cui  ricor- 
reva, come 
tuttavia  ri- 
corre, la 
festa  d  e  1 
martire  : 
«  affidia- 
■«  m  oc  i  a 
«lui.  Egli  è 
«  oriundo 
«milane- 
«  se.  Può 
•«  darsi  che 

«  da  queste  nostre  parti  i  persecutori  non  tos- 
«  sero  peranco  venuti  o  fossero  di  già  partiti  o 
«si  mostrassero   men  crudeli  che  altrove.   Ei 

^a  Lettura. 


GIOV.\-NNI   BELLINI 


«  non  sapeva  darsi  pace  che  qui  non  vi  fosse 
«e  modo  di  combattere  per  Cristo,  o  che  la 
«  buona  battaglia  si  conducesse  fiaccamente. 
«  E  se  n'andò  a  Roma,  dove  imperversava  fu- 
«  ribonda  la  persecuzione  contro  la  fede. 
«  Colà  egli  sostenne  il  martirio  e  colse  la 
«  palma  del  trionfo.  Così  laddove  ei  s'era 
-«  trasferito  a  modo  di  forestiero,  ottenne 
«  cittadinanza  di  perpetua  immortalità  ». 


Gli  Atti  pure  ci    mostrano    Sebastiano  in 
Roma.    Ed  aggiungono,   ciò    che    Ambrogio 

ha  taciuto, 
ch'egli  vi 
era  salito 
ad  alto  gra- 
do nelle 
milizie  im- 
p  e  r  i  a  li, 
poiché 
Dioclezia- 
no, che  lo 
vedeva 
molto  di 
buon  oc- 
chio e  si 
piaceva 
teneri  o 
sempre  vi- 
cino, r  a- 
veva  pro- 
ni o  s  s  o  al 
comando 
della  pri- 


Ali.kgoria  religiosa  (Firenze). 


ma  coorte.  Cesare  ignorava  che  il  baldo  sol- 
dato, in  cui  tanto  confidava,  fosse  convertito 
al  cristianesimo;  né  Sebastiano  aveva  giudi- 
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calo  opportuno  svelarsi,  incorrendo  un'ine- 
vitabil  ruina.  A  Roma  ei  s'era  portato  per 
dare  aiuto  ai  correligionari,  da  ogni  parte 
percossi  ed  afflitti;  la  sua  elevata  condizione 
lo  metteva  in  grado  di  salvare  talvolta,  di 
sostenere,  di  stimolare  più  sovente  i  fratelli 
che,  il  nome  del  Salvatore  sulle  labbra,  mori- 
vano nei  circhi,  straziati  dagli  artigli  delle 
belve,  o  dai  graffii  di  carnefici  peggiori 
delle  belve.  Così  durò  egli  a  lungo,  e  gli 
Atti  suoi  ci  raccontano  con  semplicità  un 
poco  prolissa,  come  recasse  aiuto  a  Marco 
ed  a  Marcellino, 
condannati  entram- 
bi al  supplizio,  ed 
in  casa  di  Nico- 
strato, primo  scri- 
vano della  prefet- 
tura, convertisse 
Zoe,  la  moglie  di 
lui,  alla  quale  ri- 
diede r  uso  della 
favella;  e  poi  Ni- 
costrato stesso  ;  e 
quindi  il  carcerie- 
re ;  e  molti  e  mol- 
t'altri  ancora,  per- 
fino il  prefetto  di 
Roma,  Cromazia- 
no,  che,  tocco  di 
riconoscenza,  libe- 
rò tutti  i  cristiani, 
già  destinati  a 
morte,  ed  affrancò 
1  propri  schiavi  e 
dimise  la  carica. 
Ma  un  brutto  gior- 
no Diocleziano  sco- 
perse che  il  suo  ca- 
pitano esecrava  gli 
Dei Interroga- 
to, ei  non  volle 
celare  la  verità:  e 
r  imperatore  1'  ab- 
bandonò is.sofatto  nelle  mani  d' un  mani- 
polo di  arcieri  di  Mauritania  che ,  lega- 
tolo in  mezzo  al  campo,  ad  un  palo,  col 
cartello  Sebastianus  chrisiianus  sul  capo,  lo 
crivellarono  di  frecce,  lasciandolo  per  morto. 
Una  pia  vedova,  Irene,  sopravvenne  per 
seppellirne  il  corpo  lacerato.  .S'avvide  che 
respirava  ancora,  lo  trafugò  a  ca.sa  sua: 
curato  diligentemente,  il  Martire  rivis.se.  Ma, 
oramai  la  .sete  della  finale  vittoria  lo  perva- 
deva tutto;  egli  era  stato  alle  porte  della 
celeste  dimora;  perche  ritornar  indietro  ? 
Ed  un  giorno,  mentre  Diocleziano,  uscendo 
dal  Palatino,  .si  recava  al  Circo,  un  fantasma 
gli  chiuse  il  pa-sso,  minaccioso,  riniproveran- 


PERUGINO. 


dogli  l'odio  cieco  e  tenace  contro  gli  inno- 
centi discepoli  di  Gesù.  «  È  Sebastiano  risor- 
to! »  esclamò  il  principe.  E  lo  fece  prendere 
dalle  guardie  ed  ammazzare  lì  per  lì  a  ba- 
stonate. Poi  giù  nella  cloaca  massima.  «  Co- 
«  sì  i  cristiani  non  ne  faranno  un  martire  »; 
dissero,   andandosene,  gli  aguzzini. 


Il  cadavere  sanguinante  non  era  precipitato 
in  fondo  alla  sentina  negra  e  lutulenta,  nelle 
acque  putride  e  sozze  dell'infame  sepolcro. 
A  mezza  via  un 
uncino  sporgente 
dal  muraglione  l'a- 
veva trattenuto.  E 
nella  notte,  Luci- 
na ,  una  matrona 
pia,  che  vegliava 
in  preghiere,  vide 
comparirle  dinanzi 
il  Martire  che  l'e- 
sortò a  recarsi  a 
raccogliere  le  sue 
spoglie  mortali  ed 
a  comporle  nel  ci- 
mitero detto  «  alle 
Catacombe»,  fuori 
di  porta  Capena, 
non  lungi  dalla  via 
Appia,  là  dove  i 
corpi  di  S.  Pietro 
e  di  S.  Paolo  era- 
no già  stati  nasco- 
sti per  sottrarli  a 
profanazioni  temu- 
te. L'bbidì  Lucina, 
ed  il  santo  ottenne 
r  «  in  pace  »  so- , 
spirato,  presso  gli  \ 
apostoli  del  Cristo. 
Poi  sulle  sue  reli- 
quie, sempre  più 
insigni  per  niira-^ 
coli  rinnovantisi,  non  tardò  a  sorgere  una! 
basilica,  che  si  fregiò  del  suo  nome;  e  le' 
catacombe  stesse,  ove  egli  giaceva,  dimesso 
l'antico  titolo,  si  chiamarono  di  San  Seba- 
stiano. Visitata  da  un  fiotto  inesauribile 
di  pellegrini,  la  sua  tomba  divenne  uno  dei 
più  celebrati  santuari  dell'l'rbc:  ei  fu  con- 
siderato quale  il  terzo  patrono  di  essa,  e 
San  Gregorio  lo  ascrisse  .solennemente  nel 
catalogo  de'  «  Difensori  della  Chiesa  »  : 
sette  in  tutto,  com'è  ri.saputo. 

Tanti  onori  riuscirono  accettissimi  al  .Mar- 
tire milanese.  Giacche,  bi.sogna  ben  confes- 
.sarlo.  tra  gli  atleti  del  Cri.sto,  egli  si  è 
mo.strato  sempre  il  più  suscettibile,   quando 


b.  Skbastiano  (Perugia). 
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akrattasse  della  sua  fama.  Già    s'è 
"nf  avesse  preso    cura    (caso    tra 

mo)  di  assicu- 
1  <_  al  proprio  cor- 
é    un  decoroso  ri- 
fi  to.    Più    tardi, 
e  lo    sfacelo    pau- 
t  io  di  ogni   forma 
avita  civile  in  Ro- 
-iil    cadere  del 
o    secolo,     i 
Ladini  s'eran,  pa- 
molto    dimenti- 
i    di  lui.   Ed  ec- 
,  ce  n'è  testimo- 
uno   storico    fa- 
)so.    Paolo    Dia- 
no,   scoppiare 
Ha  città,  disertata 
tante    sciagure, 
a  pestilenza  mici- 
ilissima.     Notte- 
npo   un  abitatore 
U'infemo.   guida- 
da    un    angelico 
sso,    percoteva. 
[orrendo   le  vie. 
Ila  lancia  or  que- 
or  quella  porta: 
tosto    tutti    que' 
e  ivi  dimoravano, 
nfermavano    a 


rte.  Processioni,  preghiere,  digiuni,  nulla 

leva    ad   attenuare    almanco    la    furia  del 
prbo.    Ad 
tratto 
fargesi  in- 
tente una 

ce:  la  pe- 
fc  cesse- 
pbe,    non 

pena  nel- 
basilica 

udossia- 

.,  là  sul- 
Esquilino, 

5se  stato 

etto   un 

:are  in  o- 

ire  di  S. 
jbastiano. 

pa    Aga- 
henon  in- 
pe   a   sor- 
corse  a 

)rta  Cape- 
ne    ri- 
frrtò  una  particella  del  corpo  del  martire; 
ripose  con  pompa  devota  nell'altare  che 


veduto     edificò  a  bella  posta  in  S.  Pietro  in  Vincoli, 
martiri      Né    pago   di  ciò,  poiché  aveva  sotto   mano 

quegli   artisti ,    che 
di  vaghi  musaici  gli 
avevano    istoriata 
l'abside  di  S.  Agne- 
se,   volle    che   sul- 
l'altare fosse  posto 
un    bel    quadro     a 
mosaico,  rappresen- 
tante al  vivo  il  Di- 
fensor    della   Chie- 
sa,   con    la   corona 
del  martirio    fra  le 
mani Lo   crede- 
reste ?    Il    contagio 
tosto    scompar\e  I 
Questo    miracolo 
co'  fiocchi ,    narra- 
to largamente,  rin- 
vigorì,    manco    a 
dirlo,  nella  Cristia- 
nità tutta  quanta  il 
culto    per    il    Mar- 
tire. D'allora  in  poi 
egli    fu     universal- 
mente    considerato 
come    *  l'avvocato 
contro    la    peste  »; 
e  Dio   sa   che  daf- 
fare divenne  il  suo  I 
Ma  poiché  gli  pia- 
si   rammentassero    molto 
cosi    non    mancò   di    pe- 
rorare   effi- 
cacemente 
al  loro  van- 
taggio   nel 
cielo.  Così, 
dappertut- 
to,    sorsero 
templi,    sa- 
celli, altari, 
a    lui     inti- 
tolati; la  fe- 
sta    ne     fu 
e  e  lebrata 
con  partico- 
lare    fer\o- 
re;  in  taluni 
luoghi,  poi. 
eh*  ei    pro- 
tesse   più 
visibilmen- 
te,    il     suo 
culto    vigo- 
reggiò   a 
preferenza  d  ogni  altro:  in  Germania  ad  Oet- 
ting  ed  a  Chiemsee;  nelle  Fiandre  a  Gand  ; 


Catacombe  di  S.  Sebastiano  (Roma). 


ceva  che  i  fedeli 

di  lui   sulla  terra. 


Chiesa  eretta  dai  Milanesi,  liberati  dalla  peste  (1576).  a  S.  Sebastiano. 
{.Raccolta  Calzini). 


LA    LETTURA 


tra  noi,  a  Milano  ed  a  Roma;  in  Francia,  a 
Soissons.  Ma  come  per  Soissons  andassero 
le  cose,  dacché  siamo  sull'argomento,  vale 
proprio  la  pena  di  riferire  per  disteso. 


S'era    ai    primi    del    secolo    nono,    ed  in 
tutt'Europa  la  devozione  per  le  reliquie  de' 
santi  e  de'  martiri,   viva    sì,     ma    contenuta 
sin  allora  dentro  ragionevoli  confini,  andava 
rapidamente    assumendo    quelle    forme    ap- 
passionate e  violente  che    dovevano  trasfor- 
marla in  una  vera    follia    superstiziosa.  Ac- 
quistare   un    corpo 
santo    divenne    al- 
lora   la    suprema 
aspirazione    d'ogni 
città,     d'ogni    ab- 
bazia,  d'ogni  chie- 
sa;   grazie   ad   esso 
soltanto   le  benedi- 
zioni spirituali  non 
mancherebbero     di 
piovere  sopra  i  for- 
tunati possessori;  e 
con  le  spirituali  le 
temporali    altresì, 
che   il     celeste    pa- 
trono dava  ai  clienti 
suoi    tutto    quanto 
si  può    desiderare  : 
potenza,     prosperi- 
tà,  salute,    ricchez- 
za. Di  qui  l'opinio- 
ne generalmente 
diffusa  che,   pur  di 
raggiungere  siffatto 
fine,    ogni    mezzo 
potesse  impiegarsi, 
e    quando    a    nulla 
giovassero    le    pre- 
ghiere   ed    i    doni, 
fosse  lecito  procac- 
ciarsi le  agognate  reliquie  colla  frode  e  colla 
violenza. 

D'allora  in  poi,  pertanto,  non  solo  le  ba- 
siliche e  le  catacombe  romane  furon  teatro 
d'un  commercio  troppe  volte  scandaloso  e 
sacrilego,  ma  chiunque  si  inorgoglisse  del 
possesso  di  un  santo  o  d'un  martire,  non 
ebbe  più  un  momento  di  pace.  Si  dovettero 
celare  sotterra,  in  nascondigli  gelosamente 
dissimulati,  come  ai  tempi  delle  persecuzio- 
ni, i  sacri  pegni,  circondarli  di  scorte  ar- 
mate, vigilanti;  eppoi,  malgrado  ogni  pre- 
veggenza, l'astuzia  dei  cacciatori  di  reliquie 
finiva  per  aver  la  vittoria:  essi  scoprivano 
i  depositi  meglio  nascosti,  eludevano  le 
guardie  più    occhiute.  Co.sì  i    veneziani    ru- 
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barono  agli  alessandrini  il  corpo  gloriosi 
di  San  Marco  ;  e  dalla  chiesa  di  Mira  gì 
audaci  baresi  se  ne  portaron  via  sulle  agii 
cimbe  le  ossa  stillanti  di  manna  del  gra: 
San  Nicolò. 

In  mezzo  a  tanto  fervore  di  sacre  cupidi 
gie  la  tomba  di  San  Sebastiano  era  rimast 
intatta  nella  sua  solitaria  dimora  suburbana 
Egli  è  che  a  tutelarla  da  mani  rapaci  prov 
vedeva  il  Martire  in  persona.  Guai  a  eh 
tentasse  d'aprire  il  suo  deposito  !  Ci  si  er 
provato  Adriano  I  papa  (772-795);  ma 
quand'ei  volle  toccar  l'arca,  una  gelid 
nube  d'orrore  e  d 
morte  lo  avviluppa 
così  che  a  fatic 
riuscì  a  ritrarsen 
vivo.  Più  tardi  Leo 
ne  III  (795-816 
aveva  rifatto  la  prò 
va;  e  tosto  e  ras 
scatenata  tale  bu 
fera,  che  la  basili 
ca  parve  crollare 
ed  il  clero,  urlandi 
di  terrore,  si  pre 
cipitò  all'  aperto 
Si  capisce  che  do 
pò  questi  esemji 
nessuno  pensas.'^ 
più  a  turbar 
quiete  del  Martir 
in  tutta  Roma  nci 
si  sarebbe  trova: 
un  uomo  che,  p; 
qualunque  prezzc 
ardisse  mettere 
mani  sull'urna 
S.  Sebastiano. 

Ed  ecco  nell'S^I 
giungere  di    Fra' 
eia  un'ambasceria! 
papa    Eugenio     Ij 
La  guidava   un  Rodoino,   preposto  del  col 
vento  di  S.  Medardo  di  Soissons,  celebre  bj 
dia,   innalzata  dalla   pietà  di   re    Clotario 
Munito  di  commendatizie  di  Lodovico  il   Pi 
di  Ilduino,   abate  di  S.   Dionigi,  e,   ciò  e 
non    guastava,     d'una    cospicua    somma 
denaro,    Rodoino  veniva  a   chiedere    per 
suo  mona.stero  nientemeno  che    il    corpo 
S.  Sebastiano  !   E  ciò  ch'era  più  grave,  e; 
asseriva  che  a  far  questa  domanda  era  st£ 
indotto  dal  Martire   stesso.    Narrava    difa 
come  ei    si    fosse    messo    in    cammino    p 
impetrare  dal  pontefice  in  dono  le  reliquie 
S.  Silvestro.   Ma,  appena  giunto  a  Langr 
S.  Sebastiano,  apparso  ad  un  infermo,    Il 
veva  prodigiosamente  risanato,  a  patto  cht] 
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-sse  subito    subito   a  cercare  di  Rodoino 
avvertirlo   che    a   Soissons    non    doveva 

ar  S.  Silvestro,   ma  lui  stesso.    S.   Seba- 
LirtHO  in  persona. 

Strano  racconto  !    Papa    Eugenio,    ch'era 
uasi  morente,    all'audace    richiesta    rimase 
bigottito.   E  chi  potrebbe  tollerare  che  de- 
li stranieri  portassero  oltralpe  il  terzo    pa- 
i'ono  di  Roma? 
la    tutta    la 
ittà     insorge- 
ebbe  in  difesa 
lei  suoi  diritti 
onculcati  1 
Ei    rispose 
que  un  no 

:o  fatto. 

la  i    Fran- 

,.;  non  si  sco- 

aggiarono. 

''into  dissero. 

:o  fecero. 
anto  spesero, 
:he  la  rilut- 
anza  del  pa- 
)a  cominciò  a 
icemare.  Egli 
onvocò  il  sa- 
:ro  collegio  e 
di  sottopose 
1  caso.  I  car- 
iinali  si  divi- 
sero, manco 
i  dirlo,  in  due 
chiere:  l'una 
"avorevole  alla 
domanda.  Tal- 
ora contraria. 
Eugenio  II  finì 
però  a  metterli 
tutti  d'  accor- 
do. «Se  il  San- 
«  to,  disse,  non 
«vuole  andar- 
«sene,  saprà 
«  bene  manife- 
«  stare     il   suo 

«  malcontento.  Se  invece  è  proprio  disposto 
«  a  ritornarsene  in  patria,  perchè  contra- 
ri riarlo  ?  > 

Tutto  adunque  è  disposto  per  interrogar 
S.  Sebastiano.  Accompagnati  da  Giovanni 
di  Silva  Candida,  un  vescovo,  cui  Eugenio 
aveva  dato  l' incarico  di  rappresentarlo,  i 
Franchi  si  recano  a  Porta  Capena.  En- 
trano nella  basilica  ;  spendon  la  notte  in 
preghiere.  Sul  far  dell'alba,  cacciati  di  chiesa 
i  romani  piangenti,  decidono  di  accostarsi 
alla  tomba.   Giovanni  vescovo  sente  dappri- 
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ma  farsegli  roventi  sotto  i  piedi  le  lastre 
marmoree  della  cripta.  Procede,  ed  ecco  globi 
di  fiamme  circondarlo  minacciosi.  Egli  avan- 
za ancora,  giunge  alla  tomba  e  l'incendio 
cessa;  apre  allora  a  forza  il  sarcofago,  ne 
trae  le  reliquie  agognate.  Ravvolte  in  bian- 
chi lini,  son  desse  portate  a  S.  Pietro,  e 
presentate  al  Papa,  perchè  le  riconosca.  Poi, 

quando  si  fa 
notte ,  entrato 
di  nascosto 
nella  basilica, 
Rodoino  s'im- 
padronisce del 
sacro  pegno, 
depositato  sul- 
l'altare  del 
principe  degli 
Aposto  li,  e 
fattosi  conse- 
gnare dai  cu- 
stodi, corrotti 
con  ricchi  do- 
ni, anche  il 
corpo  di  San 
Gregorio  papa, 
violentemente 
strappato  d  a  1 
suo  sepolcro, 
affida  il  tutto 
ad  Ingoaldo, 
abate  di  Far- 
fa,  che  lascia 
Roma  fretto- 
loso. 

Il  dì  appres- 
so papa  Eu- 
genio ,  richia- 
mati  a  sé  i 
Franchi,  di- 
chiara '  di  riti- 
rare la  parola 
data:  S.  Seba- 
stiano non  può 
partire,  non 
partirà.  Trop- 
po tardi.  Pa- 
dre Santo  :    Sebastiano  è    già    partito  ! 


Del  novello  soggiorno  transalpino,  dove 
fu  ricevuto  con  delirante  allegrezza,  il  Mar- 
tire, che  però  aveva  anche  a  Roma  lasciata 
pur  sempre  qualche  parte  di  sé,  si  com- 
piacque assai  ;  si  compiacque,  anzi,  in  guisa 
da  punir  aspramente  un  vescovo,  Ostroldo 
di  Laon.  che  aveva  osato  elevare  qualche 
dubbio  sulla  realtà  del  suo  viaggio  dall'Ita- 
lia   in    Francia.    Ma    a  poco  a  poco,  forse 
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per  ritrovarsi  cosi  dimezzato,  finì  col  dive- 
nire silenzioso.  Il  suo  ardore  battagliero  si 
spense  co' secoli,  a  tal  segno  che  nel  1564 
non  seppe  in  verun  modo  respingere  la  sa- 
crilega violenza  degli  ugonotti.  Penetrati  in 
San  Medardo ,  i  novelli  iconoclasti,  dopo 
aver  tutto  saccheggiato  e  distrutto,  ruba- 
rono le  argentee  teche,  ove  i  santi  corpi 
erano  conser- 
vati ,  e  gettaron 
questi  ne'  fos- 
sati dell'abba- 
zia. Un  vec- 
chio fattore, 
una  povera  la- 
vandaia, che 
li  scorsero  gal- 
leggiare, spinti 
qua  e  là  dalla 
brezza,  sulle 
pigre  acque 
dello  stagno, 
si  dettero  cura 
di  raccoglierli 
e    trafugarli    a 

Soissons O 

quanto  sarebbe 
stato  meglio 
che  il  Martire 
avesse  conti- 
nuato a  dormir 
il  sonno  eter- 
no, laddove 
le  mani  pure 
di  Lucina  l'ave- 
vano deposto, 
accanto  ai 
grandi  pini  me- 
lanconici della 
Via  Appia  che 
gli  bi.sbigliava- 
no  mistiche 
salmodie,  in 
quella  conca 
marmorea,  so- 
pra cui  egli 
agonizza  anco- 
ra in  effige,  quale  lo  vagheggiò  commossa 
la  fantasia  d'un   Bernini! 


L'intensa  venerazione,  dì  cui  godette 
fin  dagli  inizi  del  Cri.stianesimo,  la  fiducia 
che  tante  e  tante  generazioni  di  fedeli  ri- 
posero nel  suo  patrocinio,  hanno  fatto  sì 
che  S.  Sebastiano  conseguisse  nel  regno  del- 
l'arte uno  scanno  non  meno  glorioso  di 
quello  che  l'incrollabile  fermezza  avevagli 
fatto  acquistare  lassù.   L'immagine  del  Mar- 
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tire  nostro  fu  senza  posa  riprodotta  :  ne  an 
daron  adorni  santuari  e  palazzi  ;  scultori,  pit 
tori,  miniatori  gareggiarono  a  ritrarlo  ne 
marmi,  ne'  bronzi,  sulle  pareti,  nelle  tele 
sulle  membrane:  e  non  appena  l'incisione 
conquista  nuova  e  superba  della  Rinascita 
spiegò  il  volo  dominatore,  anche  in  quell 
stampe  primitive,  che  cosi  largo  soffio  d'arte 

di  poesia,  d 
fede ,  traspor 
tarono  a  1 1  r  a 
verso  r  Euro 
pa,  onde  ali 
più  umili  class 
si  fece  comun 
quel  patrimo 
nio  d'arte,  eh 
era  rimasto  sii 
allora  invidia 
to  privilegio  d 
pochi.  E  seni 
pre  e  dapper 
tutto,  la  figur 
d  e  1  guerrieri 
milanese  s'  a 
derse,  fascina 
trice,  nel  fui 
gor  pieno  delli 
forza,  delli 
bellezza,  dell: 
gioventù 

Giacché  qi 
sto  è  il  fai 
più  curioso 
saliente  del 
storia  iconj 
grafica 
Seba 

Neil'  Olimp 
cristiano  egli 
il  rapprese! 
tante   più   pe 
fetto  della  V' 
nustà  mascol 
na.   Perchè? 
Da  quel  poc 
chestoricame 
te  ci  è  noto  di  lui,  sembra  lecito  trarre  la  co 
clusione   che,    quand'egli,  .sereno,   offerse 
petto  ai  mortiferi  strali,  già  avesse  consuma 
buona  parte  della    sua  carriera    mortale. 
Roma  ei  s'era  portato  uomo  fatto,  e  per  ave 
raggiunto    colà    il   cospicuo    grado   di  ca} 
della  i)rima  coorte,  doveva  essersi  reso  b'j 
noto    in    anteriori    esperimenti  :    uffici   tanj 
insigni  non  sogliono  darsi  davvero  ad  esc' 
dienti,   a  novizi.   Non  fa  dunque  meravig 
che  nel  solo  monumento  iconografico  d'i 
contrastata   antichità  che  di    lui  ci  sia  p« 
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venuto  (vogliamo  dire  il  mosaico  del  secolo 
settimo,  tuttora  esistente  a  S.  Pietro  in  \'in- 
coli),  Sebastiano  ci  si  presenti  come  uomo 
attempato,  i  capelli  corti,  alla  soldatesca,  il 
viso  severo  incorniciato  da  una  barba  briz- 
zolata. Or  come  mai  il  Santo,  che,  tre  se- 
coli dopo  la  sua  morte,  era  ritratto  quale 
un  veterano  incanutito  sotto  le  armi,  nella 
tradizione  artistica 
medievale  ha  potuto 
trasformarsi  in  un 
giovine  eroe ,  che 
aduna  in  sé  tutte  le 
doti  fisiche  d'Apol- 
lo, e  spesso  anche 
le  grazie  molli  ed 
un  poco  profane  di 
Adone  e  di  Nar- 
ciso ? 

Descrivendo  sul 
cadere  del  seicen- 
to il  mosaico  del- 
l' Esquilino.  il  car- 
dinale Baronio  ne 
traeva  argomento  a 
biasimar  la  petulan- 
za de"  pittori,  ai 
quali  egli  attribuiva 
codesta  singolare 
metamorfosi.  E,  po- 
co dopo,  uni  vasi  a 
lui  anche  il  P.  Bol- 
lando, che,  premes- 
so come  ai  pittori 
fin  dai  giorni  d'O- 
razio fosse  stata'da- 
ta  licenza  di  sbiz- 
zarrirsi a  lor  senno, 
osservava  che  forse 
essi  erano  stati  in- 
dotti a  ringiovanire 
S.  Sebastiano  dal 
pensiero  che  la  gio- 
vinezza rigogliosa 
del  corpo  meglio 
giovasse  a  simboleg- 
giare l'indomita  vi- 
goria dell'  animo 
che    r  aveva    reso 

insigne.  Più  tardi  ancora  il  Ciampini,  illu- 
strando nella  Roma  sotte rrafiea  del  Bosio, 
certo  bassorilievo  in  terracotta,  raffigurante 
il  supplizio  di  S.  Sebastiano,  rinvenuto  nel 
cimitero  di  Priscilla  e  poscia  scomparso, 
rifletteva  bonariamente  che,  in  fin  de'  conti, 
al  ritratto  musivo  di  S.  Pietro  in  Vincoli, 
fattura  d'artista  bizantineggiante,  d'età  piut- 
tosto tarda,  un  gran  valore  tradizionale  non 
poteva  essere  attribuito.   Noi  andiamo  poco 
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d'accordo    con    tutti    e  tre  questi  autorevo- 
lissimi   personaggi  ;    non    dividiamo,     cioè, 
l'avviso  del  Baronio  e  del  Bollando,  che  il 
ringiovanimento    di    S.    Sebastiano    sia    da 
considerare    come    un'alzata    d'ingegno  de' 
pittori  medievali,  giacché    sappiamo  troppo 
bene  che    quegli   artisti  furono  servilissimi, 
per  non  dir  ciechi,  ripetitori  di  motivi  tra- 
dizionali;   e  non  ci 
accostiamo  nemme- 
no al  Ciampini.  per- 
chè   ci    par   strano 
che  in  Roma,  anche 
ai    giorni    di    papa 
Agatone,  un  artista 
qualsivoglia  potesse 
levarsi    il  capriccio 
di  metter  sotto    gli 
occhi  de'  fedeli,  in- 
vecchiato, un  santo 
ch'essi     erano     av- 
vezzi a  venerare  sot- 
to aspetto  giovani- 
le, o  viceversa.  Ma, 
comunque     siano 
andate  le  cose,  v'è 
maniera  di  porre  in 
chiaro  un  punto  as- 
sai  rilevante:   quel- 
lo, cioè,  che  fin  da 
tempi    remoti   s'era 
stabilita  la  consue- 
tudine di   raffigura- 
re San  Sebastiano  in 
età  ancora    acerba. 
La  narrazione  del 
trasferimento  del 
corpo    del    Martire 
da    Roma    a    Sois- 
sons,  di.  cui  già  ho 
parlato  ai  miei  let- 
tori, è  scrittura  dei 
primi  del  secolo  de- 
cimo,    ma    fondata 
sopra   un   testo  più 
antico  di  cent'anni 
all'incirca,     che    in 
qualche  parte  ripro- 
duce    alla     lettera. 
Orbene,   qui  sì  dice  che.  quando  il  vescovo 
di    Laon,    il    quale    aveva    osato    di  metter 
pubblicamente    in    dubbio    il    passaggio  di 
Sebastiano  oltremonti,  fu    dal  Santo    incol- 
lerito visitato  in  sogno   ed  aspramente  per- 
cosso,   ei    lo    vide  avvicinarsi  al  suo  letto, 
accompagnato    da    due    maestosi    vegliardi. 
«  in  aspetto  d'efebo,  tale  in  ogni  suo  mem- 
«  bro    da    richiamare    l'euritmia    di    S.  Se- 
«  bastiano  »...   Non  c'è  dunque  dopo  di  ciò 
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da  esitare  a  conchiudere  che  già  nell'otto- 
cento il  martire  si  presentasse  alla  commossa 
fantasia  delle  pie  moltitudini,  quale  durò  a 
presentarsi  fino  ai  dì  nostri  :  incarnazione 
squisita  di  perfetta  beltà  giovanile. 


Così,  non  appena  rompe  in  cielo  l'alba 
luminosa  del  Rinascimento,  una  gara  stu- 
penda s'ini- 
zia fra  i  più 
geniali  mae- 
stri del  pen- 
nello e  del 
colore,  ane- 
lanti a  su- 
perarsi l'un 
1'  altro  nel- 
l'estrinseca- 
re  r  ideale 
che  infiam- 
ma il  loro 
estro  e  fa 
tremar  1'  a- 
gilidita;  raf- 
figurazione 
della  bellez- 
za data  in 
preda  per 
un  sublime 
slancio  di 
fede  alla 
morte  di- 
struggitrice. 
Dalle  tavo- 
le de'  pri- 
mitivi, ita- 
liani o  tede- 
schi ,  fran- 
cesi o  fiam- 
m  i  n  g  h  i , 
lombardi  o 
veneziani, 
umbri  o  to- 
s  e  a  n  i  ,  il 
guerriero  di 
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Cristo  si  leva  sereno  e  decoroso  nella  nu- 
dità del  supplizio;  il  bel  viso,  composto  a 
mansuetudine  dignitosa,  s' illumina  d'un 
sorriso  di  sagrificio  supremo.  Non  è  un 
fanciullo,  è  un  uomo  che  sa  quanto  lascia 
e  quanto  sj)era  raggiungere.  Tale  egli  ap- 
parisce nelle  pitture  del  Holbein  ed  in  quelle 
di  Fiorenzo  di  Lorenzo,  ne'  quadri  del  Pe- 
rugino, di  Giovanni  Santi ,  del  I^Yancia, 
nelle  pitture  del  Poppa  e  del  Reltralìio, 
nelle  pale  di  Cima  di  Conegliano  e  di  Li- 
berale da  Verona.  Ed  è  proprio  (juest'ul- 
timo,  che,  a  nostro  avviso,  ha  saputo  estrin- 


secare più  perfettamente  codesto  tipo  di  se- 
vera eleganza  virile  tra  quanti  tentarono 
ritrarlo.  Nella  tavola  di  lui,  oggi  conservata 
nella  Pinacoteca  di  Brera,  il  santo  sorge 
immobile  e  calmo,  appoggiato  ad  una  co- 
lonna, il  corpo  trafitto,  il  bel  capo  grave, 
levato  verso  il  cielo,  in  atto  di  profondo, 
taciturno  dolore.  Già  i  carnefici  se  n'an- 
darono :    egli    soffre    solo.     Ma  dietro  a  lui 

l'artista, 
per  un  biz- 
za r  r  o  ca- 
priccio, ha 
voluto  ri- 
produrre un 
frammento 
di  realtà 
schietta, 
non  un  pa- 
n  o  r  a  m  a 
sconfinato, 
non  un  in- 
determinato 
paesaggio, 
un  bosco 
pauroso.  È 
un  canale 
di  Venezia 
che  sta  alle 
spalle  d  e  1 
Martire, 
lungo  e 
stretto  ,  le 
altissime  ca- 
se, dai  va- 
riopinti ca- 
mini, si  in- 
curvano lie- 
V  e  m  e  n  t  e 
quasi  a 
specchiarsi 
nelle  acque 
lente  e  ver- 
dastre. Dai 
balconi  k- 
comari  si 
sporgono  cianciando,  incuriosite;  sovr'un 
ponte  lontano  la  gente  passa  :  le  gondole 
guizzano  rincorrendosi.  Una  d'esse  si  ac- 
costa ad  una  scalinata,  per  accogliere  un 
ospite  nuovo,  sceso  ad  attenderla,  il  fal- 
cone sul  pugno  ;  ed  è  già  carica  di  gio- 
vani azzimati,  che  vanno  certo  a  godersela 
in  campagna,  ad  una  partita  di  caccia...  Ed 
intanto  che  la  vita  si  svolge  indifferente 
dintorno,  nel  suo  ritmo  quotidiano,  la  tra- 
gica figura  ritta,  inmiobile  sul  suo  piedestallo 
di  tormenti,  sta  documento  d'uno  .strazio 
tanto  più    crudele    quanto    meno    condiviso. 
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E  ricorre  quasi  involontariamente  al  pen- 
siero la  paurosa  sentenza  del  vecchio  Se- 
neca :  «  Talvolta  non  è  neppur  lecito  essere 
infelice  >.    Interdinn   non    licei  esse   miseros. 


Più  avanza  il  tempo,  e  più  nella  vita  che 
l'arte  gli  ha  ridonato,  il  Martire  ringiova- 
nisce. Le  immagini  virili  e  barbute  si  fanno 
sempre  più  rare;  il  Santo  diviene  un  fan- 
ciullo... Antonello  da  Messina  è  forse  il 
primo  a  mettersi  su  questa  via:  il  suo  S. 
Sebastiano,  oggi  al  Louvre,  non  è  che  un 
garzone,  ventenne  forse,  dalla  capellatura 
bionda,  curata  con  femminea  diligenza,  dal 
collo  bianco  e  tondo,  dalle  spalle  tornite. 
Un  po'  dell'antico  vigore  gli  sfavilla  nel- 
l'occhio fiero;  ma  esso  sparisce  del  tutto 
sotto  il  pennello  del  Bazzi.  Il  Santo,  che 
Siena  ammirò  pinto  dal  novarese  sullo  sten- 
dardo, ora  decoro  delle  gallerie  fiorentine, 
non  ha  più  nulla  del  martire  cristiano;  esso 
è  un  adolescente  biondo  e  molle,  quale  po- 
teva vagheggiare  un  poeta  di  Grecia  o  di 
Roma:  è  Eurialo,  o  Fallante,  il  purpureo  fiore 
fragrante, 

Che'l  vomer  nel  passar  tagliato  lassa  ; 

sotto  questi    dipinti    come   sotto  quelli  di 
;uido  o  del  Van  Dyck  noi    volentieri  can- 


San  Sebastiano  (Firenze). 


BELTRAFFIO.  —  La  Vergine  dei  Casio  (Parigi). 

ceneremmo  il  nome  di  Sebastiano,  per  in- 
scrivervi quello  di  Medoro,  o  meglio  ancora 
di  Lesbino.  E  vien  fatto  di  commentare  col 
Tasso  quello  strazio  crudele  ed  indegno: 

...vede,  ahi  dolor  !  languirne  ucciso 
Il  suo  Lesbin.  quasi  bel  fior  succiso. 
E  in  atto  si  gentil  languir  tremanti 
Gli  occhi,  e  cader  sul  tergo  il  collo  mira. 
Così  vago  è  il  pallore,  e  da'  sembianti 
Di  morte  una  pietà  si  dolce  spira. 
Che  rammollì  il  cor.  che  fu  dur  marmo  innanti, 
E'I  pianto  scaturì  di  mezzo  all'ira... 


Affascinante  per  inesausta  vaghezza  di 
linee  e  di  colori,  questa  meravigliosa  pina- 
coteca riesce  però  alquanto  uniforme.  E' 
un  guaio  inevitabile.  Ad  infiammar  il  genio 
degli  artisti  niun  altro  episodio  della  vita 
del  Santo  si  offriva  propizio,  all'infuori  di 
quello  ov'egli  sacrifica  giulivo  la  vita  per 
la  sua  fede.  Come  S.  Stefano,  sanguinante 
sotto  la  pioggia  delle  selci,  come  S.  Bar- 
tolomeo, Marsia  novello,  dolorante  sotto  la 
lama  che  gli  stacca  la  pelle  :  così  S.  Se- 
bastiano si  affaccia  perenne  bersaglio  ad 
una  nube  di  frecce.  E  la  consuetudine  inin- 
terrotta di  raffigurarlo  in  quel  tragico  istante, 
ha  portato  come  conseguenza  strana,  ma 
immutabile,  ch'egli  compaia  ignudo,  legate 
le  braccia  dietro  il  dorso,  spasimante,  pia- 
gato, pur  in  quelle  sacre  conversazioni, 
dove  con  tanta  grave  e  tenera  intimità  gli 
artisti  del  Rinascimento  furono  soliti  rag- 
gruppar santi  e  sante  dintorno  all'infante 
divino  ed  alla  madre  sua.  In  mezzo  a  que' 
venerandi    pontefici   dai   ricchi    paludamenti 
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gravi  d'oro  e  di  gemme,  a  quelle  vergini 
che,  vestite  di  broccati  dai  disegni  bizzarri, 
incoronate  a  mo'  di  regine,  si  incurvano 
riverenti  e  commosse  al  Salvatore  del  mondo, 
e  tentano  dirgli  la  piena  del  loro  affetto  o 
gli  presentano  con  modestia  supplichevole 
i  propri  protetti,  Sebastiano  rimane  solitario, 
ignudo,  ritto  in  piedi,  quasi  legato  ancora 
al  palo  esecrabile,  nell'atteggiamento  dello 
spasimo,  dell'agonia,  dell'estasi,  di  tutto 
dimentico,  fuorché  della  sua  sete  di  soffrire, 
di  soffrire  sempre,   di  soffrire  ancor  più. 

Nimis  blandus  dolor  ille  : 
una  mors  quam  brevis  est  ! 
cruciatus  amo  mille, 
omnis  pcena  levis  est... 

Dulce  mihi  sauciari  ; 
parva  vis  doloris  est  ; 
malo  mori  quam  foedari  : 
maior  vis  amoris  est. 


Niun  dubbio  dunque  che  pur  nel  campo 
dell'arti  figurative,  la  mancanza  di  episodi, 
di  situazioni  atte  ad  accendere  l'immagina- 
tiva degli  artisti,  abbia  recato  danno  alla 
gloria  di  S.  Sebastiano.  Ma  il  danno  è  riu- 
scito, in  fin  de'  conti,  minimo,  paragonato 
a  quello  che  essa  ha  esercitato  nel  dominio 
della  letteratura  e  della  poesia.  Qui  davvero 
il  nome  di  S.  Sebastiano,  bisogna  conve- 
nirne, non  ha  lasciato  traccia  di  sorta.  Il 
Medio  Evo,  così  fa- 
cile a  cantare  i  suoi 
celesti  protettori,  è 
muto  per  lui.  Non 
già  che  manchino 
inni  liturgici  in  suo 
onore  :  ve  ne  sono, 
ma  si  tratta  di  pro- 
duzione  ufficiale, 
fredda,  senza  gran- 
de valore.  La  poe- 
sia popolare  ignora 
interamente  il  ca- 
pitano di  Dioclezia- 
no. K  ciò  si  spiega 
benissimo.  Egli  non 
ha  nulla  di  roman- 
zesco né  (l'avventu- 
roso; non  ila  am- 
mazzato   alcun   gi- 


gorio  che  sposa 
propria  madre  e 
i  suoi    eroi.     Ma 


gante;  non  ha  liberato  principesse  captive  ; 
non  ha  domato  dei  mostri  ;  non  ha  sconfitti 
i  demoni.  E'  morto  da  eroe  ;  ma  quant'altri 
han  fatto  altrettanto  !  Ed  il  popolo  predilige 
coloro  che  gli  sono  più  vicini,  che  gli  as- 
somigliano, in  parte,  che  hanno  i  suoi 
pregi  e  i  suoi  difetti,  le  sue  virtù  ed  anche 
i  suoi  vizi.  Esso  adora  coloro  che  hanno 
saputo  accostarsi  sino  all'orlo  dell'infernale 
voragine,  e  poi  con  improvviso  ravvedi- 
mento son  giunti  a  riconquistarsi  un  poste 
in  paradiso  :  S.  Giuliano  che  ammazza  (sia 
pure  per  sbaglio)  padre  e  madre  ;  S.  Gre- 
(sia  pure  per  sbaglio)  la 
poi  diventa  Papa...  ecce 
Sebastiano  è  un  perfette 
campione  di  Cristo  !  Lo  celebrino  dunque 
gli  agiografi  ;  i  giullari,  a  celebrarlo,  per- 
derebbero  tempo  e   quattrini. 

Così  il  martire  dell'età    dioclezianea   non 
ha  il  conforto  di  possedere    un    patrimonic 
letterario  che  sia  degno  di  lui.    Un  paio  di 
faragginosi     misteri     francesi     dell'estreme 
cinquecento,    macchine    pesanti  e   caotiche, 
dove    diecine    di    personaggi    appaiono,   di- 
spaiono,   parlano,    si    muovono,    e    dove  il 
solo    che    non    parli,     non    s'agiti,    non  j 
muova  è  per  l'appunto  il  protagonista  ;   ur 
mezza  dozzina  di  gelide  tragedie  gesuitich 
de.stinate    all'edificazione    ed   allo  spasso  ( 

collegiali  devoti e  l'elenco  è  finito. 

Gli  sarà  finalmente  più  fausta  ai  dì  nost 
la  sorte?  Un  poe 
geniale  s'è  innam 
rato,  come  sembr 
dell'efebo     divini 
dolorante   sotto 
pungiglioni     delf 
frecce  africane  nell< 
tele  del  Domenichi 
no  e  di  Guido.  Sa 
prà  egli  nella  sco 
lorita  leggenda  tK 
martire  infonder 
un  soffio  nuovo  *! 
passione  e  di  vita 
Ce  l'auguriamo,  u 
po'  per  S.  Sebasti;! I 
no  ;   ma,  soprattut 
lo,    pcv  noi. 

FRANCESCO» 
NOVATl 


GUIDO  RENI.  -    San  Si.iìastiano  ^Genova). 


NOVELLA 


TT  A  causa  era  buona  e  difficile  :  si  trat- 
i!»^  tava  di  difendere  la  giovane  contessa 
Elena  Uberti,  la  quale  in  un  momento  di 
gelosia  e  di  passione  aveva  piantato  tre 
palle  di  rivoltella  nel  petto  del  marito  conte 
Stefano  Uberti  di  San  Guiscardo  e  di  Be- 
volino;  che  era  scampato  per  miracolo,  dopo 
tre  mesi  di  malattia. 

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  aveva  accet- 
tato di  difendere  la  contessa;  innanzi  tutto 
perchè  il  processo  era  «  brillante  »,  poi  per- 
chè la  contessa  era  ricca,  bella  e  giovane.  Ma 
la  strada  naturale  per  cui  la  difesa  doveva 
mettersi,  cioè  la  dimostrazione  della  cattiva 
condotta  del  conte  Stefano  e  delle  avventure 
di  lui,  s'era  chiarita  subito  assai  difficile.  In 
verità,  non  si  avevano  prove  serie  né  della 
cattiva  condotta,  né  delle  avventure  ;  e  i  te- 
stimoni nicchiavano,  dicevano  e  non  dice- 
vano, lasciavan  l'impressione  di  riferire  cose 
udite,  raccolte  nei  caffè,  pettegolezzi  incon- 
sistenti. Nulla  di  grave  s'era  potuto  asso- 
dare ;  lo  scatto  di  gelosia  che  aveva  armato 
la  mano  della  contessa  Elena  appariva  quasi 
ingiustificabile  e  la  situazione  della  giovane 
signora  era  andata  aggravandosi  durante  l'i- 
struttoria, quantunque,  se  non  si  ammetteva 
la  gelosia,  non  si  potesse  incolparla  d'alcun 
movente  odioso  o  volgare. 

L'avvocato  Quadrelli  disperava  di  poter 
formare  al  processo  quell'^^c  ambiente  mo- 
rale »  che  sarebbe  valso  a  circondare  d'anti- 
patia e  di  sospetto  la  figura  del  marito,  e  a 
gettare  una  luce  benigna  sulla  contessa  Elena. 
Egli  era  andato  a  trovarla  piii  volte  nel 
carcere  giudiziario  e  aveva  dovuto  conve- 
nire con  sé  stesso  che  la  dama,  acutamente 
sensibile,  non  aveva  potuto  macchiarsi  d'un 
delitto  se  non  per  qualche  impulso  irrefre- 
nabile, di  cui  essa  stessa  non  sapeva  ren- 
dersi conto. 

Nulla  era  perciò  più  arduo  che  preparare 
la  lista  dei  testimoni,   i  quali   dovevano   es- 


sere scelti  tra  i  pochi  che  avrebbero  saputo 
non  esagerare,  tenere  di  fronte  alla  con- 
tessa un  linguaggio  di  stima  senza  enfasi,  e 
di  fronte  alla  vittima  di  lei  un  contegno  di 
riprovazione  sobrio  e  grave.  Infine,  come 
arma  vera  e  propria,  l'avvocato  Quadrelli 
non  aveva  che  l'eloquenza,  dalla  quale  spe- 
rava un  effetto  durevole  sull'animo  dei  giu- 
rati, sempre  inclini  a  una  certa  simpatia  per 
le  donne  giovani,  eleganti  e  timide.  E  che 
Elena  fosse  elegante  e  timida,  l'avvocato 
sapeva  ;  gli  occhi  cilestri  della  contessa  non 
avevano  sopportato  a  lungo  Io  sguardo  di 
lui.  Ella  s'era  schermita  gentilmente,  ma 
fermamente,  d'accusare  troppo  il  marito, 
aveva  rifiutato  di  spiegarsi  intorno  ai  quattro 
anni  di  vita  passata  a  fianco  del  conte  Ste- 
fano, temendo  che  l'avvocato  s'arrischiasse 
o  fosse  in  diritto  di  rivolgerle  domande  troppo 
intime  ;  le  sue  mani  eran  bianche  e  sottili  ; 
le  vesti  scure,  ma  perfette  di  taglio,  e  in- 
torno al  suo  corpo  ondeggiava  un  profumo 
delizioso  di  mughetto.  L'avvocato  aveva  in- 
dovinato, aveva  sentito,  che  la  contessa 
Elena  Uberti  di  San  Guiscardo  e  di  Bevo- 
lino,  nata  marchesa  Grotti  di  Lampreda, 
era  un  angelo,  incapace  di  commettere  la 
più  piccola  bassezza.  E,  chiusa  l'istruttoria, 
era  andato  a  trovare  quell'angelo  nel  car- 
cere giudiziario  quante  più  volte  aveva  po- 
tuto, forse  per  aver  luce  sulla  causa,  certa- 
mente per  aver  luce  dagli  occhi  cilestri  e 
per  aspirare  il  delizioso  profumo  che  ondeg- 
giava intorno  alla  testolina  della  giovane. 

La  sua  simpatia  per  la  contessa  non  aveva 
riscontro  che  nell'antipatia  sorda  contro  il 
marito  ;  un  uomo  il  quale  sciupava  energie 
preziose  in  una  vita  di  disordini,  e,  l'istrut- 
toria lo  dimostrava,  sapeva  destreggiarsi  con 
tale  abilità  da  non  lasciare  prove  della  sua 
mala  condotta. 

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  fu,  per  tutte 
queste  ragioni,  spiacevolmente  sorpreso  d'u- 
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dirsi  annunziare  un  mattino  il  conte  Stefano 
liberti.  Mancavano  quindici  giorni  al  proces- 
so, e  l'intervento  di  quell'uomo  non  poteva 
non  essere  pericoloso  per  l'accusata.  L'avvo- 
cato diede  ordine  di  farlo  passare  immedia- 
tamente, e  non  appena  se  lo  vide  innanzi 
strinse  in  pugno  un  tagliacarta  per  frenare 
un  moto  di  dispetto. 

li  conte  era  sulla  quarantina;  dritto  come 
se  i  bagordi  lo  avessero  temprato  ;  con  lo 
sguardo  «  discendente  »,  che  veniva  dall'alto, 
sarcastico  e  superbo  ;  un  poco  acceso  in  volto, 
di  quel  colorito  che  gli  uomini  prendono 
stando  molto  all'aria  aperta,  sotto  il  sole, 
sotto  la  pioggia,  al  vento,  alla  polvere  ;  alla 
prima  occhiata,  si  sarebbe  creduto  ch'egli 
fosse  un  ufficiale  in  abito  borghese... 

—  A  che  cosa  devo?...  —  chiese  l'avvo- 
cato,  accennando  una  sedia  al  conte. 

—  A  che  cosa  deve  il  piacere  della  mia 
visita?  —  ripetè  Stefano,  sedendo.  —  Ecco 
qua  :  sono  venuto,  per  quanto  mi  è  po.ssi- 
bile,  ad  aiutarla  nella  sua  opera. 

L'avvocato  strinse  ancora  una  volta  il  ta- 
gliacarta ;  quell'uomo  si  prendeva  beffe  di 
tutti,  evidentemente  ;  ma  nell'interesse  della 
giovane  accusata,  Pietro  Quadrelli  si  fece 
forza  e  stette  ad  ascoltare. 

—  Mi  sembra  —  disse  Stefano  —  che 
la  posizione  di  Elena,  di  mia  moglie,  sia 
molto  penosa,  e  che  al  momento  in  cui 
parliamo,  l'accusa  possa  facilmente  aver  ra- 
gione 

—  Lei  s'inganna...  —  interruppe  l'avvocato. 
Il    conte    Stefano    Uberti    sorrise    con    un 

sorriso  che  significava  la  compassione  e  l'i- 
ronia e  che  fece  salire  al  volto  di  Pietro 
Quadrelli  una  vampa. 

—  Non  m'inganno  —  ribattè  il  conte.  — 
Credo  di  essere  bene  informato.  A  lei,  vede, 
mancano  i  testimoni.  Io  ho  molta  fiducia  nel- 
l'eloquenza ;  ma  neanche  Demostene,  con 
quei  testimoni  ch'ella  ha  potuto  trovare  fino 
ad  oggi,  riuscirebbe  a  dimostrare  che  Elena 
aveva  qualche  ragione  di  fare  ciò  che  ha 
fatto... 

—  Lei  intende  costituirsi  parte  civile  ?  — 
domandò  l'avvocato. 

Stefano  sorrise  e  si  alzò. 

—  Non  ci  comprendiamo!  —  disse  poi. 
—  Ma  se  sono  qui  per  aiutarla  ? 

Fece  alcuni  pa.ssi  nello  studio,  andò  alla 
finestra  che  guardava  in  un  giardino,  e  stette 
un  astante  come  as.sorto  a  veder  le  foglie  tre- 
molare a  un  lieve  fiato  di  vento.  L'avvocato, 
immobile  innanzi  alla  scrivania,  lo  osservava 
con  curiosità. 

—  Ecco  qua  —  riprese  Stefano,  tornando  a 
sedersi.   —  Bisogna  citare   il   marchese  Cu- 


tinelli.  E'  un  simpatico  giovanotto.  Due  anni 
or  sono ,  mentre  viaggiavo  tra  Napoli  e 
Roma,  e  precisamente  si  stava  facendo  co- 
lazione nel  wagon-restaurant,  egli  si  è  incon- 
trato con  me.  Io  ero  con  una  signora  giova- 
nissima, dai  capelli  neri  e  dagli  occhi  ca- 
stagni; quella  signora  non  era  mia  moglie. 
S'interruppe,  e  guardando  dritto  in  faccia 
l'avvocato  proseguì: 

—  Lei  conosce  bene  mia  moglie.  Sa  che 
ha  gli  occhi  cilestri  e  la  carnagione  bianca, 
dirò  coi  poeti  «  simile  ad  un  petalo  di  rosa  ». 
Ora  la  signora  che  viaggiava  con  me,  aveva 
i  capelli  neri,  gli  occhi  castagni  e  la  carna- 
gione scura.  Interroghi  il  marchese  Cutinelli; 
ne  saprà  quanto  basta.  Abita  a  Napoli. 

L'avvocato  scrisse  il  nome  e  l'indirizzo  so- 
pra un  taccuino,   e  si  chiese  : 

—  E'  matto?  A  che  giuoco  vuol  giocare? 

—  Un    altro    testimonio   prezioso    per    lei 

—  seguitò  tranquillamente  Stefano  —  sarà 
Emilio  Balanda.  Povero  Emilio  !  E'  un  sec- 
catore involontario:  mi  capita  sempre  tra  i 
piedi  quando  vorrei  viaggiare  in  incognito; 
ma  è  discretissimo,  e  per  farlo  parlare,  lei 
dovrà  insistere  molto.  Alla  fine  parlerà,  non 
dubiti.  Gli  dica  che  si  tratta  di  salvare  Ele- 
na: non  so  se  abbia  una  grande  simpatia  per 
Elena  ;  è  possibile  ;  ma  quello  che  è  certo, 
si  è  che  la  sua  anima  borghese  e  piccola  de- 
v'essere molto  scandalizzata  per  la  mia  con- 
dotta. Alla  cicala  bisogna  grattare  il  ventre 
per  farla  cantare,  dicono;  e  lei  gratti!... 

Fece  una  pausa,  si  cercò  in  tasca,  estrasse 
un  astuccio  : 

—  Permette?  —  chiese.  —  Io  non  posso 
stare  un'ora  senza  fumare. 

—  Anzi,  anzi!  —  disse  Pietro  Quadrelli, 
accendendo  un  fiammifero  e  offrendolo.  — 
Allora,   Emilio  Balanda?... 

—  Emilio  —  riprese  il  conte,  dopo  aver 
tratto  dalla  sigaretta  una  boccata    di    fumo. 

—  Emilio  ha  avuto  la  fortuna  di  trovarmi 
a  Milano,  l'anno  scorso,  al  Grand  Hotel. 
Ero  al  Grand  Hotel  con  una  signora,  la 
quale  assomiglia  un  poco  a  Elena...  Non  si 
spaventi  per  questa  difficoltà...  La  signora 
non  parlava  che  il  russo  e  il  francese...  Ecco 
quanto  basta  per  rilevare  che  non  si  trattava 
eli  mia  moglie..  E  fumava  come  una  locomo- 
tiva, mentre  Elena  non  può  tollerare  nem- 
meno il  fumo  d'una  sigaretta...  Ma  il  più 
bello  è  questo  :  otto  giorni  dopo,  quel  caro 
Emilio  m'incontrava  ancora  a  Parigi,  al  re- 
staurant... 

S'interruppe  di  nuovo,  e  come  aves.se  dato 
un  ordine  al  conduttore  d'un  taxi,  soggiun.se: 

—  Restaurant  Maurice,  rue  Drouot,  au 
coin  de  la  rue  de  Provence...  Anche  là  non 
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ero  solo.  Accompagnavo  una  signora  ;  e 
non  era  la  signora  del  Grand  Hotel...  La 
signora  del  restaurant  Maurice  era  alta,  sot- 
lile,  tutta  vestita  di  nero,  con  una  •«  cappotti- 
na  >  da  cui  sfuggivano  alcuni  riccioli,  e  che 
le  incorniciava  il  volto  pallido...  Dunque, 
a  distanza  di  otto  giorni,  avevo  cambiato 
due  amanti...  L'amico  Emilio  abita  a  Mi- 
lano, via  Alessandro  Manzoni,  io.  Ha 
scritto  ? 

L'avvocato  scrisse,  rialzò  il  capo,  e  stette 
ad  ascoltare. 

—  Per  ultimo  —  disse  Stefano,  deponen- 
do sul  portacenere    il    resto   della    sigaretta 

—  le  indicherò  il  mio  amico  Cesare  di  San 
Sebastiano.  Egli  mi  ha  incontrato  a  Torino, 
una  sera  sotto  i  portici;  v'era  folla,  io  ac- 
compagnavo una  signora,  ed  egli  salutò.  Que- 
sto disgraziato  Cesare  di  San  Sebastiano  è 
molto  miope,  e  perchè  abitavamo  allo  stesso 
albergo,  l'indomani  mi  chiese  di  potere  sa- 
lutare mia  moglie.  Ho  dovuto  dirgli  —  veda 
a  che  cosa  conduce  la  miopia...  degli  altri! 

—  che  la  signora  con  cui  vivevo  all'albergo 
non  era  mia  moglie,  ed  egli  ne  fu  molto 
confuso,  più  confuso  di  me,  certamente.  Ora, 
è  bene  sapere,  che  quella  signora  non  aveva 
nulla  di  comune  né  con  la  signora  di  Napoli, 
né  con  quella  del  Grand  Hotel  di  Milano,  né 
con  l'altra  del  restaurant  Maurice.  Lo  dica 
pure  con  tutta  franchezza  ;  nessuno  potrà 
smentirla...  Cesare  di  San  Sebastiano  abita 
a  Torino,   via  Lagrange,    12.  Vede  che   ora 


lei  ha  un  materiale  prezioso,  e  l'assoluzione 
di  Elena  é  assicurata...  Perché,  se  tante  sono 
le  a\-\enture  che  ebbero  testimoni  certo  inso- 
spettabili, quante  saranno,  mio  Dio.  quelle 
che  passarono  inosser\ate? 

Si  alzò  sorridendo,  e  andò  ancora  a  dare 
un'occhiata  alle  foglie  che  tremolavan  nel 
giardino. 

L"a\-\'c>cato  Pietro  Quadrelli  era  stupefat- 
to e  girava  e  rigirava  fra  le  mani  il  lapis  con 
cui  aveva  scritto  gli  indirizzi. 

—  Devo  rendere  omaggio  alla  sua  lealtà. 
—  disse  infine.  —  Lei  ha  voluto  illuminare 
la  giustizia  con  suo  personale  sacrificio... 

Il  conte  si  rivolse  di  botto  e  diede  in  una 
risata  : 

—  La  giustizia?...  Ma  lei  crede  alla  giu- 
stizia,  lei  che  é  avvocato?  —  interruppe. 

—  In  ogni  modo  ha  dato  prova  della  gran- 
de affezione  che  lo  lega  alla  contessa. 

—  No.  Io  non  l'amo  I  —  affermò  Stefano 
seccamente.   —   Non  l'amo  punto. 

—  E  allora?...  Perchè  da  questo  processo 
risulterà  certo  la  scusante  della  contessa,  ma 
lei  sarà  perduto... 

—  Le  pare  ?  —  interrogò  Stefano  con  quel 
sorriso  ironico  che  metteva  tanto  freddo  nel- 
l'espressione del  suo  volto  maschio.  —  Le 
pare  che  un  uomo  il  quale  è  infedele  a  sua 
moglie  e  cambia  l'amante  ogni  otto  giorni, 
sia  perduto  nell'opinione  pubblica  ?  Ma  non 
si  traita  di  questo.  Lei  si  domanda  perchè 
io  sia  venuto  a  salvare  una  donna  che  non 
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Nkli.a   sua    cella    a    pagamento,    la    contessa    Elena    stava    seduta    leggendo... 


amo,  e  a  svelare  alcuni  fatti  delicati  della 
mia  vita  intima  ?  Lei  dimentica  che  intorno 
al  nome  della  famiglia  Uberti  di  San  Gui- 
scardo s'è  fatto  abbastanza  chiasso,  e  io  vo- 
glio, io  devo  impedire  che  questo  nome  si 
trasformi  in  un  numero  d'un  reclusorio  fem- 
minile. Dò  prova  di  devozione  alla  mia  fa- 
miglia, non  alla  contessa.  E  la  prego  di 
dirlo  a  Elena;  che  non  s'illuda;  non  ho  per 
lei  né  amore,  né  pietà;  uscita  dal  carcere, 
non  la  vedrò  più.  Glielo  dica,  la  prego.  Non 
la  vedrò  più.  Siamo  intesi? 

L'avvocato  rispose  con  un'espressione  qua- 
si solenne  : 

—  Non  la  vedrà  più.   Siamo  intesi. 

Vi  fu  un  silenzio,  breve,  ma  che  parve 
eterno  ai  due  uomini;  in  capo  al  quale,  il 
conte  si  mo.sse,  andò  vicino  all'avvocato  Qua- 
drelli e  lo  toccò  leggermente  .sopra  una  spalla. 

—  Lei  ha  molte  illusioni   intorno  a  Elena 

—  disse  con  freddezza. 

—  Io?  —  ribattè  l'avvocato,  quasi  fosse 
stato  tocco,  da  una  scarica  elettrica.  —  La 
prego,  conte  !... 

—  Lei  ha  molte  illusioni  intorno  a  Elena 

—  ripetè  Stefano,    come   non  avesse  udito. 

—  Lei  crede  che  F-Clena  sia  una  vittima  ; 
e  ignora  che  io  sarei  stato  il  migliore  dei 
mariti,  se...;  e  che,  mentre  ho  citato  al- 
cuni testimoni  terribili  contro  di  me,  avrei 
potuto  citarne  un  numero  infinito  di  terri- 
bilissimi contro  Elena.  Per  esempio,  il  diret- 
tore della  Hiblioteca  Nazionale  di  Roma,  il 


direttore  del  Museo  di  Cluny,  il  direttore 
della  Collezione  Grandidier  al  Louvre,  e 
altri,  i  quali  sanno  che  mi  son  dovuto  met- 
tere a  lavorare  da  qualche  tempo,  non  per 
mantenere  le  mie  amanti,  le  quali  appar- 
tengono alla  categoria  delle  donne  che  non 
si  mantengono  ;  ma  per...  per  altre  ragioni... 
Elena  sarebbe  stata  perduta  ;  dieci  anni  di 
reclusione,   a  occhio  e  croce. 

Accese  ancora  una  sigaretta,   e  concluse  : 

—  Lei  ha  molte  illusioni  intorno  a  Elena  ! 

—  Interrogherò  subito  quei  testimoni  — 
disse  l'avvocato  Quadrelli.  —  E  andrò  a 
recare  la  buona  notizia  alla  contessa. 

—  Vada,  vada  !  —  mormorò  il  conte 
Stefano,  sorridendo. 

Strinse  la  mano  all'avvocato,  s'inchinò 
leggermente,  e  usci. 

Non  appena  egli  si  fu  allontanato,  Pietro 
Quadrelli  uscì  a  sua  volta,  prese  una  vet- 
tura, e  si  fece  condurre  di  corsa  al  carcere 
giudiziario. 

Era  felice  ;  teneva  in  pugno  non  soltanto 
la  libertà  materiale  di  Elena  dagli  occhi 
cilestri,  ma  quanto  bastava  per  darle  un'au- 
reola più  duratura  del  delizioso  profumo 
che  ondeggiava  intorno  alla  testolina  di  lei. 
Aveva  un  bel  dire  il  conte  ;  l'opinione  pub- 
blica lo  avrebbe  stritolato,  decretando  il 
trionfo  alla  giovane  e  timida  contessa.  Non 
si  violano  impunemente  le  convenienze  come 
aveva  fatto  Stefano  ;  il  pubblico  si  rivolta 
e  condanna. 
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Nella  sua  cella  a  pagamento,  la  contessa 

na,  agile  e  sottile,  stava  seduta  leggendo, 

vsso  la  tavola  su  cui  erano  ancora  i  piatti 

L-  posate  della  colazione  ;    udendo  schiu- 

iere    l'uscio,    la    giovane   si    alzò,  e  sorrise 

1  Pietro  Quadrelli,  che  entrava. 

jj    —  Mi  pare  molto  contento,  avvocato  I  — 

?11a  disse  con  la  sua  bella  voce  morbida. 

—  Contento  ?    Sono    felice,    e    per  buoni 
itivi  —  rispose   l'avvocato. 

li  sedendo  vicino  a  lei,  presso  la  tavola, 
raccontò  con  molti  particolari  la  visita 
!  conte  Stefano  e  le  notizie  che  ne  aveva 
colto.  Egli  s'aspettava  di  vedere  il  bel 
-o  dal  carnato  «  simile  a  un  petalo  di 
-a  »  illuminarsi  di  gioia,  e  fu  stupito, 
asi  sgomento,  vedendo  che  a  mano  a 
.no  ch'egli  procedeva  nel  racconto,  il 
-etto  si  faceva    buio,    la    fronte   s'aggron- 

a.    l'espressione   di- 
ntava  cupa  e  chiusa. 

—  Ebbene?  —  disse 
F'ietro  Quadrelli.  —  Non 

ragione  d'esser  fe- 
..ce?  E'  il  trionfo,  la 
vittoria  sicura,  la  sua 
assoluzione... 

Elena  lo  guardò  in 
faccia,  poi  disse  fred- 
damente : 

—  Non  ha  capito  ? 

—  Io?  Che  cosa  do- 
vevo capire? 

La  giovane   ebbe   un 
!  sorriso  breve,   una  spe- 
cie di  ghigno  disdegno- 
so; poi  dichiarò: 

—  Sono  testimoni 
falsi  : 

L'avvocato  Quadrelli 
trasalì,  fissandola  a  sua 
volta  sbalordito  : 

—  Come  dice  ?  — 
interrogò.  -^' 

—  Dico  che  sono  tes-    '" 
timoni    falsi    —    ripetè 
Elena.     —    Falsi/     Li 
conosco  tutti  ;   amici  in- 
timidi Stefano,  pel  quale 
andrebbero    nel    fuoco. 
Non  una  parola   di  ciò 
che  racconteranno  è  ve- 
ra;   egli    li    ha    pregati 
di   aiutarlo    a    salvarmi 
per  l'onore   del    nome, 
ed    essi    mi    salveranno, 
e    raccontando    il    falso., 
prova  ?    .Al   Grand  Hotel ,  a  Milano,  ero  io 
con  lui  ! 


—  Ora    stia    tranquilla,   contessa 


giurando   il    falso 
Ne     vuole    una 


—  Ma,  allora,  contessa,  non  capisco?... 
—    interruppe  l'avvocato. 

—  Non  capisce  ?  E'  semplicissimo.  Mio 
marito  si  vendica  ;  ciascuno  si  vendica  a 
modo  proprio.  Stefano  si  vendica,  schiac- 
ciandomi con  la  generosità...  Non  posso 
certo  smentire  i  suoi  testimoni.  E  con  quali 
prove  del  resto  ?  E  qual'è  l'imputato  che 
smentisce  i  testi  venuti  per  liberarlo  ?  Io 
tacerò,  le  menzogne  passeranno,  e  il  giuoco 
sarà  fatto. 

Ella  sembrava  in  preda  a  una  viva  agita- 
zione e  le  sue  piccole  mani  si  serravano 
nervosamente.  Rimase  un  istante  in  silenzio, 
poi  riprese  : 

—  Mio  marito  deve  averle  detto  ancora 
qualche  cosa.   Che  cosa  le  ha  detto  ? 

Pietro    Quadrelli    esitò.    Come   riferirle  le 

parole   dure    e    crudeli,    che    Stefano    aveva 

pronunziato    contro    di 

^^M^  lei?    La   vide   esile,    ti- 

Éff^^L  mida,     delicata,    e    te- 

^*  -^Tf  mette  che  quelle  parole 

^    "  dovessero  rovesciarla  a 

terra. 

—  Dunque?  —  insi- 
stette Elena. 

—  Dunque  —  riprese 
rav\'Ocato  —  il  ,conte 
mi  ha  incaricato  di 
dirle... 

Si  fermò  ancora  :  bi- 
sognava compiere  l'in- 
carico ;  del  resto  Elena 
ne  avrebbe  forse  avuto 
piacere. 

—  E  così  ?  —  do- 
mandò Elena  con  una 
voce  in  cui  fremevano 
già  l'impero  e  l'impa- 
zienza. 

—  Mi  ha  incaricato  di 
dirle  —  seguitò  Pietro 
Quadrelli  —  che  egli 
non  ha  per  lei  né  fa- 
more,  né  pietà  ;  che 
quando  ella  avrà  riac- 
quistata la  sua  libertà, 
tutto  sarà  finito,  e  lei 
non  lo  vedrà  più... 

Elena  fece  un  balzo, 
un  balzo  agile  di  tigre 
contro  l'avvocato. 

—  Ha  detto  cosi  ?  — 
esclamò  con   voce  sibi- 
lante, stendendo  le  piccole  mani  che  trema- 
vano.  —   Lei  non  s'inganna? 

—  Come  potrei  ingannarmi  ? 

Elena  gli  volse  le  spalle  e  passeggiò  feb- 
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brilmente  per  la  cella.  Agli  occhi  dell'av- 
vocato, era  irriconoscibile  ;  i  suoi  occhi 
cilestri  scintillavano  e  i  piccoli  denti  mor- 
dicchiavano le  labbra  sanguigne  ;  un  furore 
chiuso  e  gagliardo  sembrava  scuotere  l'anima 
e  il  corpo  sottile  della  giovane. 

—  Mi  odia  !  —  ella  esclamò,  quasi  par- 
lando con  sé  stessa.  —  Mi  odia  e  mi  di- 
sprezza ;  mi  getta  l'ancora,  e  poi  mi  scaccia. 
Non  può  essere  così. 

Si  fermò,  guardò  l'avvocato,  e  come 
avesse  avuto  bisogno  di  lasciar  traboccare 
la  piena  della  sua  passione,  gli  disse  : 

—  Io  sono  stata  infedele  a  mio  marito. 
Non  lo  amavo.  Era  troppo  buono.  Spendevo 
pazzamente,  per  la  mia  vanità,  ed  egli  era 
costretto  a  lavorare.  E'  verissimo  ch'egli 
ha  lavorato  ;  ha  fatto  uno  studio  sulle 
maioliche,  che  in  Francia  e  in  Inghilterra 
fu  tradotto  e  pagato  carissimo.  Egli  lavo- 
rava e  mi  adorava,  e  io  non  gli  volevo 
bene.  Un  giorno  gli  sono  stata  infedele... 
Egli  mi  sorprese  mentre  scrivevo  ;  volle  la 
lettera,  mi  colpì  al  viso,  io  ho  perduta  la 
testa,  e  ho  sparato  contro  di  lui...  Questa 
è  la  verità... 

Aveva  pronunziato  quelle  parole  confusa- 
mente, in  furia,  con  gli  occhi  accesi  da  un 
fuoco  interno  che  illuminava  tutto  il  volto. 
Proseguì  rapidamente  : 

—  Bisogna  che  lei  mi  faccia  assolvere  ! 
Sono  pentita  :  voglio  essere  buona.  Egli 
non  mi  ama  più...  Lo  amo  io,  lo  voglio 
io,  mi  ha  vinta.  Lo  riprenderò  ;  non  saprà 
sfuggirmi . . . 

Pietro  Quadrelli  lanciò  involontariamente 
uno  sguardo  a  quel  corpo  sottile  di  piccola 
tigre  e  indovinò  le  promesse  di  voluttà 
feroce  ch'eran  chiuse  nella  minaccia  :  «  non 
saprà  sfuggirmi  !  » 

—  Io  lo  amo,  lo  amo,  lo  amo  !  —  pro- 
ruppe Elena,  coprendosi  il  volto  con  le 
mani  e  scoppiando  in  singhiozzi  violenti.  — 
So  che  mi  di- 
sprezza, ma  sarò 
tanto  buona,  stri- 
scerò ai  suoi  pie- 
di, sarò  la  sua 
schiava.  No,  non 
saprà  sfuggirmi, 
non     mi     lascerà 


morire 


Biso- 


gna che    lei,  av- 


vocato, mi  faccia  assolvere!  Voglio  mio  marit( 
ancora,  perchè  lo  amo,  e  lo  renderò  felice.. 
L'avvocato    Pietro    Quadrelli  si  alzò  e  s 
avvicinò  alla  giovane  : 

—  Non  dubiti  —  disse.  —  La  sua  asso 
luzione  è  certa... 

—  Sì,  non  è  vero?  —  esclamò  Elena 
scoprendo  il  viso  inondato  di  lagrime  e  af 
ferrando  le  mani  dell'avvocato. 

Questi  si  morse  le  labbra  ;  a  sentirseli 
così  vicina,  divorata  da  una  fiamma  di  pas 
sione,  egli  ebbe  la  tentazione  di  serrarla  tn 
le  braccia,  e  chiuse  un  istante  gli  occhi  pe; 
resistere.  Ella  parve  comprendere,  sciolse  1( 
mani,   e  disse  con  voce  secca: 

—  La  ringrazio;   conto  su  di  lei... 

—  Ora  stia  tranquilla,  contessa.  Cerchi  d 
riposare!  —  consigliò  Pietro  Quadrelli.  —  Hi 
bisogno  di  riposare;  stia  tranquilla,  contessa.. 

E,  accorgendosi  che  diceva  delle  scioc 
chezze,  prese  il  suo  cappello,  la  borsette 
nera  di  cuoio,  e  s'inchinò.  Elena  gli  stese 
la  mano,  sorridendo  con  gli  occhi  ancon 
umidi  di  lagrime. 

Quando  fu  in  carrozza,  avviato  al  sue 
studio,  Pietro  Quadrelli  cercò  di  raccoglien 
le  idee  e  di  definire  le  sue  impressioni , 
d'un  tratto  si  mise  a  ridere,  da  solo.         I 

—  E  andate  dunque  ad  amare  le  donn 
—  egli  pensò.  —  Ecco  un  marito  che  ad 
rava  la  moglie,  e  lavorava  per  lei,  e  ave 
fatto  di  lei  il  suo  mondo.  La  moglie 
tradiva.  Ecco  il  marito  che  le  dichiara  b( 
chiaramente  il  suo  disprezzo,  che  la  scacci 
che  non  vuol  più  vederla.  E  la  moglie  1 
adora...  Che  cosa  preferiscono  le  donne 
Le  carezze  o  le  frustate? 

S'inchinò    innanzi    a   guardare    il  cavalli 
grigio,    che    procedeva  assai  pigramente, 
concluse  ad  alta  voce: 

—  Frustate  !  i 
Il    cocchiere    frustò:    il    cavallo  prese  ui 

buon  trotto  allegro  e  sicuro.  ' 

—   Non  c'è  a| 
tre  !   —   borbotti 
l'avvocato  Pieti 
Quadrelli ,     stei 
dendosi     beat 
niente    nella  ve 
tura.  ! 


I^UCIAN 
ZÙCCOL 
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X  una  delle   ultime  esposizioni 
di  Venezia  c'era  un  quadro  che 
era  stato  dipinto  da  un  critico 
d'arte:  egli  aveva  voluto  pro- 
vare che  anche  i  critici  sanno 
fare  qualche  cosa.  Un  bell'im- 
pegno, come  vedete.  Il  quadro 
era  una  meraviglia  ed  ebbe  un 
successo    clamoroso.    Ricordo 
che  si  intitolava  —  press'a  poco 
^  l'ibrazioni  di primazrra.  La  primavera,  a 
voler  essere  franchi,  mancava  completamente. 
ma  grazie  a    Dio  non  c'erano   nemmeno    le 
vibrazioni.  Per  il  resto,  il  quadro  andava  be- 
ssimo.    C'era    tutto  quello  che    si  voleva: 
beri,    case,    prati,  monti,  cielo,    terra,   un 
>ntadino  affetto  da  disturbi  intimi...   Un  bel 
>mplesso  di  roba,   insomma.  Soltanto,  non 
:  usciva   molto   facile   distinguere   una   cosa 
ili  altra,    e    la    giuria    dell'Esposizione    lo 
veva  certamente  accettato  per  questo. 
.■\  giudicarlo    da    quel    quadro,    il    critico 
-.irebbe    rimasto    rovinato.     Invece    è    una 
persona   colta,    coscienziosa,  di  sani  criteri, 
di  spirito,  e  assai  rispettata  —  quando  non 
dipinge.  Questo  prova  che  il  saper  dipingere 
non  è  necessario    nella    vita,  e  infatti  molti 
pittori  ce  lo  dimostrano.    Però  quel  ricordo 
di  un  quadro    dipinto   da    uno   scrittore  mi 
a    messo    in    corpo    un    vivo     desiderio  : 
Come  mai  disegneranno  i  nostri  scrittori. 
lelli    che   a    parole    sanno    suscitarci    con 
ne    immediata    la    visione    di    un    quadro. 
che    sanno    dirci     la    delicata     armonia    di 
un  alba,    la    nostalgica    commozione    di   un 
tramonto,    quelli    che    in    dieci    righe    pre- 
sentano viva  e  vibrante   una    persona,  e  vi 
descrivono  un  paesaggio  ?  » 

E  la  profetica  anima  mia  ha  subito  ri- 
sposto :  —  Disegneranno  male,  certamente. 
Ma  ho  voluto  convincermene  nel  modo 
più  semplice,  invitando  i  nostri  scrittori  a 
farmi  un  disegno.  Quello  che  potevano,  a 
seconda  delle  loro  forze.  L'impresa  ha  avuto 
dei  momenti  di  difficoltà.  La  prima  domanda 
La  Lettura. 


era  già  una   cosa  che  sbalordiva  il  mio  in- 
terlocutore. 

—  Scusi,   lei  sa  disegnare  ? 

—  Come  ?  Se  io  so... 

—  Disegnare. 

—  Ma  neanche  per  sogno  ! 

—  Benissimo.  Allora  vuol  essere  cosi 
gentile  di  farmi   un  disegno  ? 

Qualcuno  faceva  un  salto  indietro,  qual- 
che altro  si  metteva  a  ridere.  C'erano  anche 
di  quelli  che  mi  guardavano  con  un'aria 
sorpresa  come  per  dire  :  «  —  Povero  figliolo  : 
e  pensare  che  pareva  cosi  sano  di  mente  I  » 
Ma  poi  finivano  per  adattarsi,  e  disegnavano 
con  aria  rassegnata,  con  la  coscienza  di  com- 
piere il  loro  dovere  di  cittadini  e  di  artisti. 

Chi  ha  detto  che  gli  artisti,  anche  i 
grandi  artisti,  restano  sempre  un  po'  bam- 
bini ?  Se  non  l'ha  detto  nessuno,  lo  dico 
io.  E  ne  dò  la  prova  in  questa  sfilata  di 
capolavori  che  recano  delle  firme  assoluta- 
mente inaspettate.  Nell'anima  dell'artista 
rimane  sempre  un  po'  di  infanzia  :  una 
dolce  e  fresca  ingenuità  che  gli  fa  vedere 
il  mondo  con  occhi  sempre  nuovi,  un  en- 
tusiasmo pronto,  una  facilità  di  commozione. 
Ma  questo  bagaglio  di  felici  istinti  infantili 
accoglie  anche  in  molti  casi  certe  singolarità 
di  espressione  che  sono  proprie  della  prima 
età.  L'espressione  grafica,  per  esempio. 
Dite  a  un  bambino  di  disegnarci  la  figura 
di  un  uomo.  Egli  vi  farà  un  tondo  per 
indicare  la  testa,  e  vi  attaccherà  due  gan- 
cetti ai  lati  con  l'incarico  di  rappresentare 
gli  orecchi,  e  un'altra  protuberanza  in  profilo 
segnerà  il  naso,  e  poi  due  cerchietti  con 
un  puntino  nero  gli  occhi.  Vi  appenderà 
sotto  un  tondo  più  grande  —  il  corpo  — 
e  delle  strisele  per  le  braccia  e  per  le  gambe, 
con  le  cinque  dita  coscienziosamente  nume- 
rate.  Ah,   un  particolare  :   i  bottoni  I 

Ebbene  :  ho  l'onore  di  presentare  anche 
nella  mia  esposizione  degli  esemplari  di 
questo  genere,  con  firme  illustri,  di  artisti 
che  noi  amiamo  ed    ammiriamo.    Che   cosa 
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Così,  quando  l'uomo  avrà  rag- 
giunto il  cane,   vi  siederà  per 
riposarsi.  E'  da  notare  che  per 
la  fatica   della   corsa   l' uomo 
/   ha  la  lingua  fuori,  il  cane  no. 
/    La  allegoria  sta  in  questo  :   la 
/      superioritàdel  cane  sull'uomo. 
\^       C'era  con  noi  anche  Luigi 
■w  Barzini,  e  Praga  che  ormai  si 

_?  era  lanciato  mi  disse  : 

—  Volete  che  vi  faccia  Bar- 
zini ? 

E  fece  Barzini,  esagerando 
un  momentino   nel  naso.  Al- 
lora Barzini,   punto  sul  vivo, 
schizzò   la   sua   caricatura   da 
opporre  al  concorrente.  Ma  Barzini  è  da  met- 
tere fuori  concorso:  egli  è  anche  un  abilissimo 


disegnatore.   Al    Corriere,   quando  torna  dal 


Marco  Praga.  —  Scena  villereccia. 

vuol  dire  ?  Che  nel  disegno  essi  sono  alla 
loro  infanzia.  Non  si  sono  mai  curati  di 
fare  un  segno:  la  prima  volta  che  si  provano, 
ripetono  ingenuamente  i  segni  istintivi  dei 
bimbi.  Vedono  con  occhio  adulto,  vedono 
giusto  :  ma  nel  riprodurre  graficamente  la 
visione  ritornano  primitivi.  Succede  lo  stesso 
nella  musica  :  molte  persone  d'ingegno  che 
sentono  fortemente  la  musica,  appena  si 
mettono  a  cantare  una  cosa  che  li  ha 
commossi  la  cantano  da  cani. 

Ma  questi  disegni  hanno  però  anche  una 
eloquenza  assai  espressiva.  Quasi  nessuno 
dei  miei  disegnatori  conosce  il  disegno,  ma 
in  questi  quadretti,  in  queste  figure  ci  sono 
dei  lampi  di  intuizione,  dei  tocchi  rivelatori 
che  vi  dicono  lo  spirito  di  osservazione 
dell'autore.  Nella  scelta  stessa  del  «  sog- 
getto »  c'è  sempre  un  significato  da  indagare. 

Questo  però  non  posso  dire  per  la  Scena  ville- 
reccia, quadro  allegorico  di  Marco  Praga.  Era- 
vamo al  Savini,  e  si  mise  a  mia  disj)osizione. 

—  Lei  sa  disegnare  ? 

—  Io  ?  So  far  di  tutto.  Ma  voglio  il  tema. 

—  Giustissimo.  Faccia  un  paesaggio.  Oh, 
non  grandi  cose  :  un  monte  con  una  casa, 
un  lago  vicino,  un  uomo,  un  albero,  e  un 
cane.  Va  bene  ? 

—  Benissimo.  Mi  piaciono  le  cose  .semplici. 

E    si    mise  a   disegnare,    lasciandosi    tra- 
sportare   dalla    fantasia.    Il    monte    diventò     Polo  o  dall'Equatore  ed  è  momentaneament 
un  vulcano,    sul    lago    mise  una  vela  —  la     disoccupato,  ci  pupazzetta  tutti.  Questa  su 


^'--' 


1.,  Barzini.  —  Se  stesso.  M.  Praga.  —  Barzini- 

Barzini  sotto  due  punti  di  vista. 


vela  è  quella  roba  che  si  vede  a  destra  — 
e    vicino    all'albero    nii.se    anche    un    .sedile. 


r''-. 


collana  di  cani  però  non  fa  parte  della  reda 
zione.   Ma  guardate    come    .sono    vivi,   e  d 
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I.iuii  Barzini.  —  Che  razza  <li  cani! 
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\ersi.  e   comici  !    Non    manca    loro  che    la 
r>arola.   Poi  potrebbero  tentare  il  teatro. 

Giovanni  Pascoli  invece  mi  ha  dichiarato 
»,he  non  disegna  mai,  e  non  sa  tracciare 
che  una  testa  :  la  testa  di  im  amico  ma 
è  così  somigliante  che  mi  ha  proibito  di 
pubblicarla.   Peccato  I 

Non  mi  arrischierò  a  dire  che  lo  squisito 
poeta  vergiliano  sia  anche  un  grande  pittore, 
ma  è  certo  che  in  quei  suoi  quattro  segni  c'è 
della  serenità  e  della  chiarezza.  Intanto  si 
capisce  subito  che  si  tratta  di  una  testa  di 
uomo.  E  non  è  poco  il  riuscire  a  farsi 
capire.  Evidentemente  la  poesia  spinge  alla 
chiarezza.  Ecco  qui  un  disegno  di  Ada 
Negri  :  Innocenza.  E'  di  una  evidenza  im- 
nressionante  :  e  guardate  che  precisione  di 
irticolari  in  quella  bambina  !  Il  nastrino 
-ai  capelli,  la  treccia  giù  per  le  spalle  — 
la  treccia  veramente  è  meschina,  ma  credo 
che  la  ragazza  sia  convalescente  di  tifo  — 
i  bottoni  alla  vestaglia,  il  bordo,  e  il  fiorel- 
lino in  mano. 
Non  si  potreb- 
be proprio  pre- 
tendere di  più. 
E  invece  e'  è 
anche  il  di  più. 
Guardate  gli 
stivaletti,  co- 
me sono  ben 
finiti  :  sono  a 
bottoniera  e  si 
abbottonano 
tutt'e  due  dal- 
la stessa  par- 
te. Difetto  di 
piedi  :  non  è 
difficile  a  ri- 
scontrarsi nei 
poeti.  Natural- 
mente la  vee- 
mente e  deli- 
cata poetessa 
si  limita  a  sba- 
gliare i  piedi 
soltanto  in  que- 
sto suo  disegno: 
r  unico  che 
sappia  fare. 
La  figura  at- 
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.\da  Negri.  —  Innocenza. 

tira  i  miei  disegnatori  assai  più  del  paesag- 
gio. Il  paesaggio  è  più  complicato  :  ci  vo- 
gliono degli  artisti  della  forza  di  Praga,  di 


Ojetti,  di  Butti  per  tentarlo.  Gli  altri  invece 
si  contentano  di  fare  delle  figure.  E  che 
figure  I  Avete  osservato  ?  Quasi  tutti  quelli 


Roberto  Bracco.  —  .Autoritratto  (di  profilo). 

che  non  sanno  disegnare  fanno  le  figure  col 
profilo  a  sinistra.  Invece  i  pittori,  i  veri  pit- 
tori,   fanno  delle  figure  in  tutti  i  sensi. 

Vediamo  Bracco.  Il  pensoso  e  arguto 
commediografo  napoletano  ha  abbozzato  a 
grandi  linee  il  suo  ritratto.  Perchè  è  meglio 
spiegarci  prima  :  quella  faccia  lì  gon  quel- 
l'occhio aggrinzito  come  se  gli  sprizzassero 
dentro  del  limone,  e  quella  nuca  da  soldato 
di  cavalleria  —  avete  osser\ato  che  i  soldati 
di  cavalleria  hanno  una  nuca  speciale  ?  — 
è  proprio  il  ritratto  di  Roberto  Bracco.  Me 
l'ha  assicurato  egli  stesso,  che  deve  saperlo. 

—  Soltanto  -  mi  diceva  -  mi  rincresce  una 
cosa  che  non  posso  assolutamente  ottenere. 
\'oi  sapete  che  io  amo  la  verità,  l'esattezza. 

—  E  chi  non   lo  sa  .'' 

—  Ebbene.  Vedete  :  io  ho  qualche  ca- 
pello bianco,  ma  come  faccio  a  segnarlo 
con  l'inchiostro  nero  ?  Però,  fatelo  sapere 
che  non  si  tratta  di  civetteria. 

Anche  Ettore  Janni  si  è  dedicato  alla 
figura,  e  anche  nel  disegno  lo  assiste  la 
cultura  classica  che  fa  cosi  acute  e  incisive 
le  sue  critiche.  Questo  suo  Uomo  che  ha 
dimenticato  il  cappello  —  non  sentite  la 
letteratura    anche  nel    titolo  ?  —  ha  un  po' 
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Ettore  Janni.  -  L'uomo  che  ha  dimenticato  il  cappello. 


dell'  egiziano  e 
un  po'  del  pre- 
raffaellita. Di 
moderno  non  c'è 
che  il  modo  di 
tirarsi  su  i  calzo- 
ni in  quel  mo- 
do sulle  coscie. 
Ma  r  occhio  è 
completamente 
egiziano.  E'  be- 
ne però  avvertire 
che  quel  cer- 
chietto intorno 
all'orbita  non  è 
il  segno  di  un 
pugno,  ma  il  se- 
gno dell'occhia- 
letto.  Un  uomo 
come  questo  che 
ha  dimenticato  il 
cappello  non  è 
certamente  tipo 
da  prendere  dei 
pugni  sugli  oc- 
chi :  non  vedete 
che  spalle?  e  che 
torace  ?  A  dare 
fisica  basterebbe 
con  cui  tiene  la 
quella 


è  innamorato  di  Tiepolo  e  di  Paolo  Veronese. 
Nella  caricatura  egli  si  sfoga  sui  suoi  com- 
pagni di  redazione,  ma  la  sua  caricatura 
non  è  mai  civile  :  li  veste  da  militari. 
Così  ha  già  messo  insieme  un  mezzo  eser- 
cito di  amici,  distribuendoli  fra  le  varie 
armi,  a  seconda  del  carattere  e  della  figura. 
E  son  caricature  piene  di  sapore  :  anzi, 
sono  quasi  dei  bassorilievi,  tanto  è  il  colore 
che  vi  spalma.  E  la  somiglianza  ?  Molte 
volte  è  raggiunta,  ma  nei  casi  disperati 
dopo  aver  fatto  la  caricatura  l'artista  va  in 
cerca  della  persona  alla  quale  possa  somi- 
gliare. 

—  Non  vi  sembra  il  Tale,    preciso  ? 

—  No,   somiglia  piuttosto  al  Talaltro. 

—  Ecco  :    volevo    fare  proprio   quello  lì. 
E  se  ne   va,    contento    di    essere  riuscito 

perfettamente. 

Voi  credevate 
che  L' amore  di 
Loredana  fosse 
un  romanzo  di 
Luciano  Zùcco- 
li?  Ma  neanche 
\)&r  sogno  :  è  di 
Zùccoli,  sì,  maj 
è  un  cappello. 
Messo  alle  stret- 
te, lo  scrittorel 
ironista  e  senti- 
mentale—  l'iro-l 
nia  è  un  senti- 
mento vestito  di 
ortiche  —  imr, 
ha  saputo  fair 
di  più.  Ma,  cu 
to,  è  un  cappel- 
lo che  rivela  una 
granteòta:  in  chi 
l'ha  fatto,  e  in 
chi   lo    porterà. 

—  E  se  avete 
qualche  scritto 
eia  far  illustrare 


Rknato  SiMONi.  —   Due  colleglli  di  redazione  nulilarizzatì. 


un'idea    della    sua    forza 
la    negligenza     insolente 
mano    in    tasca.     Perchè 
specie  di  roba    che    sembra   un  bic- 
chiere di  ghiacciata  con  la  sua  brava  paglietta 
per  libazione   a   succhio  è   precisamente    la 
tasca.  Se  non  è  vera,  almeno,  è  ben  trovata, 
—   Io  non    so  fare    che    (]uesto    —   mi  ha 
dichiarato  l'autore   modestamente. 
K  non  gli  pare  che  basti  ! 
Renato    Simoni    invece  non   si  occupa  di 
prerafTaellismo.  Egli  si  dedica  alla  caricatura, 
ed  esige  i  colori.    Più    che   altro  ci  tiene  a 
essere  un  grande  colorista  :  non  per  niente 
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I.IXIANO  ZÙCCOLI.  —  L'amore  di   Loredana. 
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E.  A.  BiTTi.  —  Amori  solitari  in  un  giorno  di  cattivo  tempo  con  sfondo,  ecc..  (leggere  il  programma). 


—  mi  ha  detto  dopo  aver  compiuto  il  lavoro 

—  non  fatevi  riguardo,  e  ricordatevi  di  me. 
Vedete  che  in  certi  disegni  originali,  sintetici 
e  moderni,  si.   dico,    me    la   cavo   benino... 

Ahimè,  come  illustratore  mi  inspira  mag- 
giore fiducia  E.  A.  Butti  che  si  è  lanciato 
di  colpo  al  grande  quadro  di  vaste  propor- 
zioni. Eravamo  al  Lido  di  Venezia,  sulla 
terrazza,  all'epoca  delle  manovre  navali  nel 
settembre  dell'an- 
no scorso. 

—  Avete  nien- 
te da  fare  ? 

—  No.  Mi  an- 
noio .  ma  posso 
anche  rimandare. 

—  Fatemi  un 
quadro. 

Non  l'avessi  mai 
detto  1  Butti  prese 
un  foglio  di  carta  e 
si  mise  a  ritrarre  la 
terrazza,  il  mare. 
i  bagnanti,  le  ma- 
novre, le  barche... 

—  Per  amor  di 
Dio,  Butti,  calma- 
tevi : 

—  Ah  no:  nes- 
sun freno  all'in- 
spirazione ! 

E  dopo  appena 
sotto  i  miei  occhi 
di  quadro  :   Amori 


Il  titolo  è  breve,  ma  sintetico.  E  il  quadro 
è  di  una  audacia  che,  di  colpo,  fa  spavento. 
Non  par  di  vederle  muovere,  quelle  navi 
là  in  fondo  ?  E  quelle  nuvole  —  le  nuvole 
sono  quelle  strisce  in  alto  —  non  sembrano 
vive  ?  E'  da  notare  poi  la  conferma  della 
sfericità  della  terra,  specialmente  sull'acqua. 
Guardate  il  mare  come  va  a  cascar  giù  a 
sinistra.    \'oi    credete   che    sia   questione  di 

bassa  marea?  mai 
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Guelfo  Civinini.  —  Ricordi  di  Spagna. 


due    ore   mi    terminava 
estatici    questo  po'  po' 
solitari  in  un  giorno  di 
cattivo  tempo  con  sfondo  di  manovre  lontane. 


più  :  e  questione 
di  prospettiva.  E 
quei  due  amanti 
solitari,  come  so- 
no lontani  l'uno 
dall'altra!  Chi  sa 
che  dramma!  Ma 
il  tono  del  qua- 
dro è  dato  da  quel 
tavolo  che  si  in- 
cammina verso  i 
due  con  un  solo 
bicchiere:  ah,  l'a- 
nima delle  cose  ! 
Dopo  un  quadro 
simile  mi  pare 
inutile  aggiunge- 
re che  il  Butti  è 
un  pittore  verista. 
Ma  neanche 
Guelfo  Civinini 
Ricordi  di  Spagna 
Illustrare   una  cor- 


scherza.     Questi    suoi 

sono   della  grande  arte. 

rida  era  già  un  ardimento  :    troppe  volte  fu 

fatto,  ed  era  inevitabile    il    pericolo    di    ca- 
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dere  nel  comune.  Ma  Civinini  ha  vinto  : 
potrei  giurare  che  nessuno  ha  mai  disegnato 
una  corrida  così.  Guardate  quel  toro  :  con 
quanta  eleganza  di  portamento  si  avanza 
verso  l 'espada  !  Sembra  quasi  che  vada  a 
stringergli  la  mano.  E  i  nugoli  di  polvere 
sotto  di  lui?  Sono  dettagli,  ma  deliziosi.  An- 
che quella  bestia  in  alto  a  sinistra  è  segnata 
fortemente.  Ho  chiesto  a  Civinini,  per  po- 
termi regolare,  se  si  tratta  di  una  pecora,  di 
un  asino,   o  di  un  pappagallo  spennato. 

—  Che  diamine  !    E'   un   cavallo  ucciso  ! 
Il  pubblico  là  in  fondo  ha  poi  un  pregio 

speciale:  son  tutte  persone  di  Madrid,  somi- 
gliantissime. Chi  è  stato  a  Madrid  anche  una 
volta  sola  le  riconosce  subito  a  occhio  nudo. 
Da  critico  coscienzioso,  Ugo  Ojetti  ha 
riprodotto  lo  studio  di  un  pittore.  In  que- 
sto quadro  è  ammirevole  sopra  ogni  altra 
cosa  il  disprezzo  dei  particolari  :  la  grande 
arte  sdegna  i  piccoli  dettagli.  Quel  pittore 
per  esempio  sembra  senza  naso,  ma  che 
importa  ?  egli  se  ne  impipa.  L'interessante 
è  di  dare  un'espressione,  e  quel  pittore  ne 
è  pieno.  Come  appare  soddisfatto  dell'opera 
sua  !  E  l'espressione  della  signora  alla 
quale  Ugo  Ojetti  in  un  ritorno  di  genero- 
sità ha  voluto  arrotondare  le  forme  ?  Indi- 
cibile: sopratutto  lo  sguardo,  se  gli  occhi  non 
fossero  coperti  dal  cappello,  sarebbe  di  una 
vivacità  spaventosa.    Ho  chiesto  all'autore: 

—  Di  che  genere  è  il  quadro  ? 

—  Genere  mio.   Ma  è  una  concezione  che 


succede  che  anche  una  signora  comperi  dei 
quadri.  Ma  essa  non  se  ne  intende  troppo, 
e  gli  chiede  :  «  —  E'  proprio  un  bel  qua- 
dro ?  »  Il  pittore,   modestamente,   risponde  : 


Giacomo  Puccini.  —  Caricature  di  Poiichielli  e  di  se  stesso. 

«  —  E'  uno  dei  miei  soliti  capolavori  ». 
Ma  la  signora  non  si  fida,  e  dice  :  «  — 
Andrò  da  un  critico  d'arte  per  farmi  spie- 
gare se  sia  vero.  »  Non  ci  sono  che  i  critici 
per  conoscere  l'arte.  E  viene  da  me.  Capito? 
—  Perfettamente 
molte  cose.   E 


dice 


E' 
poi, 


ÌA^   Crj  \  H\ 


Ugo  Ojbtti.  —   I,a   Donna,  il   l'ìltore 


un     disegno    che 
c'è  l'ambiente,   c'è 
1  armonia... 

L'armonia  però  si 
dovrebbe  trovare  per 
diritto  nei  disegni  dei 
nostri  scrittori  di  mu- 
sica. Giacomo  Puccini, 
bloccato  a  una  gara 
di  aviazione,  si  rifiuta- 
va ostinatamente. 

—  Piuttosto  vi  scri- 
vo una  romanza! 

Ma  jioi  si  adattò,  e 
fece  le  due  sole  cose 
che  sappia  disegnare: 
il  pupazzetto  di  Pon- 
chielli  e  la  sua  cari- 
catura. 

—  Ma  badate  che 
voglio  esser  sincero  : 
il  ])upazz()  ili  Ponclìiel- 
li  r  ho  imjìarato  da 
Mascagni,  che  puj>az- 
zettava    tutti,    quando 


la  I'"iiicstra  (quadro  d'insieme) 

va  spiegata  perchè  è  piutto.sto  profonda.  Il  si  studiava  insieme  al  Conservatorio. 
pittore    ha   finito    un'opera  —  una  marina.  Infatti  Pietro    Ma.scagni  è  maestro    anche 

una    bella    marina,    come    vedete  —  e  una  nel  disegno  :     maestro  di    musica.     Egli    mi 

signora  va  per   comperarla.    Qualche    volta  tracciò  subito  un  (]uadro  di  attualità  : 


f 
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—  Farò  Masca- 
gni che  conduce 
in  giro  Isabcaii 
nuda  sul  cavallo 
bianco,  e  Puccini 
€  Leon  cava  Ilo 
che  stanno  alla 
finestra  a  guarda- 
re. Le  va  l'idea? 

E  si  gettò  a 
disegnare ,  con 
impeto.  Mascagni 
ha  'veramente  il 
segno  pronto  e 
arguto.  Quella 
Isabeau  nuda  e 
striminzita  d  a  1 
freddo  e  dal  pu- 
dore è  una  co- 
sa graziosissima. 
Ma  questo  non 
è  che  il  sempli- 
ce abbozzo  a  ma- 
tita. 

—  Lasciateme- 
lo —  mi  disse  — 
che  ve  ne  farò 
un  grande  qua- 
dro più    comple- 


l'iETRo   Mascagni. 


/J   ,;^^^A.^ 
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to,  finito.   Ve  lo 
darò  domani. 

Mi  sono  affret- 
tato a  portar  via 
l'abbozzo.  Spiro 
Samara  invece  è 
un  pittore  d'al- 
beri, e  li  segna 
benissimo. 

—  Ma  non  so 
fare  che  alberi. 
Qualche  volta  ho 
provato  a  dise- 
gnare delle  figu- 
re, e  mi  uscivano 
con  le  foglie... 

Umberto  Gior- 
dano sa  fare  gli 
alberi,  ma  anche 
le  case.  Guarda- 
te come  è  espres- 
siva questa  Casi- 
na dell'autore  di 
Chénier  e  di  Si- 
beria :  sembra 
che  occhieggi. 
E'  una  casa  che 
ha  una  tonalità 
propria  :  si  capi- 
sce che  è  figlia 
di  un  maestro  di  musica.  Al  paesaggio 
si  dedica  anche  un  editore  che  è  pure 
un  artista  e  un  compositore  di  musica  : 
Giulio  Ricordi.  Ma  il  Ricordi  è  anche  un 
pittore,   e  si  diletta  oltre    che    in  pupazzetti 


La  tournée  »  di  Isabeau. 


Spiro   Samara.   —  .Alberi  sul  serio. 


I'mberto  Giord.ano.  —  Casa  con  albero. 

saporiti  anche  in  acquarelli  veramente  buoni, 
pieni  di  luce  e  di  colore.  E'  un  artista  che 
va  messo  fuori  concorso  in  questa  esposi- 
zione. Vi  entra  invece  con  tutti  gli  onori 
Giannino  Antona  Traversi.  Il  gaio  e  acuto 
commediografo    confessa   candidamente  che 
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Giulio  Ricordi.  —  Strada  di  Levico  (acquarello). 

non  ha  mai  fatto  un  disegno  :  questo  suo 
Pozzo  della  Verità  —  o  perchè  non  farsi 
dare  una  mano  dal  suo  collaboratore,  il 
paesista  Butti  ?  —  ha  anche  il  pregio,   dun- 


que, di  una  cosa  unica.  Certe  robe  non  si 
possono  fare  due  volte.  E  Silvio  Zambaldi  ? 
È  semplicemente  atroce.  Guardate  quei  suoi 
alberi  che  sembrano  degli  ossi  di  morto, 
dei  denti  cariati,  dei  funghi  andati  a  male. 


Silvio  Zambaldi.  —  Alberi  solitari. 

E  pensare    che    Zambaldi  è  un   innamorato 
della  campagna,  e  la  diffama  così  :   ingrato  !, 

Almeno  Marroni,  il  caustico  e  pungent 
Bergeret,  sente  la  poesia  della  solitudine 
ed  è  una  poesia  immutabile  :  visto  diritto 
a  rovescio,  di  sbieco,  il  quadro  dice  sempn 


o 

I 


^  o  u  T«  i*«»»(  >7jse>  iA  e 


Giannino  Antona  Thavhrsi.  —  Il  pozzo  della  Verità. 


K.  Markoni  (Bcrgcrot).  —  Contemplazione. 

la  stessa  cosa.  Questa  è  arte  !  E  anche 
(juella  di  Dino  Mantovani,  malgrado  il 
simbolo  :  questo  suo  dittico  è  impressio- 
nante. La  felicità  non  è  che  una  nave  :  un= 
uomo  e  una  donna  vi  stanno  .sopra  (la  donnai 
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Dino  Mastovam.  —  La  Felicità  (quadro  allegorico». 


è  quella  coi  capelli  lunghi).  A  un  tratto  la 
nave  affonda,  e  i  due  felici  annegano  col 
capo  all'ingiù.  Addio  felicità  !  Breve,  ma 
convincente.  Luigi  Rr..:i  invece  presenta  il 
suo  ritratto  e  la  caricatura  di  Barbini.  Ottimi 
lavori  a  penna  :  quando  i  ritratti  si  man- 
ranno  per  telefono,  verranno  ricevuti  cosi. 
.\ugusto  Novelli,  da  buon  toscano,  ha 
offerto  all'esposizio- 
ne un  fiasco. 

Ma  un'opera  vera- 
mente di  polso,  la  più 
bella  forse,  è  questo 
monumento  ideato  da 
Sabatino  Lopez.  Da 
prima  il  Lopez  si  ri- 
fiutava. 

—   Bene,  veramen- 
te   bene,    io    non    so 
fare    che    un    monu- 
mento a  re  X'ittorio' ^Emanuele. 

—  Lo  faccia  :    coraggio  ! 

—  Ma  cosa  vuole  ?  Per  me  ormai  è  vec- 
chio perchè  è  l'unico  disegno  che  io  sappia 


AcGLSTo  Novelli. 
Cose  di   Toscana. 


V3X 


-^fc 


Luigi  R.asi. 


;- v;  ^- 


Sé  stesso  e  Barzini  (gruppo.) 


fare,  sino  da  quando  andavo  a  scuola.  Ca- 
pisco che  però  lo  so  fare   molto  bene... 
E  si  mise  a  farlo,    finalmente.    E'  vero  : 


L' 
chio 


finora  non  si  era  mai  visto 
un  monumento  simile,  quan- 
tunque in  Italia  in  fatto  di 
monumenti  patriotici  non  si 
scherzi.  Ma  questo  qui  ha 
del   nuovo,  ecco. 

—  Lo  confessi  —  ho  det- 
to sottovoce  a  Lopez  —  : 
ella  è  repubblicano. 

—  lo  ?  neanche  per  so- 
gno. Monarchico,  e  ammi- 
ratore del  gran  Re. 

—  Strano:  non  si  crederebbe, 
autore    osservava    l'opera   sua   con  ^oc- 
paterno.  Andava  tutto  bene.    Soltanto 


^  «•Av'iwi»   turt^    ••»-.■  -«- 


Sabatino  Lopez.  —  Monumento  al  Gran  Re  (progetto). 

un  particolare  non  gli  piaceva  :  ah,  questi 
artisti  che  non  sono  mai  contenti  !  E  riprese 
la  penna,  e  scrisse  :  «  Il  cavallo  non  mi  è 
venuto  bene.  »  Lodevole  pentimento. 

Con  questa  elevata  concezione  patriotica 
si  chiude  la  prima  esposizione  di  disegni 
degli  scrittori  italiani.  Ma  riguardando  le 
opere  che  sono  state  eseguite  sotto  i  miei 
occhi,  tutte  —  l'inganno  è  eliminato,  signori 
—  io  comincio  a  dubitare  fortemente  di 
una  certa  parentela  che  i  maestri  ci  inse- 
gnavano a  scuola  :  che  le  .Arti  siano  vera- 
mente sorelle. 

Forse  si  tratta  soltanto  di  cugine,  o  per 
Io  meno  la  loro  madre  deve  aver  avuto 
qualche  capriccio.  Senza  dubbio. 

ARNALDO   FRACCAROLI. 


ILA  VITA  CME  TORMA 


COA\MEDIA 


//  dottor  Fèrola  è  solo  e 
aspetta.  È  pensieroso , 
ma  vuol  dissinmlarlo  anche 
a  sé  stesso.  Ha  trentotto  anni,  quindici  dei 
quali  li  ha  passati  nel  paesello  del  Ve^ieto 
dove  ancora  si  trova,  in  condotta.  Per  abbre- 
viar l'attesa  e  distrarsi  legge  un  calendardo 
a  fogli  appeso  alla  parete  : 

«  Mercoledì  25  agosto.  Grossa  testa  non 
fa  buon  cervello  >.  Venticinque  agosto!  Fu 
il   26  giugno:   saranno  due  mesi  domani. 

LA    VECCHIA    ASSUNTA 

Signor  dottore...  Signor  dottore...  Scende 
lei,  la  signora.  —  Va  bene,  vero?  La  signora 
va  bene?  Non  c'è  più  pericolo? 

IL    DOTTO RK 

Di  nulla,   A.ssunta.  Oramai  son  tranquillo. 

ASSUNTA 

Lodato  Dio  !  È  tanto  buona  !  Vero,  che 
è  buona?  Con  tutti:  coi  bimbi,  con  le  vec- 
chie, con  i  cani...  Con  tutti.  Ci  crede,  signor 
dottore?  non  so  adattarmi  all'idea  che  un  gior- 
no   o    l'altro  pos.sa   partire.    Partirà  presto? 

IL    DOTTO RK 

Non  so. 

ASSUNTA 

Vorrà  pur  tornar  ai  suoi  paesi...  In  Ru.ssia, 
in  America,  in  Francia...  Gliel'ha  detto 
poi  di  dov'è? 

IL   DOTTORE 

Non  me  l'ha  detto. 

ASSUNTA 

Ma  lei  glielo  ha  chiesto? 

IL    DOTTORK 

Non  gliel'ho  chiesto. 


ASSUNTA 

Se  ha  marito  gliel'  ha  det- 
to?   Perchè    non   s'è    vist^ 
nessuno,    perchè  non  scrive  a  nessuno? 

IL    DOTTORE 

Non  mi  ha  detto  nulla. 

ASSUNTA 

Ma    allora,    scusi,    lei  che  dottore  è,  cr 
non  si  fa  dir    nulla  ?    Io    ho  cercato  di 
pere...   Da  quell'orecchio  non  ci  sente. 

IL    DOTTORE 

«  Mercoledì  25  agosto.  Grossa  testa  non 
fa  bno7i  cervello  ».  Lo  dice  il  calendario. 
Andate,  andate.  (Assunta  se  tie  va  proprm 
mentre  sulla  porta  comparisce  Maria). 

MARIA 

(Avrà  forse  treni' anni.  È  bionda,  un  pò* 
pallida,  graziosa,  tanto  graziosa.  E  poi  fina, 
lina  di  quelle  donne  c/u;  vestite  di  7iicnte 
di  stracci  sembrano  caste  e  principesse):  Buoc 
giorno,  dottore.  Io  non  l'aspettavo  a  que- 
st'ora. 

IL    DOTTORE 

E  difatti  avevo  detto  che  sarei  venute 
stasera:  poi  le  spiegherò.  Intanto  si  faccii 
vedere.  Bene,  bene.  Andiamo  bene.  Orama 
è  questione  di  un  po'  di  pazienza  e  di  un  pò 
di  giorni;  lei  tornerà...  dove  tornerà,  sai 
e  florida.   Ma  la  può  raccontare! 

.MARIA  II 

Anrln'  il   polmone? 

IL    DOTTORE 

Anche  quello.   Po.sso  ascoltare  ancora, 
è  un  di  più.  (Dopo  l'ascoltazione):  Bene, 
bene.  È  guarita. 
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MARIA 

Eppure  mi  sento  ancora  fiacca. 

IL    DOTTORE 

Naturale  I  Lei  ha  visto  la  morte  a  due 
ita  dal  naso.  I  giornali  direbbero  •«  Salva 
tr  miracolo  »  se  conoscessero  il  suo  caso, 
■  i  giornalisti  arrivassero  fin  quassù.  (Con 
accenno  d'un  sorriso):  Che  imprudenza  fu 
i  sua  !  Maneggiare  le  armi  senza  assicurarsi 
!•    siano  scariche! 

MARIA 

.  sorridendo):  Io  ero  sicura. 

IL   DOTTORE 

(malizioso):  Di  che? 

MARIA 

Del  contrario. 

IL    DOTTORE 

Ah!  ecco  —  Lo  sapevo  anch'io.  Meglio: 
3  immaginavo  fin  dal  primo  giorno.  Ma 
ra  inteso  tacitamente  fra  noi  che  si  trat- 
isse  di  una  imprudenza,  di  una  disgrazia. 
-ome  era  inteso  che  non  le  avrei  doman- 
ato  nulla  dell'esser  suo:  <«.  Mai  devi  do- 
landarmi,  né  a  palesar  tentarmi...  »,  come 
ice  Lohengrin.  E  sa  perchè  io  avevo  con- 
entito  tutto  questo?  Perchè  dimenticasse 
he  volontariamente  lei  aveva  impugnata 
na  rivoltella.  Come  un  sogno...  come  l'a- 
ione  di  un  altro,  doveva  apparirle.  Interro- 
arla,  discutere,  mostrarle  di  dubitare  era 
imetterla  nello  stato 
1  animo  di  quel  gior- 

.  .   E  io  non  ho  in- 
igato,  non  ho  di- 

.-■aso,  non  ho  mo- 
Itrato  di  dubitare  :  ho 
kirato  la  ferita,  e  non 
1'»  chiesto  altro.  Ma 
ppunto  a  questo  mo- 
lo   ho  curato    anche 

anima.  Domani  sa- 
annodue  mesi  dacché 
ne  r  hanno  portata 
lui  in  quello  stato  ! 
ia  fatto  abbastanza 
)resto  a  guarire. 

MARIA 

Le  pare?!  Son  lun- 
ni.  sa.  due  mesi. 

IL    DOTTORE 

Se  dopo  c'è  la  sal- 
ezza,  non  sono  lun- 

'  thi.  E  lei  è  salva...  E 

^  lon  credevo. — Quan- 
to mi  ha  potuto  par-  ' 
are  lei  mi   ha  detto  : 

j^-   —   E  sta  bene:   Si  chiama  Maria...   Di- 
emo  Maria  e  basta.   —   Ho   sentito   un  ac- 

'  :ento  esotico...   Non  ho  domandato  di  qual 
)aese...    Nulla.    E    si    che    lei    mi    interes- 


Mi 


sava  !  Con  quella  faccia  d'angelo,  s'immagini 
se  potevo  non  interessarmi...  Oh  !  scusi... 
Forse  non  dovevo  dir  nemmeno  questo.  Ma 
anche  i  medici  di  condotta  hanno  gli  oc- 
chi per  vedere.  Anzi  più  degli  altri  :  gente 
fina  come  lei  ce  ne  capita  di  rado  :  quando 
capita,   la  vista  ci  si  riposa,  ci  si  gode. 

M.\RL\ 

(sorride  appena):  Chi  sa  !  Un  giorno  par- 
lerò. Prima  che  io  parta,  lei  saprà.  Ma  le 
son  grata  della  sua  discrezione.  Lei  ha  la 
mano  leggera...  ha  il  passo  leggero...  la 
compagnia  leggera...  È  gaio,  anche.  Lei  è 
tutto  quanto  un  sanatorio.   (E  ci  ride). 

IL    DOTTORE 

E  allora...  senta  —  Se  ora  iole  farò  una 
domanda,   non  mi  crederà  curioso? 

.MARI.\ 

Secondo  la  domanda. 

IL    DOTTORE 

È  indiscreta.  Ma  può  non  rispondere,  e 
non  me  ne  avrò  a  male. 

MARIA 

Chieda. 

IL    DOTTORE 

Il  giorno. . .  della  disgrazia. . .  (esita  ancora). 

^.  •     .  .  •     MARIA 

Chieda.  Avanti. 

IL    DOTTORE 

No.  Sarà  meglio  dir  tutto.  Stamani  è  ve- 
nuto da  me  un  gio- 
vane signore...  Mi  ha 
chiesto  se  curavo  una 
donna  che  si  era  feri- 
ta: mi  ha  detto  pres- 
so a  poco  quella  che 
dev'  essere  la  sua 
Ltà...  i  lineamenti... 
la  figura.  Nessun  dub- 
bio :  chiedeva  di  lei. 
Questo  giovane  vor- 
rebbe parlare  con  lei. 
Non  mi  ha  chiesto 
altro  ;  non  gli  ho  det- 
to altro  che  sì,  che 
curo  una  donna,  for- 
se quella  che  lui  cre- 
deva. 

MARI.\ 

'che  ha  aggrottato  le 

>pracciglia):   Il    suo 

:  ome  questo  signore 

lon     gliel'ha    detto? 

IL    DOTTORE 

No. 

MARIA 

quello  che  sarebbe  il  mio  ?  per- 


\.  —  ...  che  dottore  è.  che  non  si  la  dir  nulla? 

chiamo   Ma- 


il mio. 
che  mi  vuol  parlare,  glielo  ha  detto? 

IL    DOTTORE 

Niente.   Mi  ha  chiesto:   «  Crede  che  potrà 
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e  che    vorrà    ricevermi  ?»  —   Ho  risposto  : 
«  Potrebbe.  —  Se  vorrà,  non  posso  sapere  ». 

MARIA 

Che  uomo  è  ? 

IL    DOTTORE 

Bruno,  alto,  trentacinque  anni...  una  ci- 
catrice alla  fronte. 

MARIA 

Ah!  Mi  ha  saputo  scovare.  È...  mio  fra- 
tello. Il  mondo  è  piccolo.  Ci  si  ritrova  fa- 
cilmente. E  vuol  parlarmi  ?  Dal  momento 
che  mi  ha  saputo  scovare,  posso  anche 
vederlo.  Tornerà  da  lei  a  chiedere  se  lo 
voglio  ricevere...?  Gli  dica  di  sì,  che  lo 
aspetto. 

IL    DOTTORE 

Un  momento.  Ecco  qual'era  la  domanda 
indiscreta.  Io  devo  sapere  :  quest'uomo  nella 
sua  vita  è  qualcuno  che  le  preme?  che  le 
dirà  cose  che  hanno  relazione...  con  la  di- 
sgrazia?... Aspetti  prima  di  rispondere.  Io 
fin  qui  mi  sono  sforzato  di  farle  dimen- 
ticare :  viene  questo  signore  e  muta  lo  stato 
delle  cose,  muta  questo  regime.  Potrebbe 
portarle  notizie  liete,  conforti  :  e  ben  venga. 
Ma  potrebbe  anche  procurarle  commozioni 
violente.  Io  non  so,  ma  lei  può  immagi- 
nare. Lei  è  salva,  ma  è  tuttora  convale- 
scente. Il  medico  ha  diritto  di  chiedere  che 
cosa  lei  suppone  prima  di  concedere  o  ne- 
gare il  permesso  di  riceverlo. 

MARIA 

(sicura):  Posso  parlargli. 

IL    DOTTORE 

E  va  bene.  Sto  alla  sua  parola.  Il  gio- 
vane è  già  alla  porta.  Aspetta  ch'io  gli  dica 
se  può  salire.  Se  lei  permette,  durante  il 
colloquio  aspetterò  di  là.  Dopo  tornerò  a 
vederla.   Una  misura  di  prudenza. 

MARIA 

È  giusto.   Forse  poi  le   potrò    raccontare. 

IL    DOTTORE 

Non  creda  che  io  stia  all'agguato  per 
sapere. 

MARIA 

Non  lo  credo.  La  conosco,  dottor  Févola. 
Lo  chiami. 

IL    DOTTORE 

(esce.  Si  sente  la  sua  voce  che  dice):  Salga. 
(Riapparisce  un  secondo,  traversa  la  stanza 
esce  dal  fondo,  dice):  Un  momento.  (Rientra, 
traversa  di  nuovo  la  stanza,  dice  alla  sijs^?iora): 
Faccia  entrare,  se  crede.  (Esce,  richiude  la 
porta  dietro  di  sé). 

MARIA 

(si  leva  in  piedi,  dice  forte,  tranquilla): 
Avanti . 

GIORGIO 

(entra,  si  ferina  sulla  porta,  la  i^uarda 
con  occhi  ansiosi,  trepidi,  poi  si  slancia  per 
abbracciarla). 


MARIA 

(lo  ferma  col  gesto):  Ti  prego.  Calma.  Ri- 
sparmiamoci più  che  si  può. 

GIORGIO 

(d'impeto):  Sai?  Sono  libero.   Ho  sciolto. 

MARIA 

Non  capisco. 

GIORGIO 

Sciolto.  Mi  son  liberato.  Sono  per  te. 
torno  a  te.  Per  sempre,  per  sempre.  Ora 
m'intendi  ? 

MARIA 

(stupita,  ma  tranquilla):  Ah  !  Non  credevo 
questo.  Siedi.  Sei  convulso.  —  Proprio  non 
credevo  questo. 

GIORGIO 

E  non  mi  dici  altro  ?  Mi  accogli  cosi  ? 
Ti  ho  cercato  tanto,  ho  lottato  tanto,  ti 
ritrovo,  ti  dico  parole  che  due  mesi  fa  ti 
avrebbero  dato  la  lebbre...  e  sei  gelida... 
ti  dico  «  Mia,  per  sempre  ».  Mi  rispondi 
«  Siediti  ». 

MARIA 

Aspetta,  Giorgio...  E  non  gridare.  Il  dot- 
tore è  di  là.  —  Fino  qui  tu  mi  hai  detto  le 
ultime  parole  di  un  lungo  discorso.  Dimmi 
le  prime.  Poi  parlerò  io.  Come  hai  fatto  ^ 
ritrovarmi  ? 

GIORGIO 

Cercandoti.     Paese    per    paese,    casa 
casa.    Ci    si  può  nascondere,   ma  è  difficj 
sparire:   un  cadavere  non  sparisce.   E  la  tij 
lettera  diceva  :   «  Vado  lontana  e  mi  uccido  : 
Tu  non  potevi  aver  mentito  annunziandomi.. 
Dunque  cercavo,  cercavo.   Ogni  giorno  eh 
passava,   era  meglio  e  era  peggio  :    più  ini 
probabile  che  tu  fossi  riuscita  a  morire,  pii, 
difficile  ch'io  ti  ritrovassi.   Ho  frugato  paesi) 
per  paese,  casa    per    casa.   Dopo  due  mesil 
capisci  !  Immagini  che  supplizio  !  F"inalmenl'l 
ieri  da  alcuni  contadini  ho  saputo,   ho  co\\\ 
frontato  le  date,   ho   parlato  col  medico,  S; 
che  sei  guarita.   Picco  tutto.  ^ 

.MARIA 

E  quell'altra?  ; 

C.IORGIO 

Ti  ho  detto:   mi  son   liberato.  Ho  riprov 
la  mia    parola...    lei   ha  ripreso  la  sua.   H 
sognava,   pare,    che  noi   —  tu  e  io  —   i>a 
sassimo  per  la  medesima  terribile  prova  p- 
credere    l'uno    all'altra.    Io,    perchè  tu  ik 
mi  volevi...  (indica  la  cicatrice)  ecco  il  s 
gno.    E    allora  ti  piegasti  verso  di  me.   n 
io    credetti    pietà    la    tua,   non  amore.    1". 
disamai,    quasi,    e    mi  volsi  a  un'altra. 
hai    ripetuto    il    mio   terribile  gesto  quan'i 
te  ne  sei  accorta.    La  morte  non  ha  volij 
nessuno  dei  due  per  .serbarci  all'amore.  Pi| 
tiremo    insieme.    Ora   è  per  sempre.   Siai» 
legati  allo  .stesso  destino.   Io  non  nuuo  pf 


A 


LA    VITA    CHE    TORNA 


125 


Ho  frugato  paese  per  paese,  casa  per  casa. 


MARIA 

E  non  ti  domandi  neppure  se  io  sia  mu- 
tata? Cercar  di  morire  e  non  morire,  ti 
pare  un  fatto  così  semplice  ?  Eppure  ci  sei 
passato  anche  te  da  quella  strada  I  Ricor- 
diamo, riepiloghiamo.  Noi  non  siamo  due 
normali.  I  normali  che  sono  spesso  i  me- 
diocri mentiscono  a  volte  le  parole  e  i  sen- 
timenti per  vantaggio  o  per  pietà.    Noi  no  : 


noi  siamo  più  giù  e  più  su  del  comune. 
Possiamo  dirci  tutta  la  verità.  Mi  hai  amato 
quando  non  ti  amavo,  forse  perchè  non  ti 
amavo.  Sei  orgoglioso  e  la  mia  noncu- 
ranza ti  offese.  Ti  armò  la  mano  un  movi- 
mento di  dispetto  e  d'orgoglio:  ma  l'ho 
capito  dopo.  Allora  invece  sentii  l'impulso 
assoluto  di  venire  a  te,  di  esser  tua  se  ti 
salvavi,    se    ti    salvavo.    E    sono  stata  tua: 
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tua  come  non  si  può  essere  di  più.  Tua 
come  se  nessun  altro  fosse  esistito  prima  di 
te,  come  se  nessuno  potesse  venir  dopo.  In 
te  venne  la  stanchezza,  e  l'inganno.  Sì,  ti 
avevo  stretto  fra  le  braccia,  ma  non  eri  il 
primo  ch'io  avevo  baciato  :  dunque  che  ti 
davo  ?  che  ti  sacrificavo  ?  —  L'orgoglio, 
sempre  il  tuo  orgoglio  !  —  E  ti  sei  volto  a 
quell'altra.  E  l'ho  saputo.  E  mi  è  parso  di 
non  poter  più  vivere.  Sono  fuggita  da  Vienna 
e  son  venuta  a  morire  in  Italia...  nella  tua 
Italia...  in  un  cantuccio  della  tua  Italia. 
Nella  brutalità  della  fine  volevo  mettere  un 
po'  di  romanzo.  Ma  non  sono  morta  :  mi 
hanno  raccolto  a  un  canto  di  via  a  due 
passi  di  qui,  mi  hanno  portato  qui  alla 
casa  più  prossima,  mi  hanno  curata,  e  sono 
salva,  (lenta):  Ma  non  ti  amo  più.  Come  è 
accaduto  questo  ?  Come  questo  può  essere  ? 
Non  so.  Non  ti  amo  più.  L'ultima  prova  è 
questa:  ho  saputo  che  eri  qui,  senza  go- 
derne, senza  soffrirne  ;  ti  guardo,  ti  parlo 
senza  un  palpito  di  più.  Nei  due  mesi  di 
male  ho  vissuto  un'altra  vita  :  non  sono  più 
io.   Sono  un'altra. 

GIORGIO 

(violeìito  e  sicuro)  :  Tu  mentisci  :  perchè 
non  credi  alla  mia  sincerità,  dici  di  te  quello 
che  non  è. 

MARIA 

Ancora  una  volta  il  tuo  orgoglio  !  — 
No,  ti  credo.  Ma  non  mi  basta.  Ti  credo, 
ma  non  ti  amo.  Io  non  ti  amo.  Tu  sì, 
perchè  mi  hai  cercato,  perchè  con  gli  occhi 
mi  supplichi.  Tu  torni  ad  ardere  :  la  mia 
fiamma  è  spenta.  Non  ci  resta  che  una  cosa 
a  fare,  dividerci.  Anche  tu  guarirai:  lamia 
memoria  non  è  ribadita  in  te  da  un  ri- 
morso. Dimenticherai.  Torneremo  a  vivere, 
ognuno  per  la  sua  strada.  Tu  tornerai  alla 
tua  arte,  io  tornerò  alla  mia.  La  piccola 
danzatrice  ch'io  ero  tornerà  a  danzare  ;  il 
pittore  che  tu  eri  tornerà  a  dipingere.  Non 
diciamoci  altro  :  verrebbero  le  parole  cat- 
tive. Dammi  un  bacio  sulle  guance,  come 
un  amico,  come  una  amica.   E  addio. 

(ilORGIO 

No,   Baci  no.  (Ed  esce). 

MARIA 

(resta  un  momento  ad  occhi  chiusi,  come 
assopita.  Si  sente  chiuder  /^i/i  l'uscio.'  Ria- 
pre gli  occhi,  va  alla  porta  e  chiama):  Dot- 
tore, dottor  Fé  vola. 

IL    DOTTOR K 

Sono  qui.  —  Com'è  pallida!  Lo  sapevo... 
Non  avrei  dovuto  permettere... 

MARIA 

Niente.  Non  abbia  paura.  È  finita.  — 
Dottore:  vuol  .sapere  il  mio  dramma?  lo 
non  mi  chiamo  Maria.   Quel  signore  non  è 


mio  fratello  :  è  il  mio  amante,  era  il  mio 
amante.  Per  lui  ho  tentato  di  uccidermi 
perchè  si  sposava.  Ora  ci  siamo  dette  le 
ultime  parole  :  ora  egli  mi  ama  e  io  non 
l'amo  più.  (Un  breve  siletizio):  Tutto  è  qui. 
Che  ne  dice,   dottore? 

IL    DOTTORE 

Nulla. 

MARIA 

Non  si  stupisce  ? 

IL   DOTTORE 

Sono  un  dottore:  un  confessore  laico. 
Nulla  mi  può  stupire 

MARIA 

Ma  capisce  quello  che  è  avvenuto  nei 
nostri  due  cuori  ?  Io  gli  ho  dato  quel  giorno 
l'ultima  prova  d'amore.  Ho  bruciato  le  pol- 
veri: più  in  là  non  potevo  arrivare.  Risalgo 
la  via.  Per  lui  invece,  questa  di  voler  mo- 
rire per  lui,  è  la  prima  prova  sicura  ch'io 
gli  do.  Egli  ora  percorre  la  strada  che  io 
ho  già  fatta.  Non  ci  possiamo  più  incon- 
trare.  Lui  da  una  parte,   io  dall'altra. 

IL    DOTTORE 

(dopo  un  lu7igo  silenzio):  Soffrirà    molto  ì 

MARIA 

Chi  ?  lui  ?  Io  ho  già  sofferto.  Dottore,  c^ 
nosce  un  caso  più  triste  del  nostro  ? 

IL    DOTTORE 

Più  d'uno,  cara  signora:  ma  uno  speciì 
mente.  Un  mio  compagno  di  studi,  poc 
giorni  prima  della  laurea  tentò  di  uccide^ 
per  una  donna  che   non   stimava,    ma   dea 

derava  furiosamente Con    una   rivolteli! 

come  lei.   Ma  la  palla  è  stata  meno  gentili 
a  lei  ha  fatto  una  visita,   e   poi  se   n'è  aii 
data....    all'inglese.    Lui    ha    perduto    l'us» 
delle  gambe.   Da  dieci  anni  è  paralitico,  Cv 
ha    trentasette    anni    adesso.    Paralitico    pi 
una  donna    che    non    ha    mai    stimato,  chi, 
forse  non  ha  amato  nemmeno,  che  ora    di! 
sprezza.   Il  mio    amico  non  sopravvive    sol' 
tanto  al  suo  amore,   sopravvive  a  .sé  stesso j 
perchè  non  vive  più:  è  un  tronco  che  vegeti 
e  spasima.   Le  vostre  sofferenze:    quelle  su' 
e  anche  quelle  del  suo  amico....   soiìo    un, 
scherzo   in    confronto.   —   Ha    promesso    i 
ripartire  ? 

MARL\  "    ! 

Partirà.   Lo  conosco.   F^  mi  conosce. 

IL    DOTTORE 

Non  teme    che    passi    per    la    sua    stess 
prova  ? 

MARIA 

No,  perchè  ha  già  tentato  una  volta.  Ne 
ha  visto  la  cicatrice?!  Chi  è  pas.sato  accani 
alla  morte  evita  il  secondo  incontro.  Cii 
scuno  alla  sua  volta.  Mi  vinse  in  jias-sato  e 
suo  tentativo  di  uccidersi,  l'ho  vinto  ora 
mio.  Ma  in  me  l'amore  è  caduto,  come  few 
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Maria 
'resta  un  momento  ad  occhi  chiusi,  come  assopita...) 

era  caduto   col  suo   tentativo.   —  Che   vuol 
dire  questo,  dottore  ? 

IL    DOTTORE 

Vuol  dire  che  avevate  dato  tutto  in  una 
volta  in  uno  sforzo  violento  quello  che  do- 
vevate dare  di  voi  a  poco  a  poco.  —  Ma  ora 
basta;  non  ne  parliamo  più. 

M.\RIA 

Ha  ragione:  ha  ragione,  dottore.  Ma  mi 
dica  questo:    —  Se  l'amore.... 


IL    DOTTORE 

Un  altro  giorno,  un  altro  giorno.  Ora  ri- 
posi. E  poi  che  cosa  le  posso  rispondere 
io.  che  sono  un  povero  medico  di  campagna  ? 

M.\RIA 

Lei.   lei  è  il  buon  senso. 

IL    DOTTORE 

E  allora,  dal  momento  che  sono  il  buon 
senso  mi  deve  dar  retta.  Io  le  raccomando 
di  star  calma,  di  essere  tranquilla  e  di  pen- 
sare ad  altro. 

M.\RI.\ 

Obbedisco.   Però — 

IL    DOTTORE 

Dice:  obbedisco,  obbedisco e  non  ob- 

l)edisce.   —  Stia  zitta  e  non  legga   per  ora. 

M.\RI.\ 

Non  leggerò. 

IL    DOTTORE 

Perchè' nei  libri  troverà  gente  che  ha  fat- 
to grandi f sciocchezze,  grandi  pazzie,  e  la 
sua  le  parrà  piccola;  e  non  deve  essere. 
Deve  sembrarle  una  cosa....  mostruosa, 
ecco.  (Sorride):  Qualche  partita  a  carte 
quella  si.  gliela  permetto. 

M.\RL\ 

(Sorride  anche  lei):  Con   chi  ? 

IL    DOTTORE 

Ahi  già Con  l'Assunta  non  c'èil  de- 
coro, col  parroco  non  c'è  la  convenienza 
perchè  ruba....  Eh  !  si.  Ruba  per  rubare, 
perchè  non  gioca  mai  di  soldi.  Ma  porta 
la  sottana;  si  sente  un  po'  donna  in  questo... 
Gli  piace  l'inganno — 

MARI.A. 

O  dottore  !   dottore  I 

IL    DOTTORE 

Sicuro:  frodare  al  dazio,  rubare  al  gioco, 
baciarsi  al  buio    devon    essere    le    tre    cose 

più  saporite  del  mondo perchè  le  donne 

ne  vanno  tutte  matte. 

MARIA 

(sorridendo  con  malizia):  Lei  non  lo  sa, 
vero  ?  Nemmeno  baciarsi  al  buio  ? 

IL    DOTTORE 

Io  ?!  Madonna  santa  !  Come  vuole  ?  un 
povero  medico  di  condotta  ?!  —  Dicevo  ?  — 

Ah  !   qualche  partita  a  briscola Non  gioco 

mica  male  a  briscola.   E  lei  ? 

MARIA 

Tanti  anni  che  non  gioco  ! 

IL    DOTTORE 

Nemmeno  se  fosse  una  vecchia  ! 

M.\RIA 

Ma  ero  una  bimba. 

IL    DOTTORE 

Vuole  che  giochiamo  ? 

MARIA 

E  che  si  gioca  ? 
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IL    DOTTORE 

L  onore. 

MARIA 

Troppo e  troppo  poco.   E  vero  che  io 

l'ho  giocato  per   meno. 

IL    DOTTORE 

Ecco  che  ritorna  a  pensare  cose  gravi. 
Non  deve,  (sorridendo):  Non  deve  pensare, 
non  deve  leggere,  non  deve  parlare.  Giocare 
e  dormire.  Vuole  che  cerchi  le  carte  ?  Io 
so  dove  sono,  le  trovo.  Son  qui  dentro.  So 
io  dove.  Io  le  ho  portate,  io  ce  le  ho  mes- 
se... così,  perchè  un  giorno  magari  venisse 
a  lei,   per  la  prima,   il  desiderio  di  dic.rarsi. 

MARIA 

È    un    brav'uomo  lei.   Io  le  voglio   bene. 

IL    DOTTORE 

(commosso):  Prego  ! 

MARIA 

Ho  una  grande  stima  di  lei  e  le  voglio 
bene. 

IL    DOTTORE 

Prego,  signora  !  Prego  !  —  Do  io  le  carte? 
Così  fatica  meno.  (Le  mischia):  Vuole  alza- 
re ?  (Maria  è  assorta  in  altri  pensieri):  Alzo 
io.  A  lei  le  carte.  Briscola  è  fiori.  Lei  vin- 
cerà:  i  fiori    sono   per    lei.    Se  era  cuori 

cuori  per  me,   fiori  per  lei. 

MARIA 

Che  silenzio  qui  intorno  !  (e  non  raccoglie 
nemmeno  le  carte):  Che  pace  !  Sa,  dottore  ? 
ho  deciso:  io  mi  fermo  qui.  Per  un  pezzo 
almeno  sto  qui. 

IL    DOTTORE 

Brava  ! 

MARIA 

Ho  un  gran  desiderio,  un  gran  bisogno 
di  calma.  Chi  sa  !  P'orse  io  era  nata  per 
vivere  in  campagna.  Vede  ?  A  casa,  fra  tante 
sorelle,  anche  quando  veniva  la  gente  mi 
mettevo  in  un  cantuccio  a  sentirle  parlare. 
San  Barnaba  è  il  mio  cantuccio  di  casa; 
sento  di  qua  le  voci  del  mondo  lontane, 
lontane.  Mi  riposo. 

IL    DOTTORE 

Ecco.  Questo  deve  fare.  Riposarsi  come 
dopo  un  grande  sforzo.  A  volte  si  crede  di 
essere  nati  per  recitare  il  dramma,  di  essere 
personaggi  barbuti  e  ferrati,  invece  eravamo 
nati  per  la  commedia.  Il  dramma  non  è 
stato  che  un  fuggevole  episodio.  11  dramma 
è  come  la  guerra:  asjjra,  atroce  e  feroce, 
ma  fortunatamente  breve.  Poi  seguono  anni 
e  anni  di  prosperità  che  cancellano  le  tracce 
della  rovina.  Cosi  per  lei;  la  pace  viene,  la 
pace  è  venuta. 

MARIA 

Non  è  ancora  cosi,  ma  .sarà  così;  sono 
stata  ravvolta  in    un    turbine,  ora    mi    pare 


che  tutto  attorno  si  quieti,   si  distenda.  \'o- 
glio  distendermi  anch'io. 

IL    DOTTORE 

Brava,   brava. 

MARIA 

E  lei  deve  continuare  a  venire  da  me... 
Non  come  dottore:  come  amico.  Non  mi 
lasci  sola.  Altrimenti  (sorride)  mi  costrin- 
gerà ad  ammalarmi  di  nuovo  per  poterlo 
vedere.  Anche  quando  non  avrò  più  bisogno 
di  lei,  avrò  ancora  un  po'  bisogno  di  lei. 
M'intende? 

IL    DOTTORE 

La  intendo,  la  intendo.  Sarò  un  pò"  cor- 
to,  ma  poi 

MARIA 

No,  dottore no.   Lo  so  che  lei  capisce 

tutto.   (Un  breve  silenzio). 

IL    DOTTORE 

Dunque  briscola  è  fiori. 

MARIA 

(Dolce,  stanca):  Perchè  è  proprio  neces- 
sario giocare  ? 

IL    DOTTORE 

Necessario  ?  Niente.  Vuol  discorrere  an- 
cora ?  o  vuol  dormire  ? 

MARIA 

Ecco:  mi  piacerebbe  —  non  si  offende  ? 
mi   piacerebbe   sentirla   discorrere    e  addo^ 
mentarmi  così  mentre  lei  discorre. 

IL    DOTTORE 

Ah  !   non  è  mica  difficile,  sa.  Bisogna  fai 
come  fanno  le  mamme  coi  bimbi.    Soltant 
che  lei  è  una  bimba  grande.   Ma  ogni  cor 
valescente  è  un  bimbo  grande.  Con  lei  nor 
ci  vogliono  le  fole;  la  storia  deUa  principessr. 
e  dell'orco    non   va.    Ci    vuole    altra    roba. 
(Leva  di  mezzo  le  carte):  Ma  troveremo. 

MARIA  I 

(con  grazia):  Non  si  offende  se   dormo  ?  ■ 

IL    DOTTORE 

Le  ho  detto  di  no.  Ecco  (l'accomoda  sulla 
poltrona)  così,  si  metta  cosi.  L'n  po'  indietro 
con  la  testa.  Cosi. 

MARIA 

Racconti.  , 

IL   DOTTORE  ' 

Di  chi  le  devo  parlare  ? 

MARIA  I 

Di  quel  che  vuole. 

IL   DOTTORE 

Le  racconterò  di  me.   Cosi  si  addormeiit; 
più  presto. 

MARIA  ' 

Cattivo  !  i 

IL    DOTTORE  \ 

Le  racconterò  ili  quando  ero  all'univcrsiià  ( 
a  Padova.  Storia  vcccliia;  quasi  quanto  (jucl 
la  della  principessa    e    dell'orco.    Sonnifen 
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Maria  {con  grazia)  :  Non  si  offende  se  donno  ?  » 


innocuo,  senz'oppio  e  senza  morfina.  Dunque 
i  deve  sapere  che  allora  io  ero  povero, 
nche  più  povero  d'adesso.  Mia  madre  era 
rimasta  vedova  con  una  piccola  pensione: 
riscuoteva  centoventi  franchi  al  mese.  Ep- 
pure—  con  un  figliuolo  che  aveva  un  ap- 
petito ! . . . .  un  appetito  ! (sono  stato  sempre 

di  buon  appetito  io ho  questo  orgoglio  I) 

mentre  studiavo  al  liceo,  era  riuscita  a  met- 
ter da  parte  trecentocinquanta  lire....  Un 
eiorno....   —   Dorme? 

MARI.\ 

aleuta,   un  poco  assopita):   No,  non  dormo. 

IL    DOTTORE 

Ln   giorno....    lei.    la    mamma    le    aveva 
messe  insieme  per    poter    pagare    le    prime 

La  Lei  tura. 


tasse    all'università Eh  !    voleva    che    il 

figlio  fosse  dottore E    poi    pensava    che 

sarei    diventato    professore    di    clinica,    che 

avrei  guarito  tutti  i  mali  del  mondo Mi 

credeva  un  genio,   la  mia  vecchia.  Si  sa 

Le  mamme —  Dunque,  un  giorno...  (atte- 
nua la  vocej:  Dorme  ?  (Maria  non  risponde. . . 
Ha  gli  occhi  chiusi.  Il  dottore  si  alza  in 
piedi,  la  guarda,  la  chiama  dolcemente):  Si- 
gnora Maria —  Maria Dorme (Si  china 

e  le  sfiora  con  le  labbra  i  capelli.  Poi  ha 
come  un  brivido  di  paura  per  la  sua  audacia. 
No,  la  signora  dorme  ancora):  Cara Ca- 
ra—  (E  si  allontana  in  punta  di  piedi  te- 
nendo il  respiro.  Maria  apre  gli  occhi  e 
sorride  dolcemente) . 

SABATINO  LOPEZ. 
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ENTRE  neir  immen- 
so parco  del  Va- 
lentino, e  lungo 
la  riva  destra  del 
Po,  dal  ponte 
Umberto  Primo 
fino  al  lontano 
borgo  del  Pilo- 
netto,  migliaia 
di  uomini  àlacri, 
geniali  e  forti  —  artisti,  artieri,  operai  — 
danno  tutto  il  loro  febbrile  ardore  al  compi- 
mento di  quella  grande  Esposizione  che  ri- 
chiamerà —  fra  un  paio  di  mesi  —  verso  To- 
rino tutti  i  cuori  e  segnerà  senza  dubbio  il 
completo  trionfo  delle  industrie  e  del  la- 
voro moderni,  può  essere  non  inutile  vol- 
gere addietro  —  molto  addietro  —  negli 
anni  lo  sguardo  e  ripensare  ad  una  forma 
di  richiamo  che  valse  pure,  un  tempo,  a 
dare  —  periodicamente  —  un  insolito  vi- 
gore di  vita  a  questa  nostra  Torino  che 
De  Amicis  chiamava  «bella  e  addormentata  » 

—  che  Eleonora  Duse  definì  «la  città  muta» 

—  ma  che  Gabriele  d'Annunzio,  ben  a  ra- 
gione, esaltò  come  «  città  forte  »... 

Intendo  parlare  dei  carnevali  di  Torino... 

Alessandro  Adeniollo  .scrisse,  molti  anni 
or  sono;  un  suo  genialissimo  libro,  pieno 
di  erudizione,  sui  carnevali  di  Roma  sotto 
la  dominazione  dei  Papi.  Chi  .scriverà  — 
un  giorno  —  un  libro  sui  carnevali  di  To- 
rino ?  Riuscirebbe,  jnir  questo,  un  libro  in- 
tere.s.santissimo  anche  perchè  i  carnevali  di 
Torino  si  collegano  in  modo  strettissimo 
alle  sue  fortunose  vicende  politiche,  e  alla 
stasi  economica  —  .soprattutto  —  di  cui  te- 
mette i)er  un  momento  di  dover  essere  vit- 
tima in  conseguenza  del  trasporto  della  ca- 
pitale a  Firenze. 


"  i  ]m  \m  wi\i[it  I 


Infatti  —  lasciando  agli  eruditi 
le  indagini  sugli  usi  carnevaleschi 
torinesi  negli  scorsi  secoli,  a  pro- 
posito, dei  quali  anzi  il    Giornale 
Storico  della  Letteratura  Italiana 
pubblicò  un  giorno  un    notevole 
documento    —    prima   del   '64   i( 
credo  che  non  si  possano  trovan 
sui  carnevali  torinesi  costumanz< 
speciali  degne  di  nota. 
Prima    del    '48  era  il  sonno  delle  anime 
o  il  severo    raccoglimento    anche  negli  spi 
riti  più  giovanili. 

Dal   '48  al   '59   Torino,  diventata  la  Sacri 
Mecca,     se    pure,    in    carnevale,    bevve   un 
bicchiere  di  più  dei  suoi    ottimi    vini,    o  si 
mise  per  qualche  ora  in  maschera,  agitando 
per  le    vie    e    nei    veglioni    il  bastone  della  | 
follia    ricco    di    gale    e    di  sonagli,   tuttavia! 
non  si    abbandonò    mai    troppo    alla    pazza  j 
gioia  carnevalesca.  | 

Torino  era  allora  assorta  in  ben  altri  —  j 
e  più  alti  —  pensieri.  j 

Poi  vennero  gli  anni  eroici  ;  e  Gianduja 
lasciò  il  tricorno,  dal  classico  rosso  codino, 
per  il  cappello  da  bersagliere  o  cambiò  la 
casacca  dalle  ampie  falde  per  la  camicia 
rossa. 

I  veri,  i  grandi,  gli  storici  carnevali  no 
stri  datano  soltanto  dal  67... 

Come  dissi,  il  trasporto  della  capitale  ds 
Torino  a  Firenze  aveva,  non  solo  spostato 
ma  feriti  molti  interessi.  Bisogna  riportars 
mentalmente  a  quei  tempi  per  comprender'^ 
come  lo  scoraggiamento  avrebbe  potuto  — 
sia  pure  per  un  istante  solo  —  invader 
l'animo  dei  torinesi. 

A  Firenze  non   erano   emigrati  soltanto 
Ministeri  colla  loro  numerosa  coorte  di  ire 
piegati  alti  e  bassi  ;  ma  anche  talune  tra  I 
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potenti  voci  della  stampa  :  ed  anche  talune 
ditte  commerciali   importantissime. 

Torino  era  dunque    colpita  mortalmente  ? 

Torino  non  ebbe  troppo  tempo  da  pen- 
sarci !  Venne  la  guerra  del  '66...  Bisognava 
quindi    pensare    ancora    una    volta   ai  casi 

d  Italia  !   Ma  dopo? 

* 
*  * 

Dopo,  Torino  comprese  che  ci  voleva 
qualche  cosa  di  nuovo,  di  improvviso,  di 
geniale  e  di  forte  insieme,  che  valesse  a  far 
nascere  nei  torinesi  la  fiducia  in  loro 
-essi  ;  la  fiducia  nella  loro  forza  e  —  so- 
prattutto —  nella  forza  della  loro  volontà. 
Una  prima  f<;sta  carnevalesca  era  stata 
organizzata  con  criteri  d'arte  e  con  fine 
humor  nel  '65  ;  una  gaia  e  spettacolosa 
carnevalata  «  //  trionfo  di  Petrarca  »,  ideata 
dai  redattori  del  Fischietto  e  del  Pasquino 
e  di  cui  furono  magna  pars  gli  indimenti- 
cabili Teja  e  Marietti,  una  carnevalata  cui 
prese  anche  parte,  e  con  vero  entusiasmo, 
il  popolo  torinese  più  minuto  per  un  gra- 
zioso equivoco,  credendo  cioè  che  quello 
fosse  —  non  il  trionfo  di  Petrarca  —  che 
del  cantore  di  madonna  Laura  non  cono- 
sceva neppure  il  nome  —  ma  di...  Pietrac- 
qua  —  di  Luigi  Pietracqua,  l'arguto  ex- 
operaio, il  forte  e  geniale  commediografo 
dialettale  che  esso,  il  buon  popolo  minuto, 
applaudiva  da  alcuni  anni  come  il  vero 
creatore  —  con  Giovanni  Toselli  —  del 
Teatro  Piemontese  ! 

Quel  primo  e  assai  pallido  carnevale  del 

65,  ma  che  ebbe  tosto  il  consenso  di  tutta 

la  popolazione,  servì  a  dire  questo,  anzitutto, 

a  Torino:   che  nella  sana  giocondità  avrebbe 


«  Per  quanto  la  musica  di  Miiighetti  e  di  Sella  abbia  delle  dolenti  note. 
Gianduja    balla    egualmente    poiché    siamo    in    carnevale  ». 

{Disegno  di  Dalsani  —  dal  Fischietto). 


Il  costume  dei  Paladini  della  «  Triade  ».  {Dis.  di  Dalsami). 

trovato    la    forza    e   la  fiducia  in  sé  stessa  : 
la  fiducia  nella  sua  energia. 

Nella  sua  energia.  Che  Torino  mai  si 
compiacque  di  lamentele  e  piati  ;  e  la  ra- 
gione e  la  filosofia  dei  carnevali  di  Torino 
può  bene  compendiarsi  nell'acutissima  frase 
di  quel  gentiluomo  torinese  il  quale,  nel 
primo  Gran  Corso  di  gala  —  e 
precisamente  nel  '67  —  si  pre- 
sentò in  maschera  di  Gianduja; 
ma  di  un  Gianduja  molto...  in- 
solito ;  di  un  Gianduja  eroico, 
a  cavallo,  ma  vestito  del  solo 
tricorno  e  della...  sola  camicia. 
In  quello  strano  travestimen- 
to si  appressò  al  landau  di  \'itto- 
rio  Emanuele  e  apostrofò  il  Re: 
—  Maestà  per  fé  V  Italia  i 
són  butame  an  camisa  ;  ma  se 
doman  a  fa  ancóra  da  bsogn 
del  me  agiut,  i  són  dispost  a 
vende  anche  còsta  f 

Pronto  al  bisogno  a  dare 
anche  la  camicia  ;  ma  intanto 
pensoso  di  rimpannucciarsi  „ 
pensoso  di  richiamare  alle  de- 
serte vie  della  città  una  folla 
nuova  e  di  creare  una  nuova 
corrente  di  interessi:  pensoso  di 
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«  Gianduia  qualche  volta  è  artista,  e  mentre  ogs^i  vi  presenta  un  quadro  di 
genere,  ha  già  in  cornice  un  quadro  storico  ». 

(Leggenda  e  disegno  di  Teja,  dal  Pasquino). 


ravvivare  i    commerci    languenti  e  le  indu- 
strie per  un  momento  sopite. 

Ecco  che  cosa  furono  quei  carnevali  to- 
rinesi che  meriterebbero  davvero  un  geniale 
ed  erudito  storiografo  e  pei  quali  —  forse 
per  la  prima  volta  —  si  diedero  la  mano 
l'arte  e  l'industria  come  ne  fa  fede  la  bella 
mascherata  del  '68  intitolata  la  Triade: 
Genio- Capitale- Lavoro,  mascherata  composta 
da  tutto  il  più 
brillante  e  più 
giovanile  ele- 
mento indu- 
striale e  com- 
merciale  di 
quei  tempi, 
unitosi  in  una 
salda  e  bene 
organizzata  le- 
ga protezioni- 
sta contro  le 
inutili  impor- 
tazioni estere. 

La  masche- 
rata del  la  7rm- 
de  —  di  cui 
posso  qui  ri- 
produrre il  di- 
segno del  co- 
stume grazie  alla  cortesia  dell'arguto,  fine  e 
sempre  vegeto  ed  àlacre  Dalsani,  il  quale  an- 
che dopo  un  cinquantennio  di  collaborazione 
al  Fischietto,  al  Pasquino,  alla  Luna  e  a  cento 
altri  giornali,  ha  tuttavia  freschissima  la 
vena  umoristica  —  la  mascherata  della 
Triade  dall'alto  del  suo  carro  trionfale  can- 
tava una  sua  bella  canzone  di  cui  era  ben 
significativo  il  ritornello  : 

Esulta  Torino,  sei  cara,  sei  bella 
L'industria  ti  renda  l'antico  splendor... 


L'arte  e  l'industria  si  diedero,  in  quegli 
antichi  carnevali,  la  mano  per  la  prima 
volta  preludiando  a  quell'accordo  che  ve- 
diamo ora  ripetuto  nelle  moderne  Esposi- 
zioni. E  vere  esposizioni  regionali  piemontesi 
furono  anzi,  ed  e.ssenzialmente,  quei  carne- 
vali in  un'epoca  in  cui  il  concetto  delle 
Mostre  era  ancora  meno  diffuso. 

Infatti  mentre  gli  artisti  si  sbizzarrivano 
a  disegnare  costumi  per  sé  e  per  i  brillanti 
ufficiali  di  cavalleria  della  guarnigione  e 
della  scuola  di  Pincrolo,  portando  nei  corsi 
di  gala  e  nelle  cla.ssiche  giandujeidi  la  nota 
della  giocondità  mai  disgiunta  da  quella 
dell'arte  e  della  grazia,  gli  industriali  e  i 
commercianti,  dal  canto  loro  organizzavano 
la  classica  Fiera,    con  una  magnifica  inter- 


minabile fila  di  banchi  genialmente  decorati 
ed  affollati  di  elegantissime  e  seducenti  ma- 
scherine che  invitavano  il  buon  passeggero 
a  tutti  i  più  convenienti  acquisti  ;  una  ma- 
gnifica interminabile  fila  di  banchi,  lungo 
tutta  via  Po,  tutta  Piazza  Castello  e  spesso, 
girando  per  le  vie  Accademia  Albertina  e 
San  Filippo  (ora  Maria  Vittoria),  fino  alla 
magnifica    Piazza    San    Carlo,   offrendo  cosi 

anche  al  bron- 
zeo Emanuele 
Filiberto  tutti 
i  prodotti  del- 
l' industria  e 
tutte  le  specia- 
lità del  suo  ca- 
ro vecchio  Pie- 
monte. Alba 
—  l'emula  di 
Cremona  —  si 
affermava  coi 
suoi  torroni 
impareggiabi- 
li, Carignano 
coi  suoi  zesti 
(deliziosa  frut- 
ta candita), 
Andorno  e  o  1 
suo  ratafià, 
Alessandria  coi  suoi  salami,  Garessio  colle 
sue  castagne,  Chivasso  col  suoi  noccio- 
lini,  Mondovì  e  Cuneo  coi  loro  biscotti 
e  Novara  coi  suoi  biscottini,  Vercelli  coi 
suoi  bicciolaìii,  Caluso  col  suo  bianco  vino 
secco.  Asti  col  suo  spumante,  il  Monferrato 
con  tutta  la  varietà  dei  suoi  vini  da  pasto 
e  Torino,  infine,  trionfava  colle  sue  tre 
grandi  specialità:  il  vermouth,  i  cioccolatini 
e...   le  caramelle  ! 

Le  sue  caramelle,  anzi,  le  sue  caramelle 
che  allora  avevano  ancora  la  forma  piatta 
e  rotonda  come...  gli  scudi  che  stavano  per 
scomparire,  nell'occasione  del  carnevale 
prendevano  proporzioni  enormi,  diventavano 
grandi  più  di  una  grande  frittata  e  pren- 
devano un  nome,  un  gran  nome:  Cara- 
melle di  GiandujaI ...  Ne  vidi  poco  temiio 
fa,  ancora  una,  conservatavi  da  oltre  un 
quarantennio,  in  uno  di  quei  vecchi  .salotti 
cantati  da  Guido  Gozzano. 

P3  così,  lagnandosi  magari,  talvolta,  un 
poco  della  sua  bolletta,  ma  più  spesso  de- 
ridendola e  ballando  anche  dinanzi  a  Sella 
e  Minghetti,  implacabili  escogitatori  di  nuove 
tasse.  Gianduia  presentava  i  suoi  carnevali  ; 
presentava  cioè  la  sua  Torino  nell'attitudine 
che  egli  voleva  che  essa  prendcs.se  :  di  città 
ricca  di  energie  sempre  nuove  e  capace  di 
crearsi  —  magari  e  anche  coll'aiuto  della 
giocondità    e    delle    maschere    —  o  dite  se 
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più    vi    piace    colla  maschera  della  giocon- 
dità —  una  nuova  floridezza. 

Viva  r  carlevél 
Abas  r  digiuni 
Penssróma  ai  fastidi 
Quand  n'abbio  pi  gnunl 

Era    appunto    il    ritornello  della  canzone 
d'uno  dei  più  bei  carnevali:   quello  del  '68; 
e  c'è   della 
buona  filo- 
sofiain  quei 
quattro  ver 
si,  e  anche 
della  buona 
e   sana    ri- 
fa e  1  1  ione 
contro  tutti 
gli    avversi 
fati. 

E  a  tutto 
Gianduia 
sapeva  ap- 
pigliarsi per 
far  più  belli 
i  suoi  car- 
nevali, più 
animate  le 
sue  giafidu- 
jeidi,    più 

geniali,  più  eleganti  e  anche  più  eloquenti  le 
sue  mascherate.  11  matrimonio  di  Umberto  e 
di  Margherita  di  Savoia,  il  traforo  del  Ce- 
nisio,  il  taglio  dell'istmo  di  Suez,  tutte  le  nuo- 
ve invenzioni,  tutte  le  nuove  scoperte  e  ogni 
fatto   saliente  della  vita  politica  e  sociale... 


Chi  scriverà  la  storia  dei  carnevali  di 
Torino  non  dovrà  dimenticare  un  nome,  il 
nome  dell'umile  gasista  Ottino,  il  quale 
poteva  ben  stare  degnamente  in  compagnia 
di  quei  geniali  animatori  di  tutte  le  feste 
carnevalesche  torinesi  che  furono  i  carica- 
turisti Marietti,  Teja,  Virginio,  Redenti  e 
Dalsani,  il  poeta  dialettale  Scotta,  il  pittore 
—  e  professore  all'Accademia  —  E.  Gamba, 
il  conte  Ernesto  di  Sambuy  e  il  conte  Bisca- 
retti,  allora  non  ancora  uomo  politico,  e 
oggi  ex-deputato  al  Parlamento  e  senatore 
del  regno  ! . . . 

No,  Ottino  non  dovrà  essere  dimenticato  ! 
La  luminaria  adesso  è  cosa  passata.  Riten- 
tata qualche  volta  vi  fece  sempre  una  pie- 
tosissima figura.  Col  trionfo  della  reticella 
incandescente  e  della  lampada  elettrica  ad 
arco,  noi  ci  siamo  avvezzi  ad  una  luce  vi- 
vida quale  i  nostri  nonni  non  avrebbero 
mai  neppure  osato  di  sognare...  E  la  lumi- 
naria in  suo  confronto  vi  fa  il  buffo  e  pre- 
tensioso effetto  di  un  congresso  di  moccoli  I 


!c\uic  ad  I&50. 


Ma  allora,  in  quei  tempi  in  cui  brillavano 
le  sole  e  tremule  fiammelle  a  gas...  giallo, 
fumose  ad  ogni  minima  ala  di  brezza,  allora 
la  luminaria  era  una  cosa  da  racconti  fanta- 
stici, era  una  cosa  da  città  incantate  —  e 
pareva  gettare  ovunque  fasci  di  luce  me- 
ridiana. 

E    Ottino,     l'umile    gasista    torinese,     fu 

davvero  un 
artista,  un 
grande  ar- 
t  i  s  t  a  nel 
suo  gene- 
re; un  ar- 
tista imma- 
ginoso  e 
fantasioso 
in  sommo 
grado,  data 
anche  l'esi- 
guità d  e  i 
mezzi  ma- 
teriali di 
cui  poteva 
allora  di- 
sporre. Dei 
tubi  di  fer- 
ro, fo rei  la- 
ti, —  dei 
bicchierini,  colorati    —  dei    lunghi  rami    di 

edera     e     degli    stendardi Ma     Ottino 

ne  aveva  abbastanza  per  trasportare  i  to- 
rinesi nelle  più  fantastiche  regioni  del 
sogno... 

E  i  torinesi  ben  a  ragione  l'avevano 
soprannominato  il  Mago... 

11  Mago  Ottino  1  Fu  ai  suoi  tempi  una 
personalità  torinese...  Chi  si  ricorda  ancora 
di  lui  .' 


Parlare  dei  carnevali  di  Torino,  e  non 
parlare  dei  suoi  veglioni,  sarebbe  far  opera 
incompleta,  anche  perchè  il  veglione  è  forse 
l'unica  cosa  che  del  carnevale  ci    rimanga. 

L'estate  scorsa,  in  uno  sperduto  paesello 
di  montagna,  un  buon  vecchio  medico  mi 
fece  all'improvviso  una  molto  imprevista 
domanda  : 

—  E  a  bai  d'  r  Scribe  a  son-ne  sempre 
beii*  (sono  sempre  belli  i  balli  dello  Scribe?). 

Il  veglione  torinese  infatti  è  nella  tradi- 
zione «  il  ballo  dello  Scribe  >  e  cioè  del 
teatro  Scribe  —  gaio  ritrovo,  carnevalesco,, 
da  oltre  un  cinquantennio,  della  baraonda 
sempre  gioconda  della  gioventù  torinese... 
di  ambo  i  sessi.  E  quel  buon  vecchio  me- 
dico, ripensando  a  Torino,  alla  lontana 
Torino  dei  suoi  lontani  anni  di  vita  uni- 
versitaria, aveva  per  improvvisa  succeissioner 
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e  fusione  d'idee  ripensato  ai  baj  d'  l'  Scribe, 
agli  allegri  veglioni  torinesi. 

I  veglioni  dello  Scribe  potrebbero  infatti 
avere  anch'essi  una  storia  ;  e  sarebbe  senza 
dubbio  una  storia  aneddotica  assai  diver- 
tente ed  interessante. 

II  Circolo  degli  Artisti  portava  sempre  ad 
essi  la  nota  più  spiccata  e  più  geniale.  Ma 
erano  tempi  assai  semplici  quelli...  Ed  an- 
che il  domino  ed  il  costume  spiccavano  più 
per  la  genialità  della  trovata  e  per  il  loro 
senso  burlesco  o  caricaturistico,  che  non  per 
ricchezza   di  velluti, 

di  sete  e  di  orpelli. 
Il  percalle  lucido  fa- 
ceva spesso  le  veci 
del  raso,  ma  non 
per  questo  quei  tra- 
vestimenti erano  me- 
no belli  e  meno 
espressivi.  Anzi,  ave- 
vano talora  una  si- 
gnificazione satirica 
veramente  notevole 
—  intensa,  profon- 
da. E  Marietti  e 
Teja,  specialmente, 
erano  in  ciò  insu- 
perabili ,  tanto  che 
di  talune  masche- 
rate dura  tuttavia  il 
ricordo.  Tipica  fra 
tutte  fu  quella  del 
Conte  Verde ,  im- 
provvisata in  pochi 
minuti  ed  esprimen- 
te —  per  il  colore 
e  per  la...  ricchezza 
delle  stoffe  —  una 
particolare  situazio- 
ne... economica  ! 

Una  vera  trovata, 
fu  essa  !  Tutto  il  co- 
stume consisteva  in 
ampi  tappeti  verdi, 
strappati  alle  tavole  del  Circolo,  e  coi  quali 
si  erano  drappeggiati,  impaludati  tanto  il 
Conte  quanto  i  suoi  numerosi  scudieri  e 
valletti,  evidentemente  al  verde,  come  lui, 
il  Conte...  E  il  Conte  Verde  era...  Casimiro 
Teja  ;  il  quale  ora  non  sorride  più  —  pur- 
troppo —  che  dal  bronzo,  bellissimo,  dello 
scultore  Edoardo  Rubino,  elevatogli  sulla 
sponda  di  quel  Po  regale  che  egli  tanto 
amò  come  canottiere  intrepido,  e  che  tanto 
spesso  illustrò  colla  sua  matita. 

Mah!  Quando  c'è  l'allegria!  E  allora 
l'allegria  c'era  veramente  —  e  piena,  com- 
pleta, poiché  allora,  a  quanto  pare,  1  cuori 
non  avevano  rughe,    non  avevano  nascosti 


Il  «Ciabot»  di  Gianduja.  {Da  un  disegno  di  Dalsani). 


ripostigli  in  cui,  anche  nelle  ore  del  giubilo, 
potessero  annidarsi  la  malinconia  e  lo  scet- 
ticismo. 

Ma  anche  senza  il  pieno  slancio  giocondo 
degli  anni  più  lontani,  il  veglione  torinese 
continua,  almeno  per  qualche  sera  dell'anno, 
la  tradizione  degli  antichi  carnevali...  E  i 
veglioni  della  Stampa  e  i  veglioni  degli 
Artisti  sono  sempre  il  clou  della  stagione 
carnevalesca...  Il  primo  classico  veglione 
della  Stampa,  il  Veglione  dell'  Oca,  dell '88, 
improvvisato  nel  vecchio  teatro  Nazionale, 
diede  un  provento 
così  modesto  che 
servì  appena  a  pa- 
gare il  funerale  del 
povero  commedio- 
grafo e  giornalista 
Domenico  Beccari, 
morto  il  dì  prima 
all'ospedale...  L'ul- 
timo, tenutosi  l'anno 
scorso  al  Regio,  die- 
de un  introito  di  oltre 
14  mila  lire... 


Il  carnevale  è  mor- 
to. A  Torino  come 
altrove.  Né  valgono 
i  tentativi  di  risusci- 
tarlo. Nulla  risorge 
di  quanto  è  morto  ! 
E'  legge  di  natura. 
Una  risurrezione 
dei  grandi  carnevali 
di  Torino  fu  tentata 
infatti  —  ma  invano 
—  nel  1886  ;  e  qui 
convennero  allora  — 
in  gaio  congresso  — 
tutte  le  maschere  d'I- 
talia. Ogni  regione, 
ogni  città  mandò  la 
sua,  —  impersonata 
da  qualche  vivace  e  giovine  gentiluomo  o  da 
qualche  artista.  Gianduja  era  il  conte  di  Villa- 
nova,  Meneghino  il  caro  e  non  obliato  attore 
milanese  Gaetano  Sbodio  e  la  sua  fedel  Cecca 
era  il  pittore  Campi.  Il  poeta  romanesco  Gigi 
Zanazzo  era  Rugantino  e  lo  scultore  Davide 
Calandra  era  il  Capitan  Spaventa. 

Gianduja,  per  l'occasione,  aveva  trasportato 
dai  ridenti  colli  della  Callianetto  nativa  fino  a 
Torino  il  suo  ciabot  (la  sua  casetta)  sulla  cui 
facciata  aveva  scritto  una  poetica  invocazione 

al  sole: 

0  Sòl.  fa  nen  l'muso  ! 
Guarda  ch'i  speto  d'gent  ! 

1  serco  eòi  eh 'a  lusol 
Ti,  parme  pieuva  e  venti 
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(O  Sole,  non  fare  il  broncio  I  Bada  ch'io 
aspetto  gente  I  E  voglio  far  quattrini  I  Ri- 
~;)armiami  tu  la  pioggia  e  il  vento  I) 

E  il  sole,  in  quell'occasione,  fu...  galan- 
tuomo. Sparse 
per  tre  giorni 
tutto  r  oro  dei 
suoi  raggi...  E 
molto  oro  — 
molti  d'eoi  eh' a 
luso  —  i  quat- 
trini! —  guada- 
gnò Torino  ; 
•^oichè  per  tre 
_  iorni  tutti  i  tre- 
ni che  venivano 
da  Roma,  da 
\'enezia,  da  Fi- 
renze portaro- 
no qui...  d' geni 
in  vera  folla. 
Tutto  il  Pie- 
monte poi,  dal 
più  vicino  con- 
tado alle  più 
lontane    valli, 


«  Il  buon  torinese  non  può  essere   in  dubbio  tra  la...  Piag^ona  che  lo  vor- 
rebbe attirare  verso  1'  «  obolo  »  e  la  Follia  che  lo  chiama  al  Carnevale  ». 

(Da  un  disegno  di  Dalsani  per  il  Fischietto). 


per  il  mutare  dei  tempi.  La  nostra  vita 
fattasi  più  agitata  e  febbrile  ;  la  lotta  per 
l'esistenza  fattasi  più  accanita  ed  astiosa  ; 
la    nevrosi    onde    siamo    tutti,    dal    più    al 

meno,  colpiti, 
sono  altrettan- 
ti motivi  in 
conseguenza 
dei  quali  non 
sappiamo  più 
abbandonarci 
alle  gioie  car- 
nevalesche per 
un  tempo  mag- 
giore di  quel- 
lo che  dedi- 
chiamo ora  ad 
un  veglione:  al 
quale  andiamo 
magari  pen- 
sando ad  una 
scadenza  o  — 
peggio  !  —  ad 
un  professo. 

Ma    poco 
male  !    E  nes- 


si riversò  a  Torino.  Fu  un  grande  successo... 
Ma  un  successo  effimero,  che  decrebbe  e  si 
spense  nel  breve  giro  dei  due  anni  seguenti. 

L'ultimo  vero  grande  carnevale  di  Torino 
fu  quello  del'  76  poiché  l'anno  dopo,  quando 
già  tutto  era  pronto,  quando  già  la  via  Po 
era  stata  trasformata  in  una  grandiosa  gal- 
leria ^di  verzura  fiorita  e  Piazza  Castello 
ofiFriva  un  colpo  d'occhio  addirittura  fanta- 
smagorico, una  terribile  nevicata,  incomin- 
ciata al  sabato  e  durata  senza  interruzione 
implacabile, 
turbinosa,  fe- 
roce per  ven- 
tiquattro ore, 
rovinò  ,  de- 
vastò,  an- 
nientò ogni 
cosa... 

Per  dieci 
anni  più  nes- 
suno osò  pen- 
sare al  car- 
nevale; e  an- 
che la  risur- 
rezione del- 
1*86  non  eb- 
be che  la  sor- 
te di  tutte  le  risurrezioni  :  un  vivido,  un  bre- 
vissimo guizzo;  poi  di  nuovo  —  e  per  sem- 
pre —  il  bujo,   —  la  morte. 

La   psiche    nostra  è  mutata,   ed  è  mutata 


Gli  edifici  dell'Esposizione  del  191 1,  sotto  la  neve. 


sun  rimpianto  !  Se  si  è  spenta  nei  cuori  la 
bella  gioia  che  illuminava  ed  animava  gli 
antichi  carnevali,  non  si  affievolì  quella 
forza  che  allora  —  precisamente  nelle  fe- 
ste carnevalesche  —  cercava  una  ragione 
nuova  per  manifestarsi  ;  una  forza  com- 
plessa, fatta  di  spirito  d'iniziativa,  di  ala- 
crità instancabile  e  di  quella  caratteristica 
pertinacia  che  è  virtù  prima  della  nostra 
gente  subalpina. 

E  che  questa  forza  sia  viva  più  che  mai, 

Torino  saprà 
darne  —  tra 
due  mesi  — 
la  prova  più 
bella  non  con 
parole  ma 
coi  fatti,  non 
con  vana  elo- 
quenza ver- 
bale ma  con 
l'eloquenza 
delle  cose: 
quella  che 
partirà  dalla 
bianca  Città 
improvvisa- 
tasi su  le  due 
rive  del  Po,  ed  estendentesi  su  più  di  un  mi- 
lione di  metri  quadrati  di  spazio  ;  e  cioè  con 
la  sua  grande  e  meravigliosa  Esposizione 
Internazionale  delle  Industrie  e   del  Lavoro. 


ORESTE    FA.SOLO. 


turcmerh; 


|i  dice  a  Costantinopoli  che  chi 
ha  bevuto  una  voha  l'acqua  del 
Taxim  torna  certamente  a  berla; 
e  con  ciò  si  vuole  alludere, 
Taxim  essendo  una  piazzetta  dove 
appunto  versa  acqua  una  fontana,  al  fascino 
speciale  della  vita  in  Turchia,  che  agisce 
come  un  richiamo  sull'animo  di  chi  he  è 
partito.  Io  che  della  Turchia  e  di  gran  parte 
dei  suoi  abitanti  brontolavo  assai  spesso 
con  i  miei  pochi  amici  di  Costantinopoli, 
ho  dovuto  tuttavia  riconoscere  che,  assente, 
avrei  provato  la  nostalgia  di  quei  luoghi.  In 
generale,  per  esperienza,  posso  dire  che  non 
è  dato  ad  un  uomo  di  vivere  lungamente 
in  un  paese  senza  assuefarsi  a  certe  abitudini, 
a  certe  visioni,  a  certe  impressioni,  il  ritorno 
delle  quali  diventa  poi  come  un  bisogno. 
Per  quel  che  riguarda  poi  la  Turchia,  mi 
dicevo  invero  nei  momenti  di  esasperazione, 
sia  contro  gli  uomini  sia  talora  contro  le 
cose,  che  ne  avrei  fatto  volentieri  a  meno  ; 
pur  tuttavia,  e  l'entusiasmo  di  cui  mi  ac- 
cendevo vivamente,  anche  dopo  lunga  abi- 
tudine, innanzi  agli  spettacoli  della  natura 
ed  alle  vestigia  dell'arte,  e  la  passione  con 
cui  seguivo,  pure  talvolta  involontariamente, 
l'avvicendarsi  ed  il  sovrapporsi  di  lotte  ed 
antagonismi  fra  religioni  e  razze,  ed  infine 
la  facile  rassegnazione  mia  alle  stranezze 
della  vita  cosmopolita  di  Pera,  mi  dice- 
vano che  in  tutto  questo  era  insito  un  fa- 
scino che  si  imponeva  persino  all'interno 
dispetto  con  cui  consideravo  la  ma.ssima  parte 
delle  forme  di  vita  e  delle  generali  vicende. 
E,  sul  punto  di  partire,  il  piroscafo  che  si 
staccava  dalla  banchina  di  Galata,  trasci- 
nato fatico.samcnte  dai  rimorchiatori  traverso 
il  tramestio  dei  vapori  e  delle  barche  incro- 


ciantisi  nel  porto,  mi  sembrava  identificarsi 
quasi  con  la  mia  persona  e  sciogliersi  di 
mala  voglia  da  quel  groviglio  di  correnti 
forze  passioni  impressioni,  e  provar  quasi  un 
rimpianto,  pur  d'altro  canto  compiacendosi 
assai  della  imminente  liberazione  e  del  gioioso 
slanciarsi  in  acque  aperte  e  franche  verso 
un  ambiente,  verso  un  paese   non  infido. 

Accanto  a  me,  appoggiato  al  parapetto, 
si  trovava  il  medico  di  bordo  che  dopo  aver 
fissato  le  colline  dileguantisi  nel  velo  della 
nebbia,  si  volse  e  mi  disse  : 

—  E'  una  bella  ed  interessante  città,  ma 
la  gente  non  si    può    prenderla  sul  serio. 

Egli  si  era  trovato  a  Costantinopoli  di  pas- 
saggio per    la  prima  volta  su   un  vapore  di 
quella  linea  del  Levante,  ed  aveva  impiegato 
i  pochi  giorni  di  fermata  in  una  rapida  e  pur 
minuziosa  ispezione,   come  sanno  farla  i  te- 
deschi,  di  tutto  quel  che  c'è  da  vedere  e  da 
sapere  con  la  scorta  di  un   Baedeker  ;  aveva_ 
anche  voluto  conoscere  qualche  persona,  so 
prattutto  qualche    turco,    ed   era    di    queste 
appunto    che    si    rammaricava    perchè,    egl 
diceva,  la  conoscenza  degli  uomini  gli  avevi 
distrutto  tutte    le    fantasticherie    che    si  en 
create    con  la  conoscenza   delle  cose.   E  m 
domandò,   apprendendo  che  per  due   anni  ( 
mezzo  ero  vissuto  in    Turchia,    quale  senti 
mento  ne  riportassi,  e  soprattutto  se  a  pare! 
mio  era  il  caso  di   indispettirsi  contro  i  de- 
scrittori  dell'Oriente    che    ci    avevano   fatto 
entusiasmare  anche  per  i  suoi  abitanti  ed  in 
particolar  modo  per  i  musulmani.  Insomma, 
egli  concludeva,    sono    stati    sempre    così  i 
turchi,    ovvero  quelli   d'oggi  sono    peggiori 
di  quelli  di  ieri  ? 

Io  risposi  che  c'era  una  differenza  inne- 
gabile tra  i  giovani  turchi  ed  i  vecchi  tur- 
chi :  questi  ultimi,  o  non  sapevano  affatto 
il  francese,  o  lo  sapevano  a  dovere  ;  i  gio- 
vani turchi  lo  sanno  tutti  male.  E  poiché 
egli  rideva  come  per  una  barzelletta,  dovetti 
spiegargli  che  tale  mia  osservazione  oltreché 
essere  esattissima  per  quanto  riguarda  la 
nozione  del  francese  fra  i  turchi,  era  anche,! 
modestia  a  parte,  piuttosto  i)rofonda,  anzr 
quasi  un  responso  d'oracolo  a  molti  quesiti 
sulla  nuova  Turchia.  Un  turco  dell'antico 
stampo  era  religioso,  anche  fanatico,  ma  lo 
era  per  conto  suo,  in  modo  quasi  esclusi 
vamente  soggettivo  ;  non  si  curava  degli 
europei,   li  disprezzava  e  niente  più.  Se  peròi 


TURCHERIE 


137 


aveva  dovuto  occuparsi  della  vita  occiden- 
e,  l'aveva  fatto  coscienziosamente,  an- 
..mdo  a  fondo  delle  cose,  e  ne  aveva  per- 
ciò riportato  una  impressione  abbastanza 
esatta;  soprattutto  la  persuasione  dell'im- 
mensità dello  spazio  che  separa  la  mentalità 
sua  dalla  nostra  ;  che  noi  cristiani  scriviamo 
da  sinistra  a  destra,  ed  essi  musulmani  da 
destra  a  sinistra  ;  per  noi  il  giorno  comin- 
cia collo  spuntare  del  sole,  per  loro  col 
tramonto;  invece  i  modernisti  della  Turchia 
hanno  trovato  necessario  e  sufficiente  scim- 
iottare  le  costituzioni  e  le  forme  di  vita 
■identale  :  la  fretta  e  l'ingenuità  del  pro- 
sito non  hanno  permesso  loro  di  andare  a 
ndo,  li  hanno  trattenuti  alle  manifestazioni 
superficiali  della  civiltà  e  della  vita  europea. 
li  hanno  persuasi  ad  accettare  per  sostanza 
quella  che  non  è  se  non  esteriorità.  I  turchi 
del  vecchio  stampo  non  avevano  tali  stol- 
tezze, ed  erano  veramente  simpatici  nella 
serena  venustà  del  loro  volto  bonario  ;  an- 
che se  di  umile  condizione  ed  in  apparenza 
goffi,  specialmente  con  quei  loro  curiosi  pan- 
taloni strettissimi  dalla  caviglia  al  ginocchio 
ed  esageratamente  larghi  dal  ginocchio  in 
su,  con  una  gran  borsa  di  dietro  dondolante 
come  la  coda  di  una  pecora  del  Caschemir. 
avevano  tuttavia  un  aspetto  che  ispirava  quasi 
soggezione  ;  sembravano  persone,  e  ce  ne 
sono  ancora,  d'un  mondo  passato,  d'un 
mondo  al  di  là,  viventi  di  raccoglimento, 
di  meditazione,  di  misticismo,  persone  con 
le  quali  non  si  sarebbe  mai  rischiato  un 
frizzo,  con  le  quali  non  si  sarebbe  deside- 
rato far  altro  che  filosofare.  Questa  gente 
oggi  è  nascosta,  e  lo  rimpiangeva  il  medico 
col  quale  parlavo;  oggi 
non  c'è  già  una  razza 
nuova,  ma  c'è  una  fa- 
lange di  persone  rifatte 
e  mai  rifatte  che  richia- 
mano irresistibilmente 
alla  memoria  i  pat'-e- 
nus  messi  cosi  bene  in 
caricatura  dall'umori- 
smo   tedesco. 

E  se,  riassumendo  in 
poche  parole  le  impres- 
sioni da  me  provate 
sinora  in  nove  anni  di 
vita  all'estero,  devo 
dire  come  si  presen- 
tano alla  mia  mente 
gli  austriaci,  i  russi  ed 
1  turchi,  definirò  i  primi  serenamente  gio- 
viali, i  secondi  mestamente  pazzi,  i  terzi  in- 
fine semplicemente  esilaranti  ;  parlo  in  parti- 
colar  modo,  a  proposito  di  questi  ultimi,  di 
coloro  che  si  trovano   a   galla,   e  confesso  e 
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mi  rammarico  di  averli  considerati  con  troppa 
indulgenza  quando  in  principio  li  conobbi. 
Sicché,  se  un  giorno  mi  verrà  forte  la 
nostalgia  di  Costantinopoli,  ci  sarà  commisto 
un  senso  e  un  desiderio  di  ilarità  ;  e  se  mi 
muoverò  per  ribere  l'acqua  di  Taxim.  lo  farò 
un  poco  con  l'allegrezza  di  un  uomo  anziano 
che  partecipi  ad  una  scappatella  di  ragazzi:  a 
meno  che  uomini  e  cose  cambino  laggiù  —  con- 
trariamente a  quanto  sia  dato  prevedere... 

A  Costantinopoli  allorché  ci  si  incontra 
con  qualcuno  nella  società  cristiana,  si  ri- 
volge quasi  sempre  la  domanda  :  «  Ebbene, 
che  cosa  fanno  questi  turchi  ?  >.  E  si  sa  che 
si  è  sul  punto  di  udire  o  raccontare  una 
curiosa  storiella  autentica  sul  conto  loro. 
Perchè,  anche  se  discutono  e  trattano  le  cose 
più  gravi,  i  giovani  turchi  non  sanno  re- 
sistere alla  tentazione  di  mostrarsi  un  po'  ri- 
dicoli e  di  commettere  qualche  gaffe. 

All'epoca  in  cui  il  ministro  delle  finanze 
Giavid  bey  si  trovava  a  Parigi  per  conclu- 
dere l'ultimo  prestito,  si  narravano  allegra- 
mente a  Costantinopoli  i  particolari  della 
sua  visita  al  ministro  Pichon,  dal  quale  egli 
era  andato  per  parlare  dell'ammissione  dei 
nuovi  titoli  alla  quotazione  della  Borsa  di 
Parigi  ;  era  la  prima  volta  o  quasi  che  egli 
vedeva  il  ministro  degli  affari  esteri  della 
Repubblica;  quest'ultimo  diceva  al  ministro 
ottomano  che  certamente  la  Francia  desi- 
derava far  cosa  grata  alla  Turchia,  ma  che 
d'altra  parte  questa  Turchia  avrebbe  dovuto 
tenere  un  po'  conto  di  certi  desideri  delle 
Potenze,  per  esempio  di  non  complicare  di 
proposito  le  questioni  colla  Grecia  e  trovar 
modo  di  mettere  un  termine  al  boicottag- 
gio; indubbiamente  Pi- 
chon si  esprimeva  con 
quella  elegante  defe-- 
renza  di  linguaggio 
che  è  propria  della  di- 
plomazia in  genere  e 
della  diplomazia  fran- 
cese in  ispecie  ;  Giavid 
bey  invece,  attenen- 
dosi ad  una  abitudine 
sua  speciale  nei  mo- 
menti in  cui  dice  qual- 
che cosa  d'importante, 
si  alzò  in  piedi,  cacciò 
la  mano  sinistra  in  ta- 
sca, prese  con  la  de- 
stra la  catena  dell'o- 
rologio e  facendo  ro- 
teare i  ciondoli  se  la  avvolse  intorno  all'in- 
dice, si  mise  a  passeggiare,  e  lanciò  questo 
detto:  «  Ma,  Eccellenza,  io  sono  vevuto  qui 
per  parlare  di  finanza,  e  non  di  politica 
estera  >;    al   che    Pichon,    seguendo   pacata- 


138 


LA    LETTURA 


mente  con  lo  sguardo  quel  suo  girovagare 
per  la  stanza,  rispose  :  «  Ed  allora,  Eccel- 
lenza, farete  il  piacere  di  mandarmi  qui  il 
vostro  ministro  degli  affari  esteri,  per  discu- 
tere l'affare  che  vi  interessa  ». 

Si  intende  che,  riferendo  questo  o  quel  caso 
od  episodio  da  me 
appreso  in  grazia 
all'  indiscrezione 
altrui,  non  posso 
assumere  la  re- 
sponsabilità della 
assoluta  verità  sto- 
rica; sebbene  in- 
vero molte  perso- 
ne che  vivono  in 
un  certo  ambiente 
in  Turchia  possa- 
no testimoniare 
che  quanto  io  rac- 
conto passa  nei 
loro  circoli  per 
fatto  assodato. 

Si  racconta,  ad  esempio,  questa  mossa  ori- 
ginale di  un  ministro  ottomano  invitato  a 
pranzo  dal  ministro  delle  finanze  Cochery  : 
era  invitato  anche  l'ambasciatore  turco  a 
Parigi,  al  quale,  come  a  rappresentante 
del  Sultano,  era  stato  assegnato,  secondo 
l'uso,  il  posto  d'onore  alla  destra  della 
signora  Cochery  ;  il  ministro  giovane  turco 
pensò  di  dare  un'occhiatina  alla  sala  da  pran- 
zo ancor  prima  che  il  servo  annunziasse  alla 
signora  Cochery  che  si  poteva  andare  a 
tavola;  ed  avendo  subito  veduto  che  gli  era 
stato  riservato  il  secondo  posto,  senz'altro 
cambiò  i  cartellini;  e  poiché  al  momento  di 
sedersi  a  mensa,  l'ambasciatore  si  dirigeva 
quasi  macchinalmente  alla  destra  della  pa- 
drona di  casa,  quell'altro  lo  chiamò  e  gli 
disse  in  turco:  «  Ghel  buraià  »,  vieni  qui, 
e  gli  indicò  la  sedia  che  egli  gli  aveva  de- 
stinato. 

I  banchetti  ufficiali,  in  genere,  sono  fonti 
di  comicissime  manifestazioni  nella  vita  pre- 
sente dei  turchi;  un  tempo  erano  quasi  sco- 
nosciuti, Abdul  Hamid  non  ne  ammetteva; 
col  nuovo  regime  la  mania  pantagruelica 
si  è  diffusa  ed  i  funzionari  civili  e  militari 
turchi,  che  accampano  il  diritto  di  parteci- 
pare ad  ogni  convito  rappresentativo,  for- 
mano una  falange;  al  punto  che  talvolta  si 
decide  di  restringere  il  numero  delle  persone 
in  cui  onore  si  dà  il  banchetto,  per  far 
posto  ai  turchi  che  non  vogliono  esserne 
messi  fuori;  ben  inteso  è  l'erario  pubblico 
che  paga.  Mi  ricordo  di  un  pranzo  di  circa 
ottanta  coperti  offerto  ad  un  ammiraglio 
straniero;  tra  gli  ufficiali  del  suo  seguito  ed 
i  membri    dell'Ambasciata  e  del    Consolato 


..IL     MIO     POSTO     LO     VOGLIO     QUI. 


del  suo  paese,  gli  invitati  europei  erano  ap- 
pena una  dozzina;  tutti  gli  altri  erano  turchi, 
che  avevano  mosso  mari  e  monti  per  assi- 
curarsi l'entrata.  Aggiungerò  che  a  mensa 
si  conducono  molto  spesso  come  bambini,  ed 
uno  ne  vidi  una  volta  afferrare    la  bottiglia 

dello     champagne 
dalla     mano     del 
servo  e  cacciarsela 
fra   i    piedi    sotto 
il    tavolo    per   ti- 
more che  gli  altri 
bevessero    più   di 
lui:  il  che  gli  sa- 
rebbe  parso    una 
dimintitio   capitis. 
Ha     fatto     per 
qualche   tempo  il 
giro  di  tutti  i  croc- 
chi europei  di  Pe- 
ra   la    storiella  di 
un  personaggio  as- 
sai   considerevole 
che,  invitato  a  pranzo  ad  un'Ambasciata,  ap- 
pena divorata  la  zuppa,  prese,   seguendo  non 
so  quale  cerimoniale,  la  scodella  colla  mano 
destra  e  distendendo  il   braccio    ali 'indietro 
sopra  le  spalle  della  signora  che    gli    stavj 
accanto,   offerse  il  piatto  stesso  ai  servi  all^ 
neati  in  fondo  alla  stanza;  inutile  descriver 
le  impressioni  provate  e  dalla  vicina    e 
tutti  gli  altri    commensali;    fu    l'abilità    d« 
domestici  che  risparmiò  poi   agli    astanti 
fatica  di  reprimere  nuovamente  le  risa,  perchè 
si  diedero  a  sorvegliare  attentamente  il  com- 
mensale e  non  appena  si  accorgevano  che  egli 
stava    per  terminare  un  cibo  si  slanciavano 
a  portargli  via  il  piatto  da  sotto  il  mento,      j 
Tanta  ingenuità   di    costumi  e  certi  modii 
trasandati  di  vestire  e  di  comportarsi  erano j 
certamente  comprensibili  durante  il  vecchio; 
regime,   quando  si  viveva  in  un  umile    iso-; 
lamento,  e  per  di  più  sette    mesi  dell'anno' 
senza  ricevere  la  paga,  e  la  paga  era  miser-i 
rima;  adesso  che,  accanto  alla  pretesa  di  es-, 
sere  inciviliti,   i  nuovi  turchi  hanno  il  van' 
taggio  di  poter   spendere,    bisogna    proprie, 
dire  che,    come    affermavo....    hanno    mal»; 
imparato  il  francese.   E  spendono  anche  pii' 
che  guadagnino  secondo  i  fogli  delle  paghtj 
e  i   capitoli   del  bilancio;    come    ciò    pos.s; 
avvenire,  è  un    mezzo    mistero,    e    non    ni 
soffermerò  ad  indagarlo,  ma  è   un    fatto  eli 
le  persone  più  in  vista  delle   ammminisir;iì 
zioni  dello  Stato,  dell'esercito  e  della  marin 
si  permettono  grandi  Russi,  giuocano,  talvolt^ 
si  fanno  vestire,  con  j)oco  gusto,  è  vero,  ma  dj 
sarti  costosissimi  e  danno  alle  donne  Icggctj 
che  vengono  dalla  Francia  e  dalla  Rumcni:i 
nonché  alle  femminette  indigene  di  Tatav  r 
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abitudini  perniciosissime  in  fatto  di  ono- 

dicono  i  cristiani  di    Costantinopoli  — 

i  inefifabilmente  esilaranti  sono  i  turchi 

vita  mondana,   vuoi  che  corteggino  le 


secondo  il  cerimoniale?  devo  aspettare  che  se 
ne  vada  lui  o  devo  mandarlo  via  io?>. 

Un'  idea    sufficente    della    psicologia    del 
mondo    giovane    turco    si     ottiene    interes- 


Un  commensale  imbarazzante 


inciulle  greche  od  armene  col  proposito  di 
posarne  una,  vuoi  che  si  slancino  al  fa- 
coso  tirocinio  dello  skating  pur  di  arrivare 
d  aggrapparsi  ad  una  levantina  od  inten- 
ersi meglio  con  qualche  signorina  legge- 
iissima,  vuoi  che  frequentino  il  teatro,  ove 
lur  talvolta  mi  è  occorso  di  vederne  qual- 
uno  liberare  all'improvviso  un  piede  dalla 
carpetta  e  prenderselo  affettuosamente  nelle 
nani,  anche  senza  assicurarsi  che  la  calza 
lon  fosse  bucata.  Questo,  a  dire  il  vero, 
N'xiene  specialmente  fra  i  turchi  meno  pre- 
enziosi  di  modernismo  ed  in  particolar  modo 
iella  penombra  concessa  dal  cinematografo, 
\  quale  in  Turchia  si  è  dato  l'abitudine  degli 
ipplausi:  se,  per  esempio,  si  vede  proiettata 
ul  telone  una  manovra  militare  o  navale 
oli 'intervento  dei  cosidetti  eroi  della  Co- 
tituzione,  il  pubblico  turco  si  commuove 
d  applaude,  e  grida  evviva  con  ingenuità 
anciullesca. 

Ad  un  ambasciatore  che  era  andato  a  vi- 
itare  un  altissimo  personaggio  capitò  questa 
uriosa  avventura:  dopo  lo  scambio  delle 
►olite  frasi  convenzionali  usate  in  tali  visite 
li  dovere  (tanto  l'ambasciatore  quanto  il 
)ersonaggio  erano  accompagnati  dai  loro  in- 
erpreti.  sia  perchè  cosi  vuole  la  consuetudine, 
iia  perchè  l'uno  non  sapeva  il  turco  e  l'altro 
lon  sapeva  il  francese),  il  personaggio  in  que- 
itione,  senza  rendersi  conto  del  latto  che  il 
jiragomanno  del  suo  visitatore  lo  capiva  benis- 
'imo,  domandò  ingenuamente  al  suo  proprio 
segretario:   «  Adesso  come  è  che  devo  fare. 


sandosi  alla  *  liquidazione  delle  obbrobiose 
eredità  del  regime  hamidiano  »  ;  essa  con- 
siste nel  metter  da  parte  gli  uomini  che  hanno 
avuto  un'azione  importante  ed  un'influenza 
notevole  sotto  il  vecchio  Sultano,  gli  uomini 
cioè  che  gli  hanno  servito  da  spie  redigendo 
i  Giurnals,  delazioni  e  rapporti  quotidiani. 
Questi  sono  stati  confiscati  a  Yildiz  Kiosk 
negli  armadi  dell'antico  signore  che  li  teneva 
con  una  cura  da  archivista  meticoloso:  il 
nuovo  regime  li  va  esaminando  e  spogliando 
da  un  anno  e  mezzo  a  questa  parte,  il  che, 
ammessa  anche  la  lentezza  abituale  del  la- 
voro dei  turchi,  dimostra  quanto  grande  fosse 
la  copia  di  questi  rapporti.  Ma  lo  spoglio 
ha  dato  il  risultato  di  provare  che  forse 
due  terzi  dei  giovani  turchi  ossia  dei  pezzi 
grossi  d'oggi,  erano  stati  giurnalgìs,  cioè 
relatori  delatori.  E  nel  numero  sono  alcune 
delle  stesse  persone  preposte  a  questo  spoglio 
delicato.  Un  senatore,  Ali  Galib  pascià,  che 
per  la  sua  ingenuità  non  fu  mai  giurnalgi, 
nominato  a  far  parte  della  commissione  in- 
dagatrice, un  bel  giorno  si  è  deciso  a  di- 
mettersi ed  a  dire  chiaramente  in  Senato 
che  non  poteva  rimanere  a  quell'ufficio  per 
la  semplice  ragione  che  i  suoi  colleghi  non 
gli  lasciavano  vedere  tutti  i  giurnals,  ma 
soltanto  quelli  che  a  loro  conveniva.  Questo 
fatto  spiega  molti  misteri  della  vita  politica 
turca  presente.  Sono  relativamente  pochi  i 
giovani  turchi  che  non  si  siano  resi  più  o 
meno  direttamente  partecipi  dell'uno  o  del- 
l'altro pasticcio  così  del   passato    come    del 
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Non    può    venire...    È   condannato 


presente;  e  così,  salvo  rare  eccezioni,  si  è 
formata  una  specie  di  associazione  di  mutuo 
salvataggio;  all'oligarchia  di  un  tempo,  che 
era  in  realtà  una  clientela  di  servi  devoti 
del  Sultano,  si 
è  sostituita  una 
oligarchia  nuova 
di  persone  devo- 
te principalmen- 
te a  sé  stesse. 

Esiste  una 
legge  contro  le 
società  segrete  e 
la  si  applica  con 
un  fervore  fana- 
tico ai  cristiani 
ed  a  tutti  i  sup- 
posti reazionari; 
ma  è  lettera  mor- 
ta per  il  Comi- 
tato Unione  e 
Progresso,  che 
indisturbato  tie- 
ne le  sue  adu- 
nanze nell'ombra  misteriosa  di  conciliaboli 
massonici. 

Vi  fu  recentemente  un'asta  per  la  forni- 
tura di  un  certo  panno  militare;  i  fabbricanti 
tedeschi  e  francesi  si  misero  in  concorrenza, 
esaminarono  e  studiarono  i  campioni,  pro- 
posero ciascuno  un  prezzo;  ad  un  turco 
venne  la  strana  idea  di  ofìfrire  la  fornitura 
di  quel  panno  ad  un  prezzo  equivalente  al 
decimo  di  quello  proposto  dal  migliore  of- 
ferente; la  commissione  tecnica  che  doveva 
aggiudicare  la  fornitura  non  ebbe  nemmeno 
un  vago  sospetto  che  questo  turco  fosse  un 
ciarlatano;  lo  ritenne  invece  galantuomo  e 
diede  della  canaglia  a  tutti  gli  altri  concor- 
renti; si  trattava  di  non  so  quanti  chilome- 
tri di  panno,  per  il  prezzo  complessivo  di 
quasi  mezzo  milione;  la  fornitura  dunque  fu 
concessa  al  turco,  il  quale  al  momento  della 
consegna  diede  una  merce  di  qualità  infima 
che  non  somigliava  nemmeno  al  campione; 
e  sembra  che  non  solo  non  gli  si  fece  pa- 
gare una  penale,  ma  si  trovò  che  in  fin  dei 
conti  egli  aveva  un  certo  diritto  ad  un  in- 
dennizzo perchè  gli  si  resjMngeva  la  merce. 
In  questo  genere  di  affari  i  turchi  hanno, 
riguardo  al  i)agare,  dei  criteri  assolutamente 
nuovi.  Un  commerciante  tedesco  mi  si  dice- 
va spaventato  della  quantità  delle  ordina- 
zioni ricevute,  perchè  i  turchi  sono  come  i 
bambini  che  con  pochi  soldi  in  tasca  si  lu- 
singano di  poter  comperare  tutta  la  vetrina 
di  un  mercante  di  giocattoli.  Ma  certamente 
i  fornitori  non  sono  sempre  cosi  longanimi 
come  i  turchi  vorrebbero.  Dopo  aver  tanto 
parlato  dell'acquisto  di    due    incrociatori   in 


Germania  e  dopo  averli  fatti  partire  da  Kie 
per  Costantinopoli,  i  giovani  turchi  si  dissen 
che  mai  i  tedeschi  li  avrebbero  lasciati  ter 
nare  indietro;   quando  invece  le  navi  si  tro 

varono  ai  Darda 
nelli,  il  comari 
dante  tedesco 
secondo  le  istru 
zioni  avute,  di 
chiaro  chiaro  ( 
netto  che  non  h 
avrebbe  mai  con 
segnate  senza  i 
versamento  delli 
prima  rata  con 
venuta;  ilcoman 
dante  turco  noi 
aveva  il  denaro 
dovette  telegra 
fare  a  Costanti 
nopoli  che  se 
quattrini  non  ar 
rivavano  i  du< 
incrociatori  sa 
rebbero  rimasti  ostinatamente  ai  Dardanelli 
ed  a  Costantinopoli  si  erano  fatti  mille  pre 
parativi  per  riceverli  con  solennità  strepi 
tosa!  Che  fare?  Si  masticò  un  poco  di  ve 
leno,  ma  si  tirò  di  tasca  il  denaro  e  si  paj. 
altrimenti  gli  stessi  greci  avrebbero  avi| 
ragione  di  ridere  ! 

A  proposito  di  navi    e    di    manovre 
va  dimenticata  una  particolarità  curiosa 
tiri   di  combattimento  che    furono    fatti    si) 
Bosforo  durante  1  autunno   scorso    col    con 
corso  della  flotta  e  delle   batterie    da    cos; 
e  da  fortezza  colà  esistenti;   fu  un  gran  tr, 
mestio,  per  un  giorno  e  una  notte,  sul  B 
sforo;  la  navigazione   fu    sospesa;    nel    pei 
siero  dei  turchi  quelle  esercitazioni  dovev;| 
no    rappresentare    un    po'    una    minaccia 
per  lo  meno  una  dimostrazione    ostile    al 
Russia,    della    cui    invasione   si    ha    senip 
l'incubo  a  Costantinopoli;   se  non  che,  i  ti 
si  fecero  bensì  contro  un  qualche  bersagli 
ma  senza  l'uso  di   alcun    proiettile;    anco 
nessuno  è  riuscito  a  capire  in    qual    mod 
data  tale  curiosa    condizione,    i    giudici    ' 
campo    abbiano    poscia    potuto     dichiara! 
pomi)Osamente  che  i  tiri  avevano  dato  risi^ 
tati  soddisfacentissimi. 

Per  l'aumento  della  flotta  si  è  iniziata 
sottoscrizione  nazionale,  spontanea,  in  quesj 
senso  che  chi,  non  appartenendo  allacombrj 
cola  di  oligarchia,   ha  l'ardire  di  non  offrj 
volontariamente  anche  più  di  quello  che  pi 
è  trattato  da  traditore  della  patria  e  da  re£ 
nario;  ma  non  si  è  mai  saputo  nulla  con 
cisione  dell'amministrazione  di  queste  som)] 
raccolte;   e  domandarne  conto  è  delitto. 
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;  tempo  del  terremoto  di  Messina  il  go- 
1)  ottomano  si  sentì  in   dovere    di    imi- 
gli    altri    governi    europei    destinando 
somma  in  soccorso  ai  danneggiati.    La 
ma  stanziata  fu  di  duecentomila  franchi; 
vera    sorpresa    mista    a  rincrescimento 
italiani    di    Costantinopoli    si   accorsero 
il  governo,   per  racimolare  tale   somma, 
a  imposto  a  tutti  gli  impiegati    una  ri- 
ta  sul  loro  stipendio.    Ora    sta    il    fatto 
queste    amare    ritenute    furono    bensì 
agli  impiegati,  ma  la  somma  di  200.000 
hi  non  fu  mai  mandata  né  al  governo 
mo  né  ad  alcun  comitato    di    soccorso: 
no  so  di  certo  che  non  era  stata  man- 
fino  a  qualche  mese  fa,  per   non    dire 
>  a  qualche  settimana  fa;    evidentemente 
>n  desidero  che  la  si  reclami  od  eventual- 
•ne  la  si   accetti.    Il    fatto    mi  ha  servito 
mto  per  mostrare  come    in    Turchia    si 
['iano  in  certe  questioni  dei  principi   sin- 

ilarissimi 

\1  proprietario  di  un  grande  ristorante  di 

i  é  capitata  quest'avventura.  Un  gruppo 

-:iovani    turchi    ordinò    un    banchetto  di 

ento  coperti;   inter\ennero  soltanto  cen- 


tato  proprietario  si  vide  invadere  il  locale 
dagli  agenti  di  polizia  che  misero  in  soq- 
quadro le  cucine  ed  il  magazzino  col  pre- 
testo di  accertarsi  che  tutte  le  norme  igie- 
niche stabilite  da  una  certa  legge  dimenti- 
cata fossero  scrupolosamente  osservate;  si 
fece  un  processo  verbale,  dove  invero  ri- 
sultò qualche  piccola  infrazione;  il  proprie- 
tario fu  tradotto  davanti  al  tribunale  e  con- 
dannato     per    quei    trenta    coperti    che 

aveva  voluto  farsi  pagare. 

Ah  I  ancora  un  colpo  di  cannone.  Parlo 
di  quello  che  si  spara  all'ora  del  tramonto 
durante  il  mese  di  Ramazan  per  far  sapere 
a  tutti  i  veri  credenti  che  si  può  cominciare 
a  masticare  ;  quel  mese,  l'estate  scorsa,  da- 
vanti ad  un  fortino  del  Bosforo,  passava  pre- 
cisamente intorno  a  quell'ora  uno  dei  tanti 
piroscafi  che  percorrono  lo  stretto,  carico  di 
passeggeri  reduci  dalla  città  alle  ville  :  quel 
colpo  inaspettato  di  cannone,  sparato  per 
dir  così  a  bruciapelo,  sebben  solo  a  polvere, 
sul  vaporino  che  rasentava  la  riva,  non  man- 
cava di  produrre  una  certa  scossa  al  siste- 
ma nervoso  dei  passeggeri  e  soprattutto  delle 
signore  :    il    primo    giorno    si   pensò  ad  un 


tosettanta  persone;  il  proprietario  reclamò 
il  pagamento  del  prezzo  convenuto  per  due- 
cento commensali,  ma  il  comitato  organiz- 
zatore del  banchetto  si  rifiutò  dapprima,  e 
finì  poi  per  pagare  soltanto  dietro  minaccia 
di  azione  giuridica.   L'indomani  il  malcapi- 


caso  involontario,  ma  i  giorni  succes- 
sivi si  comprese,  per  il  ripetersi  di 
esso,  che  i  soldati  addetti  a  quel  ser\i- 
zio  aspettavano  apposta  il  passaggio 
del  piroscafo  per  prendersi  il  gusto  di 
spaventare  i  viaggiatori:  allora  qual- 
cuno fece  delle  rimostranze  alle  auto- 
rità, che  però  risposero  non  esser  pos- 
sibile andare  contro  le  intenzioni  ed  i  sen- 
timenti dell'esercito;  e  finalmente  un  giorno 
che  un  cristiano  in  risposta  al  colpo  di  can- 
none vociferò  da  bordo  cÀ  soldati  che  erano 
una  manica  di  idioti,  alcuni  turchi  che  si 
trovavano    nel    piroscafo    si    sollevarono    in 
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nome  di  Allah  e  si  lanciarono  contro  il  cri- 
stiano giidando  che  offendeva  la  religione 
musulmana  ;  e  male  a  lui  sarebbe  capitato 
se  la  predominanza    numerica    dei    cristiani 


O^.,-^- 


loro  dignità  —  a  prenderlo  ed  impiccarlo 
Ed  allora  tutto  l'accordo  sarebbe  andato  ir 
fumo. 

Oggi,   come  ai  tempi    del  vecchio  regime 


';5^-^^^ 
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«  Ma  voi  direte  che  non  è  colera. 


nel  piroscafo  non  avesse  persuaso  i  turchi  a 
soffocare  il  loro  santo  risentimento. 

Questo  rispetto  dell'autorità  per  la  psico- 
logia del  popolo  più  rozzo  è  una  delle  ca- 
ratteristiche salienti  della  nuova  vita  in  Tur- 
chia. Un  console  europeo  mi  raccontava  che 
a  Prizrend,  trovandosi  a  trattare  con  il  pre- 
fetto per  una  questione  esistente  fra  un  sud- 
dito ottomano  ed  uno  straniero,  lo  aveva 
persuaso  a  chiamare  in  sua  presenza  il  sud- 
dito ottomano,  che  era  di  razza  albanese; 
il  funzionario  diede  dunque  ordine  ad  un 
gendarme  di  cercare  l'albanese  ;  dopo  un 
poco  il  gendarme  tornò  e  disse  al  prefetto  : 
«  Non  viene  ».  Il  funzionario  si  volse  me- 
ravigliato e  chiese  :  «Come  sarebbe  a  dire  ?  ». 
Il  gendarme  insistette  :  «  Non  può  venire».  — 
«  Ma  perchè?  ».  —  «  Perchè  è  condannato  a 
morte  ».  Il  funzionario  capì  e  congedò  il 
gendarme  e  poi  spiegò  al  console,  che  non 
aveva  nulla  capito,  come  qualmente  l'alba- 
nese, già  condannato  a  morte  per  un  de- 
litto anticamente  commesso,  e  risparmiato 
al  cai)estro  per  un  tacito  patto  conclu-so  fra 
l'autorità  ottomana  e  la  tribù  albanese  alla 
quale  quello  apparteneva,  si  trovava  in  questa 
condizione,  di  poter  bensì  vivere  liberamente 
nel  paese,  ma  di  non  dover  esistere  agli  oc- 
chi delle  autorità  costituite  perchè  queste, 
se  avessero  avuto  occasione  di  constatare 
uflicialmente  che  egli  era  vivo,  sarebbero 
state  loro  malgrado  costrette  —  lo  voleva  la 


il  popolino    più   rozzo  è  il  sostegno  del 
gime    moderno.    Gli  scaricatori  del  porte 
cocchieri,   i  pompieri  volontari  sono  le 
sone  che  il    governo   sente  di  dover  risf 
tare  ;   per  essi  è  affatto  indifferente  che  a! 
Sublime  Porta  sia  insediato  Tizio  invece  d 
Cajo,    ad    essi    basta    che    Tizio    al  pari  d 
Cajo    li    lasci    liberi    di   far   quello  che  vo 
gliono  in  barba  alle  leggi  e  specialmente 
scapito  dei  rajah  cristiani  ;    in  Turchia  no 
esiste    un'opinione    pubblica;    in  moltissimi 
Provincie    il    contadino    turco    forse   non  sj 
nemmeno  che  ci  sia,   pur  di  nome,  un  can  | 
biamento  di  regime  ;   è  molto  se  sa  che  e  j 
un  sultano  invece  d'un  altro;  l'opinione  di 
popolo    si    manifesta  sino  a  un  certo  segnj 
soltanto  nelle  città  di  mare,  specialmente  j 
Costantinopoli  ;    il    governo    rimane    oliga 
chico    e    può    regolare  le  cose  a  suo  piac 
mento,  pur  di    non  guastarsi  troppo  la  plel 
della  capitale  ;  e  spesso,  di  quel  che  fa, 
la    colpa    alla    plebe,    come  precisamente 
avvenuto  a  proposito  del  boicottaggio,  prin 
degli  austriaci  e  poi   dei  greci,  che,  condot 
all'apparenza  per  volontà  di  jìojjoIo,   era 
realtà  organizzato  nelle  stanze  del  ministe 
degli     interni     e    del    club    Unione    e    Pr* 
gresso. 

Dire  insomma  che  in  Turchia  non  ( 
nulla  di  profondamente  risanato  o  di  beli 
mente  mutato,  non  è  una  cattiveria,  è! 
sincera  constatazione  di  una  verità  indisfl 
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ile.  Tra  gli  europei  ha  prodotto,  per 
;mpio,  recentemente  un'impressione  vivis- 
la  il    fatto    che  i  giornali,  obbedendo  ad 

ba    parola    d'ordine    segreta,    esposero    in 

te    righe    un    avvenimento 
cronaca  nuovissimo  per  la 

iirchia,    che    in    qualunque 

tro  paese  avrebbe  commos- 

I   la   stampa  :    l'automobile 

;1     ministro     della     guerra 

•èva  investito  ed  ucciso  un 

ilonnello  dell'esercito:  nes- 

ino  osò  esporre  i  particolari 

;lla  disgrazia  —  e  non  era 

le  una  disgrazia  —  o  di  fare 

laiche  opportuna  considera- 

one,  o    di    fare    almeno    il 

orologio  della  vittima;  sa- 

ibbe      sembrato      offendere 

idolo  nuovo  del  mondo  ot- 

unano,  il  generale  Vahmud 

cevket  pascià. 
Ho  lasciato  Costantinopoli 

i  piena  epidemia  di  colera: 

he,  se  dalla  Russia  si  è  in- 
[Itrato  nella  Turchia  europea 

d  anche  più    ad    occidente, 

i  ne  deve  gratitudine  al  governo  ottomano 

1   genere   ed    al    ministero  della  guerra    in 

specie:  fu  infatti  un  piroscafo  carico  di  sol- 
ati venienti  da  Trebisonda  che  lo  portò  a 
uostantinopoli,  essendosi  rifiutata  l'autorità 
nilitare  di  far  sottostare  alla  quarantena 
luei  perniciosi  viaggiatori;  ebbene,  i  giovani 
turchi,  con  tutte  le  loro  manie  di  modernità 
\  di  responsabilità  costituzionale,  non  hanno 
ivuto  il  coraggio  di  dire  il  vero  su  questo 
|ema;  i  giornali  hanno  avuto  il  divieto  di 
parlarne,  e  pare  che  una  oscura  minaccia 
penda  sul  capo  di  quei  deputati  che  voles- 
sero portar  la 
guestione  alla 
Camera. 

I  Ed  anche  a 
[questo  proposito 
pon  manca  qual- 
t^he  comico  epi- 
jiodio.  Dopo  le 
rnanovre  d' au- 
tunno parecchi 
^oldati  furono  ri- 
mandati alle  loro 
t:ase;  a  bordo  di 
^na  nave  che  ne 
ponduceva  un 
piglialo  a  Sam  - 
Sun  si  svilup- 
parono alcuni 
pasi     di     colera. 


[chè,    secondo    le    pre- 
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scrizioni  sanitarie,  il  piroscafo  doveva  al 
primo  porto  essere  visitato  e  messo  in  qua- 
rantena. Un  gruppo  di  soldati,  per  l'inno- 
cente scopo  di  riparmiarsi  quella  noia,  im- 
pose al  comandante  di  fer- 
mare il  piroscafo  prima  di 
entrare  in  porto  ;  scesero  ar- 
mati in  una  scialuppa,  si 
diressero  a  terra,  andarono 
in  cerca  dei  medici  addetti 
al  servizio  sanitario,  e  trova- 
tili, spianarono  i  loro  fucili 
dicendo  :  «  A  bordo  ci  sono 
dei  casi  di  colera,  ma  voi 
sapete  bene  che  non  deve 
essere  colera.  Siamo  intesi?!  >. 
Ed  i  medici  spaventati  giura- 
rono che  non  si  sarebbe  mai 
trattato  di  colera...  Il  piro- 
scafo ebbe  libera  pratica. 

Rievocando  impressioni  e 
ricordi  di  Turchia  sembra  di 
commettere  un'omissione  gra- 
vissima se  non  si  tocca  un 
po'  l'argomento  delle  donne. 
Per  me,  come  per  la  quasi 
totalità  degli  stranieri,  esse 
sono  molto  rimaste  un  mistero;  ci  sono  a  Co- 
stantinopoli un  paio  di  signore  turche  le  quali 
hanno  goduto  sin  dai  tempi  del  vecchio  regi- 
me il  privilegio  di  ricevere  in  casa  loro  gli 
europei  ;  parlare  di  esse  non  significherebbe 
parlare  delle  donne  turche,  perchè  esse  si 
sono  fatte  un'istruzione  ed  un  tenore  di 
vita  speciali  ;  le  donne  cristiane  invece  hanno 
bensì  la  possibilità  di  entrare  negli  harems 
ed  è  principalmente  sulla  scorta  delle  loro 
impressioni  che  i  descrittori  dell'Oriente 
hanno  narrato  della  vita  femminile  in  Tur- 
chia.  Inutile  quindi  che  io  affronti  di  nuovo 

l'argomento:  mi 
basterà  dire  che 
nelle  generali 
manifestazioni 
esterne  della  vita 
il  nuovo  regime 
politico  non  ha 
portato  per  loro 
alcun  cambia- 
mento, sebbene 
sul  principio 
sembrasse  che 
un  nuovo  sole 
dovesse  sorgere 
sull  '  orizzonte 
della  loro  esi- 
stenza; le  vidi  a 
Salonicco  sco- 
prirsi il  volto  e  gittare 
arditamente      il     velo, 
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simbolo  della  triste  clausura  e  dell'abbas- 
samento morale  in  cui  sono  tenute,  ma 
questo  velo  vidi  riabbassare  a  Costanti- 
nopoli perchè  i  turchi,  anche  giovani,  ri- 
masero fedeli  alla  tradizione  di  essere  fu- 
riosamente gelosi,  non  tanto  dell'uomo 
in  genere  quanto  del  cristiano  in  ispecie  ; 
ed  essi,  che  certo  conoscono  meglio  di 
noi  le  loro  donne,  sanno  forse  ciò  che 
noi  non  sappiamo,  come  cioè  e  perchè  il 
cristiano  possa  esercitare  un  fascino  parti- 
colare sulla  donna  turca  e  costituire  un  pe- 
ricolo per  la  quiete  delle  alcove  musulmane. 
Si  pretende  che  vi  siano  a  Pera  alcuni  ma- 
gazzini forniti  di  retrobottega  labirinteschi 
dove,  pagando  bene  il  proprietario  per  i 
suoi  servigi,  qualche  europeo  riuscirebbe  ad 
incontrarsi  con  alcuna  dama  velata  ;  io  non 
saprei  davvero  fornire  particolari  a  questo 
proposito  ;  ma  siccome  mi  sono  stati  indi- 
cati alcuni  negozi  che  godono  tale  fama,  ho 
sempre  badato,  passandovi  davanti,  se  ci 
entrava  qualche  donnina  turca  e  che  cosa 
ne  seguiva  ;  così  talvolta  ho  scoperto  che 
la  dama  velata  era  seguita  collo  sguardo 
da  qualche  musulmano  irradiante  furore  dai 
grandi  occhi  sanguigni.  Oggi,  come  per 
l'addietro,  il  velo  nasconde  molto  il  viso 
della  donna,  e  specialmente  l'espressione 
dell'animo  suo;  e  credo  che  se  un  giorno, 
ciò  che  del  resto  non  è  probabile,  questo 
velo  cadesse,  sarebbe  un  disastro  per  le 
musulmane.  Forse  si  rivelerebbe,  ancor  più 
di  quanto  oggi  dicano  già  certe  ridicole 
stranezze  del  vestire,  quanta  goffaggine  e 
quanta  ripugnante  ignoranza  si  alberghino 
novanta  volte  su  cento  in  quelle  membra 
che.  all'incesso  raramente  si  manifestano  per 
seducenti.  Io  trovo  che  adesso  il  segreto  ha 
ancora  qualche  cosa 
di  piccante  e  di  affa- 
scinante ;  la  rivelazio- 
ne del  mistero  sarebbe 
la  catastrofe  della  don- 
na turca  ed  il  trionfo 


strepitoso  delle  beltà  greca,  armena  e  levan- 
tina, che  sono  già  da  prendere  abbastanza 
in  considerazione  a  Costantinopoli,  senza 
bisogno  di  studiare  il  problema  della  beltà 
musulmana.  Forse  le  donne  turche  capaci 
di  brillare  per  bellezze  fisiche  ed  intellet- 
tuali sono  un  po'  più  numerose  di  quanto 
si  riesca  ad  indovinare  per  la  via  ;  anzi 
aggiungerò  che,  a  quanto  si  dice,  a  molte 
di  esse  è  proibito  mostrarsi  vestite  con  gusto 
e  ricercatezza  moderna  troppo  appariscente 
—  proibito  precisamente,  sotto  minaccia  di 
essere  perseguitate  come  scostumate,  a  quelle 
che  non  appartengono  alla  consorteria  degli 
uomini  più  potenti  oggidì,  i  membri  influenti 
del  comitato  Unione  e  Progresso... 


Quando  vedo  scimmiottare  con  tanta  poca 
grazia  le  usanze  occidentali  non  posso  trat- 
tenermi dal  sorriso  e  dal  dispetto  ;  e  mi 
dico  che  forse  ci  sono  dei  popoli  somiglianti 
agli  oggetti  antichi,  che  perdono  il  loro 
pregio  se  se  ne  toglie  la  patina  del  tempo  ; 
a  me  piacciono  i  turchi  quando  li  vedo 
rappresentati  da  quel  vecchio  sceicco  il 
quale,  filosofando  con  Raimondo  Poincaré 
che  gli  esaltava  i  vantaggi  della  civiltà 
occidentale,  rispondeva  serenamente  :  «  Ma 
perchè  volete  trascinarci  con  voi  ?  Noi  ci 
contentiamo  di  ascoltare  il  mormorio  della 
sorgente  che  corre  verso  il  nostro  campo, 
e  il  suo  dolce  gorgoglio  basta  alla  nostra 
felicità.  Quando  voi  avrete  traversato  i  monti, 
volato  per  l'aere  come  rapidi  uccelli,  quando 
avrete  lavorato  e  vi  sarete  affaticati  alla 
ricerca  del  progresso,  stanchi  verrete  pur 
voi  ad  assidervi  presso  una  placida  fonte  e 
vi  troverete  il  riposo  e  la  vera  felicità  ascol- 
tando la  gioconda  e 
profonda  canzone  del- 
le acque    correnti    fra 
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CARLOTTA  MARCIHIJÌONNII 
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IL  febbraio  del  1861 
si  apriva  con  un 
lutto  per  l'arte 
drammatica  italiana  : 
moriva  in  Tori- 
no Carlotta  Mar- 
chionni. 

E  quale  lutto! 
Bisogna  ripor- 
tarsi col  pensie- 
ro a  quei  tempi 
nella  vecchia  ca- 
pitale del  Pie- 
monte, bisogna 
pensare  alla  glo- 
ria che  circon- 
dava quel  nome 
di  attrice,  il  cui 
ricorso  ancor  og- 
gi fa  palpitare 
il  cuore  dei  rari 
superstiti  di 
quell'epoca,  per 
comprendere 
l'impressione  di 
dolore  suscitata 
da  quelle  quat- 
tro parole  pre- 
stamente diffusesi  per  Torino  :  È  morta  Car- 
lotta Marchionni. 

E  pure  quella  singolare  attrice  non  ap- 
parteneva più  da  tempo  alla  schiera  degli 
artisti  militanti  :  da  un  ventennio  aveva  la- 
sciata la  scena,  ritraendosi  a  volontario  ri- 
poso e  non  recitando  più  che  in  occasione 
di  grandi  e  fausti  avvenimenti  della  Corte, 
o  per  qualche  straordinario  spettacolo  di  be- 
neficenza. «  Ma  ella  fu  —  scriveva  la  Gaz- 
zetta  del  Popolo  del  2  febbraio  —  artista 
sublime,  donna  veramente  italiana  :  d'animo 
gentile,  era  l'amore  di  chi  l'avvicinava  : 
modesta  sempre  nelle  sue  trascorse  glorie  ; 
pietosa  per  consigli  e  soccorsi  agli  afflitti, 
fu  nell'arte  delizia  di  tutta  Italia,  l'amica 
di  tutti  i  suoi  confratelli  d'arte  ».  Ed  in 
queste  poche  parole,  in  tempi  in  cui  non 
era  ancora  di  moda  l'arte  dei  superlativi, 
e  la  semplicità  e  la  sobrietà  dominavano  nei 
resoconti  dei  giornali  come  nella  vita,  è  com- 
preso il  miglior  elogio  che  si  potesse  fare  di 
quell'insigne  attrice,  di  cui  l'arte  e  la  patria 
piangevano  la  perdita,  dopo  averne  lamentato, 
ventanni  innanzi,  l'abbandono  della  scena. 
La  Lettura. 
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Fu   infatti    nel    marzo 
del   1840  che  Carlotta 
Marchionni,    vincendo 
ogni    contrario    consi- 
glio e  supplica- 
zione di   ammi- 
ratori, dava  l'ad- 
dio al    pubblico 
in     una    memo- 
randa serata  che 
ha     un     ricordo 
nella  storia    del 
nostro  teatro  di 
prosa. 

Di  quello  spet- 
tacolo che  si 
svolse  nella  sera 
del  4  marzo,  al 
teatro  D'Angen- 
nes  di  Torino,  i 
giornali  dell'e- 
poca, che  pur  ra- 
ramente si  oc- 
cupavano di  co- 
se teatrali,  da- 
vano l'annunzio 
come  di  un  av- 
venimento d'ar- 
te eccezionalissimo,  mentre  si  facevano  eco 
della  sorpresa  e  del  rammarico  sollevati 
dall'irrevocabile  decisione  dell '.acclamata  ar- 
tista. E  Giovanni  Battista  Gottardi.  primo 
attore  di  quella  Compagnia  Reale  Sarda, 
di  cui  la  Marchionni  era.  insieme  con  Luigi 
X'estri.  la  gloria  maggiore,  lo  ricordava  in  un 
suo  diario  inedito,  venutomi  a  caso  tra  le 
mani,  con  le  seguenti  parole  : 

3  marzo  1840.  La  Fiera.  —  Ultima  recita  della 
Carlotta  Marchionni.  —  E'  impossibile  descrivere  il 
fanatismo,  l'entusiasmo  dimostrato  a  lei  dai  tori- 
nesi. Vi  fu  teatro  illuminato.  .Alla  fine  della  comme- 
dia scese  una  bambina  vestita  da  amorino,  a  porle 
in  capo  una  corona  di  lauro  in  oro  ed  argento,  ed 
a  presentarle  un  volume  delle  poesie  stampate  per 
tale  circostanza.  Gandolfì  ed  Oggero  fecero  due 
composizioni  litografiche  magnifiche  che  vennero  di- 
stribuite; e  l'Accademia  Filodrammatica  parimenti 
dispensò  copia  litografica  del  busto  della  .Marchionni. 

Ma  già  qualche  giorno  innanzi  il  Gottardi 
aveva  in  quel  suo  diario  notato  : 

21  febbraio.  Riposo.  —  Abbiamo  dato  un  pranzo 
di  commiato  alla  Marchionni.  all'  «  Universo  ».  che 
riusci  brillantissimo.  Salvi,  la  Marini  e  Ronzani  re- 
galarono alla  Marchionni  una  corona  d'alloro  in 
argento  ed  oro  di  tutto  buon  gusto.  Ebbimo  commen- 
sale il  Nota. 
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E  il  giorno  dopo  : 

22  febbraio.  O  iitlio  o  niente  e  Ciementiiia.  Se- 
rata di  Righetti.  Federico  Branchi  esordi  colla  farsa 
e  si  sostenne  ottimamente,  abbenchè  pericolasse  la 
farsa.  Nel  vestibolo  del  teatro  venne  eretto  il  busto 
della  Marchionni  in  marmo  fatto  dal  Bogliani. 

E  ancora,  due  mesi  dopo,  quando  una 
sera  Carlotta  Marchionni  torna,  spettatrice, 
al  D'Angennes  a  sentir  la  Compagnia  di  cui 
era  stata  la    gloriosa 
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prima  attrice,  ed  ap- 
pare, non  senza  com- 
mozione, in  un  palco, 
accanto  alla  sua  dilet- 
ta Gegia,  mentre  tutti 
gli  sguardi  si  volgono 
a  quel  palco,  il  dia- 
rio del  Gottardi  regi- 
stra quella  presenza 
come  un  gentile  av- 
venimento, di  cui  si 
tenne  onorata  tutta  la 
Compagnia  : 

2  maggio.  (Gabriella  di 
Bell' Iste.  Fu  per  la  pri- 
ma sera  spettatrice  la 
Marchionni. 

Così  grande  era  il 
fascino  che  esercitava 
quella  meravigliosa 
arti.sta,  non  .solo  per 
l'eccellenza  dell'arte  j; 
sua.  ma  per  la  genti- 
lezza dell'animo  e  per 
la  rara  modestia  che 
informò  tutta  quanta 
•a  sua  vita  e  non  Vt^^- 
bandone  un  i.stante, 
neppure  nell'ora  dei 
supremi  trionfi  ! 

FI  fu  certo  il  senti- 
mento innato  di  quella 
grande  modestia  che 
l'aveva  indotta  a  la.sciare  il  teatro,  per  non 
dare  all'  arte  che  adorava  —  sono  sue  parole  — 
il  periodo  declinante  della  proprio  esistenza. 
VA  era  tuttavia  nel  vigor  della  vita  Carlotta 
Marchionni  :  tiella  vita  e  della  gloria  ! 

Singolari.ssimo  fatto,  che  non  ha  forse 
ri.scontro  alcuno  nella  storia  del  teatro,  dove 
sono  invece  più  frequenti,  ed  è  umano  che 
sieno...   i  casi  opposti  ! 

Ma  più  singolare  e  tale  da  parer  meno 
umano  ancora,  fu  nella  Marchionni  il  fatto 
di  quella  castità,  a  cui  votò  tutta  la  sua  vita, 
mantenendovisi  fedele  malgrado  tutte  le  se- 
duzioni da  cui  la  sua  esistenza  fu  circondata. 

Fen.sate.  Ella  era  bella,  .se  non  bellissima; 
di  alta  ed  imponente  persona  ;  ed  univa    al 
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'eluso  amar,  cÌjì  dir  parea  t*  adoro 
E  scambiarsi  lasciò  J*  anello  in  dito 
O  chi  finta  col  pie  fé  destro  invito 
E  udì  plaudendo  il  fraseggiar  sonoro 

Benché  ricco  di  stemmi,  e  ricco  d'oro 
Vedersi  aUìn  ne  voti  suoi  tradito  ; 
Cader  bersaglio  di  chi  pur  guernìto 
Il  collo  n'  ha  d*  un  suo  gentil  lavoro 

È  pena,  il  so,  sbigottir  dovria 

Chi  sedotto  da  tuoi  scenici  Vanti 
Da  te  candido  cerchi.  Amor  che  sia: 

Ma,  ft' anco,  i  vezzi  che  hai  tu  mille  in  dono 
A  me  serbino  il  duol  de  quattro  amanti 
"Lusingami,  o  Carlotta j  io  ti  perdono- 


(*J    Si  allude  tilt  -pirte    Oa     £«ia    roppretuiU! 


dU  la  Liuingìi 


()MAr.(;lO    POKTICO    DI    IN    AMMIRATORI 

A  Carlotta  Marchionnm. 


fascino  della  grazia  quello,  cosi  potente,  di 
una  mirabile  voce  interprete  di  tutte  le  umane 
passioni. 

Chi  la  conobbe,  pur  già  avanzata  negli 
anni,  ricorda  ancora  quella  sua  scultoria 
figura  e  il  sereno  volto  splendente  tra  una 
corona  di  riccioli  bianchi  nei  quali  si  era 
mutata  la  ricca  e  bruna  chioma  d'un  tempo  ; 
e  i  ritratti,  come  le  testimonianze  dei  pochi 
e  più  vecchi  superstiti, 
che  la  videro  ed  applau- 
dirono nel  colmo  della 
sua  carriera,  ce  la  mo- 
strano illuminata  da 
quei  radiosi  occhi 
espressivi,  che  la  ren- 
devano così  simpatica 
e  piacente. 

Aggiungete  la  soave 
maestà  degli  atti  e  delle 
parole,  che  le  fu  com- 
pagna in  tutte  le  età  ; 
aggiungete  le  doti  di 
cuore  e  di  carattere  allo 
splendore  dell'intellet- 
tualità ed  a  quel  fascino 
dell'arte,  che  faceva 
esclamare  alla  Staél ,  do- 
po di  averla  sentita  : 
«;  Elle  possedè  le  j^enie 
de  son  art  !  »,  e  imma- 
ginerete come  non  po- 
tessero mancare  a  Car- 
lotta Marchionni  ammi- 
ratori e  adoratori  ad 
un  tempo. 

E  pure,  per  quel  fer- 
vore religioso  che  la 
animava  e  che  le  era 
.sorto  in  cuore  fin  dai 
giorni  della  fanciullez- 
za, quando  i  suoi  ge- 
nitori, comici  errabon- 
di, l'affidavano  al  collegio  delle  Or.soline  di 
Verona,  Carlotta  Marchionni  seppe  mantener 
fede  sempre  a  quel  voto  di  castità,  che  vuoisi 
avesse  fatto  in  quel  collegio  appunto,  dove 
era  rimasta  tre  anni,  dando  .segni  di  così 
ardente  pietà,  che  spesso  le  suore  la  coglie- 
vano in  estasi  davanti  all'efiìgie  della  loro 
patrona,   Sant'Orsola. 

Né  da  quella  rigida  o.s.servanza  nulla 
valse  pili  a  distoglierla  ;  e  durante  tutta 
la  vita,  colei  che  pur  sapeva  con  tanto  ar- 
dore rendere  sulla  scena  la  passione  ince- 
stuosa di  Mirra  o  l'amore  adultero  di  Fran- 
cesca, .seppe  mantenere  intatta  quella  sua 
aureola  eli  intemerata  purezza.  E  tanto  era 
profondo  nel    suo    cu<ire    il    .sentimento  reli- 
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gioso.  tanta  la  de- 
vozione, da  recarsi 
ogni  giorno  ad  as- 
sistere alla  messii 
e  da  non  mancare 
mai  di  farsi  il  segno 
di  croce  prima  di 
uscir  sulla  scena. 

Onde  si  compren- 
de che  la  fama  di 
donna  casta  e  pia, 
che  accompagnava 
quella  dell'  attrice, 
contribuisse  ad 
acquistare  a  Carlot- 
ta Marchionni  la 
simpatia  anche  di 
coloro  che  per  i  co- 
mici non  nutrono 
soverchia  simpatia  I 

Così  fu  che  l'insi- 
gne anista  toscana, 
cinta  di  quella  du- 
plice aureola  e  di- 
venuta, per  l'acqui- 
sto che  ne  aveva 
fatto  la  Compagnia 
Reale  Sarda  poco 
dopo   la    sua   istitu- 


^  'Ì)M 


y  \U 


zione,  cioè  nel  1823. 
cittadina  torinese, 
finì  coli  'occupare  nel 
mondo  dell'arte  e 
della  femminilità  co- 
sì cospicuo  posto 
per  circa  un  qua- 
rantennio, poiché  a 
Torino  ella  rimase 
anche  dopo  aver  la- 
sciata la  scena.  Trop- 
pe care  memorie  la 
legavano  a  questa 
città  da  lei  predi- 
letta ! 

Ma  non  fu  a  To- 
rino che  Carlotta 
Marchionni  comin- 
ciò a  salire  in  rino- 
manza. A  Milano  si 
rivelò  primamente 
il  genio  della  poten- 
te interprete  dram- 
matica, allor  che  al 
teatro  Re  poneva  in 
scena  la  Francesca 
da  Rimini,  di  Silvio 
Pellico.  Allora  co- 
minciò a  levar  alta 
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grido  di  sé,  colei  che  presto  doveva  levarsi 
su  le  attrici   tutte  del  suo  tempo. 

Ventiduenne  allora,  già  da  qualche  anno 
era  apparsa  ed  era  stata  subito  notata  dai 
pubblici  italiani.  Dopo  quei  tre  anni  passati 
fra  le  Orsoline,  dai  genitori  Angelo  ed  Elisa- 
betta Baldesi,  fiorentini,  che  ben  presto  ave- 
vano indovinate  le  singolari  attitudini  della 
loro  figliuola,  era  stata  scritturata  nella  Compa- 
gnia drammatica  Pani  ed  aveva  poi  seguito 
1  genitori,  nella  Compagnia  da  essi  condotta, 
una  modesta  Compagnia  errante  di  terra  in 
terra.  (In  un  passaggio  appunto  di  quei  comici 
per  Pescia,  era 
nata  in  quella  cit- 
tadina —  il  14 
giugno  1796  — 
Carlotta  Mar- 
chionnij. 

E  già  da  un  an- 
no la  giovanetta 
era  divenuta  la  be- 
niamina  dei  pub- 
blici, quando  Sil- 
vio Pellico  la  udi- 
va la  prima  volta, 
nel  181 2,  e  la  am- 
mirava ornamento 
della  Compagnia, 
che  da  lei  aveva 
tosto  preso  nome. 

E  ben  profonda 
deve  es.sere  stata 
l'impressione  ri- 
cevutane dal  poe- 
ta saluzzese,  se 
subito  immaginò 
e  scrisse  per  lei  due  tragedie  : 
Francesca  da  Rimini  e  Laodicea. 

Lettele  entrambe  a  Ugo  Foscolo,  il  Pel- 
lico ne  ebbe  i)er  risposta  :  «  Fa  rappresen- 
tare la  Laodicea  e  lascia  stare  i  morti  al- 
l'inferno dantesco.  »  E  fu  questo  consiglio 
del  fiero  Ugo  —  l'aneddoto  è  ormai  noto  — 
che  fece  ritardare  di  cinque  anni  la  rappre- 
sentazione della  Francesca  da  Rimini  ;  poi- 
ché soltanto  dop.o  di  aver  di  nuovo  udita  nel 
181 7  la  Compagnia  -Marchionni  a  Milano  — 
dove  egli  era  allora  precettore  del  conte  Porro 
—  il  Pellico  dfcise  di  presentare  la  sua  trage- 
dia alla  grande  attrice  chegliel'aveva  ispirata. 

Il  giudizio  della  Marchionni  fu  del  tutto  op- 
j)osto  a  (lucilo  del  Foscolo.  Ella  ne  rimase 
.sinceramente  commossa,  intuì  (juale  gloria 
j)oleva  trarre  dall'interpretazione  di  Fran- 
cesca; e  subito  ne  fece  di.strihuire  le  parti: 
Carlotta  Marchionni  «  Francesca  »  ;  Luigi 
Donieniconi  «  l'aolo  »  ;  i'erdinando  Ma- 
raviglia «  Lanciotto  ».   E  da  (luel  giorno  la 


tragedia  dei  mite  poeta,  allora  così  ardente 
di  patriottismo,  ebbe  tale  fortuna  quale  a  po- 
chi altri  lavori  drammatici  è  toccata.  L'inter- 
pretazione, mirabile  di  sentimento  e  di  ve- 
rità, che  le  diede  la  squisita  attrice,  la  rese  in 
breve  popolare  in  tutta  Italia,  e  la  Fraìicesca 
da  Rimini  passò  raccogliendo  trionfi  di  tea- 
tro in  teatro,  «trionfi  promettenti  la  gloria, 
che  allegrarono  il  Pellico  nei  due  anni  i 
quali  precedettero  il  suo  arresto  a  Milano, 
e  forse  gli  furono  tra  i  più  dolci  ricordi 
e  conforti  nella  prigionia  decennale  ». 
Per  tal  modo  la  Fraìicesca,  trasportata  da 
Carlotta  Mar- 
chionni dalle  sce- 
ne del  D'Angen- 
nes  e  del  Cari- 
gnano  di  Torino 
a  quelle  del  Car- 
cano,  della  Ca- 
nobbiana  e  del 
teatro  Re  di  Mi- 
lano ;  del  Coco- 
mero di  Firenze, 
del  San  Benedetto 
di  Venezia,  del 
Sant'Agostino  di 
Genova,  del  Fi- 
larmonico di  Ve- 
rona, dei  teatri 
principali  di  Bo- 
logna, Brescia, 
Mantova,  Ferra- 
ra, ecc.  —  per 
tacere  delle  varie 
città  subalpine, 
—  trasportata  di 
trionfo  in  trionfo  per  tante 
jìarti  d'Italia,  nei  mesi  in  cui 
la  Compagnia  del  Re  di  Sardegna  lasciava 
la  capitale,  oltre  al  tener  vivo  il  ricordo  del 
prigioniero  dello  Spielberg,  andava  susci- 
tando uragani  di  applausi  commossi  alle  fa- 
mose, appassionate  parole,  divenute  così  po- 
polari,   di    Paolo  nel    terzo  atto: 

....  T'amo.  Francesca,  t'amo 
e  disperato  è  l'amor  mio; 

ed  impeti  di  irrefrenata  commozione  patriot- 
tica a  quelle,  non  meno  famose,  di  Paolo, 
alludenti  al  misero  stato  d'Italia: 

E  non  ho  patria  forse 
cui  sacro  sia  dei  cittadini  il  sangue? 
Per  te.  per  te  che  cittadini  hai  prodi 
Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggi 
ti  moverà  l'invidia.  E  il  più  gentile 
terreo  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole  ? 
D'ogni  bell'arte  non  sei  madre,  o  Italia? 
Polve  d'eroi  non  è  la  polve  tua  ? 

Tuttavia  la  singolare  importanza  di  quelle 
l)rime    rappresentazioni    della    tragedia    del 
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Pellico  non  poteva  allora,  malgrado  quei 
successi,  essere  compresa  e  sentita  in  tutta 
la  sua  interezza,  e  do- 
veva toccare  ad  uno 
dei  più  squisiti  scrittori 
del  nostro  tempo,  a 
Ferdinando  Martini, 
l'occasione  di  accen- 
nare commemorando  la 
Marchionni  a  Pescia  nel 
1894  a  quel  titolo  mas- 
simo, a  quella  luce  di 
mesta  poesia  di  cui  la 
Marchionni,  con  la  rap- 
presentazione della 
Francesca  da  Rimini 
circonfuse  la  scena  dal 
181 7  al  1840.  cioè  dal- 
l'anno della  prima  re- 
cita a  quello  in  cui  ella 
vedoz'oz-a  di  sé  le  scene 
italiane,  e  il  Pellico,  che 
aveva  compresa  tutta  la 
grandezza  di  quell'atto, 
della  irrevocabile  deci- 
sione della  «sorella 
Carlotta»,  le  indirizza- 
va quei  quattro  versi, 
che  furono  tante  volte  citati  in  quei  giorni 

Sulle  ridenti  scene  e  sulle  eccelse 

Chi  cotanto  fulgesse  Italia  ignora; 

Dai  trionfi  perenni  Ella  si  svelse: 

Quando  fosse  più  grande  è  dubbio  ancora  ! 


IL    PRIMO 


AixERTO  Nota. 

Ma  non  al  nome  del  Pellico  soltanto  è 
legato  il  nome  di  Carlotta  Marchionni.  che 
fu  pure  la  squisita  inter- 
prete, oltre  che  delle 
tragedie  dell'Alfieri  e 
delle  commedie  del  Gol- 
doni, della  più  accla- 
mata produzione  dram- 
matica del  suo  tempo, 
dei  più  celebrati  autori 
di  quei  giorni  :  da  AI- 
i)erto  Nota  a  Carlo  Ma- 
renco  .  da  Francesco 
Augusto  Bon,  che  della 
Compagnia  Reale  fu  pu- 
re per  qualche  tempo 
itiore.  ad  Angelo  Brof- 
crio.  che  da  tanta  a- 
micizia  fu  legato  alla 
Carlotta  non  meno 
che  alla  Teresa  Mar- 
chionni. per  chiamare 
la  cugina  e  compagna 
dilettissima  dell'insi- 
gne attrice  col  nome 
che  le  era  più  caro  e 
con  cui  tutti  la  chia- 
mavano, mentre  il  ve- 
ro nome  della  Gegia  era  Teresa  Bartolozzi. 
Ma  se  del  teatro  di  Alberto  Nota  Carlotta 
Marchionni  fu  per  tanti  anni  la  più  accla- 
mata protagonista,    ben    prima   ancora    che 
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appartenesse  alla  «  Reale  »,  come  lo  prova 
il  trionfo  ottenuto  in  Milano  al  teatro  Re 
nella  primavera  del  1818;  se  col  Brofiferio 
divise  i  successi  del  Mio  cugino,  del  Curioso 
e  la  gelosa,  del  Vampiro,  e  di  altri  fortu- 
nati lavori,  e  con  Cado  Marenco  fu  fatta 
segno  ad  uno'  degli  onori  più  insigni,  per 
festosa  e  fastosa  magnificenza,  che  le  sieno 
toccati,  quando  a  Siena,  per  la  rappresen- 
tazione della  Pia  de'  Tolomei  veniva  ricevuta 
con  pompa  regale  e  con  la  celebrazione   di 

solennità  medioeva-     

li,  gli  è  pur  sempre 
la  Francesca  di  Sil- 
vio Pellico  l'opera 
che  doveva  legare 
per  sempre,  indisso- 
lubilmente ,  il  suo 
nome  a  quello  di  un 
poeta  drammatico. 

Ma  un  altro  nome 
ancora  va  ad  en- 
trambi congiunto, 
poiché  non  si  può 
dimenticare  che,  co- 
me Carlotta  Mar- 
chionni  circonfuse 
di  mesta  poesia  il 
nome  del  Pellico, 
così  il  martire  dello 
Spielberg  immorta- 
lava il  nome  di 
quella  Gegia  genti- 
le, che  fu  il  i^rimo 
ed  unico  amore  del- 
lo sventurato  poeta. 
Il  quale,  tornato  a 
Torino,  affranto  di 
spirito  e  di  corpo 
dal  terribile  carcere 
sofferto,  e  raccoltosi 
nella  silenzio.sa  casa 
ospitale  della  mar- 
chesa Giulia  Harolo 
Colbert,  non  si  senti 
più  la  forza  di  niantenere  la  dolce  i^romessa, 
che  aveva  fatto  alla  (iegia,  di  sposarla. 

—  Gegia  —  le  disse  un  giorno  durante 
una  visita  fattagli  dalle  due  cugine  — -  se 
si  è  dovuta  spegnere  la  fiamma  dell'amore 
che  ho  nutrito  per  te,  quella  della  più  santa 
amicizia  si  s|)egnerà  colla  mia  vita.  —  K 
aggiun.se:  —  .Addio,  .sorelle,  |)regate  per  me  ! 
—  Né  |)iù,  o  ben  raramente,  si  rividero.  Kgli 
pro.segul  le  sue  meilitazioni,  tutto  chiuso 
in  quel  pio  raccoglimento;  ed  essa,  la  buona 
Gegia,  tutta  si  consacrò  alla  sua  Carlotta 
di  cui  fu  l'in.separabile  sorella  fino  a  quel 
triste  inizio  del  febbraio   iS6r. 
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Ed  alla  grande  attrice,  la  Gegia,  che  pur 
la  avanzava  non  poco  d'età,  sopravvisse  qual- 
che lustro  ancora  e  a  lei  non  si  ricongiunse 
che  nel  1879,  nella  prodigiosa  età  di  no- 
vantaquattro anni,  in  quella  tomba  ornata 
dal  commovente  gruppo  marmoreo  scolpito 
da  Giuseppe  Bogliani,  l'artista  torinese  il 
quale,  insieme  con  Angelo  Bruneri,  teneva 
in  quei  giorni  lo  scettro  della  scultura  in 
Piemonte. 

A  quell'artista,   Carlotta    Marchionni,   che 

nei  primi  anni  della 

sua  residenza  a  To- 
rino a\'eva  avuto  il 
dolore  di  perdere  la 
madre,  mentre  ella 
si  trovava  con  la 
Compagnia  fuori  di 
Piemonte  e  lontana 
così  dalla  genitrice, 
aveva  affidato  l'in- 
carico del  funebre 
ricordo  e  manifesta- 
to il  pietoso  concet- 
to che  desiderava  di 
veder  espresso  nel 
marmo.  Poiché  ella 
non  aveva  potuto 
chiudere  i  soavi  oc- 
chi materni,  poiché 
la  madre  morente 
non  aveva  potuto 
benedirla,  volle  da 
lei  effigiata  nel  mar- 
mo ricevere  l'invo- 
cata benedizione. 

E  su  quella  tom- 
ba la  devota  figliuo- 
la continuò  per  anni 
ed  anni ,  sino  alla 
sua  morte,  a  spar- 
gere lacrime  e  fiori, 
con  tanta  religione 
d'affetto  dedicando- 
le le  sue  assidue 
cure  pieto.se,  da  fiu-le  invocare  un  anno 
doiM)  la  .sventura,  nell'agosto  del  1S36, 
l'ajjpoggio  del  marchese  Tancredi  di  Barolo 
presso  i  Decurioni  della  città  di  Torino. 
l)erché  non  veni.ssero  tolte  alcune  pian- 
ticelle di  rose,  cresciute  là,  sul  lacrimato 
tmnulo. 

Animata  dalle  parole  del  Bogliani  —  ella  scrive- 
va —  e  fidando  sulla  di  lei  conosciuta  bontà,  oso 
sperare  un  appoKK'o  a  quanto  col  foglio  che  le  ac- 
compagno cinedo  ai  signori  Decurioni  della  città.  Se 
per  di  lei  mezzo  potessi  pure  ottenere  che  ncm  fo.s- 
sero  levate  alcune  pianticelle  di  rose  da  me  poste 
pres.so  il  cadavere  della  mia  cara  defunta,  ella  ren- 
derebbe infinita  la  mia  gratitudine. 
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Le  chiedo  scusa  dell'incomodo  che  le  reco, 
ma  senza  questo  non  avrei  il  bene  di  po- 
termi segnare 

Di  Lei  111.  Signor  Marchese 

Tonno,  ti  Agosto  iSj6. 

Devot.  obblig.  ser\a 


C^  a.  rei-  '^    c/rlt**'  c/^  < 


E,  morta  la  grande  artista  ed  esem- 
plare figliuola,  nulla  si  aggiunse,  fuor 
che  il  nome,  alla  tomba,  nulla,  all'in- 
fuori  di  quelle  due  parole  —  Carlotta 
Marchionni  —  che  ogni  altra  parola 
parve  vana  !  —  a  quel  grandioso  e 
commovente  monumento,  il  quale  ave- 
va ispirato  un  inno  latino  al  celebre 
Boucheron,  e  per  cui  Pietro  Giordani 
aveva  dettato  l'epigrafe: 

«  A  Elisabetta  Marchionni  Sanese  dalla 
figlia  Carlotta  — -  Cui  raddoppiò  gli  affanni 
l'assenza  nel  mancare  della  madre  —  Amata 
sopra  tutte  le  cose  umane  come  era  degna    . 

Ma  quale  meta  pietosa  di  visite  e  di 
omaggi ,  reverenti  e  commoventi,  di- 
ventò quella  tomba  !  Quali  e  quanti 
tributi  accolse,  durante  questo  cin- 
quantennio ,  di  corone  e  di  fiori , 
spesso  accompagnati  dai  versi  che  soleva 
depor\-i  la  buona  Gegia.  Quante  volte  la 
trentile ,     che    il     Pindemonte     aveva     chia- 


MoNlMENTO    DELLA    MaRCHIONNI    NEL   CLMITERO    DI    TORINO. 


mato  *  un  paniere  di  riccioli  e  di  spiri- 
telli *,  divenuta  la  simpatica  vecchietta,  che 
tutta  la  Torino  artistica  conosceva,  coi  can- 


I  .i     ,;  \      M  \KCHIONNI. 

didi    ricci    che    le    sfuggivano   di  sotto  alla 
cuffietta,  fu    vista   ornar  quella  tomba  delle 
rime  affettuose,  che  usava   scrivere  e,   spes- 
so, improvvisava  con  facilità  non 
comune  I 

Sentite  questi  versi  che  sono 
fra  gli  ultimi  tributi  resi  appunto, 
nell'annuale  solennità  dei  Morti, 
dalla  soave  vegliarda  alla  memoria 
della  sua  adorata  Carlotta  : 

Al  mesto  ufficio  ancor  toma  dolente, 
E  fior  ti  reca  cui  rugiada  è  il  pianto 
La  vecchierella  per  età  cadente 
Che  in  questa  valle  ti  fu  cara  tanto. 
Alle  lacrime  e  ai  fiori  una  fer\-ente 
Prece  congiunge  e  un  desiderio  santo; 
La  nostra  Italia,  da  noi  tanto  amata 
Cui  presso  io  sono  a  dar  l'estremo 

[addio 
Sempre  libera  resti...  e  voglia  Iddio 
Che  nessuno  la  turbi  e  la  funesti. 
Tornata  gloriosa  ai  primi  onori 
H  crin  si  cinga  di  novelli  allori. 

E    pensate    che    la    povera  Ge- 
gia.  quando  scriveva  questi  versi, 
cioè  nel   1876.    aveva   da  un    an- 
no   varcato    i    novanta,    e    che   ancora   nel- 
l'anno   seguente    trovava    la    forza    e   l'ispi- 
razione per  rivolgersi  alla  indimenticata  so- 
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rella  più   che    cugina,    con    quest'altra  poe- 
tica invocazione  : 

Questa  che  vedi  curva  vecchierella 
Sotto  il  pondo  di  quasi  un  secol  d'anni, 
È  la  tua  Gegia,  o  dolce  mia  sorella. 
Che  stanca  della  vita  e  degli  affanni 
li  tributo  annual  ti  rinnovella. 
Forse  l'estremo  che  a  te  batta  i  vanni, 
Se  Dio  consente  in  suo  volere  ascoso 
Ch'abbia  alfin  teco  anch'io  pace  e  riposo  ! 

E  fu  davvero  l'estremo  tributo;  furono 
quelli  gli  ultimi  versi  che  la  vegliarda  re- 
cava sul  marmoreo  sepolcro  della  sua  Carlotta. 


spezzata  quella  soave  tradizione,  quella  ca- 
tena di  memorie  e  di  affetti,  onde  il  nome 
di  Carlotta  Marchionni  è  pur  sempre  legato 
alla  città  che  ne  custodisce  le  ossa,  quan- 
d'ecco  in  un  secondo  giro,  colpirmi  lo 
sguardo,  nel  ripassare  innanzi  all'artistica 
arcata,  un  piccolo  mazzo  di  crisantemi... 
Poco  prima  io  avevo  pur  visto  percorrere  quel 
sentiero  un'antica  attrice  drammatica,  da 
anni  maestra  di  recitazione  a  Torino,  Gae- 
tana Colombino,  che  fu  compagna  d'arte 
di  Gustavo  Modena.   Era   adunque  di  quella 


Ma  se  mancarono  da  allora  i  versi,  con- 
tinuarono tuttavia  a  fiorire  ogni  anno,  nella 
pia  solennità,  i  memori  omaggi  alla  grande 
arti.sta,  là,  pres.so  la  marmorea  tomba  che 
tuttora  i)rimeggia  nel  i)iù  antico  campo 
della  Necropoli  torinese,  dove,  circondata 
dalley.spoglie  di  attori,  di  attrici  e  di  amici 
die  le  furono  si  cari,  a  pochi  passi  dalla  tomba 
del  Pellico,  riposa  la  grande  interprete  della 
Francesca,  della  Pia,  tlella  Lusinghiera,  la 
gloriosa  maestra  di  Adelaide   Ri.stori. 

Solo  (jucst'  anno,  visitando  quel  mesto 
canijx)  della  morte,  parvemi  per  un  i.stante 
di    dover    notare    che    si   fo.sse  ad  un  tratto 


L'adoio  |)i:i.i,a  Marchionni  ali.k  sckne  ».  /.//.  di  Amrdfo  Aligero. 

memore     superstite     il     modesto     e     soave 
omaggio. 


Chis.sà,  forse  la  gentile  vegliarda,  traspor- 
tata dalla  corrente  delle  memorie  a  quel 
tempo  lontano,  avrà  voluto  visitar  la 
tomba  dell'insigne  attrice,  dopo  di  aver 
inchinato,  nel  vicino  cimitero  evangelico, 
quella  del  glorio.so  maestro,  i)ensando  quanto 
fu  luttuoso  per  l'arte  drammatica  italiana  il 
febbraio  del    1861 . 

\'enti  giorni  dopo  hi  morte  di  Carlotta 
Marchionni  ces.sava  di  vivere,  pure  in  To- 
rino, Gustavo  Modena.  Dopo  la  grande 
attrice,    il   grandissiino  attori-  ! 

GIUSEPPE  DEABi^TE. 


Sacrificio  e  gratitvdine. 
Eversleigh,  incapace  di  parlare,  portò  la  mano  della  fancinlla  alle  labbra,  e  gliela  baciò 


'M  BEILE  OSPITE 


(Continuazione,  vedasi  numero  precedente). 


Jo,  non  abbandonerò  né  voi,  né  altri 
al  loro  destino  I  —  gridò  Kitt>-. 
—  Voi  tutti  mi  siete  cari.  —  Poi 
disse  arrossendo:  —  Si  tratta  pure 
di  Gilberto;  Bennet  mi  accennò 
'he  egli  pure  sarebbe  implicato 
Ila  rovina;  naturalmente  —  ag- 
,^iunse  gentilmente  —  solo  quan- 
do risultasse  che  voi  avete  preso 
parte  alla...  irregolarità... 
Eversleigh  assentì  con  aria  cupa. 

—  Temo  sarebbe  proprio  così  !  —  mormorò. 

—  Gilberto  mi  è  più  caro  di  tutto  il  mondo 

—  continuò  Kitty  arrossendo  leggermente  — 
e  lo  devo  salvare. 

Per  qualche  momento  nessuno  dei  due  parlò. 

—  \'oi  siete  eroica  —  disse  Eversleigh  final- 
mente. —  Ma  mai.  e  poi  mai  Gilberto  accon- 
sentirebbe a  sacrificarvi  in  questo  modo. 

—  Gilberto  non  lo  saprà  finché  non  siate 
sfuggito  alle  vendette  di  Bennet  —  disse  Kitty. 

—  Non  capite  che  sono  in  mezzo  a  due  fuochi? 

—  continuò.  —  La  vostra  rovina  implica  quella 
della  cara  signora  Eversleigh  che  fu  una  vera 
madre  per  me,  quella  dei  vostri  figliuoli,  della 
vostra  figlia  I  Xo,  non  posso  pensare  una  simile 
cosa  I  Senza  contare  il  mio  amore  per  Gilberto  ! 

—  Voi    siete    una   nobile    creatura    —   disse 


Eversleigh  —  ma  né  io...  né  noi...  né  Gilberto 
abbiamo  il  diritto  d' impervi  un  simile  sacrifizio. 
Kitty    stette   un   momento  a  guardarlo  pen- 
sierosa, senza  rispondere  ;   p)oi  disse  : 

—  Pensavo  se  non  ci  fosse  un  altro  mezzo 
per  contentare  il  signor  Bennet.  Che  ne   dite? 

—  Non  saprei  proprio. 

—  Non  potreste  prelevare  dal  mio  capitale 
la  somma  che  gli  dovete?  Oh,  vi  assicuro  che 
gli  darei  metà  della  mia  sostanza...  anzi  tutta, 
pure  di  soddisfarlo. 

—  Kitty  —  disse  Everleigh,  con  un  tono  di 
voce  così  disperato  che  essa  si  sentì  gelare  tutta. 
—  Kitty,  vedo  che  devo  dirti  tutto.  Avrei 
dovuto  farlo  assai  prima  ;  ma  sono  un  debole, 
un  vile,  un  disgraziato  I  Da  circa  due  mesi  ho 
sopportato  le  torture  più  crudeli,  ora  per  ora, 
minuto  per  minuto,  dal  giorno  in  cui  Silwood 
mi  disse  che  aveva  rubato  (questa  é  purtroppo 
la  parola)  la  sostanza  dei  nostri  clienti,  compresa 
la  vostra.  Kitty,  per  speculazioni  di  Borsa.  Ed 
io,  scemo,  non  ne  avevo  mai  saputo  nulla, 
mai  sospettato  la  menoma  cosa!  Fu  l'annunzio 
del  prossimo  arrivo  di  vostro  padre  che  fece 
parlare  Silwood.  Kitty,  la  parte  della  vostra 
sostanza   affidata   a    noi,  non  esiste  più. 

Kitty  rimaneva  in  silenzio. 

—  Perchè    non    mi    rimproverate?  —    inter- 
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rogò  Eversleigh.  —  Non  c'è  cosa  che  mi  pos- 
siate dire  che  non  mi  meriti. 

La  fanciulla  piangeva  quietamente  ;  ma  non 
già  per  la  perdita  della  maggior  parte  della 
sua  fortuna. 

—  Quanto  avete  dovuto  soffrire  !  —  diceva 
attraverso  le  sue  lacrime. 

Eversleigh  si  lasciò  cadere  su  una  sedia 
sfinito,  piangendo  come  un  bimbo. 

—  Lo  devo  salvare  —  disse  fra  sé  con  riso- 
lutezza. —  E  se  non  c'è  altro  mezzo,  ebbene 
sposerò  Bennet. 

Ma  perfino  in  quel  momento  in  cui  si  sen- 
tiva la  forza  di  eseguire  il  suo  proposito,  il 
suo  cuore  si  .schiantava  in  un  grido  disperato. 
Essa  cercava  di  calmarsi  al  pensiero  che  al 
mondo    vi    è    qualcosa   al  di  sopra  dell'amore. 

CAPITOLO  XXIV. 

Dopo  aver  lasciato  Francis  Eversleigh,  Kitty 
avrebbe  preferito  ritirarsi  nel  silenzio  della  sua 
camera,  ma  sapeva  che  i  suoi  amici  si  sareb- 
bero sorpresi  e  avrebbero  sospettato  che  si 
trattasse  di  qualche  cosa  di  serio  ;  onde,  per 
evitare  ogni  sospetto,  andò  a  raggiungerli  in 
sala  e  prese  parte  alla  conversazione  generale 
per  circa  un'ora,  dopo  di  che  si  ritirò  dicendo, 
che  era  un  po'  stanca. 

Nelle  risoluzioni  eroiche  che  costano  un  sa- 
crifizio individuale,  (]uando  l'esecuzione  non  è 
immediata,  segue  un  periodo  di  opposti  senti- 
menti, pari  all'alzarsi  ed  all'abbassarsi  dei  flutti. 
Quella  notte,  nel  cuore  di  Kitty  le  onde  si 
alzavano  e  si  abbassavano  a  seconda  che  il 
sacrifizio  le  pareva  facile,  o  impossibile. 

Non  è  che  essa  tentennasse  ancora  ;  essa  aveva 
deciso  di  salvare  a  tutti  i  costi  gli  Eversleigh. 
Quello  che  più  la  turbava  era  il  modo  di  pa- 
le.sare  la  sua  risoluzione  a  Gilberto.  l'essa  sapeva 
che  egli  l'amava  con  tutto  l'ardore  e  la  ])as- 
sicjne  di  una  natura  forte,  ed  egli  a  sua  volta 
sapeva  che  essa  l'amava.  Ed  ora,  essa  doveva 
dirgli  che  non  l'avrebbe  sposato  più,  che  avrebbe 
sposato  Bennet,  l'uomo  di  cui  essa  aveva 
detto  a  Ciliberto  di  diffidare,  e  che  egli,  essa 
lo  sapeva,  detestava.  Come  dargli  la  notizia  ? 
Come  i)otergli  fare  intendere  ciie  la  sua  riso- 
luzione era  irrevocabile  ? 

Egli  non  doveva  sa|)ere  i)erchè  gli  mancava 
di  |)arola.  I-'rancis  Eversleigh  le  aveva  detto 
che  (iilberto  ignorava  assolutamente  le  frodi 
di  Sihvood.  ICssa  non  voleva  che  lo  sapesse 
per  cui  capi  che  non  |>oteva  dargli  nessuna 
spiegazione.  In  (|uesto  caso  die  cosa  avrel)be 
pensato  di  lei?  Dio  mio!  Di  lei,  che  fra  tanti 
uomini    sceglieva    Bennet! 

Questo  pensiero  più  d'ogni  altro  la  torturava. 
Poi  si  disse  che  (|ui-sto  (la  rinunzia  alla  buona 
opinione  del  suo  (Iilberto,  l'essere  cosi  orri- 
bilmente e  ingiustamente  giudicata),  faceva 
parte  del  prezzo  che  aveva  accettato  (li  pagare 
per  salvar  lui  e  suo  padre  dalla  rovina.  «(Iil- 
berto I»,  diceva  in  cuor  suo.  «  non  sa|)rà  mai 
quello  che  ho  fatto  per  lui.  Egli  mi  giudicherà 
civetta,  falsa,  volgare,  ignobile  e  bugiarda!  ». 

E  fuori    di    sé    a   (piest'idea,    si   domandava 


perchè  il  destino  si  scatenava  a  quel  modo  sul 
suo  capo  ;  e  gridò  :  «  Non  c'è  altro  mezzo  di 
salvarsi?  ». 

Pensò  a  quanto  aveva  detto  a  Francis  Ever- 
sleigh, e  si  ricordò  che  l'intiera  sua  fortuna 
non  era  perduta,  giacché  una  parte  conside- 
revole di  essa  era  nel  Canada.  Perchè  non 
parlarne  con  Bennet?  Essa  risolvette  di  tentare, 
benché  sperasse  ben  poco  nel  successo. 

E  allora  se  egli  non  accettava,  bisognava 
risolversi  a  sposarlo,  e  in  questo  caso  essa  non 
poteva  più  continuare  a  rimanere  cogli  Ever- 
sleigh, quindi  bisognava  prendere  una  decisione 
per  partire  subito...  Essi  pure  l'avrebbero  giu- 
dicata un'ingrata  e  l'avrebbero  detestata. 

«  Tuttavia  essi  non  dovranno  mai  saperlo  », 
diceva  Kitty,  in  quelle  lunghe  tormentose  ore 
insonni  I 

L'indomani  le  riuscì  di  trovarsi  un  momento 
sola  con  Francis   Eversleigh. 

—  Kitty  —  le  disse  questi  con  voce  tre- 
mante —  voi  non  dovete  sacrificarvi.  Non  è 
giu.sto.   Dite  a  Bennet  di  fare  quello  che  crede. 

Eld  essa  sorridente  gli  rispose  : 

—  Ho  già  tutto  deciso  ;  non  temete  di  nulla. 
Se  non  ci    sarà  altro   mezzo,    sposerò    Bennet. 

Si  fermò  un  momento,    poi   continuò  : 

—  Chissà  che  non  sia  necessario.  Chissà  che 
la  mia  proprietà  al  Canada  gli  basti. 

—  Kitty,  Kitty  !  —  esclamò  Eversleigh.  —  Io 
non  so  come  dirvelo  ;  ma  vi  amo  e  vi  ammiro 
tanto  !  Ma  non  dovete  distruggere  la  vostra 
bella  e  dolce  gioventù  per  me...  non  è  giusto! 
Soffrite  già  anche  troppo  per  causa  mia.... 

La  fanciulla  gli  prese  la  mano  e  gliela  strinse. 

—  Ho  deciso  —  disse  gravemente. 
Eversleigh,  incapace  di  parlare,  portò  la  mano 

della  fanciulla  alle  labbra  e  gliela  baciò. 

Alle  dodici  precise  Bennet  si  trovò  a  Ivy- 
dene.  Trovò  Kitty  che  lo  aspettava  in  im 
boschetto  dirimpetto  alla  casa. 

—  Sono  venuto  per  la  risposta  —  disse  su- 
bito, senza  tanti  preamboli.  —  Sì  o  no,  signo- 
rina Thornton?  —  chiese  eccitatissimo. 

—  \'olete  prima  ascoltarmi...  un  momento 
solo?...  —  chiese  essa  con  tono  supplichevole 
vedendogli  l'impazienza  negli  occhi. 

—  Che  cosa  c'è?  —  rispose  egli  di  malu- 
more. 

—  X'orrei  saliere  (juanto  vi  deve  l'ver.sleigh  ; 
ed  io  vi  restituirò  la  somma  lino  all'ultimo 
centesimo. 

Bennet  scosse  la  testa  con    gesto   selvaggio. 

—  Signorina  Thornton  —  disse  —  voi  non 
volete  capirmi.  \'i  ho  già  detto  che  vi  amo, 
non  avete  capito  ?  K  in  guerra  e  in  amore 
tutto  è  lecito.  Sono  contento  di  sapere  che 
contro  la  vostra  volontà,  ho  la  fortuna  di  farmi 
sposare  da  voi,  e,  come  cai^irete,  non  voglio 
rinunciarvi.  Non  vi  pare  che  sarei  uno  stolto 
se  lo  facessi  ? 

—  Sono  pronta  a  darvi  il  do|ipio  di  (|ueIlo 
che  vi  deve  Eversleigh.  se  volete. 

—  È  inutile,  perfettamente  inutile  che  mi  fac- 
ciate una  proposta  di  quel  genere  —  disse 
Bennet,  il  quale  naturalmente  in  cuor  suo 
pensava  che   in    ogni  caso   della   fortuna  della 
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Padre    e    Figlio.    — «  Papà,  papà,  ditemi  quello  che  sapete...  » 


ragazza   poteva  disporne.  —  \'olete  sposarmi, 
sì  o  no? 

—  \'oi  sapete,  signor  Bennet.  che  non  vi 
voglio  bene  ;  che  mi  sono  fidanzata  con  Gil- 
berto Eversleigh. 

—  Gilberto    Eversleigh  !    —    gridò    Bennet, 


con  vina  terribile  espressione  di  ferocia.  —  Che 
me  ne  importa  ?  Egli  vi  prese  a  me  ;  se  non 
ci  fosse  stato  lui.  forse  mi  avreste  amato.  Odio 
e  detesto  il  suo  solo  nome.  Mi  piacerebbe  ve- 
derlo rovinato  per  sempre,  ma  rinunzio  a  que- 
sta gioia  per   amor  vostro.   Preferisco  sposarvi 
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che  soddisfare  la  mia  vendetta,  e  il  rinunziare 
a  quest'opportunità  non  è  poco,  ve  lo  assicuro. 

—  Egli  non  vi  ha  dato  nessun  motivo  per 
giustificare  simili  sentimenti  ! 

—  Me  ne  diede  anche  troppi  !  —  disse  Ben- 
net.  —  Ma  tutto  ciò  è  stupido.  Ora  vi  dico 
per  l'ultima  volta  che  il  destino  degli  Ever- 
sleigh  è  nelle  vostre  mani.  Volete  mandare  in 
prigione  Eversleigh,  o  sposarmi?  Non  voglio 
più  dilungarmi  inutilmente. 

Kitty  taceva. 

Essa  si  chiedeva  perplessa  e  tremante  come 
poteva  adattarsi  a  sposare  un  uomo  così  vio- 
lento e  brutale. 

—  No,  dunque?  —  esclamò  Bennet.  —  Voi 
condannate  i  vostri  amici  all'infamia  ed  alla 
rovina. 

—  Si,  signor  Bennet,  acconsento  a  spo- 
sarvi —  disse  Kitty,  con  voce  tremante,  ma 
col  cuore  fermo  e  risoluto. 

—  Mi  sposerete?  —  disse;  e  attraverso  la 
sua  voce  si  leggeva  la  gioia. 

—  Si,  per  salvare  gli    Eversleigh. 

—  Mi  sposerete  presto? 

—  Signor  Bennet,  vi  ricorderete  che  mio 
padre  è  morto  solo  poche  settimane  fa. 

—  Kitty,  ora  che  avete  promesso  di  spo- 
sarmi —  disse  Bennet,  e  così  dicendo  era  sin- 
cero —  mi  ricorderò  di  tutto  ciò  che  mi 
chiedete  di  ricordare  perchè  vi  amo.  Ma  non 
mi  farete  aspettare  un  pezzo,  non  è  vero? 

—  Voi  mi  amate  —  disse  Kitty,  scrutandolo 
in  viso. 

—  Con  tutta  l'anima! 

—  E  con  tutto  il  vostro  amore,  non  siete 
capace  di  rinunciare  a  me,  di  lasciarmi  libera, 
anche  quando  sapete  che  non  vi  amo,  e  che 
il  mio  cuore  appartiene  ad  un  altro? 

—  Eh,  io  non  sono  di  questa  stoffa  d'uomi- 
ni, sono  semplicemente  umano.  Quando  mi  si 
presenta  il  bene  non  lo  lascio  sfuggire.  Sarei 
un    bell'asino    se    facessi    diversamente. 

Ora,  che  era  sicuro  del  fatto  suo,  Bennet 
parlava  piacevolmente.  Egli  cercò  perfino  di 
cingere  con  le  sue  braccia  la  vita  di  Kitty  ;  ma 
essa  non  volle. 

—  Signor  Bennet  —  disse  colle  guance  in 
fuoco  —  vi  ho  promesso  di  sposarvi  e  non 
mancherò  alla  mia  parola,  ma  non  vi  amo.  Vi 
prego  di  risparmiarmi...  finché...  —  E  si  fermò 
con  un  nodo  alla  gola, 

Hennet  si  mordeva  le  labbra  per  non  be- 
stemmiare. 

—  Come  volete  —  disse  dopo  un  momento, 
accigliato. 

—  Ricordatevi  —  disse  Kitty  —  che  ho 
promesso  di  sposarvi  a  inatto  che  dichiariate 
Eversleigh  esonerato  dal  suo  debito. 

—  Si,  il  giorno  del  nostro  matrimonio  avrete 
questo  documento  ;  questo  è  giusto,  non  è 
vero? 

—  Non  potreste  consegnarmelo  subito,  o 
quanto  meno  fra  poco? 

—  E  se  vi  dessi  tutto  senza  ottener  nulla?  — 
domandò  Hennet.  Ma  nel  cosi  dire  era  però 
persuaso  che  non  v'c  ra  pericolo  che  la  ragazza 
mancasse  di  parola,  t   ihe  poteva   quindi  con- 


tentarla in  questo  suo  desiderio.  Ma  pure  in 
questo  doveva  fare  i  suoi  patti.  —  Ecco,  io  vi 
consegnerò  questa  carta  il  primo  giorno  che 
mi  darete  un  bacio. 

Kitty  non  potè  a  meno  di  sorridere,  mal- 
grado la  sua  grande  angoscia. 

—  Accettato? 
Essa  assentì. 

—  Dunque  io  vi  consegnerò  il  documento, 
appena  sarà  pronto.  Siete  contenta? 

—  Sì  —  disse  Kitty. 
Seguì  un  lungo  silenzio, 

—  Il  mio  matrimonio  con  voi  —  disse 
Kitty  —  implicherà  qualche  cambiamento.  Na- 
turalmente non  potrò  più  stare  ad  Ivydene 
cogli  Eversleigh,  i  quali  non  capiranno  la  mia 
condotta,  ma  essi  non  devono  sospettarne  la 
ragione.  Dovrò  quindi  inventare  qualche  ra- 
gione, qualche  scusa.  Einchè  non  sarò  andata 
via  non  voglio  che  sappiano  che  vi  sposo. 
Lo  sa  solo   Francis  Eversleigh. 

—  Dove  contate  di  andare?  —  domandò 
Bennet.  — ■  Non  andate  troppo  lontano  1 

—  Ho  una  parente  lontana,  una  seconda 
cugina  di  mio  padre,  nel  Yorkshire.  E  una 
signora  di  una  certa  età,  e  mi  invitò  già  pa- 
recchie volte  a  casa  sua;  andrò  quindi  da  lei. 
Non  saprei  proprio  da  che  parte  andare;  è 
l'unica  parente  che  mi  rimane  al  mondo. 

—  Yorkshire  è  abbastanza  lontano  —  disse 
Bennet. 

—  Non  mi  rimane  altro  mezzo  —  rispose 
essa. 

—  Mi  direte  poi  la  vostra  decisione?  — 
domandò  Bennet  dopo  un  momento  di  silenzio. 

—  Sì,  ve  la  scriverò.  Ed  ora  addio  ;  sono 
stanchissima. 

Quando  Bennet  fu  partito,  Kitty  si  armò  di 
tutto  il  suo  coraggio  per  eseguire  i  doveri 
che  l'aspettavano.  Prima  di  tutto  annunziò  alla 
signora  Eversleigh  che  l'indomani  sarebbe  par- 
tita per  Yorkshire,  cosa  che  stupì,  meravigliò 
e  offese  un  pochino  la  signora  che  non  sapeva 
spiegarsene  la  ragione,  e  così  pure  la  sua  fi- 
gliuola, che  trovava  assai  strana  la  sua  condotta. 
Fortunatamente  né  l'una,  né  l'altra  insistettero 
per  avere  delle  spiegazioni. 

Più  terribile  e  doloroso  era  il  sapere  cosa 
scrivere  a  Gilberto.  Essa  si  .sedette  in  camera 
sua  con  un  foglio  di  carta  davanti  ;  ma  per  un 
pezzo  le  fu  impossibile  toccare  la  penna.  Co- 
me avrebbe  voluto  lasciargli  trapelare  qualcosa 
della  verità,  dirgli  che  non  era  una  civetta, 
incostante  nel  suo  amore  1  E  ricominciava  la 
terribile  lotta  con  sé  stessa;  ma  come  prima, 
trionfò.  La  lettera  era  breve,  ma  scritta  col 
cuore  sanguinante  : 

«  Caro  (iilberto,  ho  cambiato  idea.  11  nostro 
matrimonio  non  j^uò  più  aver  luogo.  Conto  di 
sposare  Bennet.  «   Kittv  ». 

CAPITOLO  \.\\  . 

l'in  dall'epoca  della  scoperta  del  cadavere 
di  Morris  Tliornton  nell'appartamento  di  Sil- 
wooil  in  .Stone  liuilding,  (iilberto  Eversleigh 
si  era   costantemente   reso   conto  dell'insieme 
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di  mistero  che  avvolgeva  questo  avveni- 
mento. Egli  cercò  in  vari  modi  di  venire  in 
chiaro ,  ma  inutilmente.  Un'  altra  cosa  che 
lo  crucciava  non  poco,  era  lo  stato  di  suo 
padre,  e  la  sua  crescente  indifferenza  nell'oc- 
cuparsi  dei  suoi  affari.  .Ma  queste  sue  serie 
ragioni  d'inquietudini  venivano  controbilanciate 
dal  suo  grande  amore  per  Kitty,  e  da  quello 
della  fanciulla  per  lui.  Quella  mattina  sveglian- 
dosi, il  suo  primo  pensiero  fu  per  Kitty,  e  si 
ricordò  la  loro  intesa  di  passare  una  buona 
parte  della  giornata  insieme. 

Scendendo  a  colazione,  trovò  davanti  al  suo 
posto  sulla  tavola  un  mucchio  di  lettere.  Egli 
le  prese  in  mano  e  ne  osser\ò  attentamente 
l'indirizzo;  naturalmente  riconobbe  tosto  la  cal- 
ligrafia di  Kitty.  Egli  tenne  per  un  momento 
la  lettera  in  mano,  sorridente,  coH'intenzione 
di  leggerla  subito  ;  poi  la  rimise  sulla  tavola, 
dicendosi  che  se  la  riser\ava  per  l'ultima  come 
un  premio  speciale.  Egli  si  pose  dunque  a 
leggere  la  sua  corrispondenza  un  poco  lenta- 
mente quasi  per  posticipare  il  beato  momento 
in  cui  avrebbe  letto  la  lettera  della  sua  inna- 
morata. 

Finalmente  l'apri. 

«  Caro  Gilberto  »,  lesse.  Egli  fu  tosto  col- 
pito perchè  generalmente  essa  non  intestava 
così  le  sue  lettere  a  lui.  «  Ho  cambiato  idea  »... 
La  sua  sorpresa  aumentò.  Ma  quando  giunse 
alle  parole  :  «  Il  nostro  matrimonio  non  può 
più  aver  luogo.  Conto  di  sposare  Bennet  »,  la  sua 
sorpresa  si  mutò  in  stupore.  Rilesse  più  e  più 
volte  la  lettera  meccanicamente,  senza  quasi 
capire  il  senso  delle  parole. 

«  Ho    cambiato    idea  »,    ripeteva    fra   di  sé. 

Il  nostro  matrimonio  non  può  più  aver  luogo. 

>nto  di  sposare  Bennet  ». 

La  cosa  gli  giungeva  cosi  improvvisa,  che 
al  primo  momento  si  sentì  come  stordito  dal 
colpo... 

Ma  era  scritto  proprio  così,  col  carattere  di 
Kitty. 

«   Ho  cambiato  idea  !  ». 

La  cosa  era  chiara. 

«  Dobbiamo  separarci.  Ho  l'intenzione  di 
sposare  il  signor  Bennet  »,  essa  scriveva  ». 

Queste  erano  le  sue  testuali  parole  ;  nessuno 
poteva  sbagliarsi  sul  loro  senso. 

Così,  tutto  era  finito  fra  di  loro  I 

E,  peggio  ancora.  Kittv  contava  di  sposare 
Bennet  I 

Con  un  improvviso  movimento  di  angoscia 
e  di  rabbia,  Gilberto  strappò  la  lettera,  e  la 
buttò  via.  Si  sedette  un  momento  a  guardare 
fuori  della  finestra,  mentre  la  sua  mente  fan- 
tasticava alacremente. 

Kitty  lo  aveva  ignominiosamente  ingannato... 
per  Bennet I 

Ma  Gilberto  conosceva  troppo  bene  la  ra- 
gazza, e  passato  il  primo  momento  di  dolore, 
di  ira,  di  risentimento  e  di  stupore,  tentò  di 
esaminare  con  calma  la  cosa,  e.  nel  suo  grande 
amore  per  Kitty,  finì  col  concludere  ch'essa 
non  poteva  averlo  ingannato,  che  sotto  a  quella 
lettera  ci  doveva  essere  qualcosa  di  straordi- 
nario. Poi  raccattò  da  terra  la  lettera  sgualcita. 


la  lisciò  ben  bene,  e  la  rilesse  un'altra  volta  ; 
ma  non  ci  trovò  nulla  che  potesse  confortarlo 
e  metterlo  sulla  via. 

«  Come  spiegarsi  la  sua  straordinaria  condotta  ? 
si  domandava,  giacché  certamente  ci  doveva 
essere  un  qualche  motivo.  Kitty  non  era  una 
civettuola,  una  testa  leggera.  Perché  aveva 
fatto  questo?  ». 

Essa  non  solo  lo  aveva  abbandonato,  ma  gli 
annunziava  che  avrebbe  sposato  Bennet!  Pro- 
prio Bennet  !  Non  lo  aveva  avvisato  di  diffi- 
dare di  lui  ?  Ed  ora  lo  Sf>osava  I  Perché  ? 

-Mentre  Gilberto  sedeva  nella  sua  stanza  ten- 
tando di  sciogliere  questo  problema,  gli  pareva 
ancora  di  sentire  la  cara  voce  di  Kitty  dirgli 
a  bassa  voce  e  con  accento  di  verità,  queste 
parole,  forse  le  ultime  pronunziate  da  lei  men- 
tre stavano  in  riva  al  fiume,  la  sera  innanzi  : 
«  Mi  pare  che  ora  non  potrei  più  vivere  senza 
di  voi,  Gilberto  ». 

Cosa  era  sopravvenuto  per  indurla  a  un  cosi 
straordinario  cambiamento?  Quale  sinistra  e 
maligna  influenza  aveva  gettato  la  sua  magia 
sopra  di  lei  ? 

Più  ci  pensava  e  più  si  convinceva  che  la 
risoluzione  presa  dalla  ragazza  doveva  avere 
qualche  relazione  con  Bennet. 

«  So  benissimo  ».  egli  si  diceva.  «  che  essa 
mi  ama  quanto  io  l'amo,  e  che  non  apia  affatto 
Bennet  che  essa  mi  dichiara  di  voler  sposare. 
In  nome  di  Dio,  quale  pressione  può  averle 
fatto  Bennet  per  indurla  a  questo  passo  ?  Giac- 
ché era  evidente  che  si  trattava  di  pressioni, 
e  di  pressioni  di  una  grande  gravità,  giacché 
altrimenti  essa  non  avrebbe  mai  sognato  di 
sjwsarlo.  Che  cosa  poteva   essere?  ». 

Egli  rimase  ancora  un  po'  perdendosi  in  do- 
mande di  questo  genere  ;  ma  senza  venire  a 
capo  di  nulla.  «  Andrò  subito  a  Surbiton  », 
disse  finalmente  «  e  le  domanderò  una  spie- 
gazione. Essa  non  mi  proibì  di  vederla  ». 

Ma  quando  giunse  a  Surbiton,  Kitty  già  non 
c'era  più  ;  essa  era  partita  col  primo  treno 
della  mattina. 

Trovò  tutti  più  o  meno  agitati  ;  e  in  risp)osta 
alle  sue  domande  non  seppe  altro  che  la  si- 
gnorina Thomton  era  partita  per  il  Yorkshire. 
Tanto  sua  madre  quanto  sua  sorella  non  sep- 
pero dare  nessun  schiarimento  ;  si  accorse  che 
entrambe  erano  molto  afflitte  e  turbate  ;  gli 
dissero  che  Kitty  non  aveva  voluto  dare  nes- 
suna spiegazione  per  la  sua  improvvisa  par- 
tenza, dicendo  loro  soltanto  che  era  necessario 
che  partisse. 

—  Io  non  ci  capisco  proprio  nulla  —  disse 
la  signora  Eversleigh.  —  Non  hai  nessuna  idea, 
Gilberto,  quale  può  essere  stata  la  rag^ione  per 
indurla  ad  agire  in  modo  così  strano? 

—  Non  capisco  —  rispose  Gilberto.  —  Que- 
sta mattina  ricevetti  un  suo  bigliettino;  essa 
non  parlava  affatto  della  sua  partenza,  mi 
a\AÌsava  soltanto  che  aveva  cambiato  idea,  che 
sposava  Bennet. 

—  Sposare  Bennet?  —  esclamò  la  signora 
Eversleigh.  gli  occhi  sgranati  dallo  stupore.  — 
E  impossibile!  Oh,  Gilberto,  Gilberto,  che  cosa 
vuol  dir  ciò?  Il  cuore  mi  dice  che  c'è  qualcosa 
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di  ben  terribile  qui  sotto  !  Ieri  sera  ci  disse 
senz'altro,  senza  dare  una  ragione,  che  essa 
ci  avrebbe  lasciati.  Naturalmente  non  mi  az- 
zardai d'interrogarla...  non  ne  avevo  il  diritto, 
e  d'altronde  il  suo  modo  di  fare  non  me  lo 
avrebbe  permesso.  Ma  la  poverina  aveva  l'aria 
molto  triste  e  infelice.  Ne  parlai  con  tuo  padre, 
ma  stava  così  poco  bene,  ed  aveva  l'aria  così 
preoccupata  che  lo  sconsigliai  di  recarsi  oggi 
in  città  ;  ma  egli  non  mi  diede  ascolto  dicendo 
che  aveva  degli  affari  importanti    da  sbrigare. 

—  E  si  è  mostrato  sorpreso  alla  decisione 
della  signorina  Thornton  ? 

—  Non  direi.  Quando  essa  glielo  disse,  egli 
si  contentò  di  chinare  il  capo. 

—  Credete  che  egli  sappia  dove  è  andata, 
e  perchè  conti  di  sposare  Bennet? 

—  Gli  feci  queste  stesse  domande,  (Gilberto, 
ma  egli  mi  disse  che  non  poteva  dirmi  nulla. 
È  così  strano  tutto  ciò  ! 

—  Strano  davvero!  — esclamò  Gilberto.  — 
Una  cosa  da  far  impazzire!.. 

—  Sarà  forse  meglio  che  tu  veda  tuo  pa- 
dre —  suggerì  la  signora  Eversleigh. 

—  Sì  ;  andrò  subito  —  disse  Gilberto. 

—  Mi  raccomando,  .sii  calmo,  Gilberto,  trat- 
talo con  riguardo.  Io  penso  molte  volte  che  i 
guai,  i  crucci  passati  recentemente  sono  stati 
superiori  alle  sue  forze  !  Egli  non  è  più  rico-' 
noscibile,  non  è  più  lui,  è  sempre  così  eccitato 
e  nervoso  !   Ricordatelo,  figliuolo  mio  ! 

—  Non  dubitare,  mamma  —  rispose  Gilberto. 

Eversleigh  era  persuaso  che  Gilberto  si  sa- 
rebbe recato  da  lui  per  spiegazioni  ;  ma  ancora 
era  incerto  sul  come  comportarsi. 

Gilberto  per  prima  cosa,  non  appena  fu  con 
suo  padre,  gli  raccontò  come  avesse  ricevuto 
una  lettera  straordinaria  dalla  signorina  Thorn- 
ton, in  cui  ritirava  la  sua  parola  e  gli  annun- 
ziava la  sua  intenzione  di  sposare  Bennet. 

—  Appena  ricevuta  la  lettera  —  continuò 
Gilberto  —  corsi  a  Surbiton  per  parlarle  ;  ma 
appena  giunto  mi  dissero  che  era  partita 
dicendo  che  si  recava  da  una  sua  amica  nel 
Yorkshire.  Mamma  non  seppe  dirmi  altro,  per 
cui  venni  da  voi  per  vedere  se  potevate  aiu- 
tarmi a  capire  qualche  cosa  in  (juesta  faccenda. 

—  Kitly  non  ti  diede  nessuna  ragione? 

—  Mi  disse  semplicemente  che  aveva  cam- 
biato opinione. 

—  Cambiato  opinione  !  Ecco  una  ragione  da 
donna  —  disse  Eversleigh  con  un  sorriso  ma- 
linconico. 

—  Kitty  non  è  una  donna  di  questo  genere 
—  protestò  Gilberto.  —  Ci  deve  essere  stata 
qualche  ragione  straordinaria  per  indurla  ad 
agire  in  (jnesto  modo. 

Gilberto  camminava  su  e  giù  i)er  la  camera 
concitatissimo. 

Tutto  ad  un  tratto  si  voltò  verso  suo  padre, 
e  con  tono  reriso  gli  dis.se: 

—  l'otete  dirmi  (|ueIlo  che  è  successo?  Sa- 
|>ete  la  ragione  |)er  cui  mancò  alla  i)ar()la  da- 
tami, e  perchè  vuol  sposare    Bennet? 

Eversleigh  si  dimenava  impacciato  sulla  sua 
sedia,  guardando  con  aria  implorante  suo  fi- 
glio, senza  aprir  bocca. 


—  Padre  —  disse  Gilberto  —  voi  sapete 
qualche  cosa?  Perchè  non  me  lo  dite?  Non  ho 
forse  il  diritto  di  saperlo?  Ve  ne  supplico, 
ditemi  qualche  cosa. 

Eversleigh  guardava  di  qua  e  di  là,  come 
se  cercasse  una  via  d'uscita. 

—  Padre  —  ripetè  Gilberto  —  dovete  dir- 
melo !  Voi  sapete  che  amo  Kitty  con  tutto 
l'animo  mio,  essa  mi  è  più  cara  della  vita,  e 
non  posso  rinunziare  a  lei  senz'altro  !  Voglio 
sapere  cosa  è  successo  fra  lei  e  me.  Non  po- 
tete venirmi  in  aiuto? 

—  Perchè  non  scrivi  alla  signorina  Thornton? 
—  domandò  Eversleigh. 

—  Lo  farò,  benché  il  tono  della  sua  lettera 
non  sia  incoraggiante.  Ma  volete  forse  farmi 
credere  che  non  .sapete  il  motivo  che  la  spinse 
a  cambiar  d'opinione? 

Eversleigh  tentò  di  parlare.  Egli  combatteva 
una  lotta  terribile.  Doveva  egli  dirgli  la  pura  ve- 
rità? Improvvisamente  prese  il  suo  partito, 
mentre  Gilberto  in  tono  supplichevole  gli  di- 
ceva : 

—  Papà,  papà,  ditemi  quello  che   sapete  ! 

—  Sì,  sì,  dirò  tutto  quello  che  so.  Ma  come 
potrò  farlo?  Non  ti  dimenticare,  Gilberto,  che 
sono  tuo  padre,  il  tuo  infelice  e  disgraziato 
padre,  e  non  mi  cc^ndannare  troppo  severa- 
mente ! 

Condannare  ! 

Questa  parola  suonava  sinistramente  ;  Gil- 
berto si  sentì  correre  un  brivido  giù  della 
schiena. 

—  Che  cosa  è?  — ■  domandò  ansioso. 

—  Ti  rammenti  —  disse  Eversleigh  con  voce 
bassa  e  tremante  —  di  un  certo  sabato  nello 
scorso  luglio  che  tu  venisti  nel  mio  studio,  e 
che  ti  parlai  delle  frequenti  visite  di  Bennet  a 
Ivydene... 

—  Se  lo  ricordò  !  —  interruppe  Gilberto.  — 
Come  potrei  dimenticarlo  ?  Eu  appunto  la  sera 
di  quello  stesso  giorno  che  Kitty  ed  io  ci  fi- 
danzanuno.  Ora  più  che  mai  ho  ragione  di 
ricordarmelo  ! 

—  P-bbene,  (juel  giorno  stesso  si  seppe  per 
mezzo  di  una  lettera  del  prossimo  arrivo  in 
Inghilterra  del  signor  Thornton.  Tutti  i  guai 
datano  da  ciuella  lettera  —  disse  Eversleigh 
con  voce  strozzata  sentendosi  un  gruppo  alla 
gola. 

—  1  )alla  lettera  del  signor  Thornton  ? 

—  Precisamente  —  disse  Eversleigii  tentando 
di  tlomare  la  sua  commozione.  —  Gilberto  — 
continuò  con  voce  più  calma  —  sono  addolora- 
tissimo  di  doverti  dire  che  lo  stesst)  giorno  in 
cui  ricevenuno  l'annunzio  dell'arrivo  del  signor 
Tiiornton,  .Silwood  venne  da  me  a  confessarnii 
come  egli  avesse  fatte  delle  speculazioni  che 
erano  andate  fallite  coi  fondi  e  le  proprietà 
dei  nostri  clienti,  compreso  quelli  di  Thornton. 

—  Che   cosa?    —    gridò    Gilberto, 

—  Questa  è  la  pura  verità. 

—  Padre  mio,  saiiete  quello  che  dite? 

—  Lo  so,  anche  troppo  !  Nella  sua  lettera 
Thornton  parlava  di  fare  un  conto  esatto  dei 
fondi  lasciati  a  noi,  e  fu  per  questo  che  Silwood 
si  vide  obbligato  a  confessare  la  sua  frode. 
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Dopo    la   rivelazione. 
vista  una  panca  disoccupata,  si  sedette,  per  pensare  alla  terribile  e  inaspettata  sua  condizione  1 


—  Ma  voi  non  c'entravate  per  niente  in 
questo,  padre  ? 

—  No  ;  ma  in  faccia  alla  legge  io  non  potevo 
dir  questo  ;  come  socio  di  Silwood  io  ero  col- 
pevole al  pari  di  lui.  Quello  che  ho  sofferto, 
da   quel    momento  in  poi,  nessuno  può  imma- 


ginarselo ;  ho  vissuto  in  un  inferno  di  torture  ! 
Quando  conobbi  la  verità,  non  seppi  come 
fare,  e  mi  lasciai  andare  alla  deriva  senza 
lottare,  sperando  stoltamente  in  qualche  cosa 
che  potesse  in  un  modo  o  in  un  altro  togliermi 
dalle    difficoltà  che    mi    stringevano    da    tutte 
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le    parti.  Ma  invano  !    Le  cose  andarono  sem- 
pre di    male    in   peggio  !    Prima,    la    morte    di 
Silvvood  ;  poi  quella  di  Thornton. 
Gilberto  gettò  un  grido. 

—  Voi  pensaste  che  Silvvood  avesse  assassi- 
nato Thornton  per  causa  del  denaro,  non  è 
vero?  —  disse  egli. 

—  Lo  credetti  prima  dell'inchiesta,  dopo 
no.  Io  non  mi  spiego  questo  mistero  al  pari 
di  te.  Queste  due  morti  ebbero  per  risultato 
di  allontanare  per  qualche  po'  il  fallimento  ; 
sapevo  però  benissimo  che  questo  stato  di 
cose  non  sarebbe  durato  a  lungo,  poiché  da 
un  momento  all'altro  uno  dei  nostri  clienti 
poteva  fare  la  richiesta  di  una  somma  che  sa- 
remmo stati  nell'impossibilità  di  soddisfare,  vi- 
sto il  defalco  di  Silwood.  11  destino  malvagio 
volle  che  Bennet  fosse  il  primo  a  fare  questa 
richiesta.  Egli  ci  disse  di  vendere  una  sua 
gran  tenuta,  domandandoci  un  anticipo,  sulla 
vendita,  di  diecimila  sterline. 

—  E  voi  non  potevate!  —  esclamò  Gilberto. 

—  Eravamo  nell'impossibilità  assoluta  di  tro- 
vargli questa  somma.  Ma  non  fu  per  questo 
mezzo  che  Bennet  scoperse  il  nostro...  imba- 
razzo. Non  si  sa  perchè,  gli  saltò  in  mente  di 
andare  a  visitare  la  sua  proprietà;  e  qui  seppe 
che  era  già  stata  venduta  da  un  anno.  Egli 
venne  da  me,  e  fui  costretto  a  dirgli  che  la 
sua  tenuta  era  stata  venduta  a  mia  insaputa 
da  Silwood.  Come  vedi,  io  ero  nelle  sue  mani; 
egli  poteva  denunziarmi  subito,  cosa  che  mi 
aspettavo  facesse.  Egli  invece  non  agì  su- 
bito ;  ma  domandò  una  notte  per  decidere  sul 
da  farsi.  L'indomani  venne  da  me  ;  mi  disse 
che  non  mi  avrebbe  denunziato  a  patto  che  io 
rompessi  l'accordo  preso  da  te  e  Kitty,  e  ob- 
bligassi quest'ultima  a  sposarlo. 

Eversleigh  che  aveva  raccontato  d'un  fiato 
tutto  ciò,  tacque,  mentre  Gilberto  con  occhi 
smarriti  guardava  suo  padre. 

—  Protestai  —  continuò  Eversleigh  —  di- 
cendo che  quanto  mi  richiedeva  era  impossi- 
bile, e  che  d'altronde  Kitty  non  avrebbe  certo 
•ceduto  alla  mia  proposta.  Allora  mi  disse  che 
avrebbe  raccontato  lui  ogni  cosa  a  Kitty  affi- 
dando il  mio  onore  nelle  sue  mani.  E  così 
fece.  E  Kitty  per  salvarmi  dalla  prigione  e  per 
salvar  te  e  gli  altri  dall'ignominia  accettò  di 
sposarlo. 

Gilberto  sospirò  profondamente. 

—  Ecco  dunque  come  stanno  le  cose  —  disse 
con  voce  piena  di  dolore.  —  Essa  si  sacrificò 
per  noi  ! 

—  Quale  nobiltà  in  lei!  — disse  Eversleigh. 

—  Essa  è  un'eroina!  Ma  noi  non  abbiamo 
nessun  diritto  per  accettare  un  simile  sacrifizio 
da  lei  ! 

—  Nessunissimo.  Glielo  dissi,  e  la  scongiurai 
di  Jibbandonarci  al  nostro  destino  ;  ma  essa 
non  volle. 

Eversleigh  guardò  ansioso  suo  figlio. 

Il  volto  del  giovani:  aveva  l'espressione  del 
più  sconfinato  dolore.  Egli  aveva  accolto  la 
confessione  di  suo  jìadre  con  più  calma  di 
quanto  Eversleigh  si  fosse  aspettato.  Gilberto 
non  diceva  parola,  annientato  dalla  grande  di- 


sgrazia che  lo  colpiva.  Egli  rimaneva  muto  e 
silenzioso  dalla  sorpresa  e  dal  dolore.  Kitty  se 
ne  era  andata  per  sempre  !  Kitty,  la  sua  dolce 
fanciulla,  la  sua  futura  moglie  !  E  se  ne  era 
andata  per  salvare  lui  e  suo  padre  !  Suo  padre 
era  un  truffatore  ! 

—  Rifletterò  su  quanto  mi  avete  detto,  pa- 
dre —  disse  finalmente.  E  uscito  si  diresse 
verso  il  suo  appartamentino   al  Tempie. 

CAPITOLO   XXVI. 

Cammin  facendo  vista  una  panca  disoccupata 
in  Lincoln's  Inn  Fields,  si  sedette,  per  pensare 
alla  terribile  e  inaspettata  sua  condizione. 

Ci  volle  un  certo  sforzo  per  riuscire  a  coor- 
dinare le  sue  idee  e  a  mettere  i  fatti  nella 
loro  vera  luce. 

Ormai  non  c'era  più  speranza  per  lui  !  Egli 
doveva  rinunziare  alla  mano  di  Kitty  Thornton  ! 
Al  suo  amore  per  lei,  si  aggiungeva  un  sen- 
timento di  adorazione,  quasi  che  fosse  diven- 
tata cosa  sacra.  E  nella  mente  sua  la  metteva 
su  un  altare,  e  vi  si  prostrava  ai  piedi  bene- 
dicendola. Ora  che  sapeva  tutto,  le  avrebbe 
scritto  per  ringraziarla  di  quanto  aveva  fatto. 
Per  quanto  dipendeva  da  lui  egli  non  le  avrebbe 
reso  più  duro  il  sacrifizio,  lo  accettava  colle 
sue  dolorose  conseguenze. 

Gilberto  era  giovane,  pieno  di  speranza  e 
di  ardore,  come  la  gioventù  in  genere  ;  si  sen- 
tiva quindi  il  cuore  lacerato  al  pensiero  della 
sua  perduta  felicità.  Era  quindi  naturale  che 
per  la  prima  cosa  pensasse  a  lei  !  Ma  una  volta 
presa  questa  decisione,  chiuse  in  cuor  suo  l'im- 
magine cara  per  adorarla  in  segreto,  e  si  pose 
a  considerare  la  posizione  di  suo  padre. 

Gilberto  non  aveva  mai  dubitato  dell'onestà 
e  dell'importanza  della  ditta  Eversleigh,  Sil- 
wood e  Eversleigh  fino  a  che  suo  padre  gli 
aveva  raccontato  la  triste  verità.  Tutta  la  sua 
vita  egli  aveva  sempre  creduto  che  la  ditta 
di  suo  padre  avesse  la  stessa  stabilità  della 
Banca  d'  Inghilterra  e  la  considerava  come 
un'istituzione  permanente.  Era  ben  duro  per 
lui  il  convincersi  della  realtà  di  una  banca- 
rotta !  Quando  si  persuase  della  cosa,  e  si 
ricordò  gli  obblighi  della  ditta,  si  disse  che  il 
sacrifizio  di  Kitty  per  salvarli  avrebbe  valso 
ben  poco,  poiché  altri  clienti  oltre  Bennet  sa- 
rebbero venuti  prima  o  poi  a  conoscenza  della 
cosa,  e  avrebbero  jirovocato  il  fallimento.  Che 
cosa  doveva  egli  fare  ?  Quale  era  il  suo  dovere  ? 
Egli  doveva  .sostenere  suo  padre  e  far  di  tutto 
per  aiutarlo.   Ma  in  che  modo? 

La  causa  di  questa  disgrazia  terribile  era 
Silwood,  l'uomo  che  istintivamente  gli  dispia- 
ceva non  solo,  ma  detestava.  I'>a  Silwood  che 
aveva  rovinato  la  ditta  !  K  indirettamente,  in 
grazia  sua,  egli  perdeva  la  sua  Kitty.  E  Sil- 
wood era  morto  !  Non  si  poteva  far  nulla  con 
un  morto,    rifletteva  cupamente  Gilberto. 

Ma  che  fosse  pro|)rio  vero  ?  Le  labbra  del 
morto  erano  per  sempre  mute?  Non  aveva  egli 
lasciato  nulla  di  scritto,  di  visibile?  Non  era 
possibile  che  una  ditta  come  la  loro,  ricca  di 
fondi    e   di    stabili,    potesse  spogliarsene  tanto 
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facilmente  senza  passare  per  un  gran  numero 
di  transizioni.  Ci  dovevano  quindi  essere  in 
qualche  sito  delle  carte,  delle  indicazioni,  delle 
tracce. 

Cosi  ragionava  Gilberto. 

Risolvette  quindi  di  indurre  suo  padre  a 
far  eseguire  subito  un  esame  minuzioso  di 
tutto  ciò  che  era  sotto  la  direzione  di  Sil- 
wood.  Poi  pensò  alle  parole  di  suo  padre  : 
«  Ti  ricordi  quel  certo  sabato  dello  scorso  lu- 
glio... ».  Questa  data  in  rapporto  colle  soffe- 
renze sopportate  da  suo  padre,  gli  pareva  assai 
assai  più  lontana.  Poveretto,  quanto  era  disgra- 
ziato !  E  una  grande  pietà  salì  dal  cuore  del 
figlio  come  un'ondata,  ed  egli  si  rimproverò 
di  non  avergli  detto  una  parola  di  conforto. 

—  \'oglio  andar  subito  da  lui  —  disse  al- 
zandosi dalla  panca  —  e  pregarlo  di  lasciar- 
mi venire  in  suo  aiuto. 

Pochi  minuti  dopo  egli  rientrava  nello  studio 
di  suo  padre  col  viso  non  più  accigliato,  ma 
pieno  di  risoluzione. 

—  Ho  paura  di  non  essermi  comportato  bene 
dianzi,  quando  mi  raccontaste  come  stavano 
le  cose.  Nel  mio  egoismo  non  pensai  che  al 
mio  gran  dolore  dimenticando  le  ore  di  ango- 
scia, di  tortura  che  avete  passato  voi  durante 
tutto  questo  tempo  1  Ho  fatto  male  ;  ed  eccomi 
qui  per  aiutarvi  in  quanto  so  e  posso. 

—  Volentieri,  figliuolo  mio  caro;  ma  come  ti 
sarà  possibile?  Che  cosa  si  può  ancora  fare? 
Sono  come  una  nave  che  sta  sommergendosi 
—  disse  cupamente  Eversleigh. 

—  Prima  di  tutto,  avete  bene  esaminato  tutti 
i  conti  e  i  libri  di  Silwood  ? 

—  No.  Ho  cominciato,  poi  ho  abbandonato 
tutto. 

—  Perchè,  papà? 

—  Perchè  mi  pareva  che  Williamson  sospet- 
tasse di  qualche  cosa.  Sono  certo  certissimo 
che  mi  stava  osservando.  Per  cui  smisi  e  lasciai 
che  le  cose  andassero  come  volevano. 

—  Senti,  papà,  l'unica  via  di  salvezza,  se  pure 
possibile,  sta   in    una   inchiesta.  Se  è  neces- 
sario ci  sbarazzeremo  di  Williamson. 

—  E  non  credi  che  ciò  sveglierebbe  dei  so- 
spetti ? 

—  Potrebbe  anche  essere,  ma  non  è  accer- 
tato. Ad  ogni  modo  qualora  fosse,  bisogne- 
rebbe aver  pazienza.  D'altronde  noi  potremo 
dare  di  lui  ottime  referenze,  e  dargli  una  gra- 
tificazione ;  questo  aggiusterebbe  tutto. 

—  E  che  scusa  potrei  trovare? 

—  Che  so  io?  Per  esempio,  che  stante  la 
morte  di  Silwood  dovete  fare  dei  cambiamenti 
radicali. 

—  Ma  sono  tanti  anni  che  è  con  noi  —  op- 
pose Eversleigh. 

—  Si,  lo  so  ;  ma  voi  non  potete  assoluta- 
mente tenere  un  uomo  che  ha  dei  sospetti  su 
di  voi.   Egli  deve  andarsene  a  qualunque  costo. 


—  È  un  così  bravo  commesso  —  cominciò 
Eversleigh. 

—  Io  mi  domando  se  lo  è  davvero  !  —  escla- 
mò Gilberto.  —  Se  fosse  realmente  quel  bravo 
commesso  che  voi  dite,  come  mai  non  si 
sarebbe  accorto  di  quello  che  faceva  Silwood  ? 

—  Chissà  che  lo  sappia. 

—  Se  lo  sa,  sarebbe  meglio  accertarsene. 
Chiamatelo  subito,  e  licenziatelo.  Se  egli  sa 
qualche  cosa,  parlerà. 

—  Come  sei  energico  —  disse  Eversleigh 
debolmente. 

—  Sono  [>ersuaso  —  replicò  Gilberto  — 
che  la  vostra  salvezza  dipende  dall'immediata 
azione. 

—  E  che  cosa  faresti  per  prima  cosa? 

—  Chiamerei  un  uomo  esperto  in  materie 
legali  e  gli  farei  vedere  tutte  le  carte  e  i  libri 
di  Silwood.  Silwood  non  può  aver  disposto 
dei  fondi  e  delle  proprietà  della  ditta  senza 
aver  lasciato  una  qualche  indicazione  su  quanto 
fece  ;  e  chissà  che  un'inchiesta  non  provi  che  le 
cose  stanno  meno  peggio  di  quanto  voi  credete. 
Egli  non  può  aver  disposto  di  tutto.  Per  esem- 
pio, vi  saranno  certi  crediti  e  altre  materie  sulle 
quali  non  avrà  potuto  trafficare.  Indaghiamo 
bene  su  tutto. 

Uno  sprazzo  di  speranza  illuminò  per  un 
momento  gli  occhi  di  Eversleigh,  ma'durò  ben 
poco. 

—  Sono  dispostissimo  a  farlo  :  ma  ho  paura 
che  non  g^ovi  a  nulla  —  disse  con  aria  scon- 
fortata. —  Chi  credi  di  chiamare  f>er  esaminare 
carte  e  registri  ? 

—  Credo  di  conoscere  l'uomo  fatto  app>osta. 
Il  g^iovane  Archer  Martin. 

—  Puoi  contare  sulla  sua  segretezza? 

—  Assolutamente. 

Eversleigh  tacque.  Il  suo  istinto  lo  portava 
ad  abbandonarsi  alla  guida  di  suo  figlio;  però 
aveva  una  certa  paura.  Gilberto  lesse  l'esita- 
zione sul  suo  volto. 

—  Non  c'è  altro  mezzo,  padre  —  disse  con 
voce  ferma  e  decisa. 

—  Allora  sia  come  vuoi  tu. 

—  E  riguardo  a  Williamson  cosa  avete  de- 
ciso? 

—  Non  potremmo  ancora  tenerlo  per  qualche 
tempo  almeno? 

—  No  !  no  ! 

—  Bene.  bene.  Ma  non  so  se  sarà  una  cosa 
prudente. 

Gilberto  non  aveva  nessun  dubbio,  per  cui 
d'accordo  scrissero  un  biglietto  a  Williamson 
in  cui  gli  dicevano  di  lasciarlo  libero  per  la 
fine  della  settimana,  non  avendo  più  bisogjio 
dei  suoi  servizi,  il  tutto  accompagnato  da  un 
titolo  di  rendita. 
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Milano,   febbraio  1833. 


ARISSIMA, 


Sarei  tentata  di  scriverti  come  la 
Sand  :  «  ringrazia  Dio  per  me,  sono  capitata 
in  una  città  romantica  ».  Certo  la  più  roman- 
tica d' Italia,  con  meno  musoneria  che  a  To- 
rino, meno  avarizia  che  a  Genova  e  mag- 
gior ricchezza  che  a  Venezia  :  e  una  cordialità  ! 
Senza  limiti,  come  i  pranzi.  Pensa  il  romanti- 
cismo di  Parigi,  raggentilito;  ma  più  folle 
per  la  smania  tutta  lombarda  di  dimenticare 
le  tristezze  passate  e  presenti  facendo  dèi 
chiasso.  È  un  ambiente  che  ricorda  nella  sua 
disordinata  gaiezza  un  ridotto  di  teatro  nel- 
l'intermezzo che  corre  fra  un  atto  e  l'altro: 
non  si  parla  che  di  cavatine  e  di  gorgheggi, 
di  Bellini  e  di  Rossini,  della  Lalande  e  della 
Pasta;  è  tutto  un  insieme  di  vita  così  gio- 
conda che  non  c'è  stra- 
niero che  non  trovi  la 
capitale  del  Regno  Lom- 
bardo-Veneto una  città 
divertente. 

Io  ne  sono  abbaglia- 
ta: mi  son  scoperta  mi- 
lanese di  anima  e  di 
corpo:  d'anima  perchè 
la  mia  vedovanza  non 
m'impedisce  di  preferire 
una  serata  con  un  cava- 
liere solo,  piuttosto  che 
con  dieci  dame  (il  ge- 
nerale Bubna  diceva  nel 
suo  francese  intedesca- 
to :  «  les  femnies  fran- 
raises  se  reg'ardent  en- 
tre  elles  :  les  italienncs 
reRardentleshoiiunes»): 
di  corpo  porcile  lio  ca- 
pelli neri  ed  occhi  ca- 
stani... e  ingrasso;  e  le 
signore  milanesi  son  tut- 
te pallute  erotondette... 
Se  tradisco  il  mio  san- 
gue... è  (|uando  parlo: 
che  (juesto  dialetto  più 
orribile  della  sua  fama, 
e  usato  anche  nell'alta 
società,  mi  lega  i  denti 
tedesco. 

Hai  ragione    di    lamentarti  :   finora  non  t'ho 


1,0  STKM.MA  UKi.  Ri;(,so  L()Mhaki)()-\i:ni; i<>. 
Calcografia  dell'I.  K.  Stampeiia.  (Kaccolla  Cale  ini) 


peggio  d'un    verso         Così    ho    iniziata 
una  specie...  di 
lago  lombardo, 


mandato  che  qualche  viglietto  scritto  giù  di 
furia,  e  la  letterona  promessa  giunge  solo  ora: 
(oh!   rimorso!   dopo  cinque  mesi!). 

Questa  è  una  notte  di  riposo  che  segue  una 
settimana  di  fatiche  improbe  :  lunedì  c'è  stato 
un  ballo  alla  Società  del  Giardino,  martedì  al 
Casino  dei  Nobili,  mercoledì  dal  conte  Carlo 
Cicogna,  ieri  la  prima  della  Fausta  di  Donizetti 
alla  Scala...  uff!  Tutti  si  preparano  dormendo 
alle  danze  di  domenica  nella  Galleria  De-Cri- 
stoforis  ;  io  sol  ima  son  desta,  per  riempire 
queste  innumerevoli  pagine...  senza  capo  né 
coda  (si  capisce...:  è  passato  l'ottantanove  !). 
Incomincio,  con  poca  speranza;  ma  con  molta 
buona  volontà  di  procedere  con  ordine. 

Dopo  otto  giorni  d'un  viaggio  discreto  sono 
arrivata  qui  ai  primi  di  settembre;  l'annuncio 
della  mia  venuta  figurò  subito  sulla  Gazzetta 
Privilegiata,  fra  il  nome  in  oski  d'un  musicista 
polacco  salito  in  diligen- 
za a  Bologna,  che  mi 
aveva  stordita  col  rac- 
conto dei  suoi  trionfi 
musicali  ;  e  il  nome  co- 
mune d'un  possidente 
lombardo  che  ad  ogni 
sosta  del  viaggio  m'a- 
veva magnificati  el  risai  f 
eoi  eeri'ellaa,  i  t or  tei  del 
caffè  de  Brera,  la  busec- 
ca del  Falco  lì... 

1  primi  giorni  mi  de- 
lusero un  po'  ;  m'ave- 
vano decantata  la  città, 
descrivendomela  festosa 
e  fastosa,  paragonando- 
iiìela  a  .Siviglia;  iola  tro- 
vai ileserta,  afiorala  da 
una  temperatura  che  le- 
vava il  respiro;  nelle 
piazze  e  nelle  contrade 
nessun  altro  sfogk.io  che 
di  cannoni  e  di  armati. 
\\  non  mi  feci  perciò 
|)regar  due  volte  (juando 
la  marchesa  nostra  zia 
m'oHerse  d'andar  da 
loro  a  Torno,  sul  lago 
di  Como. 

mia  vita  milanese  con 
noviziato  spirituale  sul  più  beli 
inregrinando    da   una  all'altnv 
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di  queste  ville,  tutte,  o  quasi,  celebri  per  una 
ghirlandetta  di  quartine  arcadiche  e  per  una 
coroncina  di  baci  infuocati.  Nella  villa  Passa- 
lacqua,  Bellini  alternava  fino  a  poco  tempo  fa 
(dicono  con  un  bisticcio)  le  note  e  le  notti 
colla  sua  ultima  Musa;  dalla  Pliniana  è  da  tre 
anni  partita  la  principessa  Belgiojoso;  a  Villa 
d'Este,  dura  tuttora  il  ricordo  scandaloso  di 
Carolina  di  Brunswick  e  di  quel  Pergami...  E 
ti  cito  solo  le  coppie  storiche:  le  minori  in- 
tonano la  loro  passione  alla  follia  delle  più 
famose  e  il  paesaggio  sentimentale  fatto  di 
verde  e  d'azzurro,  di  cielo  e  d'acque  è  la  mi- 
glior cornice  che  si  possa  sognare  a  un  idillio 
che  fiorisca  tra  i  castani  del  monte  e  le  oleafra- 
grans  della  riva.  I  signori  milanesi,  molto  più 


tumultuavano  con  tale  schiamazzo  per  invitarla 
alla  finestra  e  costringerla  a  bissare  un'aria 
del  Falegitame  di  Lh'onia  o  deir£">//wa  di 
Fondi  che  i  vicini  si  facevano  ai  p>oggiuoli  ad 
ascoltare,  ostentando  i  più  antiquati  sistemi  di 
illuminazione  e  i  più  varii  indumenti  notturni. 
Gli  inconvenienti  mattutini  erano  anche  peg- 
giori: primo  i'imprcsario  tuonava  le  sue  que- 
rimonie e  le  sue  insolenze;  poi  la  modista 
arrivava  con  due,  tre  cappelli  ;  il  giovane  del 
Bosiz  coi  frontini,  coi  toppe,  coi  ricci;  uno 
spasimante  con  una  bomboniera;  un  compagno 
d'arte  colle  musiche  e  scoppiava  con  ognuno 
un  litigio  accompagnato  da  un  rabbioso  sbatter 
d'usci  e  da  uno  scalpitar  di  piedini  irritati, 
quando    pure   il    Rachelle   non    sì  sedeva   sul 


Acquatinta  dt  Cherbuin. 


La  chiesa   della    Passione. 


(Raccatta  Calzini). 


raffinati  che  non  si  creda,  hanno  fatto  di  queste 
spiaggie  un  giardino  senza  confini  ;  sotto  le 
pergole  che  si  sfogliano,  in  vista  degli  oleandri 
rossi  e  bianchi  che  sfioriscono  nell'acqua  sotto 
i  colpi  della  «  breva  »  e  del  «  tivan  »,  si  cuce 
adagio  l'intrigo,  a  brevi  pause,  come  si  ricama 
la  cravatta  o  la  giarrettiera  per  il  bien-aimé,  e 
non  manca,  a  dar  candore  al  pettegolezzo  cam- 
pagnuolo.  qualche  schivo  reverendo  dei  dintorni 
venuto  a  sorseggiar  un  goccetto  di  maldicenza 
e  di  Monterobbio  o  d'Inferno.  E  poi  gite  in 
barca,  visite,  colazioni  sull'erba  ! 

Secondo  l'uso,  rientrammo  in  città  verso  San 
Martino  e  (come  la  mia  signora  madre  t'avrà 
detto)  presi  alloggio  all'albergo  della  Bella 
Venezia  in  piazza  San  Fedele.  Vi  sarei  rimasta 
se  non  fosse  stato  invaso  da  una  folla  di  can- 
tanti, di  ballerini,  di  mimici,  che  sono  i  più 
allegri  compagni,  ma  i  più  incomodi  vicini  che 
si  possano  immaginare.  Al  primo  piano  nobile, 
uscio  a  uscio  colla  mia  camera,  abitava  l'Al- 
bertini  che  è  una  delle  stelle  folgoranti  all'o- 
rizzonte del  Carcano  ;  spessissimo  ìa  Diva  rien- 
trava a  notte  tarda  tra  un  corteggio  d'ammi- 
ratori e  questi,  nelle  sere  di  maggior  entusiasmo. 


letto  a  dirigere,  e  l'Albertini  e  il  Furlani  pro- 
vavano   un  duetto  e  magari  un  atto  intero  ! 

Nostra  zia,  sentite  le  mie  lamentele,  voleva 
ch'io  trasportassi  i  penati  nel  loro  palazzo  di 
Porta  Orientale  ;  ma  io  son  troppo  ribelle  e 
amante  della  libertà  per  sottomettermi  alla 
rigida  etichetta  ancien  regime  che  vige  tuttora 
presso  i  nostri  illustrissimi  cugini.  Qualche 
pranzo,  qualche  serata,  in  palco  alla  Scala, 
volontieri:  ma  vivere  tout-a-fait  con  \oro...  no. 
E  così  ho  soddisfatto  un  mio  capriccio,  ho 
preso  alloggio  sulla  piazza  del  Duomo.  Don 
Antonio  mi  ha  trovate  quattro  camere,  non 
molto  belle,  sufficientemente  pulite  e  senza 
contorno  di  solfeggi  e  di  dichiarazioni  ;  il  loro 
pregio  è  tutto  nella  vista  che  si  gode  sulla 
piazza.  La  vita  di  Milano  passa  attraverso  que- 
sto largo,  come  il  sangue  attraverso  il  cuore: 
i  giovani  amano,  ora  che  ha  sapore  di  novità, 
camminare  su  e  giù  per  la  contrada  de  veder; 
ma,  per  tradizione,  sotto  le  arcate  del  Coperto 
dei  Figini  si  combinano  e  si  rompono  più  affari, 
più  matrimoni  e  più  scritture  che  in  tutto  il 
resto  della  città;  non  c'è  forastiero,  non  c'è  no- 
vità, non  c'è  scandalo,  che   non  passi  da  qui. 
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In  questo  momento  son  nel  mio  salottino, 
■en  negligé,  in  un  peignoir  di  mussola  d'India 
guarnito  di  una  greca  di  lana  rossa  contornata 
da  un  piccolo  filo  d'oro,  seduta  a  ima  scrivania 
stile  impero  sopravvissuta  come  me  alla  restau- 
razione. 

La  luce  di  due  lampade  ad  olio  illumina 
una  schiera  di  penne  appena  temperate,  e 
mezzo  il  ritratto  del  defunto  Francese hiti  coni 
el  covin,  appeso  sopra  la  Psiche. 

Pur  essendo  battuto  il  coprifuoco,  giù  nella 
piazza  c'è  del  movimento  ancora  :  vedo  dei 
gruppi  di  persone  che  s'avviano  al  ballo  del 
Lentasio    e    del    salone    dei    Fabbri,    un    chin- 


mi  raccontò  aneddoti  amenissimi:  fra  l'altro, 
quello  che  gli  diede  più  popolarità;  il  metodo 
eia  lui  usato  per  guarire  la  Vice-Regina,  La 
serenissima  ammalata  era  a  letto...  per  un 
certo  disturbo  :  si  erano  consultati  invano  i 
luminari  della  scienza  :  alla  fine  si  chiamò  il 
dottor  Paletta  e  questi,  fra  lo  stupore  generale, 
ordinò  a  S.  A.  di  camminare  a  piedi  nudi  per 
la  camera;  infatti  il  freddo  del  pavimento  <?//« 
veneziana  produsse...  un  effetto  portentoso. 
Il  dottor  Alberti  mi  fece  tre  visite  e  un  salasso 
prudenziale  :  mi  citò  i  migliori  versi  di  Don 
Carlin,  si  sfogò  a  maledire  le  nostre  abitudini 
di    signore    civili    che    ci    riducono    smunte    e 


Da  un'incisione  di  D.  Aspan. 


Un  angolo  di  piazza  dui.i.a  Scala. 


(Raccolta  Calzini) 


cagliere  sta  sbarrando  la  sua  bottega,  delle 
coppie  amorose  si  disegnano  in  nero  contro 
le  lumiere  del  Caffè  del  Duomo,  la  tuba  alta 
di  lui  soverchia  con  aria  di  protezione  la  capote 
a  piuma  ricurva  di  lei,  il  tabarro  di  cin(|ue  o  sei 
mantelline  si  ferule  colla  mantelletta  attillata; 
sull'angolo  dei  Mercanti  d'oro  ciondolano  alla 
luce  della  lampada  argani  due  divise  l)ianche. 
La  vita  delia  piazza  del  Duomo  m'è  nota, 
anche  perchè  l'ultima  settimana  di  novembre 
l'ho  passata  chiusa  in  camera,  fra  letto  e  let- 
tuccio,  per  un  terribile  raffreddore  causato  dalla 
nebbia  che  a  Milano  scende  tutti  i  giorni  fol- 
tissima; jH-r  col|)a,  <licono  i  vecchi,  di  (/ne/ 
ma/ede/f  lUmapart  die  le  ha  aperto  l'adito... 
colla  strada  del  .Senipione.  Sempre  dal  palazzo 
di  Porta  Orientale,  mi  è  stato  mandato  il  me- 
dico di  casa,  uno  scolaro  del  celebre  Paletta 
morto    l'anno    scorso  ;    del    suo    maestro    egli 


l>allide    come    V indivia  sotierrada    e  il  raffred- 
dore se  ne  andò. 

La  mia  giornata?  Mi  alzo  alle  dieci  e  mezzo, 
perchè  alla  sera  ci  si  corica  tardi  e  la  città 
ciuotidianamente  si  sveglia  alle  undici  del  mat- 
tino :  i  Hans  anzi  fanno  la  loro  apparizione 
all'una  del  pomeriggio:  dal  Caffè  Reale,  il  Calle 
dell'unicialità  austriaca,  che  ha  bottega  cjui  .sotto, 
mi  portano  una  barbagliata  con  due  c/iiffer, 
poi  viene  il  giovane  del  Migliavacca,  coiffeur 
al  C\)rdusio,  mi  costruisce  una  bella  pettina- 
tura alla  «  Xinoti  ».  Esco  e  spendo  varie  ore 
in  ()Ccui)azioni  minime;  vado  dal  Ronchetti  a 
provarmi  un  paio  di  scarpe,  o  da  Lamberti  e 
Rossignol  a  esaminare  i  grus- chiné  e  i  gros- 
inoerraii  più  di  moda  o  in  contrada  dei  Ra- 
strelli a  impostar  una  lettera  o  in  piazza  I"'on- 
tana  a  noleggiare  un  fiacre,  e  finisco  col  cac- 
ciarmi  in  una  delle    tante    botteghe  da  libraio 
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che  s'aprono  sulla  Corsia  del  Duomo,  sotto  il 
j-  .,    >      Coperto  dei 

La  piazza   Mercanti    {dipinto  di  Afoia).       pj^j^:  „  _pi 

la  contrada 
d  i  Santa 
Margherita. 
È  un  po'  il 
secolo  della 
stampa  :  la 
mania  di 
pubblicare 
ha  moltipll- 
cate le  tipo- 
grafie airin- 


della  Pasta 
Gazza  ladra 
e  della  Stra- 
niera; se 
entri  dal 
\'  a  1 1  a  r  d  i . 
dal  Meiners. 
o  dall'A- 
gnelli, il 
garzone  di 
bottega  t'of- 
fre strenne, 
ro  manz' 
vedute  della 


e    della   Grisi,    gli    spartiti    della 
La  chiesa  di  S.  Stefano  ydip.  di  Cait^tta). 


Il  DioMo 

lincisu.,,^ 

finito  e  il  pettegolezzo 
che.  cinquant'anni  fa. 
ricamava  i  suoi  fioretti 
orali  nei  caffè  e  nei  bar- 
bieri attorno  alla  piazza 
della  Metropolitana,  ora 
adoma,  stampato,  tutti 
i  negozi  dei  cartolai. 
Xel  negozio  di  Giovanni 
Ricordi  in  piazza  del 
teatro,  o  dai  Fratelli 
Artaria.  o  dal  Lucca  in 
contrada  di  Santa  Mar- 
gherita, trovi  i  ritratti  di  tutto  il  nostro  Olimpo 
canoro,  i  sonetti  e  i  sospiri  stampati  ad  onore 


La  chti:sa 
Va  un  dipinto  di  Migliaia. 


Piazza  del  Camposanto. 
del  Lambertinij . 

città,  antologie  poeti- 
che e  ti  permette  di 
leggiucchiare  fra  le  pa- 
gine la  traduzione  del- 
l'ultimo romanzo  fran- 
cese, o  di  sfogliare  gli 
almanacchi  di  mode  e 
di  rime  che  ciondolano 
tutt' intorno  appesi  alle 
cordicelle. 

Mentre  il  padrone  sta 
disponendo  in  bell'or- 
dine negli  scaffali  gli 
opuscoli  appena  arrivati  dalla  tipografia,  che 
trattano  con  egual  disinvoltura  la  critica  musi- 


>L\KCO. 

(Raccolta  Lalziui). 
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cale  e  il  rimedio  contro  il  calcino  ;  un  farma- 
cista che  ha  lasciato  per  un  momento  la  bot- 
tega, s'industria  a  indovinare  l'ultima  sciarada 
del  Corriere  delle  Dame.  Di  fuori,  davanti  alle 
vetrine,  si  affollano  i  curiosi  in  contemplazione 
delle  caricature  e  delle  incisioni  di  Anderloni, 
del  Garavaglia,  dei  Bisi.  Mi  diceva  il  conte 
Burini  che,  dopo  la  caduta  del  Regno  italico, 
vi  fu  un  diluvio  di  figurazioni  satiriche  contro 
Napoleone  ed  è  facile  immaginare  se  gli  au- 
striaci, da  poco  ritornati,  sorridessero  nel  ve- 
dere la  poveraglia  e  l'aristocrazia  pascersi  di 
quelle    calunniose  pubblicazioni. 

Eppure,  malgrado  la  follia  di  stampa  che 
s'affatica  a  eternare  le  stupidaggini  dei  con- 
temporanei, non  c'è  un  giornale  ben  fatto;  la 
Gazzetta 
Privilegia- 
ta che  vor- 
rebbe pas- 
sare  per 
informatis- 
sima  non 
sta  molto 
al  di  sopra 
del  Termo- 
metro Po- 
litico pub- 
blicato nel 
Corriere 
delle  Da- 
me, e  il  re- 
sto, com- 
presa l'ap- 
pendice, 
g  lissons 
n'appuyons 
pas  è  un 
bollettino 
degli  spet- 
tacoli tea- 
trali, con 
in  più  l'o- 
rario delle 
poste,    gli 

avvisi  dei  cavadenti,  dei  callisti  e  degli  al- 
bergatori. Il  foglio  più  ameno  è  ancora...  orale; 
redatto  nelle  anticamere  e  nelle  sacrestie,  jjub- 
blicato  nei  salotti,  divulgato  nelle  botteghe. 
Chi  vi  collabora  i)er  mestiere  e  chi  per  arte  ; 
accanto  alle  spie  dell'I.  R.  (ìoverno  che  spe- 
culano sull'informazione  secretissima  anche  se 
è...  inventata,  ci  sono  i  dilettanti  che  gioche- 
rellano indifferentemente  colla  moralità  del  si- 
gnor X  e  colle  opinioni  del  signor  Y.  Capitò 
a  me  in  un  giro  di  walzer  in  casa  della  con- 
tessa Somayloff  di  sentirmi  domandare  cosa 
pensassi  degli  ultimi  avvenimenti  francesi,  se 
avessi  visto  il  Pellico  a  Torino,  se  sapessi  di 
certe  relazioni  fra  il  marchese  Kosales  e  donna 
Tinelli  che  è  in  poco  l)uon  odore...  di  santità 
politica.  Quella  tii  sai)iTe,  di  scoprire,  d'indo- 
vinare, d'intravedere  e  d'intrasentire  è  un  po' 
una  mania:  il  mio  parrucchiere,  ad  esemi)io,  si 
vanta  di  essere  un  buon  informatore  :  (|uando. 
prima  del  pranzo,  mi  raggiusta  le  pat>iìlotes, 
mi  mette   al   corrente   delle  novità  de'.la  gior- 


La  Cai.i.kria  Dk-Cristoforis  all'epoca  della  sua  iNAi'(;rHAZioNK  (18,^2). 
(Raccolta  Cuìzini). 


nata:  e,  mentre  il  ferro  dei  ricci  raffredda,  mi 
cita  il  soggetto  dell'  ultima  iinprovvisazione 
della  Taddei  al  Re,  o  il  nome  dell'ultimo 
amante  della  Vice-Regina  :  due  notizie  ditlìcili 
perchè  sempre  pronte  a  mutare.  L'abitudine 
di  frequentare  i  Caffè  s'accorda  a  questa  pas- 
sione :  sostituiti  agli  abiti  ricamati  i  vestiti 
borghesi,  le  zazzere  alle  parrucche,  parrebbe 
d'essere  in  pieno  settecento.  Una  ventina  di 
anni  fa,  i  Caffè  della  capitale  del  regno  italico 
erano  altrettanti  gabinetti  diplomatici  ;  vi  si 
discuteva  di  strategia  e  di  politica,  i  nomi  di 
Massena  e  di  Ney  erano  sulla  bocca  di  tutti, 
chi  teneva  il  cucchiaino  o  la  mazza  aveva  dei 
gesti  tragici  come  se  brandisse  uno  squadrone 
o  una  pistola,  le  ombre  degli  ulani  e  dei  gra- 
natieri si 
allungava- 
no in  mez- 
zo a  quelle 
dei  tavoli- 
ni, tragi- 
che e  spet- 
trali come 
in  una  li- 
tografia di 
Raffet.  E 
in  qualche 
Caffè  si  co- 
spirava; in 
quello  dei 
Filarmoni- 
ci ,  ad  e- 
sempio,  il 
conte  Are- 
se tesseva 
teiTipo  ad- 
dietro le 
fila  di  un 
complotto. 
Oggi  gli 
argomenti 
son  muta- 
ti :  non  si 
parla  che 
di  teatri,  di  musica,  di  cantanti.  «  È  vero  che 
il  Donzelli  è  scritturato  a  Londra?  Si  conosce 
l'esito  della  AV;;;a<7  alla  l-'enice?».  Il  nome  del 
Barbala  s'im])()ne  terribile  con  tutta  la  .sua  auto- 
rità come  anni  addietro  ciucilo  di  Napoleone  ! 
Perdura  a  Milano  anche  un'altra  abitudine 
settecentesca  :  quella  del  corso,  abitudine  che 
si  collega  alla  tradizionale  passione  mila- 
nese d'aver  una  jiariglia  di  but)n  sangue  e  una 
bella  carrozza.  D'estate  il  corso  si  svolge  sul 
bastione  di  Porta  Renza  dopo  l'Ave  Maria  : 
nelle  altre  stagioni  prima  del  pranzo  in  Porta 
(  )rientale.  Poche  cose  più  romantiche  di  quel 
trotterellar  calmo  in  una  compagnia  numerata, 
conversando  amabilmente  e  sommessamente 
come  se  ci  si  trovasse  nel  vano  di  una  finestra 
in  attesa  di  un  ballo:  isolali  e  al  tempo  stesso 
in  pubblico,  osservati  dagli  altri  con  indiffe- 
rente indulgenza,  intrecciando  dialoghi  tenui, 
velati  di  grigio;  sembra  che  il  carattere  espan- 
sivo dei  milanesi  si  muti  un  po',  che  la  con- 
sueta allegria  si  abbassi    di  tono  attristata  dal 
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panorama  sentimentale  che  si  apre  intomo.  Ho 
ammirato  certi  tramonti  che  mi  ricordano  i 
periodi  del  Manzoni,  belli  d'una  bellezza  senza 
fronzoli  :  rosso  il  cielo,  rosse  le  ortaglie  che 
subito  dopo  la  strada  Risarà  si  stendono  a 
perdita  d'occhio,  rotte  dal  campanile  d'una 
chiesa,  dal  fabbricato  del  Lazzaretto,  dalla  mac- 
chia bianca  d'una  cascina.  L'uniformità  rossa- 
stra delle  foglie  morte  si 

intona  col  riverbero  pur- 
pureo del  cielo  che  al- 
l'orizzonte si  fa  violaceo 
adagiandosi  sulla  catena 
delle  Alpi  che  è  d'una 
trasparenza  diafana  e 
sembra  non  avere  un  co- 
lor proprio,  ma  assumere 
di  man  in  mano  quello 
dell'aria;  una  parvenza 
tanto  '  fragile  che  par 
creata  da  un  vento  biz- 
zarro in  un  volo  di  nubi. 
Passa  ai  Iati  della  car- 
rozza un  ufficiale  austria- 
co; saluta?:  gli  si  rispon- 
de col  muso  duro  ;  pas- 
sano Tommaso  Grossi, 
il  Marchesi?  un  sorriso; 
la  Milesi  ci  sventola  il 
suo  Si /ni//  di  cac/iemire  :- 
«arrivederci  alla  Scala  I»; 
giunge  il  Viceré  o  l'Ar- 
civescovo col  tiro  a  sei? 
tutti  si  levano  umilmente 
il  cappello;  passa  l'av- 
vocato Marocco?  un  in- 
chino. Tante  sono  le  oc- 
chiate che  sgusciano  e 
s'intrecciano  le  mani  ac- 
cennanti che...  non  co- 
noscendo le  usanze,  si 
potrebbe  pensare  che  ognuna  debba  dare  il 
segno  di  un  appuntamento  o  la  speranza  di  un 
colloquio.   Se  non  spuntassero  fra  i  tronchi    le 
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usseri    addetti  all'ordine   si 
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uniformi  degli  usseri  addetti  all'ordme  si  a- 
vrebbe  l'illusione  d'essere  in  un  paese  felice. 
Quando  s'abbuia  rientriamo  in  città,  le  carrozze 
vanno  al  piccolo  trotto;  emergono  lontanissime 
le  cime  del  Resegone  e  della  Grigna,  labili  e 
sfumate  come  le  orme  d'un  dito  rosa...  Nell'e- 
state ci  si  arresta  alla  Birreria  del  Belvedere, 
al  Caffè  dei  Servi  o  alla  pasticceria  del  Cova  a 
sorbire  un  gelato;  ma 
d'autunno  e  in  inverno 
ci  si  avvia  a  casa.  Quan- 
do non  pranzo  in  case 
private,  io  vado  al  Gran 
Brettagna  (Corsia  di  San 
Giorgio  alla  Palla):  vi  si 
desina  a  pasto:  la  table- 
d' hóte  è  frequentata 
dalla  colonia  inglese  : 
Madama  Gaeta,  la  pa- 
drona, presiede  a  capo 
tavola,  suo  marito  tien 
d'occhio  i  camerieri  : 
ma,  come  mi  sussurrò 
all'orecchio  J.  O.  Sin- 
clair mio  perpetuo  vici- 
no ed  adoratore  «  he 
se  e  me  d  qui  te  a  Jerry 
Stieak  »:  il  picco/o  corre 
intorno  a  ogni  muta- 
mento di  piatto  ad  ac- 
corciare il  lucignolo  del- 
le candele  di  sego.  Si 
parla  per  monosillabi  e 
per  segni  e  la  conversa- 
zione s'anima  e  si  fa 
meno  flemmaticamente 
inglese  sol  quando,  fini- 
to il  pranzo,  vengon  ser- 
vite bottiglie  di  vin  buo- 
no «  at  discretion  »  dei 
convitati. 

Alle  sette  e  mezza  la  carrozza  passa  a  pren- 
dermi per  il  teatro  (e  quando  si  dice  il  teatro 
semplicemente,  s'intende  la  Scala):  sotto  l'atrio 
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ci  si  fa  incontro  un  nano,  celebre  per  la  sua 
salacità  e  ci  offre  dei  fiori:  e  già  qui,  in  atte- 
sa che  lo  spettacolo  incominci,  i  musicofili  s'a- 
dunano in  crocchio  a  criticare  le  opere  della 
stagione;  i  fanatici  di  Rossini  rinfacciano  ai  fana- 
tici di  Bellini  i  plagi  riscontrati  nella  Straniera. 
Io  sentii  fra  l'altro  disputare  quale  di  due  ca- 
valieri fosse  più  ridicolo,  se  quello  che  aveva 
comperato  un  certo  vaso  appartenente  alla 
Pasta  o  quello  che  aveva  pagato  a  peso  d'oro 
il  nocciolo  di  pesca  che  fece  sdrucciolare  la 
Sontag. 

Mi  piacerebbe  darti  un'idea  del  nostro  pal- 
chetto; la  zia  come  tutte  le  milanesi,  riceve  più 
visite  qui  che  a  palazzo:  appena  la  lumiera  a  ot- 
tantaquattro lampade  argant  è  calata,  l'andiri- 
vieni incomincia:  si  discorre  di  tutto,  si  scom- 
mettono gelati...  Da  noi  bazzicano  con  molta  fre- 
quenza il  conte  Archinti,  Don  Massimo  d'Azeglio 
mezzo  pittore  e  mezzo  scrittore  che  a  Milano 
è  divenuto  celebre  in  sei  mesi,  l'Hayez  che 
da  quando  ha  fatto  il  ritratto  a  Don  Antonio 
è  divenuto  di  famiglia,  qualche  volta  il  dottor 
Alberti,  qualche  volta  l'abate  Pozzone,  una 
volta  per  stagione  I^on  Lisander  nientemeno, 
e,  spessissimo  l'avvocato  X.  Y.  (saprai  il  nome 
a  suo  tempo  se  pure  non  l'immagini  già). 
Niente  affatto  nobile,  poco  elegante,  l'espressione 
del  volto  mutevolissima,  una  mimica  napoletana, 
un  pettegolezzo  da  X'erzeratta,  egli  cita  colla 
stessa  disinvoltura  Dante  e  il  Porta,  conosce  i 
salotti  quel  tanto  che  gli  basta  a  farlo  celebre, 
e  cognito  di  tutti  i  retroscena.  Provo  a  raffi- 
gurarti il  suo  ingresso  in  palco:  la  porticina  si 
apre  ;  X.  Y.  appare,  saluta  Donna  Elena,  le 
cuginette,  mi  presentano. 

—  «  Dunque,  dice,   la  .Signora  è  straniera  !» 

—  «  Di  Roma  ». 

—  «  Ah  di  Roma  !  ci  fui  in  gioventù  col 
«  Chines,  ero  amicissimo  di  Donna  Olimpia 
«  Borghese  ». 

—  «  .Siamo  coetanee  ». 

—  «  Coetanee  !  La  donna,  scrivaria  Don 
I^isander,  si  può  veramente  deffinire  una  guerra 
illustre  c<jntro  il  tempo,  vera?»  si  volge  a  veder 
l'effetto  di  questa  sua  improvvisata  parodia  dei 
Promessi  Sposi.  Tutti  ridono,  egli  si  siede. 

—  «  La  conòs  le  notabilità  milanesi  ?  No?», 
e  allora  X.  Y.  inizia  una  specie  di  monologo 
guardando  di  sopra  le  mie  spalle,  in  teatro: 
ha  |)er  ogni  palco  un  commento.  i)er  ogni 
signora  un  aneddoto,  i)er  ogni  persona  una 
maldicenza:  —  «  cominciamo  dall'alto:  là  in 
lobbiòn  quei  giovanotti  col  lìasch  sott-sella; 
studenti  dell'università  venuti  a  Milano  a  piedi 
per  il  teatro  ;  prefc  risce  gli  ufiiciali  ?  guardi 
tutti  (|uei  borghesi  nelle  |)rime  due  file  di  pol- 
trone in  platea.  (Juell'omett  coi  oggiaa  a  stan- 
ghetta, vede?  è  (iiovanni  Ricordi,  li  vicino 
quel  hell'uomc)  l'è  ti  iUlgioioso,  detto  Pom- 
padour,  e  attach  il  Lambertini  estensore  del 
Corriere  delle  Dame;  (|uel  faccin  de  ingles  l'è 
el  Toffetti,  ha  ereditato  dall'altro  Belgioioso. 
rEmilio,  un'amante  in  l>u()no  stato,  la  .Mar- 
gherita Ruga.  Nel  palchetto  di  prima  fila,  n.  i6 
a  sini.stra  il  conte  di  Harlig;  jialco  n.  5  prima 
fila  a  destra,  odor   di    forca,    convegni    di    via 


dei  tre  Monasteri,  casa  Gonfalonieri  !  prosce- 
nio di  terza  fila  a  sinistra,  idem,  casa  Berrà  ! 
ecco  guardi  donna  Giulia  Beccaria  entra  adesso, 
um.  for/iua  quella,  odor  d'alcova;  eccola  Fa- 
gnani,  come  sopra..!  quando  torna  a  casa  si 
fa  accompagnare  da  un  paio  d'usseri  almen... 
Mi  creda,  la  vita  dei  palchetti  era  molto  più 
amena,  molto  più  intima,  una  diecina  d'anni  fa, 
quando  non  c'era  il  lampadario  e  chi  voleva 
leggere  il  libretto  doveva  accendersi  una  pic- 
cola bugia;  ma  se  faseva  pusséé  i  so  comod, 
chi  voreva  dormi,  dormiva  ;  prò'  e  contro  el 
lampadari  c'è  stata  una  vera  lotta:  s'hin  tacaa 
sotta  a  discùt  perfina  i  Gazzett...  elGhines l'ado- 
rava quella  penombra  :  non  sa  chi  aveva  questo 
soprannome  ?  lo  Stendhal  ;  quello  era  innamo- 
rato di  Milano,  e  delle  milanesi  poi  !  cott  cot- 
tissim  de  tutti...  »  Se  a  un  certo  punto  donna 
Elena  non  lo  tirasse  per  la  falda  e  non  l'am- 
monisse :  —  «  citto  !  citto  !  che  il  Lavigna  è  al 
cembalo  e  il  Rolla  sta  per  attaccare  »,  egli 
seguiterebbe  amenissimo  a  dipanare  la  matassa 
dei  suoi  ricordi,  dei  suoi  pettegolezzi  e  dei  suoi 
aneddoti,  ed  io  seguiterei  a  riferirteli.  Non  ti 
parlo  degli  spettacoli  della  Scala:  bellissimi 
anche  quest'anno  in  cui  la  stagione  è  poco 
fortunata. 

Ogni  teatro  ha  i  suoi  frequentatori,  e  noi  al 
Re,  al  Filodrammatico,  alla  Cannobbiana  an- 
diamo scarsamente:  fummo  due  volte  al  celeber- 
rimo Fiando  a  veder  le  marionette... 

L'abitudine  francese  e  fiorentina  dei  salotti 
è  poco  diffusa  ;  i  concerti  son  rari  ;  se  ci  si 
riunisce  in  qualche  casa  è  piuttosto  per  giuo- 
care.  A  carte  si  giuoca  Volentieri  e  un  po' 
dappertutto;  a  tarocchi,  perfino  nei  palchetti 
della  Scala  durante  la  rappresentazione  e  si 
parla  con  tanto  calore,  da  farsi  zittire  dalla 
platea. 

Il  conte  Guido  Calderara  mi  diceva  l'altro 
giorno,  che  passa  proverbialmente  per  diver- 
tentissimo il  far  una  partita  al  faraone  intrec- 
ciando un  idillio,  l^d  è  vero...  :  la  lucerna  di 
alabastro  coperta  di  raso  verde,  raccoglie  sul 
tavolino  una  luce  assai  forte  lasciando  le  per- 
sone e  la  camera  nell'ombra;  sotto  il  tappeto 
s'incontra,  le  prime  volte  a  caso,  le  altre  di 
proposito,  un  ginocchio  che  si  disegna  ben 
fatto  sotto  lo  spessore  della  stoffa:  una  mano 
come  per  sbaglio  vi  struscia  nel  distribuir  le 
carte,  o  s'indugia  nella  vostra  per  deporvi  la 
svanzica  di  posta,  il  pensiero  è  lontano  le  mille 
miglia...  :  lo  sguardo  segue  piuttosto  il  giuoco 
delle  dita  che  quello  delle  carte,  e  a  un  tratto 
viene  dalla  contrada  il  passo  d'una  ronda  e 
cade  nel  silenzio  cjualche  moneta  e  qualche 
rara  parola:  la  scherma  gentile  degli  sguardi 
continua,  finché  vi  trovate  il  borsello  vuoto,  il 
cuore  pieno,  la  gola  si-rrata.  e  alla  i)endola 
empire  tintinnano  i  dodici  rintocchi  della  mez- 
zanotte. Poi,  nel  scender  la  scala,  vi  sentite 
stringere  il  braccio  nella  penombra  e  trovate 
un  cavaliere  anche  troppo  gentile  che  vi  riac- 
compagna a  casa  per  le  tacite  vie  della  città 
romantica  che  a  quell'ora  dorme  tra  una  danza 
di  nebbie  e  di  .sogni  o  vagabonda  contemplando 
la  luna. 
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Milano,  quindici  anni  fa,  rideva  dei  roman- 
tici come  di  matti  da  legare;  il  cenacolo  del 
Conciliatore  è  andato  disperso  miseramente 
e  tristemente;  ma  ha  vinto:  la  Paneropoli  del 
Foscolo  è  divenuta  Romanticopoli.  Certe  volte 
ripensando  a  questo  mondo  di  poeti,  di  can- 
tanti, di  musicisti  mi  sorge  il  dubbio  che  noi 
siamo  per  lo  meno  degli  illusi  e  forse  dei  com- 
medianti: il  parere  (ultimi  avanzi  della  coreo- 
grafia napoleonica)  ha  tale  sopravvento  suHV^- 
sere  che  ho  l'impressione  di  vivere  in  una 
mascherata.  Se  ci  limitassimo  alle  poesiole.  ai 
gorgheggi,  ai  valzer,  noi  potremmo  sembrare 
men  degni  della  nostra  epoca  ch'è  figlia  della 
Grande  Armée,  ed  ogni  tanto  è  necessario 
qualche  gesto  che  colorisca  la  scena;  fra 
quelli  che  servono  a  far  meno  monotona  la 
vita  borghese,  cosi  odiata  dai  giovani,  e  che 
alimentano  le  conversazioni  nei  Cafie,  e  i  bi- 
sbigli delle  ragazze  in 
collegio  quando  il  lu- 
me è  spento,  vi  soni) 
le  fughe,  le  cospirazio- 
ni, i  duelli  alla  Cascina 
dei  Pomi  che  qui  conit- 
il  Bois  de  Boulogne  a 
Parigi  serve  ugualmen- 
te bene  per  le  partite  di 
piacere  e  di  onore.  Io 
non  so  immaginare  la 
vita  delle  mie  lontane 
nipoti  privata  di  que- 
sta febbre  che  ci  arde: 
mi  figuro  la  loro  esi- 
stenza scolorita  e  vuota 
come  l'abito  di  un  defunto.  Noi  siamo  soprav- 
vissuti a  un  nembo;  la  vita  ci  pare  dopo  tante 
stragi  un  così  prezioso  dono  che  sentiamo 
l'obbligo  di  vivere;  concepisco  la  vita  come 
una  moneta  che  non  ha  valore  se  non  si  spende. 
A  Milano  poi  hanno  avuto  tante  burrasche  che 
non  parvero  di  rifiatare  un  po';  le  melodie  di 
Bellini  e  di  Mercadante  fanno  dimenticare  a 
questo  buon  popolo  di  busecconi  il  molto  che 
sotto  l'Austria  manca  e  il  moltissimo  che  è 
di  troppo.  Noi  donne  non  diventiamo  ro- 
mantiche ora.  solo  ora  ci  accorgiamo  d'esserlo. 
Io  sento  in  me  quel  desiderio  di  amare  che 
qui  è  difiiiso  nell'ambiente  come  un  profumo 
e  che  ad  intervalli  punge  il  cuore  con  un 
senso  di  nostalgia.  Perchè   a    Milano    in    que- 


st'anno di  grazia  le  signore  che  non  abbiano 
un  amante  (raramente  platonico),  si  contano: 
e  nessuna  gelosia  minacciosa  o  tragica  di  [ma- 
rito può  impedire  o  frenare  una  passione  che 
si  glorii  del  titolo  di:  «sfatale  ».  I  mariti  pren- 
dono la  cosa  con  assai  filosofia  anche  se  tutti 
non  giungono  all'indulgenza  di  chi  mandò  la 
propria  moglie  a  scorrazzar  l'Italia  con  Bel- 
lini, pagando  anche  le  spese  per  il  bel  viag- 
gio   nuziale.  11  moltissimo  che  su  argo- 
menti consimili  si  racconta  è  già  un  indice 
del  molto  che  si  fa.  Appuntamenti  hanno  luogo 
dovunque,  variando  solo  secondo  l'pra  e  la 
stagione:  l'atrio  della  Scala,  il  Cafte  dei  Giar- 
dini, il  Caffè  dei  Nobili,  il  vicolo  delle  Ore  e 
perfino  il  sottopassaggio  che  unisce  il  Duomo 

coll'Arcivescovado 

Al  pari  della  X'enezia  di  cinquant'anni  fa.  la 
Milano  del  milleottocentotrenta  è  fatta  per 
amarsi  disperatamente 
e  bizzarramente;  io  vor- 
rei arrischiar  tutto  per 
tutto;  g^istare  un  amore 
che.  cominciato  in  una 
mattina  di  domenica 
nella  Chies.a  dei  Servi 
o  al  Carmine,  mentre 
l'organo  sospirasse  una 
musica  di  Rossini  o 
di  Mozart,  si  spezzasse 
di  gelosia  con  una  scu- 
disciata sul  volto  come 
l'ebbe  la  F"agnani  dal 
Foscolo,  o  con  un  sui- 
cidio alla  Ortis,  o  con 
una  fuga  in  carrozza  di  notte  verso  i  confini; 
vorrei  provare  l'ansia  e  la  follia  di  un  amore 
romantico,  tra  una  mascherata  e  una  proces- 
sione, una  notte  d'angoscia  nel  palazzo  di  Santa 
Margherita  e  una  notte  di  languori  in  una  villa 
di  Brianza,  fra  una  riunione  di  cospiratori  e 
una  prova  di  cantanti  !  e  andar  al  Cafle  del 
Casino  dei  Nobili,  o  al  Caffè  dell'Accademia 
meglio,  in  un  angolo  pieno  d'ombra,  e  sorseg- 
giar il  moka,  dimenticati  dai  camerieri,  dal 
pubblico,  perfino  dalle  spie  di  cui  dicono  che 
quel  ritrovo  sia  letteralmente  pavimentato,  gio- 
cherellando vanamente  con  un  guanto  orange 
o  con  un  cucchiaino  d'argento,  e  crudelmente 
con  un  cuore  pieno  di  passione  sragionata:  e 
vi  fosse  un  profumo   di    tabacco    orientale,    di 
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pomata  araba,  e  un  sole  chiaro  filtrasse  dalle 
tende  di  percalle  verde  sui  tavolini  di  marmo...! 

«  Acqua  padre  che  il  convento  brucia  »  ! 

Non  farti  l'idea  che  tutta  la  città  sia  roman- 
tica al  pari  di  me  e  dell'ambiente  in  cui  vivo. 
Le  famiglie  borghesi  sono  indietro  di  cinquan- 
t'anni:  si  recita  il  rosario  dopo  cena,  si  giuoca 
a  tombola  e  all'oca  nei  giorni  di  festa,  e  a 
deliziare  il  circolo  raccolto  attorno  alla  bra- 
serà, basta  un  giovinotto  che  imiti  colla  bocca 
il  suono  del  violino  o  della  cornetta. 

In  queste  famiglie    si    organizzano    feste    da 

ballo al  buio,  e  il  laltiniel  o  i  tortei  col  vin 

bianch  accontentano  i  giovani  più  raffinati, 
e  i  belee  acquistati  alla  fiera  degli  «  Oh  bei! 
Oh  bei!  »  sulla  piazza  dei  Mercanti,  soddisfano 
i  ragazzi  più  esigenti. 

Aggiungi  che  c'è  nella  capitale  del  Regno 
Lombardo  -Ve- 
neto qualco- 
s'altro di  cui 
non  si  parla  o 
si  parla  sotto- 
voce :  serpeg- 
gia una  miccia 
che  dura  acce- 
sa per  quanto 
forte  soffii  il 
vento  da  Vien- 
na. 

Ritornavo  un 
giorno  in  car- 
rozza dal  pas- 
seggio accom- 
pagnata da  Fe- 
dele Bono,  un 
giovane  che  mi 
corteggia  un 
po'  e  passa  le 
giornate  nei 
Caffè,  le  .sere 
nei  teatri  e  le 
notti  chi  sa 
dove;  mi  attendevo  da  lui  una  dichiarazione 
delle  solite.  La  carrozza  rallentò;  passavamo 
nella  contrada  di  Santa  Margherita  e,  davanti 
alla  porta  della  polizia,  si  affollava  un  grup- 
petto di  persone  a  vedervi  un  arrestato:  presso 
la  nostra  carrozza  un  monello  zuffolava  il 
«  va  via  veli  !»  all'indirizzo  delle  bianche  divise, 
e  il  Hono  fattosi  d'un  subito  serio  mi  domandò 
con  una  voce  stranamente  conturbata  —  «Crede 
Donna  Adele  che  fra  cinquant'anni  ci  saranno 
ancora  i  tedeschi  a  Milano?  Io  le  assicuro  di 
no.  i>  E  mi  parlò  di  un  retroscena,  romantico 
anche  esso,  ma  meraviglioso  di  (juesta  gaia 
vita  lombarda:  per  l'apatia  di  cento  mercanti 
c'è  un  contrabbandiere  che  varca  i  confini  re- 
cando il  catechismo  della  (».  L:  su  dieci  signore 
che  vivono  di  pettegolezzi  e  di  trine  c'è  una  giar- 
diniera come  la  Tinelli  o  la  Kranier,  .sorvegliata 
giorno  e  notte,  colla  minaccia  d'un  arresto  sem- 
pre pendente  sul  capo:  per  un  branco  di  aristo- 
cratici che  si  lamentano  del  palcoscenico  della 
Scala    che    non    lascia    veder    le    gambe  delle 
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Piazza  diìl  Duomo. 


ne    sono    diversi    che    arrischiano    la    forca    e 
guadagnano  la  galera. 

Il  Romanticismo  fa  sul  serio,  forse  più  che 
Don  Antonio  non  creda  e  temo  che  qualche 
schizzo  di  sangue  macchierà  i  calzoni  di  «  nan- 
kin  »  dei  lions  milanesi.  Metternich  veramente 
assicura  che  a  smorzare  una  rivoluzione  mila- 
nese gli  basterebbe  mandar  una  cantante  di 
cartello  !  Milano  senza  i  tedeschi  fra  cinquan- 
t'anni !  Come  sarà?  Molto  diverso  da  questo  non 
immagino:  e  se  mi  risvegliassi  alla  fine  dell'otto- 
cento troverai  poco  di  mutato:...  ancora  i  bel- 
limbusti ad  attenderci  sulla  porta  dei  Cafifè  e 
delle  chiese,  la  Scala  nei  discorsi  di  tutti,  gli 
abiti  di  Parigi  ancora  di  moda,  i  valzer  vien- 
nesi in  auge,  e  la  vita  svolgerebbe  le  sue  spire 
tra  la  piazza  del  Duomo,  il  Coperto  dei  Figini 
la  Corsia  dei  Servi,  la  Corsia  del  Giardino,  fra 

il  Casino  dei 
Nobili  e  quello 
dei  Negozianti, 
dal  corso  al  ri- 
dotto... Chissà? 
La  lampada 
ha  bisogno  di 
esser  smocco- 
lata. Son  le  due 
di  notte.  La 
luna  tra  un 
corteo  di  nuvo- 
le, di  endeca- 
sillabi, di  so- 
spiri, rientra 
nell'azzurro  co- 
me una  balle- 
rina fra  le  quin- 
te. La  letterona 
è  finita:  se  non 
la  dissuggelle- 
ranno in  poli- 
zia la  leggerai 
fra  otto  giorni; 
pensare,  cin- 
quant'anni   or  sono  ci    avrebbe    impiegato   un 

mese e  fra  un  secolo 

Hai  ragione  tu  «  Luna  romito  aereo  tran- 
(piillo  astro  d'argento  che  come  vela  placida 
navighi  il  firmamento  »,  è  tempo  di  dormire  e 
di    sognare. 

Addio,  sorella,  salutami  il  tuo  Signore  e  il 
mio  ((pianti  denti  lia  messo  ?)  e  credimi  la  tua 

afi".  Adele. 

PS.  —  È  vero  che  la  Lisa  è  fidanzata  ? 
se    sì,    falle    i    miei    dolci    augurii. 

C\)me  apparirò  alla  festa  di  domenica?! 
abito  ,u;ros  di  Tours  a  fondo  bianco  seminato 
di  mazzolini  dipinti  a  mano,  corsetto  a  punta 
sul  davanti  e  tre  nodi  di  nastro  rosa:  petti- 
natura con  un  chii^uon  alla  greca,  un  ornamento 
di  perle  in  fronte  e  due  rose  da  ciascun  lato 
rossissime,  in  mezzo  ai   miei  capelli  nerissimi. 

ICcco  soddisfatta  anche  la  curiosità  tua  e  la 
vanità  mia. 

Addio  di  nuovo,  Adki.k. 
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ballerine  cesi  bene  come  quello  dell'I  )|)éra,  ce  E  per  copia  conforme. 
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IH  T©s\ttro 


L istituzione  nobilissima  con- 
ta ormai  quindici  anni 
#  di  vita.  Promossa  e  pro- 
tetta dal  poeta  francese  Mau- 
rizio Pottecher,  sin  dal  i  set- 
tembre 1895,  essa  potè  espli- 
carsi prima,  affermarsi  poi, 
sicurissimamente. 

L'idea  di  un  poeta  si  con- 
cretava in  una  realtà,  desti- 
nata a  vincere  ;  il  Teatro  del 
Popolo  incominciava  a  vivere 
una  sua  degna  vita,  soddisfa- 
cendo a  quel  desiderio  delle 
emozioni  estetiche,  che  oggi 
é  cosi  vivo  nelle  stesse  molti- 
tudini, desiderio  di  contrap- 
porre e  di  aggiungere  insieme 
alla  vita  reale,  per  mezzo  deile 
rappresentazioni  dell'arte, 
la  visione,  il  sogno  di 
un'altra  vita. 

A  Bussang  (Vosgi),  bor- 
50-villaggio  di  circa  due- 
mila abitanti,  situato  tra 
le  montagne,  all'estrema 
frontiera  della  Francia  e 
■dell'Alsazia,  sorge  e  pro- 
spera tuttora  il  Teatro  del 
Popolo,  quel  teatro  che, 
■dedicato  «  al  popolo  tutto 
■quanto  »,  inaugurò,  insie- 
me agli  spettacoli  d'Oran- 
te, le  rappresentazioni  al- 
l'aria aperta,  segnando  ve- 
ramente la  rinascenza  del  teatro  popolare  in 
Francia. 

Ecco,  attorniato  da  una  doppia  catena  di 
montagne,  in  un  delizioso  sfondo  di  campi  e 
di  boschi,  il  Teatro  del  Popolo,  tempio  d'arte 


Mal-rizio   Pottecher.   il  fondatcre 
e  il  maggior  poeta  del  teatro  del  popolo. 


sociale,  che  il  triplice  ideale 
umano  :  il  vero,  il  bello,  il 
bene,  riassume  nel  motto  di 
una  bandiera,  che  è  fede  e 
aspirazione  ad  un  tempo:  «  Per 
l'Arte  e  per  l'Umanità». 

Maurizio  Pottecher,  il  fon- 
datore del  teatro  stesso  e  il 
suo  poeta,  autore  di  non  jx)- 
chi  applauditi  lavori,  tra  i  quali 
giova  ricordare  Le  chàteau  de 
Hans,  V  Héritage,  tragedia  ru- 
stica in  prosa.  La  clairière 
aux  abeiÙes,  vede  oggi  con 
gioia  prosperare  l'opera  sua, 
che  meritò  la  sovvenzione  del 
Ministero  delle  belle  arti,  quel- 
l'opera che.  annualmente,  nei 
mesi  estivi  costituisce  la  mag- 
gior soddisfazione  spiri- 
tuale di  più  migliaia  di 
persone,  oltre  gli  abitanti 
di  Bussang  e  dintorni,  ar- 
tisti, turisti,  forestieri,  e 
si  compiace  di  sua  fatica. 
Ancora  di  recente,  il 
Pottecher  ebbe  ad  espri- 
mermi la  soddisfazione 
della  sua  impresa,  deciso 
più  che  mai  —  poiché  dal 
1895  ^d  oggi  il.  suo  Teatro 
si  è  notevolmente  miglio- 
rato nella  forma  e  nella 
sostanza,  seguendo  sicura- 
mente lo  sviluppo  dell'arte 
drammatica  nuova  —  di  proseguire  nel  pro- 
gramma iniziato,  indirizzandosi  al  popolo  tutto 
quanto,  senza  distinzioni  di  classi,  agli  spiriti 
umili  ed  agli  spiriti  colti,  nella  fraternità  so- 
prattutto  di   una    comune    emozione,    volta    a 
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volta,  attraverso  leggende  o  storie,  fantasie 
o  pensieri,  sintetizzata  in  un  ricordo  del  pas- 
sato o  in  una 
visione  del- 
l'avvenire, in 
un  senso  d'a- 
more e  in  un 
fervore  d' o- 
pera. 

Accanto  ai 
contadini,  ai 
forti  lavora- 
tori della  ter- 
ra, capaci  di 
raccogliere 
larga  mèsse 
al  pari  dei 
lavoratori  del- 
l'ingegno,  ac- 
canto agli  o- 
perai'lorenesi 
ed  alsaziani, 
siedono  an- 
nualmente, 
sulle  ampie 
tribune  e  gal- 
lerie del  Tea- 
tro del  Popo- 
lo,   artisti, 

eruditi  e  studiosi,  felici  di  poter  ricevere  dal- 
l'arte semplice  e  sincera  quelle  impressioni 
profonde  che,  appunto  perchè  in  contatto  di- 
retto con  la  natura,  somigliano  ad  un  palpito 
d'anima. 

Un  critico  francese   disse   che  il   Teatro  del 
Popolo,  di  Russang,  può  ritenersi  con  ragione 


La    scena    attuale   del    Teatro    del    Popolo. 


una    delle    più    nobili    espressioni    in    atto    di 
«  Teatro  Libero  »,  e  disse  egregiamente. 

L'arte  è  in- 
tuitiva... 

Il  quadro 
artistico  e  na- 
turale '  insie- 
me  risulta 
una  piccola 
meraviglia  ; 
sensazione 
profonda,  che 
la  parola  non 
può  espri- 
mere... 

Dal  suo'po- 
sto,  nella  tri- 
buna o  nella 
galleria.  Io- 
spettatore 
scorge  tutta 
intera  la  val- 
lata di  Bus- 
sang  e  la  li- 
nea delle  vet- 
te verso  l'est, 
al  confine.  In 
faccia  allo 
spettatore, 
sfondo  naturale  alla  scena  del  teatro,  si  snoda 
un  pendio  di  praterie,  disseminate  d'alberi,  di 
fiori  e  di  case  coloniche... 

Così,  in  quella  gran  calma  agreste,  la  voce 
degli  attori  giunge  agli  ascoltatori  quasi  tra- 
sportata dal  mormorio  del  vento...  Quindici 
metri  di  larghezza  misura  la  scena,  per  dieci  di 
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altezza  e  dieci  di  profondità. 
Xei  primi  anni  di  sua  fonda- 
zione, il  Teatro  del  Popolo  non 
aveva  tribune  per  gli  spettatori; 
il  pubblico  seguiva  gli  spettacoli 
dalle  praterie  vicine,  e  però  lo 
sviluppo  graduale  dell'impresa 
non  tardò  a  consigliare  agli  or- 
ganizzatori la  costruzione  delle 
attuali  gallerie,  pur  conservando 
ognora  la  caratteristica  prima 
del  teatro  stesso,  voglio  dire 
il  suo  spirito  campestre  e  l'im- 
pressione di  aria  libera  e  di  li- 
bera natura.  In  legno  e  ferro  è 
la  scena  attuale.  Sul  fronte,  ri- 
coperto di  cortecce  d'abeti,  la 
iscrizione  «  Théàtre  du  Peuple  » 
circonda  la  doppia  croce  di  Lo- 
rena. Invisibile  è  l'orchestra. 

Le  tre  gallerie  per  gli  spetta- 
tori costituiscono  una  specie  di 
anfiteatro  coperto,  capace  di 
oltre  duemila  persone.  La  gran- 
de tribuna,  prospiciente  alla 
scena,  consta  di  un  piano,  cui 
due  scale  danno  l'accesso.  Ogni 
attore  del  Teatro  del  Popolo 
deve  appartenere  al  paese  (Bus- 
sang)  o  per  nascita  o  per  ado- 
zione. 

Maurizio  Pottecher  cosi  scrive 
a  proposito  degli  attori  del  Tea- 
tro di  Bussang:  «  Ils  ne  prétent 
que  par  plaisir  ou  dévouement 
leur  concours  à  cette  entreprise 


La  moglie  del  poeta  Pottecher 

NEL  «  Macbeth  ». 

(Scena  del  sonnambulismo). 


et  retourment  à  leur  métier, 
aussitót  que  la  représentation 
est  terminée.  De  mènìe  que  les 
spectateurs,  ils  représentent  par 
le  variété  de  leurs  conditions 
tous  les  éléments.  du  plus  hu- 
mile  au  plus  élevé,  dont  l'en- 
semble constitue  le  peuple...  ». 

Accanto  all'uomo  di  lettere, 
l'operaio  ;  accanto  al  medico- 
chirurgo, il  pubblico  funziona- 
rio; accanto  all'uomo  dei  cam- 
pi, l'industriale;  ecco  gli  attori 
del  Teatro  del  Popolo!  Nessuno, 
autori  od  attori,  cerca  successi 
personali.  Il  successo  desiderato 
da  tutti  é  quello  dell'opera  col- 
lettiva. 

Improntato  soprattutto  sulle 
tradizioni  e  sui  costumi  della 
razza  e  dello  spirito  lorenese,  il 
repertorio  del  Teatro  del  Popolo 
non  cessa  per  questo  di  essere 
vario  ed  interessante.  Nella  sua 
unità  esiste  anzi  una  curiosa 
varietà  di  generi  e  di  stili,  e 
nemmeno  la  grande  poesia  del 
passato,  documento  universale 
del  genio,  la  poesia  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  da 
Eschilo  a  Shakespeare,  sembra 
essere  obliata  su  le  scene  del 
teatro  di  Bussang... 

Il  grido  della  strega  del 
lilacbeih  risuona  tuttora  fra  le 
montagne   e   i    campi  ;    l'uomo 
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«  à  l'àme  myriadaire  »,  siccome  Coleridge 
chiamò  Guglielmo  Shakespeare,  non  è  morto... 
La  sua  arte  è  senza  fine  ! 

Esaminare    il    repertorio    nuovo    del    Teatro 
del  Popolo  non  è  nostro  compito,  e  però  volen- 


gini  e  alle  vette  della  liberazione,  e  di  grandi 

visioni  d'avvenire. 

È  il  momento  di  osare. 

Tutti  gli  uomini,  anche  i  più  umili,  possono 

senza  dubbio  sviluppare  il  loro  senso  estetico, 
spesso  imperfetto,  e  un  mezzo 
all'uopo  utilissimo  si  è  quello 
appunto  delle  rappresentazioni 
dell'arte  in  un  teatro  veramente 
nazionale,  dove  le  origini  e  le 
tradizioni  di  un  popolo,  i  fatti 
storici,  le  vittorie  e  le  sconfitte, 
le  amarezze  e  le  speranze,  ap- 
parirebbero idealizzati  nella  luce 
dell'arte... 

Educare  al  bello  significa  per 
molti  lati  educare  al  bene.  L'ar- 
te, ricordiamolo,  quand'è  ani- 
mata da  un  grande  spirito  di 
libertà,  sincera  e  profonda,  vi- 
vifica sempre. 


«  La  Reine  Violante  »,    tragedia    in   tre  atti 
M.  Pottecher,   rappresentata    a    Bussano    nel 
1907.  (Sfondo  naturale.) 

tieri  sottoscriviamo  all'intento  del  Pottecher, 
l'ideale  del  quale  sarebbe  appunto  una  rie- 
vocazione del  teatro  greco,  preso  non  già 
come  motivo  di  sapienti  ricostruzioni  ar- 
cheologiche, ma  come  impareggiabile  mo- 
dello per  lo  spirito  che  lo  animava. 

L'idea  di  un  «  teatro  popolare  »,  enun- 
ciata dal  Michelet  e  da  altri  pensatori  del 
.secolo  XIX,  ha  certo  fatto  oggi  molta  stra- 
da,   come  l'arte  sociale. 

11  Teatro  del  Popolo,  di  Russang,  fe- 
dele, dal  SUQ  inizio  ad  oggi,  alla  sua  conce- 
zione artistica  e  sociale,  fedele  soprattutto  a 
quell'unità  di  pensiero  morale  nella  stessa 
libertà  d'ispirazione,  che  è  la  sua  prima  ra- 
gione di  essere,  risulta  una  mirabile  prova. 

E  perchè  non  potrebbe  a  sua  volta  l'Italia 
tentare  la  prova  nobile  e  vitale,  gettando  le 
fondamenta    di    un     Teatro    del     Popolo  ? 

Il  momento  non  i)otrebbe  essere  più  i^ropizio, 
in  quest'ora  di  gloriosi  ricordi  del  pa.ssato,  che 
per  gli  italiani  voglion  dire  la  risalita  alle  ori- 


Sll.NA    111:1.    DRAMMA    LEGGENDARIO,    CON    Ml'SICA  :  «    LE   CHA- 

teau  de  Hans  »,  dovuto  alla  collaborazione  pel 
Pottecher  e  del  Michelot,  rappresentato  al  Teatro 
DEL  Popolo  di   Hussang,  nell'estate  190S. 

Dentro  di  noi  la  legge  morale,  —  il  bene  — ; 
sopra  di  noi  la  luce  del   cielo,  —  il  bello  — 
A  ciuando,  duncjue? 

Alfredo    Vinardi. 


ILE  PnANTIE  ]E  ILA  ILUCIE 


ox  è  della  luce  solare  ch'io  intendo 
parlare  :  di  questo  agente  sovrano 
la  cui  influenza  ed  i  cui  effetti  sul 
regno  vegetale  sono  troppo  noti, 
nella  loro  essenza,  e  nella  loro 
portata,  perchè  valga  la  pena  di 
panarne.  Intendo  parlare  invece  d'una  luce 
molto  più  umile,  quale  semplicemente  ci  viene 
dal  globo  opalino  di  una  lampada  ad  arco,  e, 
ancor  più  modestamente,  da  una  lampada  elet- 
trica ad  incande- 
scenza da  sedici 
candele. 

A  Montevideo, 
bellissima  città 
dalle  lunghe  vie 
ampie,  diritte, 
fiancheggiate  da 
regolarissime  file 
di  alberi  —  in  ge- 
nerale platani  ed 
in  piccola  parte 
d'altre  specie,  per 
esempio,  tigli  — 
ebbi  occasione  di 


Di  queste  fotografie  avrei  potuto  prenderne 
a  centinaia,  con  dei  casetti  forse  ancora  più 
tipici  dei  presenti  ;  dei  casetti  veramente  gra- 
ziosi, nei  quali  si  scorge,  ad  esempio,  un 
platano  tutto  spoglio,  meno  un  ramoscello  che 
s'allunga  diritto  verso  una  lampadina  con  sulla 
cima  un  gruppo  di  foglie  che.  come  una  mano, 
sembrano  implorare...;  poi.  tutti  gli  altri  alberi 
nudi  e  spellacchiati  fino  ad  un  altro  fanale. 
Alcune    volte,    percorrendo    in    tram    questi 

viali     interminabili, 

ero  sorpreso  di  ve- 
dere a  distanza  degli 
alberi  con  qualche 
fronda  verde,  men- 
tre non  scorgevo  il 

relativo    fanale : 

ma  ancora  un  atti- 
mo, e  appariva  ti- 
midamente dietro 
una  colonna  della 
rete  tram  viaria. 

Intorno  alle  lam- 
pade   ad    arco    l'ef- 


tar  una  osservazione  che  ritengo  originale:  la 
luce  delle  lampade  prolunga  la  vita  delle  fo- 
glie più  prossime  alla  fonte  irradiante  per  un 
tempo  abbastanza  lungo  nell'inverno  e.  in  qual- 
che caso  —  almeno  in  .Montevideo  che  ha 
un  inverno  piuttosto  mite  —  fin  all'apparire 
delle  prime  gemme  primaverili.  Con  evidenza 
potranno  fame  fede  le  poche  istantanee  che 
unisco;  esse  furono  prese  il  giorno  i  di  agosto 
che  corrisponde,  per  l'emisfero  artico,  al  i  di 
febbraio.  Per  combinazione  furono  prese  dopo 
i  tre  regolamentari  giorni  di  un  violentissimo 
«  pampero  »,  il  quale  però  non  riusci  a  strap- 
pare queste  ultime  foglie  ancora  verdi,  vera- 
mente salvate  dalla  pietà  di  un  fanale. 


tetto  e  ancora  più  uìtenso;  cosi 
pure  intomo  alle  lampade  a  fila- 
mento metallico  :  allora  è  un 
vero  sciame  di  foglie  che  danzano,  sotto  il 
soffio  del  vento,  intomo  alla  fonte  benigna 
che  le  conserva  in  vita. 

L'azione  conservatrice  di  queste  sorgenti  lu- 
minose non  va  molto  lontano:  un  metro  o  poco 
più  per  una  lampada  da  i6  candele;  quattro'^© 
cinque  metri  per  una  pampada  ad  arco  di  4 
o  500  candele  d'intensità  media  emisferica. 
Oltre  questo  limite  d'azione  la  pianta  appare 
nuda.  Che  l'azione  diremo  così  vitale,  cessi 
rapidamente  con  la  distanza,  lo  si  comprende 
facilmente  pensando  come  quella  diminuisca 
in  ragione  diretta  del  quadrato  di  questa.  Che 
poi  l'azione  sia  preponderatamente  attinica, 
ossia   dovuta    in    massima    parte    alla    luce    e 
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«  Cafè  Nuevo  »)  che  le  lampade 
metalliche,  a  parità  di  consumo 
con  quelle  a  filamento  di  carbone, 
conservano  molto  più  le  foglie  : 
orbene,  tutti  sanno  come  le  lam- 
pade   a    filamento    metallico    tra- 


non  al  calore, 
lo^si  compren- 
de"" pensando 
alla  natura 
delle  sorgenti. 
Ho  poi  potuto 
osservare  (ve- 
dere, ad  esem- 
pio, il  caso  del 


l 


sformano  in  luce  una 
maggior  quantità  di 
energia  elettrica. 

\'enuti  a  questo  pun- 
to, mi  par  naturale  a- 
vanzare  una  domanda. 
Perchè  nelle  serre, 
dove  artificialmente  si 
aumenta  la  tempera- 
tura, non  si  aumenta 
pure  la  luce  o  non  la 
si  prolunga  nella  notte? 
Chissà ,  forse  accop- 
piando razionalmente  i 
due  agenti  ne  guada- 
gnerebbe il    rendimento  totale. 

Ecco    una    proposta:    ad    altri    il    compito 
di  esperimentarla. 

Ing.    Agostino    Zamboni. 


Uim   SilcIhiEinmnstta  EniOEiitlainiSiro 


villeggianti  dei  pittoreschi  pae- 
selli disseminati  ai  piedi  della 
Bisalta  in  quel  di  Cuneo,  non 
tralasciano  mai  di  fare  tutti 
gli  anni  una  gita  a  Roaschia 
per  bere  qualche  bicchiere 
della  purissima  e  freschissima 
acqua  della  Dragonera  e  sopratutto  per  visi- 
tare la  «  fabbrica  di  pare  Giacomo  Bemero  », 
il  famoso  distillatore  di  spigo  e  comperare 
qualche  boccettina  della  profumata  essenza. 

Gettata  sul  fianco  destro  della  valle  di  Roa- 
schia, sopra  uno  spiazzo,  accanto  al  fiumicello 
che  scende  dall'antro  della  Dragonera,  la  fab- 
brica di  pare  Giaco  ha  certamente  conservato 
la  forma  e  i  metodi  delle  primitive  distillerie 
di  lavanda.  Si  compone  di  tre  o  quattro  grosse 
e  rozze  storte  di  rame,  secondo  il  raccolto  del- 
l'annata, nelle  quali  viene  pigiato  l'azzurrino 
fiore  di  spigo  madido  d'acqua;  sotto  la  storta, 
in  un  fornello  scavato  nella  terra,  il  fuoco  com- 
pie lentamente  l'opera  di  distillazione;  e  il  va- 
pore profumato  salendo  su  verso  la  testaccia 
della  rozza  storta  a  forma  di  pipa  a  rove- 
scio, e  discendendo  per  la  canna,  va  a  vol- 
teggiare entro  un  serpentino  immerso  in  un 
barile  di  acqua  freschissima  e  sempre  rinno- 
vata, per  uscirne  in  fondo  liquefatto,  a  piccole 
gocce  oleose  e  giallastre,  entro  un  bigonciuolo 
di  rame  ermeticamente  chiuso  per  impedire 
l'evaporazione. 

In  un  angolo  si  eleva  un  cumulo  di  tritume 
nerastro  di  lavanda  g^à  distillata,  e  più  in  là. 

La  Leilura. 


presso  la  tenda  che  ser\e  di  casa  al  distillatore, 
entro  dei  sacchi  rigonfi  e  legati  al  sommo,  sta 
la  scorta  dell'  azzurrognolo  fiorellino  odoroso, 
la  preziosa  materia  prima  della  pittoresca  di- 
stilleria nostrana. 

Alto,  magro,  in  maniche  di  camicia,  col  suo 
vecchio  cappellaccio  di  paglia  più  annerita  che 
giallastra  appuntito  o  schiacciato  secondo  gli 
umori,  col  volto  glabro  e  rasato,  coi  gesti  lenti, 
pare  Giaco  mentre  si  aggira  fra  le  sue  storte 
che  bollono  con  un  borbottio  sordo  e  miste- 
rioso, pare  veramente  un  favoloso  mago  della 
montagna,  manipolatore  silenzioso  di  filtri  mi- 
racolosi con  virtù  di  incantesimi  e  di  sor- 
tilegi. 

Invece  l'alchimista  montanaro  era  un  buon 
uomo  semplice  e  sereno  ed  anche  allegro 
quando  lavorava  insieme  col  figlio  Pietro.  Se 
una  comitiva  gioiosa  e  rumorosa  di  gitanti 
irrompeva  nella  «  fabbrica  »  e  fra  le  storte  ed 
i  barilozzi  era  un  rimescolio  vivace  di  cami- 
cette chiare,  di  gonnelline  corte,  di  mantelline, 
di  scialli,  di  bastoni  ferrati  e  di  ombrelle;  il 
figlio  attendeva  a  riempire  bottigliette  e  fiale 
di  essenza,  chino  sulle  boccucce  inferiori  dei 
serpentini  che  gocciavano  troppo  lente  per  la 
sua  impazienza;  mentre  il  padre  continuava 
solenne  nel  suo  tradizionale  lavoro,  come  se 
non  sentisse  il  gridio  delle  giovani  acute  voci 
femminili  e  lo  squillare  delle  risate: 

—  Nini,  dammi  la  boccetta... 

—  Ma  quella  è  una  bottiglia... 

—  Xe  avrai  per  un  secolo... 
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E  un  giovanotto  : 

—  Signorina,  la  lavanda  non  è  più  di 
moda... 

—  Si  sbaglia...  sa... 

—  Zitto  lei...! 

Poi,  quando  i  gitanti  riforniti  di  essenza,  si 
allontanavano  agitando  alti  i  bastoni  ornati  di 
un  mazzolino  di  fiori  di  spigo,  Pietro  li  se- 
guiva un  poco  collo  sguardo  e  dopo,  rivolgen- 
dosi al  padre,  con  voce  dura  diceva: 

—  Fan  rumore  per  cento  e  non  comprano 
per  uno... 

E  rimettendosi  al  lavoro  mormorava  : 

—  Sacr...  non    è    più  un    mestiere  questo  ! 


Quando, 
1 '  estate 
scorsa,  ri- 
tornai alla 
primitiva 
distilleria 
di  spigo, 
trovai  i>are 
Giaco  tri- 
ste. Un  ra- 
gazzotto  lo 
aiutava.  Gli 
domandai 
del  figlio. 
Accennò 
con  un  ge- 
sto della 
mano  alla 
pianura 
lontana  e 
rispose  : 

—  Se  n'è 
andato. 

Mi  prese  le  boccettine  che  avevo  portate, 
le  guardò  contro  luce  per  vedere  se  fossero 
ben  ripulite,  indi  si  chinò  posando  un  ginoc- 
chio a  terra  e  poggiando  la  persona  sull'altro 
piegato  ad  angolo  per  non  tremare  e  non  per- 
dere nessuna  goccia  del  lic|uido  prezioso,  riempi 
cautamente  le  fialettine  di  essenza  ;  poi  siccome 
le  storte  erano  in  piena  bollitura  e  non  ave- 
vano bisogno  di  cure,  pare  Giaco  mi  invitò 
a  .sedere  sopra  un  sacco  di  lavanda,  e  mi  narrò 
la  sua  storia. 

Un  tempo,  qua  e  là,  su  per  le  montagne 
della  valle  di  Koaschia  rocciosa,  brulla,  ma 
ricchissima  di  fiori  di  spigo,  lavoravano  pa- 
recchie famiglie  di  distillatori  nelle  (inali  i  se- 
greti del  mestiere  erano  tramandati  di  padre 
in  figlio  per  una  tradizione  più  che  secolare. 
Giacomo  Bernero  ne  tra  l'ultimo  rappresentante. 
Non  aveva  voluto  alil)aiul()nare  mai  l'industria 
degli  avi  che  erano  stati  i  distillatori  jiiù  valenti 
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e  più  stimati  di  tutta  la  valle  ;  e,  sebbene  i 
guadagni  ormai  fossero  troppo  magri,  contava 
di  morire  fra  le  sue  storte  di  rame  brunito 
dagli  anni.  Se  l'industria  secolare  dei  Bernero 
doveva  spegnersi,  non  sarebbe  morta  che  con 
lui.  Così  ogni  estate  col  figlio  che  non  lo  com- 
prendeva più  e  lavorava  malvolentieri  e  lo  se- 
guiva riottoso,  pare  Giaco,  a  fioritura  comin- 
ciata, caricava  sul  mulo  le  sue  storte,  i  suoi 
barili,  le  sue  bigonce  di  rame,  e  in  molti  tra- 
gitti portava  la  sua  «  fabbrica  »  su  quella  plaga 
che  si  annunziava  più  precoce  e  ricca  di  la- 
vanda ;  e  s'attendava  vicino. 

Il  sabato  sera  abbandonava  senza  timori  la 

sua  distille- 
ria rispetta- 
ta per  tra- 
dizione se- 
colare, e 
tornava  a 
portare  a 
casa  1'  es- 
senza distil- 
lata nella 
settimana  e 
a  passare  la 
domenica 
in  paese. 

La  mo- 
glie magra, 
gialla  e  vi- 
perina gli 
rinfacciava 
sempre  con 
voce  aspra 
i  pochi  gua- 
dagni : 

—     Tutti 

hanno  cam- 

vivono  meglio 


biato  mestiere  e  sono  contenti: 
di  noi  ed  hanno  più  soldi. 

—  Da  più  di  cent'anni  i  miei  vecchi  hanno 
fatto  questo  mestiere  ed  erano  conosciuti  e 
rispettati  a  trenta  miglia  intorno... 

—  11  miglior  rispetto  sta  in  tasca. 

—  State  zitta  :  non  siete  una  Bernero  ! 

E  pare  Giaco  appena  rincasato,  subito  usciva 
volgendo  i  passi  lenti  e  gravi  verso  l'osteria, 
più  tranquilla  di  casa  sua. 

I  montanari  che  giuocavano  alla  morra  o 
stavano  silenziosi  e  curvi  coi  gomiti  sul  tavolo 
fissando  il  bicchiere  o  colmo  o  vuoto  che  ave- 
vano innanzi,  si  scotevano  e  gli  davano  un 
saluto  e  poi  chiedevano: 

—  Ohe,  Bernero,  dove  hai  montato  i  tuoi 
tubi  que.st'anno? 

II  vecchio  salutava  con  un  cenno,  si  .sedeva, 
aspettava  il  vino,  vuotava  il  primo  bicchiere 
riponendolo    con    im    colpo    secco    sul   tavolo^' 
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poi  si  asciugava  i  peli  duri  dei  baffi  col  dorso 
rugoso  della  mano  e  scotendo  il  capo,  come 
a  conclusione  di  un  suo  lungo  ragionamento, 
lì  all'osteria,  fra  pochi  amici,  lontano  dalla 
moglie,  osava  dire: 

—  Non   va   più...    non    va   più.   E  la  nostra 
valle    aveva    un    nome    prima:  adesso  è  come 
tutte   le   altre.    La  nostra  rovina  sono  state  le 
fabbriche    di 
laggiù... 

E  stendeva  il 
pugno  verso  la 
pianura  bassa, 
brumosa  e  in- 
finita dove  at- 
torno alle  città 
gli  uomini  ne- 
mici della  mon- 
tagna avevano 
costruiti  i  loro 
vasti  opifici  coi 
camini  eretti, 
notte  e  giorno 
fumanti. 

Un  amico 
grasso  e  rosso, 
che  era  pure 
di  una  famiglia 
di  distillatori 
ma  faceva  il 
carrettiere,  ag- 
giunse : 

—  Caro  Ber- 
nero,  quelli 
della  città  ci 
mangiano  vivi  : 
le  macchine 
son  per  loro, 
contro   di    noi. 

Pare  Giaco 
scoteva  il  capo 
e     proseguiva  : 

—  No,  la  ve- 
ra ragione  è 
che  le  fabbri- 
che   di    città 

adesso  fanno  i  profumi  senza  fiori  che  son 
veleni:  ma  li  sanno  mettere  in  belle  bottiglie 
con  carta  colorata,  con  nastri,  entro  scatoline 
di  lusso,  e  le  donne  prendono  quelli.  E  adesso 

I    poi  i  profumi  semplici  ed  onesti  non  sono  più 

I    di  moda  :  e  la  lavanda  è  onesta. 

Ed  anche  i  pastorelli,  i  suoi  piccoli  amici 
sparsi  su  per  la  montagna  dietro  le  loro  man- 
dre,  lo  avevano  tradito.  Poiché  la  materia  pri- 
ma, il  fiore  di  spigo-nardo  veniva  raccolto  du- 
rante le  lente    e    lunghe   ore  della  pastura  dai 

j    piccoli  saldi  e  membruti  montanari  che,  quando 
avevano  ricolme  le    sacca,  scendevano  alla  di- 


stilleria e  vendevano  il  raccolto  a  pare  Giaco. 
E  la  vendita  era  laboriosa  :  lunghe  discussioni 
s'impegnavano  tra  il  vecchio  distillatore  e  gli 
impuberi  ricercatori,  poiché  il  prezzo  della  la- 
vanda fresca  variava  secondo  il  gambo  più  o 
meno  lungo  che  si  era  staccato  col  fiore.  E 
qualche  pastorello  aveva  acquistata  una  cosi 
pronta  e  sicura  abilità  nel  raccogliere  la  glauca 

messe  odorosa 
che  quando  il 
sacco  veniva 
aperto  pareva 
che  contenesse 
tanti  piccoli  oc- 
chi azzurri  o 
che  il  raccolto 
fosse  stato  pre- 
so non  fra  la 
terra  arida  e 
rocciosa  del- 
l'alta monta- 
gna, ma  da  un 
lembo  di  cielo 
azzurro  e  sere- 
no. E  coi  cer- 
catori più  abili 
Pare  Giaco  s'e- 
ra mostrato 
spesso  genero- 
so :  non  solo 
aumentava  di 
prezzo  ogni 
chilogramma 
di  messe,  ma 
a  stagione  fini- 
ta, quando  l'es- 
senza riusciva 
più  densa  e 
profumata,  più 
ricca  di  virtù 
odorose  e  per- 
ciò più  apprez- 
zata e  più  pa- 
gata dai  ricchi 
commercianti 


Ln    deposito    di    lavanda. 


delle  città,  il 
distillatore  ricompensava  i  suoi  piccoli  coadiu- 
tori con  un  regaluccio  finale  ;  un  cappello 
piumato,  un  giubbone  di  lana,  un  paio  di 
brache  o  un  paio  di  scarpe,  secondo  il  merito 
di  ciascuno. 

Ma  intanto  i  pastori  avevano  cominciato  a 
raccogliere  anche  per  quelli  della  città  e  spesso 
passavano  carichi  presso  la  distilleria  del  Ber- 
nero,  ma  non  gli  offrivano  né  pure  il  raccolto 
e  solo  gli  gridavano  di  lontano  : 

—  Ohe,  pare,  sapete  quanto  quest'anno? 
Quattro  soldi  di  più  al  chilo  !  Meglio  racco- 
gliere che  fare  come  voi. 
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Ma  il  vecchio  ripeteva: 

—  Ce  n'è  poco  fiore  nel  loro  profumo! 

Così  Giacomo  Bernero  non  poteva  amare  i 
tempi  nuovi  che  avevano  ucciso  le  piccole  pit- 
toresche distillerie  randage  della  sua  valle  e 
stavano  per  soffocare  anche  la  sua. 


Un  lunedì  mattina,  prima  del  levar  del  sole, 
Giacomo  Bernero,  saltato  giù  dal  letto  e  infilate 
le  brache,  andò  a  piedi  nudi  ad  aprir  la  porta 
e  a  gettare  su  per  la  scala  interna  la  voce  di 
sveglia  a  suo  figlio: 

—  Ohe,  Pè...  oh,  Pè!... 

Poi  aspettò  la  risposta.  Nulla.  Allora  gridò 
tre  volte  più  forte.  Dall'alto  letto  matrimoniale 
la  moglie  rispose  secca  : 

—  Non  sprecate  il  fiato. 

—  Perchè  ? 

—  Non  c'è  più,  Pè  !... 

Il  vecchio  rimase  ritto  nel  vano  della  porta: 
guardò  su  per  la  scala  nera,  tese  l'orecchio 
come  le  altre  volte  per  cogliere  il  primo  ru- 
more del  figlio  sveglio.  Nulla:  silenzio.  Allora 
si  volse  verso  l'interno  della  camera  e  do- 
mandò : 

—  Dove  è  andato,  Pè? 

La  donna  rispose  con  voce  aspra: 

—  Dove  farà  di  meglio  e  guadagnerà  di 
più... 

Allora    i)are  Giaco    rinchiuse    la  porta,  con- 


tinuò a  vestirsi  in  silenzio,  ma  più  lento,  quasi 
con  fatica  :  e,  come  le  altre  volte,  prima  di 
uscire,  prese  la  sacca  delle  provviste  e  disse: 

—  Ce  n'è  troppo  per  me  solo. 

—  No;  non  c'è  che  la  vostra  parte. 
Senza   salutare   la   moglie  nemica,  uscì.  Era 

ancora  notte.  La  luna  calava  laggiù  oltre  le 
montagne  più  alte,  verso  la  Francia,  lasciando 
in  alto  le  stelle  che  si  spegnevano  a  poco  a 
poco.  Il  vecchio  distillatore  camminò  p'ù  curvo, 
più  lento  del  solito  e  dopo  tre  ore  giunse  alla 
sua  fabbrica.  Ma  non  ebbe  cuore  di  mettersi 
subito  al  lavoro  :  si  sedette  sopra  una  pietra  e 
rimase  a  guardare  con  occhi  fissi  le  sue  anti- 
che storte,  già  tanto  nere  da  non  luccicare 
neppure  più  al  primo  sole.  Poi  ad  un  tratto 
sentì  come  un  nodo  di  singulti  in  gola  e  delle 
lagrime  negli  occhi  e  allora  pare  Giaco  pianse 
ululando,  come  un  cane  battuto. 

Ma  poi,  quando  si  accorse  che  il  sole  era 
già  salito  oltre  le  vette  e  sfavillava  alto  nel 
cielo,  Giacomo  Bernero  si  scosse  dal  suo  tor- 
pore, si  alzò,  e  coi  gesti  quasi  rituali  di  una 
operosa  consuetudine  più  che  cinquantenne, 
cogli  stessi  gesti  secolari  degli  avi  suoi,  si 
curvò  sulle  storte  somiglianti  ad  enormi  pipe 
rovesciate,  preparò  l'infusione,  accese  i  camini, 
fece  scorrer  l'acqua  fresca  nelle  botti  dei  ser- 
pentini e  continuò  a  distillare  l'onesta  profu- 
mata lavanda,  da  solo. 

Nino   Berrini. 


Sorvegliando   i.a   distii.i.azionk. 


Panorama  della  città  e  del  porto  di  Stoccolma 
VISTO  dal  parco  dello  Skansen. 


ILo 
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Madre  lappone  col  bimbo. 


Otoccolma,  la  mera- 
vigliosa città  scandi- 
nava da  molti  chia- 
mata la  Venezia  del 
Nord,  perchè  i  mo- 
numentali palazzi  e 
le  pittoresche  abita- 
zioni private  si  spec- 
chiano nelle  terse  ac- 
que del  dedalo  di 
canali  che  uniscono 
il  Melar  col  fiord  di 
Saetsjo  sul  Baltico, 
ha  nelle  sue  vicinan- 
ze, come  tutte  le  al- 
tre grandi  metropoli 
d'Europa,  un  magni- 
fico parco,  dove  la 
popolazione  va  a  ri- 
posarsi delle  quoti- 
diane fatiche  della 
vita  cittadina,  ed  a  respirare  l'aria  balsamica 
delle  pinete   e  delle  boscaglie  di  betulle. 

E'  appunto  in  una  delle  tante  isole  dell'ai - 
cipelago  su  cui  sorge  la  capitale  della  Svezia 
che  Gustavo  III,  l'infelice  re  caduto  vittima 
nel  1792  di  una  congiura  di  palazzo,  attratto 
dalle  bellezze  naturali  della  località  e  dalla 
magnificenza  della  vegetazione,  pensava  di 
fare  un  parco  pubblico,  dove  i  suoi  buoni 
sudditi  potessero  liberamente  andare  a  sva- 
garsi all'ombra  di  boschi  secolari.  I  suoi  suc- 
cessori e  specialmente  Bemadotte,  il  fortunato 
soldato  di  Napoleone  I.  che  col  nome  di 
Carlo  XIV  riusci  nel  1S18  a  cingere  la  corona 
scandinava,  misero  ogni  cura  per  fare  di  quel 
parco  un  soggiorno  gradito  alla  popolazione 
di  Stoccolma,  ed  in  quell'isola  di  poco  più  di 
tre  chilometri  di  lunghezza  per  uno  di  larghezza, 
attraversata  da  una  catena  di  colline  rocciose 
e  coperta  di  boschi  annosi  e  di  verdeggianti 
praterie,  vennero  tracciati  grandi  viali  da  cui 
si  dipartono  viottoli  e  sentieri,  che  s'insinuano 


nelle  boscaglie  ed  attraversano  le  piane,  ren- 
dendo quel  luogo  gradito  ritrovo  di  passeg- 
giate amene. 

Col  promuovere  ed  intensificare  le  diverse 
coltivazioni  che  attecchiscono  sul  suolo  sve- 
dese, si  è  riuscito  col  tempo  a  trasformare  il 
parco  primitivo  in  un  vero  giardino  botanico, 
al  quale  si  è  dato  il  nome  di  Djurgarden,  e 
che  nella  sua  orbita  è  certamente  uno  dei 
migliori  d'Europa. 

Nel  1S97  per  facilitare  l'accesso  all'isola  la 
si  è  unita  alla  terraferma  mediante  un  gran- 
dioso ponte  in  pietra,  decorato  da  artistiche 
statue  rappresentanti  antiche  divinità  scandi- 
nave ;  e  per  renderne  più  attraente  il  soggiorno, 
vennero  aperti  locali  per  spettacoli  d'ogni 
genere,  per  restaurants  e  caffè  nei  quali  il 
buon  cittadino  di  Stoccolma  viene  a  passare 
le  luminose  serate  estive,  e  dove  il.  previdente 
cameriere,  colla  consumazione  richiesta,  vi 
porta  spesso  una  rossa  coperta  di  lana  per 
difenderai  dall'umidità. 

Fra  le  tante  costruzioni  sorte  in  questi  ultimi 
anni  nel  grandioso  parco  sono  deg^e  di  nota 
la  riproduzione  di  una  vecchia  chiesa  svedese, 
nel  cui  intemo  si  ammira  un  importantissimo 
museo  biologico,  e  la  risurrezione  di  un  antico 
castello  scandinavo  del  medio  evo.  nel  quale 
si  è  allogata  una  magnifica  raccolta  etnografica 
d'inestimabile  valore.  Queste  istituzioni  scien- 
tifiche, insieme  alle  molte  altre  sparse  per  la 
città,  sono  molto  apprezzate  dal  popolo  svedese, 
che  per  indole  è  assai  propenso  allo  studio,  tanto 
che  è  forse  il  solo  che  non  conti  analfabeti. 

Ma  la  grande  attrattiva  del  Djurgarden  di 
Stoccolma,  e  ciò  che  lo  caratterizza  e  lo  di- 
stingue da  tutti  i  parchi  delle  altre  città,  è  lo 
Skansen,  un  vero  museo  vivente  in  piena  aria, 
che  occupa  uno  spazio  di  2400  ettari  quadrati 
nella  parte  centrale  dell'isola,  le  cui  acciden- 
talità offrono  in  miniatura  l' immagine  della 
natura  di  tutta  la  Svezia,  e  che  compendia  la 
vita  di  quel  popolo  nelle  sue  molteplici  estrin- 
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mondo  e  da  tutti  invidiata.  Approfittando  delle 
accidentalità  del  terreno  nella  parte  montuosa 
dell'isola,  si  potè,  con  sagaci  ripieghi  e  con 
opportune  brecce  nelle  roccie,  incanalare  le 
acque  in  graziosi  rigagnoli,  che  con  pittoresche 
cascatene  si  riversano  in  laghetti  agresti, 
spesso  coronati  da  folte  boscaglie  ;  con  studiati 
movimenti  di  terra  e  spostamento  di  pianta- 
gioni si  riuscì  ad  apprestare  la  località  in 
modo  da  potervi  degnamente  insediare  un 
ben  fornito  giardino  zoologico,  dove  trovasi 
razionalmente  raccolta  l'intiera  fauna  svedese, 
e  dove  orsi  bianchi  e  neri,  lupi,  volpi,  linci, 
renne,  daini,  cervi,  caprioli,  cignali,  foche, 
lontre  e  cento  altre  specie  di  animali  appa- 
iono al  visitatore  come  allo  stato  libero,  per- 
chè i  recinti  nei  quali  stanno  sono  maestrevol- 
mente mascherati  con  opportuni  adattamenti 
di  terreno  e  disposizioni  di  piantagioni. 


secazioni  ;  il  lutto  e  di- 
sposto in  modo  tanto  ra- 
zionale e  piacevole,  che 
riesce  di  grande  contri- 
buto alla  coltura  ed  alla 
conoscenza  del  paese  e 
della    sua  etnografia. 

Fu  il  prof.  Hazelius, 
uno  dei  grandi  scienziati 
scandinavi,  che  nel  1891 
iniziò  quest'opera  geniale, 
la  quale,  sorretta  dal  con- 
senso generale,  potè  in 
pochi  anni  svilupparsi  ef- 
ficacemeVite,  dotando 
Stoccolma  di  una  istitu- 
zione veramente  unica  al 


(■-^iui>    iM-.i    i.Ai'i'dNf.    —    2.    Famiglia    di    lapponi. 
4.    Ma.s'dkia    di   rknnk. 


3.    Piccoli    i.aiiuni 
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In  una  radu- 
ra melanconica 
e  brulla  che  si 
stende  ai  piedi 
d'una  roccia  si 
è  accampata 
una  numerosa 
tribù  di  lappo- 
ni, gli  aborigeni 
della  Svezia 
nordica,  infa- 
gottati nei  loro 
costumi  a  colori 
vivaci  e  rico- 
perti da  rozze 
pellicce;  grandi 
e   piccoli,    ma- 


pale  è  desti- 
nato per  abita- 
zione  della 
famiglia  pa- 
dronale ,  che 
conser\a  an- 
cora abitudini 
patriarcali,  per 
cui  la  vita 
quotidiana  può 
dirsi  si  svolga 
nella  grande 
camera  terre- 
na, che  serve 
durante  il  gior- 
no di  cucina, 
sala  da  pranzo 


schi  e  femmine,  tutti  s'in- 
dustriano   a    confezionare 
in    modo   molto  primitivo 
oggetti    in  osso  di  renna, 
che   poi    cedono    ai    fore- 
stieri a  prezzi  d'affezione. 
Sul   ciglio   di  un  bosco 
di  betulle,  fra 
un  campo  col- 
tivato ed   una 
verde  prateria, 
si  trova  la  fe- 
dele    riprodu- 
zione   di    una 
masseria    del- 
l'Halland,  for- 
mata   da     pa- 
recchie costru- 
zioni in  legno 
nello  stile   ca- 
ratteristico del 
paese  ;  il    fab- 
bricato princi- 


2.  Casa  di  minatori 


Villetta    dei    dintorni    di    Upsala. 
—  3.  Chiesa  svedese.  —  4.  L'entrata  dina  latteria 
S.    Cascina    dell'  Halland. 


e  di  ricevimento,  e  di  notte 
si  trasforma  in  dormitorio, 
perchè   qualcuno  degli  ar- 
madi che  coprono  le  pareti 
maschera    dei    soffici    letti 
di  piuma  disposti    intema- 
mente.  Nelle  capanne  circo- 
stanti   poi    si 
trovano    le 
stalle   per  il 
bestiame,    i 
magazzini  per 
le  derrate  e  gli 
altri    locali  di 
servizio;    e 
fuori  nella  pra- 
teria pascolano 
mandre  di  bo- 
vini ed  armen- 
ti    di     capre, 
mentre  presso 
l'aja  razzolano 
gli   ospiti   del 
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vicino    poUajo,    al    quale  dedica   speciali    cure 
la  massaja  di  casa. 

Poco  lungi  trovasi  un  vecchio  forno  dove  si 
cuoce  il  pane  da  conservarsi  per  la  stagione 
invernale,  e  vicino  uno  sdruscito  mulino  a 
mano,  che  avrà  servito  a  macinare  il  grano  in 
epoca  certo  remota. 

Nelle  radure  delle  boscaglie  s'incontra  qua 
una  capanna  da  carbonai,  là  una  casetta  di 
minatori  della  Delarcalia,  più  avanti  una  lat- 
teria deirjonkoping,  dove  una  bella  fanciulla 
nel  suo  elegante  costume  nazionale,  vi  offre 
con  squisita  grazia  un'eccellente  tazza  di  latte  ; 
poi  una  linda  casetta  del  Kopparborg,  dove  le 
graziose  abitatrici  stanno  lavorando  attorno  a 
ricami  dai  colori  vivaci  che  dovranno  adornare 
i  loro  copribusti  del  dì  di  festa,  ed  infine  un 
piccolo  chalet,  che  ricorda  le  simpatiche  villette 
dei  dintorni  d'Upsala,  nelle  quali  gli  studenti 
della  famosa  università  si  raccolgono  nella  so- 
litudine a  studiare  e  meditare. 

Dove  comincia  la  foresta  di  querce,  una 
costruzione  a  due  piani,  elegante  nella  sua  sem- 
plicità, rappre- 
senta una  di 
quelle  speciali 
stazioni  di  posta 
che  s'incontrano 
nella  Delarcalia, 
dove  manca  an- 
cora la  ferrovia; 
anche  lì  sta  sem- 
pre pronto  lo 
storchiero,  il 
classico  carrozzi- 
no a  due  ruote 
e  ad  un  sol  posto, 
aggiogato  al  pic- 
colo cavallo  tutto 
nervi  e  tutto  fuo- 
co, che  viene  af- 
fidato all'abilità 
ed  all'onestà  del 
viaggiatore,  per- 
chè se  ne  serva 
sino  alla  prossi- 
ma tappa. 

Una  vecchia 
costruzione  del 
XVI  secolo,  tutta 
in  legno  lavorata 
con  un  certo 
gusto,  venne  qui 
trasportata  da 

Helsingland,  e  serve  per  esporvi  una  curiosa 
collezione  di  oggetti  e  di  indumenti  che  ven- 
gono  usati  nella  festa  di  Natale. 

Non  manca  neppure  la  chiesa  col  campanile 
che  s'innalza  sopra  la  facciata,  ed  un  piccolo 
cimitero  con  t()nil)e  antiche,  nonché  nnumere- 
voli  riproduzioni  e  cimelii  dell'antica  Scandi- 
navia. 

Sparsi  poi  per  ogni  dove  s'incontrano  gabbie 
e  recinti  contenenti  a(|uìle,  avvoltoj,  cornacchie, 
pavoni,  piccioni,  conigli  ed  animali  domestici 
d'ogni  sorta,  di  modo  che  la  fauna  svedese  vi 


Stazione 


è  rappresentata  al  completo  ed  in  maniera  che 
il  pubblico  senza  fatica  alcuna  possa  prenderne 
visione  ed  istruzione. 

Nelle  belle  giornate  domenicali  estive,  la 
popolazione  di  Stoccolma  si  riversa  nel  Djurgar- 
den  e  nello  Skansen  per  goderne  le  incompa- 
rabili bellezze,  e  nelle  lunghe  serate  vi  si  ese- 
guiscono danze  e  giuochi  popolari  dagli  abi- 
tanti dell'isola,  che  vestono  i  costumi  na- 
zionali. 

Il  30  aprile  vigilia  di  S.  Voburgo,  il  6  giu- 
gno anniversario  dell'incoronazione  di  Gustavo 
Wasa,  e  la  notte  di  San  Giovanni,  vi  si  cele- 
brano grandi  feste  con  enorme  concorso  di 
forestieri. 

Il  26  luglio  poi  presso  il  busto  di  Bellman, 
il  poeta  nazionale  vissuto  nella  seconda  metà 
del  XVIII  secolo,  che  seppe  tanto  bene  dipin- 
gere nelle  sue  canzoni  la  vita  e  la  natura  sve- 
dese, si  celebra  una  gran  festa  popolare,  che 
ricorda  un  po'  la  nostra  Piedigrotta,  perchè  vi 
si  cantano  canzoni  improvvisate  piene  di  me- 
lodia e  di  sentimento  ;  essendo  però  là  proi- 
bito l'uso  di  be- 
vande spiritose, 
l'allegria  non 
trascende  mai, 
come  troppo 
spesso  succede 
in  altri  paesi. 

Dall'alto  della 
torre  di  Bredablik 
e  dal  terrazzo  di 
Oscar  II,  i  due 
punti  culminanti 
dello  Skansen,  si 
ammira  l'incan- 
tevole panorama 
della  sottostante 
città,  fra  cui  spic- 
ca la  formidabile 
mole  del  palazzo 
reale,  e  torreg- 
giano le  guglie 
della  chiesa  di 
S.  Edvige,  di 
Riddarkuset  do- 
ve stanno  le  tom- 
be reali,  e  di 
Storkirkan  la  più 
antica  cattedrale 
della  Svezia; 
più  in  là  si  in- 
travvede  il  lago 
Melar,  fiancheggiato  da  immensi  boschi,  che 
si  distendono  a  perdita  d'occhio. 

Durante  la  lunga  stagione  invernale,  quando 
la  neve  copre  la  Svezia  del  suo  bianco  manto 
ed  il  gelo  ostruisce  il  passaggio  dei  canali  che 
attraversano  Stoccolma,  il  Djurgarden  e  lo 
Skansen  diventano  il  ritrovo  preferito  dei  pat- 
tinatori, ed  il  campo  d'esercitazione  per  quelle 
gare  di  ski  nelle  quali  gli  svedesi  tengono  in- 
discutibilmente il  primato. 

In^.  Giovanni  De  Sixnoni* 


Delacarlia. 
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[E  mode  effimere!  Si  ha  l'impressione  che 
Li  la  frase  non  abbia  senso.  Forse  che  vi  sono 
Ielle  mode  durature?  Forse  che  ogni  moda, 
iscendo  dalla  mente  creatrice  di  un  sarto,  non 
la  già  segnata  la  sua  condanna  capitale  a 
ireve  scadenza,  anche  se  questa  aspettativa 
Iella  morte  trascorre  attraverso  i  trionfi  e  la 
►©polarità  ?  Tutto  ciò  è  vero,  ma  bisogna  an- 
he  ammettere  che 
i  sono  delle  mo- 
le più  caduche 
Ielle  altre,  anzi, 
)er  dire  tutto  in 
ina  sola  parola, 
Ielle  mode  abor- 
ite. Spesso  que- 
te  predestinate  a 
norte  immatura 
lono  quelle  che 
lan  nascita  più  fa- 
itosa  :  rappresen- 
ano  i  grandi  ci- 
nemi dei  sarti  a 
jase  di  audacia. 
3  il  colpo  va  be- 
le  e  la  nuova  mo- 
ia arditissima 
:onquista  il  mon- 
do in  una  gioma- 
:a,  o  il  pubblico 
non  vuol  sapere 
della  innovazione. 
?  allora  l'abito  che 
rie  era  l'espressio- 
ne ritoma  nel  la- 
boratorio ,  a  go- 
Jervi  un  riposo 
quasi  certamente 
stemo.  C  è  però 
una  gradazione 
nella  durata  di 
:]ueste  istesse  mo- 
le caduche:  non 
tutte  muoiono  do- 
po il  primo  sfol- 
gorio. Un  abito 
nuovo  e  ardito,  si 
sa,  oltre  che  dalle 
vetrine,  vien  lan- 
ciato dalle  viag- 
giatrici .  per  così 
dire,  della  moda, 
d  a  i  niaìineqiiins, 
che  hanno  il  compito  di  sfoggiarli  alle  passeggia- 
te, nei  teatri,  alle  grandi  feste  pubbliche,  ecc.;  e 
una  volta  fatta  questa  esposizione,  tocca  alle  si- 
gnore elegantissime  e  danarose  il  seguire  l'esem- 
pio, impossessandosi  subito  della  nuova  moda. 


Il  gran  pubblico,  quello  che  non  può  o  non 
vuole  curarsi  di  essere  estremamente  chic, 
verrà  poi,  quando  anche  le  più  umili  sarte  dei 
sobborghi  avranno  imparato  i  misteri  del  nuovo 
taglio,  riuscendo  ad  adattarli  alle  stoffe  meno 
costose,  traendone  effetti  non  inferiori.  Durante 
questo  breve  viaggio,  che  è  segnato  da  diversi 
stadi,  le  mode  caduche  hanno  segnata  la  du- 
rata della  loro 
esistenza.  Alcune, 
create  dal  sarto 
e  portate  in  giro 
dai  mannequins.  si 
fermano  a  questo 
primo  passo:  veri 
casi,  questi,  di  a- 
borto.  Le  dame 
del  gran  mondo  o 
della  galanteria 
non  abboccano  : 
l'abito  è  giudica- 
to eccessivamente 
eccentrico  o  po- 
co estetico  o  con- 
dannato per  altro 
capo  di  accusa  ; 
ed  è  finita.  Il  crea- 
tore sfortunato 
deve  rinunziare 
alla  sua  creatura, 
e  pensare  ad 
altro. 

Altre  volte,  una 
moda,  pur  desti- 
nata a  morire,  fa 
un  passo  più  avan- 
ti. Dai  mannequins 
passa  alle  regine 
dell'eleganza,  ma 
non  va  oltre.  Il 
gjan  pubblico  le 
rifiuta  accoglien- 
za, per  una  ragio- 
ne o  per  l'altra, 
e  il  successo  si 
arresta,  ed  anzi 
questo  arresto 
prelude  alla  mor- 
te, perchè  solo  la 
grande  diffusione 
può  rendere  vita- 
le una  moda,  se 
è  permesso  chia- 
mar vitale  una  moda,  sia  essa  pure  la  più 
duratura. 

Vi  sono  inoltre  altre  mode  che  raggiungono 
addirittura  il  record  della  morte  subitanea  : 
muoiono   prima   di   uscire   dal    laboratorio  del 


La  gonna 
a  «  pallone 
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sarto,  il  quale,  quando  nella  sua  alta  com- 
petenza s'accorge  che  è  lontano  dal  ca- 
polavoro, distrugge  l'opera  già  compiuta, 
che  costava  chi  sa  quanti  sudori.  Ma  que- 
ste son  tragedie  segrete  e  non  è  quindi 
il  caso  di  scoprirle.  E'  invece  interessantis- 
simo rintracciare  e  ricordare  le  mode  più 
caratteristiche  che  ebbero  vita  brevissima 
in  questi  ultimi  anni,  e  di  cui  molti  non 
si  ricordano  o  addirittura  non  ebbero  mai 
conoscenza. 

Cinque  anni  or  sono  ci  fu  nel  regno 
dei  sarti  un  tentativo  per  lanciare  l'abito 
a    pallone,    ma    il    successo    mancò    com- 


2.  Abito  t>i  skra  con  pkttinatura  triangolar 


3.  Una  toilkttk  di  breve  vita,   perchè  giudicata 
TROPPO  eccentrica. 

pletamente.  Quest'abito  che  fino  alla  cintura 
e  nell'ultima  parte  della  gonna  non  aveva  nulla 
di  straordinario,  ostentava  al  centro  una  rigon- 
fiatura, non  troppo  vasta,  che  dovette  colpire 
l'occhio  delle  signore  come  uno  scliiafio.  Si  era 
ben  lontani  dalle  esagerazioni  delle  nostre  non- 
ne, e  nel  complesso,  l'abito  intero  portato  da 
una  snella  personcina,  non  dispiaceva;  ma  il 
«  pallone  » ,  considerato  a  parte,  offendeva 
l'estetica  e  morì  prima  di  essere  nato.  Ma 
ebbe  però  il  tempo  di  essere  causa  di  (jualche 
derivazione. 

Un  sarto,  evidentemente  non  ancora  convinto 
delle  qualità  negative  dell'abito  a  pallone,  volle 
provare  a  ridargli  vita,  portandolo  lontano  dalle 
strade,  nei  fasto  compiacente  delle  sale  da 
ballo.  Ne  fece  un  abito  molto  scollato,  per 
sera,  con  il  pallone  meno  appari.scente  e  oniat(> 
di  ricchissime  guarnizioni  in  oro.  Poi,  per  me- 
glio aiutare  l'opera  sua  sulla  vìa  della  fortuna. 


volle  completarla  con 
una  speciale  acconciatu- 
ra che  molto  bene  si  ad- 
d  ice  va  all'abito  e  alla 
persona.  Si  trattava  di 
un  triangolo  formato  dai 
capelli  divisi  in  due  ban- 
de laterali  molto  pronun- 
ziate, fatte  complete  da 
una  lunga  piuma  inalbe- 
rata nel  centro.  E  così 
l'abito  di  sera  a  pallone 
ebbe  la  fortuna  di  mo- 
rire almeno  accompagna- 
to: in  compagnia  del- 
l'acconciatura   creata 
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Gonna  a  tre  rigonfi  e  cappello 
piumato  a  tlrbante. 


4.  CAPPELk,0  A 
PAN  DI  ZUCCHE- 
RO E  GIACCA 
CON    RIGONFIO. 


per    comple- 
tarlo. 

Una  terza 
moda  che 
pure  ebbe 
breve  esi- 
stenza è  quel- 
la rappresen- 
tata dalla  ter- 
za incisione. 
Era  un  abito 
di  cui  faceva 
parte  una 
gonna  com- 
posta di  cin- 
que giri  di 
stoffa  sovrap- 
posti e  che, 
di  mano  in 
mano,  anda- 
vano cre- 
scendo di  di- 
mensioni. Il 
giacchetto 
non  aveva 
nulla  di  spe- 
ciale, che  a 
completare 
l'abito  ba- 
stava un  cap- 
pello a  pan 
di  zucchero, 
con    le   falde 


alquanto  larghe  all' indietro,  ornato  di  due 
piume  verso  il  cocuzzolo.  Sui  demeriti  di  que- 
st'abito sfortunato  si  potrebbe  forse  discutere, 
ma  i  competenti ,  o  meglio  le  competenti, 
lo  vollero  tolto  di  circolazione,  onde  sarebbe 
inutile  accendere  una  discussione  postuma. 

Dando  un'occhiata  alla  quarta  incisione  si 
acquista  la  convinzione  che  tutti  gli  abiti  di 
brevissima  vita  dovettero  l'immatura  fine  ai 
rigonfi  al  disotto  della  cintura  e  un  po'  anche 
ai  cappelli.    Quest'ultimo    ha   un    po'    l'aria  dì 

queir  eterno 
cappello  che  la 
fantasia  dei  ca- 
ricaturisti este- 
ri si  ostina  a 
considerare  co- 
me il  coprica- 
po italiano  per 
eccellenza,  es- 
sendo stato  il 
cappello  leg- 
gendario, il  fa- 
moso cappello 
a  pan  di  zuc- 
chero dei  bri- 
ganti; con  l'ag- 
giunta   di     un 


6.  Un  passo  \-erso  l'antico,  chk  non 
ebbe  successo. 

lungo  volatile  e  di  un  nastro  oscillante  sulle 
spalle.  Se  chi  portava  in  giro  quest'abito  e  que- 
sto  cappello   aveva  anche  un  po'  di  coraggio. 
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poteva  completare  la  toilette  con 
uno  snello  bastoncino. 

I    due    abiti   che    seguono    — 
le    figure    cinque    e    sei     —    si 
differenziano  dai  precedenti  sol- 
tanto   nei    particolari ,    ma    non 
manca    un    piccolo    rigonfio    al- 
la gonna  nella  prima  delle  due, 
e  una  grossa  gonfiatura  all'altro. 
Quest'  ultimo    ha    in    più,   a  suo 
discredito,  un  cappellino  a  vaso 
di  fiori   capovolto   che 
difficilmente  avrebbe 
potuto  soddisfare  il  gu- 
sto delle  vere  eleganti. 
Invece  il  cappello  che 
si  accompagna  all'abi- 
to   precedente,    e  che 
altro  non  era  che  una 
primizia    del    turbante 
venuto  recentemente 
di  moda,   avrebbe  po- 
tuto trovar  molte  sim- 
patie. Ma  era  nato  col 
relativo    abito,    e    con 
esso  doveva  morire. 

Le  toilettes  che  si 
ammirano  nelle  inci- 
sioni sette  e  otto  mo- 
rirono prima  di  nasce- 
re, cioè  rimasero  nella 
bottega  dei  sarti  che 
le    avevano    create  ;    e 
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poco    felice    costruzione    di    un 
pennacchio  che,  a  dire  di  un  ma- 
ligno, avrebbe  dovuto  sostituire 
la  vecchia  banderuola  di  latta  che 
da  secoli  indica  la  direzione  dei 
venti   sulla   cima  dei   campanili. 
In  altri   termini,    tutte   queste 
mode  che   hanno    avuto    la  vita 
brevissima  di  un  giorno,  oppure 
di  poche  ore,  si  possono  parago- 
nare a  delle  creature  che  si  sagri- 
ficano  per    la  salvezza 
delle  altre,  cioè  di  quel- 
le che  nascono  vitali. 
Servono    ai    sarti    per 
esplorare   i    gusti    del 
pubblico,  per  sfogare  il 
loro  impeto  creativo  e 
non  hanno  altra  colpa 
che  di  costare  qualche 
migliaio  di  franchi,  che 
poi  scompariranno  nei 
lauti    guadagni  futuri. 
Magari,    tutte  le  guar- 
nizioni   utilizzabili  ne- 
gli abiti  morti  appena 
nati  o  prima  di  nasce- 
re,   vengono  tolte  e 
trasformate,  vanno  ad 
adornare   i  vestiti   che 
usciranno   di    lì   a  po- 
chi giorni,  e  con  mag- 
giore   fortuna.   Spesse 


-.   Un   figurino   di   abito   autunnale, 
rimasto    nella    bottega    del   sarto. 


Un    ABITO   DA     spiaggia' MOKI 
PRIMA    DI    NASCKKK. 


forse  nessuna  si- 
gnora si  lagnerà 
di  non  averle  po- 
tuto conoscere 
più  da  vicino.  E 
nessuna,  probabil- 
mente, I  rimpian- 
gerà pure  la  fine 
immatura  dell'a- 
bito e  del  cappel- 
lo che  vediamo 
neir  ultima  illu- 
strazione. Eviden- 
temente il  sarto- 
artista  che  aveva 
creato  c]  u  e  s  t  o 
«  comi)leto  »,  co- 
me si  direbbe  in 
gergo,  si  era  in- 
spirato alle  pago- 
de cinesi,  e  aveva 
sormontato  la  sua 


volte  è  successo 
il  curioso  caso  di 
un  vestito,  che 
dopo  avere  avu- 
to un  palese  in- 
successo, dopo 
pochi  giorni,  con 
qualche  piccola 
ma  sapiente  tras- 
f  o  r  m  a  z  i  o  n  e  ,  è 
entrato  nei  fa- 
vori del  pub- 
b  1  i  e  o  t  r  1  o  n  f  a  1- 
mente. 

11  gusto  delle 
eleganti  e  a  mi)  la 
da  un  giorno  al- 
l' altro  e  gli  abili 
ne  approfittano 
per  tornare  al  non- 
do.,.  trave.stiti. 

fStrandJ. 


9.    Una    l.KNIM.K    su. NORA     CHE    PU4 
ES5KRE  SCAMBIATA  PER  UNA  PAGOD^ 


A   SCONOSCIUTA 
DEILILIL  INDIE 
INGLESI 


L'  ACCAMPAMENTO     DEL     Oli.NiiK.\L£     TAi^AN. 


PARE  impossibile  che  ci  siano  ancora  delle 
terre  sconosciute,  ai  giorni  nostri,  in  una 
regione  come  l'India  che  conosce  da  tempo  gli 
effetti  della  espansione  inglese;  eppure,  or  non 
è  molto,  il  generale  Fagan  fu  inviato  dal  suo 
governo   e 


reggerà 
r  ammini- 
strazione 
di  Bustar, 
un  territo- 
rio comple- 
t  a  m  e  n  t  e 
sconosciu- 
to ai  bian- 
chi, duran- 
te la  mi- 
n  o  r  e  età 
del  Rajah. 
Al  genera- 
le Fagan 
si  accom- 
pagnava la 
moglie, 
che  al  ri- 
torno die- 
de le  no- 
tizie con- 
tenute in 
questo  ar- 
ticolo. 

La  parte 
del  Bustar 


da  esplorare  si  limitava,  invero,  ad  un  ristretto 
territorio  conosciuto  dagli  indigeni  sotto  il  nome 
di  contrada  di  Mahr,  e  il  viaggio  fu  difficilis- 


simo mancando  le  strade  ed  essendovi  soltanto 
sentieri  angusti  e  pericolosi  attraverso  la  fo- 
resta. I  due  viaggiatori  bianchi  cavalcavano 
quando  potevano  e  poi  procedevano  a  piedi. 
I    bagagli    invece    erano  trasportati   dagli   ele- 

fanti  e  da 

portatori 
indiani. 
Una  g^n 
parte  di 
questi  ba- 
^  a  g  1  i  si 
compone- 
va di  co- 
tonine, di 
palline  di 
vetro  colo- 
rate e  di 
specchiet- 
ti, cui  era 
riservato  il 
compito  di 
vincere  la 
diffidenza 
degli  indi- 
geni. 

Infatti, 
quando  i 
viaggiatori 
furono  in 
vista  del 
primo  \nl- 
laggio.  tut- 
diedero  alla 


Un    grlppo    di    donne    di    Mahr. 

abitanti  indistintamente   si 

e   solo   gli  uomini,    più  tardi,  comincia 


ti  gli 
fuga; 
rono    ad   avvicinarsi  quando  fu  loro  detto  che 


igo 
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genere.  Così  gli  uomini 
erano  conquistati  ;  ma  re- 
stavano le  donne  e  i  fan- 
ciulli che  si  osti- 
navano a  restar 
chiusi  nelle  loro 
capanne.  La  si- 
gnora Fagan  im- 
maginò un'astu- 
zia che  ebbe  ot- 
timo risultato. 

Vestì  la  sua 
fantesca  indiana 
con  abiti  simili 
a  quelli  indos- 
sati dalle  indi- 
gene, e,  con  una 
a  b  b  o  n  d  ante 


provvista  di 
perline  e  di 
specchietti, 
la  condusse 
con  sé  avan- 
zando versi» 
il  villaggio. 
Allora  le  in- 
digene, ve- 
dendo ([uella 
loro  so rei 
indiana  con- 
versare tan- 
to affabil- 
mente con  la 
straniera,  v 
così  ricca  di 
cose  rilucen- 
ti giudicate 
preziose,  in- 
cominciario- 

La   ik.nda  i)ki.  (.KNKKAi.h  Fao.vn.  j^^^,  ^  farsi  co- 

aiutarono il  generale  Fagan  in  una  caccia  alla      raggio  e  si  avvicinarono  e  poi  accettarono  vo- 
tigre,  ricevendone  in  compenso  regali  di  ogni      lentieri  i  regali  che  la  signora  Fagan  e  la  sua 


UNA    TERRA 


donna  distribuivano.  La  viag- 
giatrice tentò  pure  di  attac- 
car discorso,  ma  esse  parla- 
vano un  dialetto  completa- 
mente sconosciuto.  Il  giorno 
seguente,  poi,  le  indigene, 
divenute  più  audaci,  anda- 
rono al  campo  a  chiedere 
cotonine  e  specchietti,  e  di 
giorno  in  giorno  si  stabilì 
una  vera  amicizia  fra  le  due 
parti  ;  anzi  ai  regali  della 
signora  si  rispose  con  degli 
abiti  fatti  di  scorza  d'albero 
e  con  mazzi  di  fiori  della  fo- 
resta. 

Dopo  parecchi  giorni,  cioè 
quando  fu  possibile  com- 
prendere qualche  parola  del 
dialetto,  la  signora  Fagan 
spiegò  agli  indigeni  che  il 
governo  l'aveva  incaricata 
di  distribuire  delle  medicine, 
e  trovò  subito  un  vecchio 
che  si  prestò  all'esperimento 
che  riusci  miracoloso.  Da 
quel  momento  la  signora  — 
che  si  era  prestata  a  far  da 
medico  perchè,  come  donna, 
più  facilmente  del  marito 
avrebbe  potuto  avvicinare  le 
donne  e  i  fanciulli  —  fu  ad- 
dirittura assediata  con  richie- 
ste di  medicinali,  da  non 
saper  più  come  dar  soddisfa- 
zione a  tutti.  In  altri  termini 
le  parti  si  erano  invertite, 
poiché  erano  gli  indigeni  che 
ora  andavano  in  cerca  dei 
viaggiatori  bianchi. 

Ma  delle  fatiche  i  coniugi 
Fagan  erano  largamente  ri- 
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Un  indigeno   di   M.\hr  con  vestito 
cappello  speciali  per  la  pioggia. 


compensati  dalla  bellezza  dei 
luoghi  e  dalla  vita  operosa 
e  ricca  di  emozioni  che  con- 
ducevano. 

Le  poche  noie  per  il  ge- 
nerale erano  causate  dagli 
stregoni.  Sicuro,  perchè  a 
Bustar  si  ha  un  grande  ter- 
rore degli  stregoni,  e  quando 
uno  di  questi  è  sorpreso  vien 
trattato  peggio  di  un  untore; 
e  tuttavia  non  è  difficile  in- 
contrare qualcuno  che  si  van- 
ti pubblicamente  di  essere 
stregone.  Da  questo  stato 
di  cose  soventi  sorgono  taf- 
ferugli e  rivolte  che  qualche 
volta  finiscono  in  esecuzioni 
crudeli  p>er  i  malcapitati  stre- 
goni. A  una  donna  colpe- 
vole di  stregoneria  vengono 
rasati  i  capelli  che  poi  sono 
sospesi  ad  un  albero,  men- 
tre una  madre  può  impune- 
mente uccidere  il  figlio  de- 
forme considerato  indegno 
di  appartenere  alla  famiglia. 

A  Bustar,  i  matrimoni  non 
sono  così  prematuri  'Come 
in  altre  parti  dell'  India.  I 
giovani  non  si  sposano  pri- 
ma dei  sedici  o  diciotto  an- 
ni. Quando  i  genitori  di  un 
giovane  credono  sia  giunto 
il  momento  di  ammogliarlo, 
il  padre  in  compagjiia  di  pa- 
recchi amici  si  parte  alla 
volta  del  villaggio  dove  egli 
crede  di  poter  trovare  un 
buon  partito.  Ma  prima  di 
partire,  bisogna  tener  conto 
degli   auguri.    Se,  per  caso. 


Una    COMITIVA    di    zingari. 
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al  momento    della  partenza   si 
fa  sentire  un  certo  uccello  del- 
la jungla,  la    comitiva 
non    parte    più ,    per- 
chè   il    matrimonio    sa- 
rebbe   disgraziato.     Se 
invece    nessun    uccello 
canta,    gli    inviati    par- 
tono   e    giunti    al    vil- 
laggio designato  fanno 
una  prima  visita  —  chia- 
mata Deknee  —  ai  pa- 
renti della  sposa,  e  con- 
trattano   bevendo   alle- 
gramente   speciali    be- 
vande. Alla  «  Deknee  », 
se  le  cose  vanno  bene, 
segue  la  «  Munganee  », 
che  sarebbe  la  domanda 
ufficiale.    E    poi,    dopo 
poche  settimane,   si  celebra   il 
«  Pait  Bhat  »  che  è  un  pran- 
zo solenne,  offerto  dai  parenti 
dello  sposo.   Dopo  questo  convito  il  matrimo- 
nio si  considera  come  deciso,   e   la    sposa   va 


La  domestica  della  signora  Fagan 

che  ora  vien 
in  febbraio. 


alla    casa    dello    sposo  per  po- 
chi giorni,  dopo  i  quali  ritorna 
presso  i  suoi.  Dopo  altri 
pochi  giorni,  il  giovane 
manda    i    parenti    della 
sposa  un  regalo  che  con- 
siste in  riso  e  abiti  nuo- 
vi. Il  giorno  seguente  la 
sposa    è    accompagnata 
dalla     sua  famiglia  alla 
casa  del  marito   e   vi  è 
lasciata    finalmente.    Se 
dopo  il   «  Pait  Bhat  »    i 
parenti  della  sposa   vo- 
gliono scindere   il   con- 
tratto   cioè,    se  per  so-, 
pra venuta  riflessione, 
non  sono  più  contenti  di 
quanto  è  stato  combina- 
to, sono  obbligati  a  for- 
nire  allo     sconsolato    giovine 
un'altra  fidanzata  degna  di  sta- 
re a  pari  per  bellezza  con  quella 
negata.  Tutti  i  matrimoni  si  fanno 

(Wide  World) 


Una  magnii-ica 

THSTA     DI     m-|'ALO 
UCCISO     NKL     l'ilSTAR. 
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CASA  DI  CURA 


Primissimo 
ordine 

Cure  diverse 


Escluse  malat- 
tie di  petto  e 
Infettive. 


Cura  ollmatloa 
Bagni  di  mare 

Posiziona 
incantevole 


CASTELLO  DI  FRIARUOGIA. 


Ogni  medico  ha  facoltà  di  indirizzarvi  i  propri 
clienti  e  curarveli  egli  stesso  quando  lo  credesse.  Un 
medico  risiede  nello  stabilimento. 

QUARTO  AI^  MARE 

da  OenoTt  25  minuti  •  da  Nervi  10  minati. 


Per  schiarimenti  rivoljjcrsi  alla  Amministrazione. 
Telefono    88-7  7. 


Tutti  possono  riGamare 

con  la  raaccbina 
OSCAR  WICHELHAUS 

La  sola   veramente   brevettata, 
premiata  e  approvata  dal  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istru- 
zione. 

La  spiegazione  è  cosi 

.^^^  chiara ,    che    ognuno 

PREZZO  ^l^lbbv  impara  da  sé  stesso 

àcWa.  ^^^(Mw  ^°^    '*    massima 

Macchina  ^BbS^  facilità 

I^.  4.75 

in    più    L.    0,60    per 

spese  postali.  Mandare 

cartolina-vai^lia  a 

OSCAR  WICHELHAUS 
Piazza  Cafaliotti,  63  -  VOGHERA 

Con  ogni   macchina  si  spedisce 
gratis:   Vn  ricamo  «BesTnlto,  l'i- 
struzione come  si  deve  ricamare,  un  Ca- 
talogo illustrato,  in  più  le  Biparaslonl 
della    macchina   sono    sempre    gratis. 

Cercatisi  rivenditori  in   tutti  i  paesi  del 
mondo  = 


ANNO  XI  -  N.  3.  MARZO  1911. 

(PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA). 


COME  SI  FA  UHA  CARTA 

GEOGRAFICA 


NA  Carta  geografica  ha 
due  stadi  ben  distinti 
di  formazione.  Nel 
primo  se  ne  preparano  i  ma- 
teriali di  fondamento,  nel  secondo  questi  si  or- 
ganizzano, si  dà  loro  una  forma  grafica  rias- 
suntiva e  si  mettono  in  luce. 

La  preparazione  della  Carta  generale  di  un 
paese  è  opera  di  Stato  per  eccellenza.  Si  tratta 
di  operazioni  geodetiche  e  di  rilevamento  to- 
pografico ingenti,  per  le  quali  ogni  Stato  ha 
organi  costituiti  speciali.  Per  l'Italia  questa 
funzione  fu  svolta  dall'  Istituto  Geografico  Mi- 
litare di  Firenze  che,  sulle  tracce  di  lavori  in 
g^an  parte  imperfettissimi  preesistenti,  creò  di 
sana  pianta  un  insieme  originale  ed  enorme,  che 
costituì  a  lungo  quasi  l'unica  manifestazione 
dell'Italia  in  fatto  di  cartografia.  Ma  di  questo 
{lavoro  iniziale  —  triangolazione  geodetica,  rile- 
Ivamento  topografico  generale  —  nulla  dirò  per- 
'chè  non  me  lo  consente  lo  spazio  concessomi. 
I  Mi  occuperò  soltanto  della  seconda  fase  di 
lavoro  :  quella  in  cui  vengono  ordinati,  discussi 
je  posti  in  luce  graficamente  i  dati  raccolti. 
|Anche  questo  è  campo  vastissimo  :  vi  sono 
jCarte  di  scala  e  di  scopi  diversi.  Non  mi  è 
jpossibile  di  parlarne.  Devo  limitarmi  a  dare 
[un'idea  solo  approssimativa  della  soluzione 
Idei  problema. 

Per  essere  più  chiaro  prenderò  un  caso  par- 
ticolare come  esempio,  e  precisamente  quello 
della  Carta  d'Italia  al  250/m.,  che  il  Touring 
a  cinque  anni  ha  intrapreso  e  che  fra  tre 
Come  la  base  del  100.000  del- 


T 


Itri  sarà  finita. 
La  Lettura. 


l'Istituto  Geografico  militare  è  nel  25.000  e  nel 
50.000  ridiseg^ati,  sfollati,  trasformati,  così  la 
base  del  250.000  è  specialmente  (poiché  ne  ha 
anche  altre)  nel  100.000  sopraddetto,  ridise- 
gnato, sfollato,  trasformato,  completato,  corretto 
e  diretto  anche  con  particolari  metodi  all'espres- 
sione di  intendimenti  propri. 

Una  Carta  per  essere  giustificata  e  vitale, 
deve  naturalmente  avere  uno  scopo.  Quella 
del  Touring  ne  ha  almeno  due  :  essere  una 
Carta  turistica  specialmente  dedicata  alla  pro- 
paganda dei  viaggi  (a  lavoro  finito  ne  saranno 
distribuiti  più  di  sei  milioni  di  fogli)  e  dare 
una  buona  spinta  alla  media  coltura  generale. 

Per  questo  secondo  scopo  —  la  diffusione  — 
nel  «  Bel  Paese  »  dove  si  spende  cosi  poco 
per  i  libri  e  press'a  poco  niente  per  le  Carte 
geografiche,  non  c'erano  speranze  di  riuscita 
che  in  un  prezzo  di  vendita  estremamente 
basso.  Al  Touring,  dove  —  checché  se  ne  dica 

—  si  é  radicali,  si  pensò  senz'altro  a  far  di 
meglio,  a  dare  la  Carta  gratis  a  tutti  i  soci. 
Il  bel  gesto  costerà  un  milione,  ma  che  im- 
porta ?  A  trovare  il  milione  pensano  senza 
rumore  gli  amministratori.  Al  Sodalizio  ri- 
marrà la  gloria  di  aver  fatto  opera    nazionale. 

Quanto  al  creare  una  Carta  turistica,  non  si 
sapeva  bene  in  principio  in  che  modo  fare 
cosa  veramente  originale  e  seria.  Gli  esempi 
non  sono  molti  né  troppo  soddisfacenti.  Il 
turismo  è  cosa  un  po'  indeterminata,  ma  noi 
al  Touring  diciamo  ora  modestamente  (?),  che 
la  Carta  turistica  tipica  adesso  c'è,  perché 
l'abbiamo  fatta  noi  (!). 

Ma  per  giungere  a  far  assaporare  «  la  turi- 
sticità  »  della  Carta  in  discorso  devo  prendere 
le  mosse  un  po'  da  lontano.  Sono  costretto 
a  toccare,  sia  pure  di  volo,  qualcuno  dei  pro- 
blemi di  base  che  si  dovettero  risolvere.  Se 
non  sapete  di  queste  nascoste  preparazioni, 
come  potreste  comprendere  l'opera  ? 

Scelta  la  proiezione  —  e  fu  quella   naturale 

—  scelta  la  scala  —  e  fu  il  250.000  per  ragioni 
pratiche  e  anche  finanziarie  —  un  200.000  sa- 
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rebbe  costato  mezzo  milione  di  più  —  venne 
subito  un'altra  discussione  :  la  Carta  si  fa  in 
nero  o  in  colori  ?  Molti  credono  che  i  colori 
rappresentino  un  omaggio  all'estetica,  ma  que- 
sto è  un  errore.  Ai  colori  nelle  Carte  geografiche 
non  si  corre  dietro  per  la  bella  vista  ma  per 
ragioni  pratiche.  Essi  permettono  di  selezio- 
nare più  facilmente  che  se  tutto  fosse  in  nero 
i  diversi  elementi  topografici.  L'occhio  non  può 
confondere  un'acqua  turchina  con  un  sentiero 
nero,  e  legge  un  nome 
in  nero  sull'orografia  in 
bistro  ben  meglio  che 
sull'orografia  in  nero. 
L'uso  del  colore  è  re- 
cente come  sono  recenti 
i  progressi  delle  tecnica 
litografica,  che  otten- 
gono una  registrazione 
perfetta  fra  diverse  ti- 
rature sovrapposte. 

La  policromia  con- 
duce dunque  alla  possi- 
bilità di  far  entrare  in 
una  Carta  ad  una  data 
scala  una  maggior  quan- 
tità di  notazioni,  senza 
nuocere  alla  chiarezza. 

* 
*  * 

Non  così  facile  fu  la 
risoluzione  di  un  altro 
quesito  :  come  fare  la 
montagna.  Le  strade 
erano  essenzialmente 
due  :  il  tratteggio  e  lo 
sfumo:  il  primo  più  pre- 
ciso, più  classico,  più 
costoso  ;  il  secondo  più 
svelto,  più  economico, 
più  plastico  e  artistico. 
E,  in  tesi  di  massima: 
il  primo  più  adatto  alle 
Carte  a  scala  piccola, 
dove  ogni  minimo  spa- 
zio deve  essere  indivi- 
duato con  esattezza  as- 
soluta; il  secondo  me- 
glio indicato  per  scale 
maggiori,  dove  la  sfu- 
matura, imprecisa  di  sua 
natura  stessa,  ha  più 
campo  di.  correggere 
questa  propria  debolez- 
za. Ma  anche  per  chiarire  un  po'  le  idee  qui  devo 
toccare  un  problema,  a  cui  non  mi  lusingo  che 
molti  abbiano  riflesso  e  che  è  pure  interessante. 

Riprodurre  in  modo  rigoroso  (senza  le  li- 
cenze della  prospettiva)  le  infinite  forme  on- 
deggianti del  terreno  sopra  una  Carta  che  è 
perfettamente  piana,  sembra  a  prima  vista 
cosa  impossibile.  Ma  invece  è  impossibilità 
soltanto  relativa,  e  fu  superata  dai  cartografi  in 
modo  cosi  geniale,  che  io  non  esito  a  parago- 
nare i  mezzi  escogitati  per  ottenere  lo  scopo  a 
quelli  da  tutti  tenuti  per  meravigliosi  che  sono 
l'alfabeto,  i  numeri  e  le  notazioni  musicali. 

Se  noi  immaginiamo  un  cono  diviso,  a  par- 


1  onliciiilo  dalla  Carta  del  T.  C.  I.  lutti  i  dettagli  e  osser- 
vando solo  l'orografia,  la  natura  geologica  di  questa  appare 
chiaramente.  Qui  si  vede  il  vulcano  spento  di  Roccanionfina 
(Caserta)  che  separa  il  Monte  Massico  (è  la  costiera  posta 
in  basso)  dall'Appennino.  Si  vedono  il  grande  cratere,  i 
crateri  avventizi  e  i  ventagli  radiali  delle  lave. 


lare  molto  volgarmente,  in  tante  fette  oriz- 
zontali di  spessore  uniforme  e  proiettiamo  il 
contorno  circolare  di  queste  fette  su  un  piano, 
avremo  una  figura  composta  di  circoli  concen- 
trici equidistanti,  e  un  punto  centrale  corri- 
spondente al  vertice  pdel  cono.  Ma  il  cono 
potrebbe  essere,  poniamo,  una  collina  alta 
50  metri  divisa  idealmente  in  tanti  strati  di 
dieci  metri  di  spessore.  Se  immaginiamo  di 
proiettarli  su  di  un  piano,  come  s'è  fatto  prima, 
disegnando  la  proiezio- 
ne in  una  scala  ridotta, 
avremo  ancora  i  C'rcoli 
concentrici  che  ci  sarà 
facile  di  interpretare,  il 
che  si  dice  cartografica- 
mente leggere,  pensan- 
do che  ogni  circolo  den- 
tro l'altro  rappresenta 
un'  elevazione  di  piano 
di  IO  metri,  cosicché  dal 
più  esterno  passando  al 
punto  centrale  si  sale 
cinque  volte  dieci  metri, 
creando  di  nuovo  all'oc- 
chio della  mente  la  col- 
lina ideale  che  abbiamo 
pensata.  Cosi  sul  piano 
della  carta  di  disegno 
sorge  la  visione  di  que- 
sta eminenza  conica,  di 
questo  pan  di  zucchero. 
Ma  le  colline  ed  i  monti 
non  hanno  una  forma 
così  semplice.  E  che 
perciò?  Se  i  fianchi  del 
cono  saranno  erosi  da 
vallette,  il  piano  secante 
invece  di  affiorare  alla 
superficie  con  un  circo- 
lo, affiorerà  con  una  li- 
nea sinuosa.  Ogni  linea 
sinuosa  —  ogni  ciirz'a  di 
livello,  come  si  dice  tec- 
nicamente —  rappresen- 
ta un  seguito  di  punti 
tutti  allo  stesso  livello, 
come  un  sentiero  che  si 
svolge  in  piano  sul  fian- 


co di  un  monte. 

E  se  invece  di  un 
cono,  di  una  collina  iso- 
lata e  di  forma  press'  a 
poco  regolare,  inunaginiamo  una  grande  su- 
perficie ondulata  di  colline  e  di  montagne, 
qualunciue  essa  sia,  e  l'affettiamo  con  dei  piani 
immaginari  che  chiameremo  piani  di  equidi- 
stanza, lontani  l'uno  dall'altro  in  una  deter- 
minata misura,  per  esempio  25  metri,  e  proiet- 
tiamo tutto  quanto  in  scala  ridotta  su  una 
Carta,  noi  avremo  con  questo  mezzo  riprodotto 
il  terreno  in  tutte  le  sue  forme  infinite  con 
una  semplicità  di  mezzi  geniale  quanto  quella 
dell'alfabeto,  dei  numeri  e  delle  note  musicali. 

Si  capisce    però   che   questo    sistema  di  de- 
scrizione   orografica    esige  un  certo  spazio  :  si 
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adatta  quindi  di  preferenza  alle  Carte  geogra- 
fiche di  grande  scala.  Quelle  a  scala  media, 
al  100.000  ed  al  250.000,  per  esempio,  non 
potrebbero  contenere  che  poche  curve,  troppo 
distanziate  in  senso  altimetrico  per  rappresen- 
tare a  sufficienza  il  terreno. 

Bisogna  dunque  per  le  Carte  a  scala  media 
escogitare  qualcos'altro  che  non  siano  le  curve 
di  livello,  belle  e  moderne,  ma  troppo  detta- 
gliate. C'è  perciò  la  rappresentazione  orogra- 
fica classica,  quella  in  tratteggio.  E  per  una 
Carta  piccola  ma  di  grande  precisione  come 
quella  del  Touring,  vedremo  come  si  siano 
fusi  i  due  sistemi  nella  misura  possibile,  sten- 
dendo una  maglia  di  curve  di  livello  brune 
sul  tratteggio  bistrato. 

Cos'è  il  tratteggio  ?  Tutti  lo  conoscono  ed 
anche  credono  di  comprenderlo.  Ma,  a  dirla 
alla  buona,  ne  capiscono  pochino,  sebbene 
basterebbe  studiare  una  volta  tanto  la  cosa 
per  saperla  per  sempre.  E'  come  per  il  nuoto 
e  la  bicicletta  :  basta  imparare;  ma  almeno  la 
prima  volta  bisogna  mettercisi.  Impariamo  dun- 
que questa  «  prima  del  tratteggio  ». 

Le  catene  delle  montagne,  con  speroni, 
crinali  e  valli  sono  plasticamente  presentate 
all'occhio  dal  tratteggio  col  chiaroscuro  delle 
sue  fitte  lineette.  E'  una  raffigurazione  con- 
venzionale del  terreno  visto  a  volo  d'uccello 
da  grandissima  altezza.  Ma  la  funzione  del 
tratteggio  ha,  specialmente  nelle  Carte  di  scala 
non  troppo  piccola,  un  valore  ben  maggiore. 
La  direzione  dei  tratti  rappresenta  la  linea  di 
espluvio,  altrimenti  detta  di  maggior  pendenza. 
Se  sopra  un  pendio  noi  facciamo  rotolare  un 
sasso,  questo  percorre  per  gravità  la  linea  di 
maggior  pendenza,  cioè  quella  che  più  rapi- 
damente lo  adduce  al  fondo  della  valle  :  così 
farebbe  anche  l'acqua.  Questa  è  la  precisa 
direzione  in  cui  si  disegna  il  tratteggio.  In 
ciò  dunque  la  sua  linea  non  è  soltanto  plastica, 
ma  fornisce  anche  un  dato  topografico  rigoroso. 

Anche  lo  spessore  dei  tratti  è  diretto  in 
parte  a  significare  la  misura  della  pendenza, 
che  è  maggiore  se  i  tratti  sono  grossi  o  vice- 


versa. Cosicché  con  tre  elementi  :  l'ombreg- 
giatura, lo  spessore,  la  direzione,  rocchio 
ricostituisce  la  forma  del  terreno,  e  tanto  più 
evidentemente  quanto  la  sua  abitudine  di  leg- 
gere bene  la  Carta,  gli  permette  di  compren- 
dere a  fondo  il  significato  non  solo  pittorico 
ma  anche  convenzionale  di  tratti  grossi  o  sot- 
tili e  diretti  in  un  senso  piuttosto  che  in  altro. 

L'ombreggiatura  è  l'elemento  descrittivo, 
visivo  per  eccellenza!  Si  intuisce  perciò  che 
si  possa  trovare  l'ombra  in  diversi  modi,  pre- 
cisamente come  in  natura  il  sole  dalla  luce 
radente  passa  alla  zenitale. 

Qui  dovrebbe  trovar  posto  la  spiegazione 
dei  diversi  sistemi  di  ombreggio  adottati  in  car- 
tografia. Ciascuno  —  specialmente  i  due  tipici, 
l'illuminazione  obliqua  e  la  zenitale  —  ha  van- 
taggi e  difetti  ed  applicazioni  avvalorate  da 
Carte  di  Stato  importantissime.  La  tendenza  è 
a  prendere  un  po'  dell'uno  e  un  po'- dell'altro. 
Così  fa  anche  il  Touring,  con  criteri  troppo  esclu- 
sivamente tecnici  perchè  convenga  esporli  qui. 

* 
*  * 

Risolti  questi,  che  si  sono  accennati  solo  ad 
esempio,  e  molti  altri  problemi  preliminari 
della  Carta,  viene  in  acconcio  di  fare  breve- 
mente la  storia  delle  operazioni  successive 
per  cui  dai  documenti  di  base,  e  più  special- 
mente dai  100.000  dell'Istituto,  si  viene  al 
250.000  del  Touring. 

I  fogli  al  100.000  sono  presi  dai  disegnatori 
che  devono  condensarli  in  una  superficie  circa 
sei  volte  minore.  Non  si  tratta  di  fare  una 
riduzione,  un  100.000  più  piccolo,  ma  di  ri- 
produrre solo  ciò  che  è  più  saliente  ed  im- 
portante, di  «  sfollare  »  con  criterio  e  metodo. 

Molti  dati  topografici  si  devono  tralasciare 
per  deficienza  di  spazio,  ma  quali  ?  E  poi 
questi  dati  variano  di  carattere  da  regione  a 
regione,  come  di  carattere  variano  le  regioni 
stesse.  Di  qui  la  cura  assidua,  incombente,  e 
diciamo  pure,  penosa,  nella  scelta;  di  qui  la 
difficoltà  del  lavoro,  per  cui  sarebbe  presun- 
zione lo  sperare  di  essere  stati  sempre  sicuri 
ed  opportuni  nella  selezione. 
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Si  disegna  prima  l'idrografia  in  azzurro,  poi 
la  grande  rete  stradale,  la  pianta  delle  città  e 
dei  centri  più  importanti,  adattandole  conve- 
nientemente all'idrografia  disegnata.  Prima  di 
continuare  nella  maglia  delle  comunicazioni 
minori  e  nella  scrittura,  si  procede  al  disegno 
delle  curve  di  livello,  afiinchè  anche  su  questa 
base  possa  giustamente  sostenersi  il  lavoro 
più  minuto  della  situazione  e  della  scrittura  dei 
nomi.  La  scelta  delle  curve  di  livello  è  fatta 
precedentemente  al  disegno.  Questo  lavoro  di 
scelta  nel  labirinto  delle  curve  di  ben  277  fogli, 
quanti  sono  quelli  che  compongono  la  Carta  fon- 
damentale, unito  al  numero  non  indifferente  dei 
fogli  della  Francia,  della  Svizzera  e  dell'Austria- 
Ungheria  per  le  regioni  di  confine,  assurge  da 


bono  apparire  chiari  e  precisi.  Questa  incisione 
dà  il  tono  generale  al  lavoro  e  può  guastare 
come  anche  può  rendere  evidente  ed  abbellire 
il  risultato  del  lavoro  della  redazione  e  del 
disegno,  rendendo  la  Carta  di  grata  e  facile 
lettura.  Se  il  disegno  è  unico,  su  di  un  solo 
foglio  (a  parte  quello  della  montagna),  non  così 
è  della  sua  ripetizione  sulla  pietra  incisa  :  al- 
trettante pietre  quanti  colori. 

Quanto  al  disegno  della  montagna,  che  si  fa 
a  parte  in  acquerello,  è  una  delle  parti  più 
delicate  e  difficili  dell'esecuzione,  richiedendo 
una  singolare  e  non  comune  perizia.  Rarissimi, 
preziosi  sono  i  disegnatori  colti,  pazienti,  co- 
stanti, capaci  di  eseguire  un  genere  di  disegno 
in  cui  la  tendenza  artistica  deve  inesorabilmente, 
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solo  ad  un'importanza  non  lieve,  in  quanto  che 
per  la  prima  volta  una  Carta  dà  un  riassunto 
così  largo  delle  isoipse  del  nostro  paese. 

Il  criterio  di  scelta  fu  quello  di  avere  mag- 
gior numero  di  curve  nelle  regioni  pianeggianti 
e  collinose,  e  minore  nelle  grandi  elevazioni 
per  evitare  un  soverchio  avvicinamento  di  una 
curva  all'altra,  dove  è  facile  anche  alla  mente 
di  stabilire  l'interpolazione.  Perciò  le  curve 
sono  in  basso  di  50  in  50  metri,  poi  di  100 
in  100,  poi  più  in  alto  di  250  in  250. 

11  disegnatore  passa  quindi  a  completare 
l'abitato,  poi  la  rete  stradale  minore,  confini, 
caseggiati,  ecc.,  e  quindi  procede  alla  scrittura 
dei  nomi. 

•  « 

Approntato  il  disegno  —  senza  la  montagna  — 
esso  passa  all'incisore.  Ciò  che  si  è  fatto  sulla 
Carta  si  deve  rifare  con  finezza  ancor  maggiore 
sulla  pietra,  non  disegnando,  ma  incidendo. 

La  situazione  e  gli  .scritti  richiedono  nell'in- 
cisore una  speciale  e  lunga  educazione  artistica. 
Lo  spazio  è  quasi  sempre  ristretto,  tuttavia  i 
nomi  debbono  spiccare  nella  loro  interezza, 
eleganti  e  regolari  senza  ingombrare  la  fitta 
rete  degli  altri  segni,  che  alla  loro  volta  deb- 


senza  mai  un  istante  di  fallanza,  essere  conte- 
nuta in    linee  e  metodi  di  precisione  assoluta. 

Il  disegno  così  preparato  serve  di  modello 
all'incisore  della  montagna,  il  quale,  moderno 
benedettino,  con  la  punta  d'acciaio  riproduce 
sulla  pietra,  traducendola  per  mezzo  di  tratti 
più  forti  e  più  deboli  e  più  o  meno  fitti,  l'om- 
breggiatura dell'acquerello.  La  sua  base  sta  nel- 
le curve  di  livello  di  cui  è  intessuto  l'originale 
e  che  egli  ha  pure  provvisoriamente  tracciate 
(in  guisa  da  poter  poi  essere  cancellate  a  la- 
voro finito)  sulla  pietra.  Anzi  egli  interpola 
delle  altre  curve  provvisorie,  a  seconda  dell'in- 
tensità d'ombra  datagli  dall'originale,  e  così 
intraprende  il  paziente  lavoro  del  tratteggio, 
che  le  regole  e  la  perizia  gli  suggeriscono,  sulla 
maglia  delle  curve  che  costringono  entro  limiti 
obbligati  l'esplicazione  del  suo  temperamento 
artistico  nel  rappresentare  il  terreno. 

Tutto  questo  lavoro  di  disegno  e  incisione, 
come  anche  la  stampa,  la  quale  è  operazione 
delicatissima,  si  compie  nell'Istituto  Geografico 
De  Agostini  di  Novara  (prima  era  a  Roma), 
l'unico  Istituto  italiano  (all'infuori  del  Militare) 
che  si  sia  specializzato  con  criteri  scientifici  e 
col  necessario  e  ingente  corredo  di  mezzi  tee- 
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nici  nella  sola  produzione  di  carte  geografiche 
in  Italia.  Il  nuovo  e  vastissimo  stabilimento  im- 
piantato a  Novara,  mentre  è  forte  delle  lunghe 
tradizioni,  di  coraggioso  lavoro  per  tanti  anni 
perseguito,  nulla  ha  da  invidiare  per  la  perfe- 
zione degli  impianti  e  il  corredo  scientifico  della 
direzione   ai    grandi    stabilimenti   germanici   e 

inglesi  del  genere. 

* 
•  • 

A  questo  punto  l'insieme  della  Carta  è  già 
organico  e  si  deve  pensare  in  tempo  utile  — 
prima  o  durante  o  dopo  l'incisione,  secondo  i 
casi  —  a  introdurrai  tutti  gli  aggiornamenti  e 
le  modifiche  che  si  credono  utili. 

Ecco  nascere  la  parte  piìi  originale  della 
Carta  del  Touring. 

Il  Touring  ha  potuto  ottenere  una  collabora- 
zione mirabile  per  devozione  e  disinteresse, 
per  prontezza,  per  precisione,  per  entusiasmo 
da  tutti  gli  uflìci  pubblici  del  Regno.  Sì,  è  bene, 
poiché  sembra  incredibile,  di  dirlo  alto.  Questi 
uffici,  per  opera  di  centinaia  di  funzionari  vo- 
lonterosi, senza  speranza  di  ricompense  ed 
onori,  ma  solo  per  contribuire  ad  un'opera  di 
interesse  pubblico,  si  sono  prestati  con  pron- 
tezza ed  amore  e  con  tutti  i  loro  mezzi  ad 
ogni  sorta  di  informazioni.  Dai  Ministeri  al- 
l'ultimo Comunello,  passando  attraverso  alle 
organizzazioni  dì  Stato  e  a  quelle  provinciali, 
tutti  i  documenti  più  recenti  furono  posti  a 
disposizione,  copiati,  talora  spediti  in  originale, 
perchè  la  Carta  fruisse  di  quanto  parecchie  centi- 
nata  di  uffici  potevano  fornire  per  strade  nuove, 
ferrovie,  ponti,  canali,  bonifiche,  tram,  sviluppi 
edilizi  e  portuali,  telegrafi,  semafori,  notizie 
idrografiche,  forestali,  statistiche  e  cosi  via. 

Poi  venne  la  collaborazione  del  pubblico,  la 
quale  in  una  Carta  è  certamente  un  fatto  nuovo. 


del  tutto  moderno  e  spigliato,  caratteristico 
nell'organizzazione  di  un  lavoro  di  questo  ge- 
nere. Ma  sbaglierebbe  chi  credesse  che  il  pub- 
blico abbia  potuto  in  qualche  modo  interloquire 
direttamente  nella  formazione  della  Carta.  E' 
evidente  che  i  criteri  scientifici  di  questa  ne 
sarebbero  andati  sbaragliati.  Invece  la  cosa 
accade  cum  granii  salis. 

Bisogna  rimuovere  prima  di  tutto  dalle  Carte 
esistenti,  che  servono  di  base  a  quella  del  Tou- 
ring, le  inesattezze  che  vi  si  possono  trovare. 
A  questo  scopo  una  quantità  enorme  di  brani 
della  Carta  al  loo  mila  dell'Istituto  geografico 
militare  (circa  Soco  pezzi  di  fogli),  che  è  senza 
dubbio  già  buonissima,  vennero  diramati  a 
tutti  quelli  che,  in  qualche  modo,  si  possono 
ritenere  ben  pratici  della  località  ove  hanno 
residenza.  Sono  quindi  gli  ingegneri  del  posto, 
i  segretari  comunali,  i  medici  condotti,  i  par- 
roci, gli  impiegati  catastali  e  via  via. 

A  ciascuno  di  essi  si  mandò  un  questionario 
con  un  brano  della  Carta  riguardante  un  raggio 
di  pochi  chilometri  intorno  alla  loro  residenza. 
Nel  questionario  ciascuno  notò  le  proprie  os- 
servazioni rispondendo  a  quesiti  precisi.  Così 
l'incisione  del  250  mila  venne  già  preparata 
sopra  un  materiale  selezionato. 

Ma  poi  l'operazione  si  rifece  più  intensa- 
mente colle  bozze  del  250  mila  stesso  (a  Carta 
finita  saranno  circa  10.000  brani  di  bozze  sot- 
toposti ad  altrettanti  informatori),  le  quali  es- 
sendo meno  ricche  di  indicazioni  del  100.000 
diventano  più  accessibili  alle  osservazioni  della 
generalità,  tanto  che  si  può  credere  che  nulla 
sfugga  a  questa  seconda  revisione.  Queste  re- 
visioni tempestano  i  fogli  di  aggiunte  e  di  mo- 
difiche in  modo  incredibile. 

Le  inchieste  presso  il  pubblico  sono  curiose 
anche  come  studio  della  psicologia  degli  infor- 
matori. In  generale  questi  sono  ottimi  aiuti. 
Ma  a  voler  fare  il  difficile  si  potrebbe  trovare 
che  non  tutte  le  risposte  (e  il  più  spesso  per 
eccesso  di  buon»  volontà)  sono  perfettamente 
intonate  al  bisogno. 
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Una  rivelazione  è  quella  che  hanno  dato  di 
sé  i  segretari  comunali,  certo  i  migliori,  i  più 
attenti,  i  più  completi  informatori,  s'intende 
nella  media.  Non  mancano  per  verità  tra  di 
loro  quelli  ciie  hanno  sentito  l'aria  degli  uffici  : 
«  Ho  risieduto  dieci  anni  nel  tal  sito,  ma  adesso 
ho  dato  le  dimissioni,  e  quindi  non  è  di  mia 
competenza  risponderle  ».  Oppure  chiedete 
loro  di  un  dato  nome  e  vi  scrivono  :  «  Sebbene 
vicinissima  a  questo  paese,  la  località  di  cui 
mi  domandate  e  che  conosco  benissimo,  appar- 
tiene al  Comune  di  X  e  non  al  mio  e  perciò 
dovete  dirigervi  al  Comune  di  X  ». 

Caratteristici  i  segretari  dei  paesi  svizzeri  : 
rispondono  poco  e 
malissimo  —  a  dif- 
ferenza di  quelli 
italiani  —  ma  il 
più  spesso  non 
sulle  richieste  loro 
fatte,  bensì  per 
indicare  gli  alber- 
ghi esistenti  nel 
luogo  ove  risiedo- 
no e  perfino  quelli 
di  luoghi  che  nulla 
hanno  a  che  fare 
colla  Carta.  (A 
differenza  delle 
autorità  svizzere 
straord  inari  amen- 
te pronte  precise 
e  cordiali). 

Curioso     anche 
qualcuno  che  man- 
da la  correzione  di 
un     nome    e    do- 
manda    in     cam- 
bio...! cinquantot- 
to fogli  della  Car- 
ta, magari  «  j^ossi- 
bilmente    rilega- 
ti »  ;    oppure     sei 
mesi   o    un    anno 
dopo  scrive:  «Vor- 
rei     pregarla     in 
cambio  di  vedere 
se  potesse  impie- 
gare niio  figlio  a  Milano  »,  Agli  uffici  o  a  qual- 
che  informatore   specialmente    benemerito,    si 
distribui.scono,  com'è  giusto,  dei  diplomi  a  ti- 
tolo di  ringraziamento.    Sono   sempre    apprez- 
zati... ma   qualcuno  ha  la  disinvoltura  di  scri- 
vere: «  Le  faccio  noto  che  interrogai,  quando 
Le  fornii  l'informazione,  anche  il  signor  tal  dei 
tali  e  il    signor   tal   altro.    La  prego   perciò  di 
mandar  loro  un  diploma,  altrimenti  io  ci  farei 
cattiva  figura».  Ancora  non  mancano  le  inge- 
nuità: «Cosa  serve  che  il  Touring  pubblichi  una 
Carta  co.si  piccola,  quando  vi  sono  quelle  mi- 
litari più  grandi?».  Oppure:  «La  vostra  Carta 
è  sbagliata:  il  tal  paese  è  scritto  più  in  piccolo 
del  tal  altro,  mentre  è  più  i;nportante  ».  Spie- 
gate al  solerte  informatore  che  ciò  dipende  dalla 
classifica  amministrativa  del  paese,  di  cui  l'uno 
poniamo  è  mandamento  e   l'altro   è  semplice- 
mente comune...  Ma  si,  il  campanile! 


Curioso  e  frequente  è  il  caso  in  cui  degli 
informatori,  molto  amanti  del  luogo  natio,  vo- 
gliono anticiparne  gli  eventi  fausti  :  ferrovie, 
ponti,  strade  semplicemente  in  progetto,  ven- 
gono date  francamente  per  essere  in  esercizio. 
Naturalmente  il  trucco  vai  poco  perchè  dell'in- 
formazione si  va  sempre  ad  appurare  e  preci- 
sare i  termini  agli  uffici  competenti.  E  le  solle- 
citazioni al  Touring,  perchè  ottenga  dal  Governo 
strade,  ferrovie,  funicolari,  sussidi  per  alberghi 
e  stazioni  climatiche  e  linee  automobilistiche? 
Ma  salvo  queste  stranezze,  che  sono  vere 
eccezioni  fra  le  migliaia  di  corrispondenze, 
quale  valorosa  collaborazione  e  quale  completa 

adesione  di  entu- 
siasmo alle  idee 
del  Touring,  fu 
mai  quella  degli 
informatori  inter- 
rogati numerosis- 
simi ed  in  ogni 
parte  !  La  Carta 
riesce  una  vera 
opera  di  collabo- 
razione nazionale. 
Si  tenga  conto  che 
le  comunicazioni 
avute  per  diversi 
motivi  col  pubbli- 
co, ammontano  a 
quest'ora  a  circa 
cetitoniila,  di  cui 
forse  settaniamila 
per  motivi  topo- 
nomastici e  treti- 
taniila  per  motivi 
topografici. 
« 

Chi  osserva  con 
cura  la  Carta 
astraendo  da  certi 
suoi  minimi  detta- 
gli e  sintetizzan- 
do, per  così  dire, 
r  espressione     di 

Considerando  la  sola  idrografia  nella  Carta  del  T.  C.  I.  diventa  evi-  qualcuna  delle  SUe 
dente  la  caratteristica  rete  dei  canali  orientati  verso  gli  sbocchi  o  le  cen-  .^oi-fi  ci  accorsre  1 
leali  idrovore.  Qui  si  vede  la  regione  del  basso  l'o.  '  '       '  "  i  ' 

poco  a  poco  che 
le  disposizioni  prese  graficamente  finiscono  a 
caratterizzare  nel  suolo  rappresentato  le  più 
inattese  cose.  E'  così  che  si  manifesta  la  ttiri- 
sticità  della  Carta  e  ne  vengono  fuori  i  suoi 
intenti  di  coltura  generale.  Si  snebbiano  agli 
occhi  dell'osservatore  impressioni  confuse  e  nej 
appaiono  di  \)\\\  chiare,  come  ciuando  il  sole  scio- 
glie lentamente  i  vapori  alla  superficie  di  un' 
piano  brimioso  e  ne  emergono  a  poco  a  poco 
i  gruppi  delle  case,  i  filari  di  alberi,  le  acque. 

Certo,  per  leggere    una  Carta   così,  bisognaj 
studiarla  un  po'  :  ma  qual  cosa  si  impara  senzaj 
forzare   la    nostra   mente   ad  un  esame  un  po' 
meTio  che  superficiale?  E   qual  musica  compli- 
cata, qual  poesia  concettosa  si  penetra  di  pri- 
mo acchito? 

Guardate  l'orografia.  AH'infuori  di  ciò  ch« 
esprime  la  tonalità  più  o  meno  forte  del  trat- 
teggio,   cioè    l'altezza    delle    catene,   vi   è   nel| 
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modo  con  cui  il  tratteggio  è  inciso  qualche 
j  cosa  che  fa  apparire  la  variabile  natura  stessa 
'di  ciascun  gruppo  montuoso.  Altro  è  l'aspetto 
:  nella  Carta  dei  dossi  ton- 
deggianti, del  mare  col- 
linoso toscano,  e  altro 
quello  delle  Alpi  roccio- 
se ;  e  nella  catena  al- 
pina stessa  vivo  è  il  di- 
stacco di  figura  fra  l'alta 
montagna  e  le  Prealpi. 
Guardate  davanti  allo 
sbocco  delle  grandi  val- 
late alpine.  Ecco  come 
dei  pennelli,  delle  pro- 
paggini di  aspetto  spe- 
ciale. Sono  le  alture 
moreniche  cosi  diverse 
dal  resto  delle  altre 
montagne  e  i  grandi  de- 
positi alluvionali.  L'An- 
fiteatro Padano  si  dise- 
gna perfettamente  nella 
sua  linea  frontale  verso 
il  Po,  e  tra  questa  e  le 
Prealpi  sono  caratteri- 
stiche le  lingue  parallele 
che  corrispondono  alle 
morene  del  periodo  gla- 
ciale. Una  sola  grande 
vallata,  quella  di  Stura, 
ebbe  le  morene  tratte- 
nute allo  sbocco  nella 
pianura. Questo  fenome- 
no particolare  si  distin- 
gue perfettamente  nella 
Carta. 

Guardate  certe  emer- 
sioni geologicamente  li- 
vellate poi  al  piede  da  depositi  di  alluvione. 
Esse  sorgono  di  colpo  da  un  piano  netto,  come 
scarpate  di  bastioni  :  così  i  Lepini.  Guardate 
i  grandi  coni  vulcanici  :  per  esempio,  il  Vesuvio. 
Come  si  vede  che  essi  sono  sorti  per  forze  en- 
dogene, localizzate  in 
un  piano  che  conserva 
tutt'intorno  il  suo  li- 
vello e  le  sue  tipiche 
forme.  E  poi  osservate 
casi  ancor  più  compli- 
cati: per  esempio,  lo 
spento  vulcano  di  Roc- 
camonfina  che  erompe 
nel  bel  mezzo  di  una 
vecchia  catena  di  mon- 
ti e  la  separa  metà  di 
qui  (Monte  Massico)  e 
metà  di  là  squarcian- 
dola nel  mezzo. 

La  sequela  tipica  dei 
paesaggi  vulcanici  si 
scorge  perfettamente 
anche  da  un  profano, 
per  l'artistico  modo  di  concepire  il  tratteggio, 
pur  consertandogli  tutto  il  suo  rigore  scienti- 
fico, fra  la  grande  catena  dell'Appennino  e  il 
Tirreno:  i  vulcani  Cimini,  i  Volsini,  i  Laziali, 


Ecco  lo  sbocco  nella  pianura  piemontese  dell'unica 
grande  vallata  (quella  di  Sturai  che  non  abbia  morene  gla- 
ciali frontali.  \'i  sono  perciò  soltanto  i  depKKiti  alluvionali 
del  fiume.  Diversi  si  presentano  sulla  Carta  gli  sbocchi 
nella  pianura  degli  altri  fiumi  alpini. 


Ecco  lo  sperone  meridionale  dei  Lepini,  il  cui  piede  è 
circondato  da  depositi  alluvionali.  I  Lepini  sorgono  dalla 
pianura  come  bastioni,  e  la  Carta  lo  mette  in  chiaro. 


gli  Emici,  i  Flegrei,  il  Vesuvio  si  segtiono  l'un 
l'altro  disegnando  dei  centri  eruttivi  con  in- 
torno dispiegati  i  ventagli  delle  correnti  lavi- 
che. E  si  capiscono  cosi 
i  borri  a  raggiera  che  ta- 
gliano dappertutto,  in 
disordine  soltanto  appa- 
rente, che  la  mente  ri- 
compone, il  terreno. 

Ma  anche  l'opera  del- 
l'uomo attraverso  la  sto- 
ria si  manifesta  pure 
nella  Carta.  Ecco  un  re- 
ticolato di  strade,  tutte 
tagliantesi  ad  angolo 
retto,  in  quadratelli  di 
uno  stadio  romano  (714 
metri)  di  lato,  tra  la  via 
Emilia  e  il  Po.  Questo 
reticolato  più  o  meno 
chiaro,  da  Rimini  vien 
su  fin  verso  Piacenza,  e 
riprende  dall'altra  spon- 
da, facendosi  ancora 
chiarissimo  verso  Vicen- 
za. In  qualche  luogo  i 
quadratelli  sono  di  due 
o  più  stadi,  ma  sul  ter- 
reno le  strade  mancanti 
sono  spesso  sostituite  da 
fossati  sempre  rigorosa- 
mente intersecantisi  ad 
angolo  retto. 

Come  si  spiega  que- 
sta regolarità  ?  Molto 
semplicemente:  i  romani 
assegnarono,  dopo  la 
conquista  sui  Galli  Ci- 
salpini, quei  terreni  ai 
loro  coloni.  Uno  stadio  quadrato  per  famiglia. 
E  da  allora  i  termini  agricoli  si  sono  trasfor- 
mati in  strade  e  in  fossati. 

E  perchè  non  va  questo  bel  reticolato  fino  alla 
sponda  del  gran  fiume  ?  Soltanto  perchè  la  Pa- 
dusa,  già  sparita,  aveva 
lasciate  ancora  vastis- 
sime paludi  nelle  quali 
la  coltivazione  romana 
non  poteva  entrare. 

* 
«  * 

L'  opera    dell'  uomo 
provvede  dove  può  alle 
acque,    ma    dove    essa 
non  arriva,  peggio  dove 
essa    ha    creato    delle 
condizioni    sfavorevoli, 
agisce  la  natura  ed  al- 
lora la  Carta  registra  i 
cambiamenti    repentini 
o  lenti  del  suolo,  i  quali 
sono   infinitamente 
maggiori    di   quanto  il 
pubblico  creda. 
Altrove  l'acqua  è  incanalata.    Anche  questo 
suona  talora  monito  minaccioso  e  la   Carta  lo 
dice  :  dando  un'occhiata  al  foglio  del  Trentino 
ove  sono  registrati   i    grandi    e    recenti   lavori 
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compiuti  colà  per  rinserrare  l'Adige  fra  due 
rive,  ove  esso  corre  turbinoso  quando  è  in 
piena,  si  capisce  come  il  pericolo  del  gran 
fiume  sia  tanto  più  sentito  da  Verona  in  giù. 

Confortante  è  il  ripercuotersi  nella  Carta 
dell'influenza  delle  centrali  idrovore  che  si 
vanno  man  mano  creando  nel  delta  del  Po, 
nel  Ferrarese,  nell'Argentano  per  le  grandi 
bonifiche.  Man  mano  che  una  nuova  centrale 
entra  in  azione  più  a  valle,  essa  mette  defini- 
tivamente in  secco  in  una  grande  superficie  a 
monte,  i  canali  secondari  delle  bonifiche  più 
vecchie  e  più  alte.  Que- 
sti spariscono,  non  re- 
stano più  che  i  princi- 
pali collettori.  Il  terreno 
cambia  così  di  figura  e 
la  Carta  deve  rappre- 
sentarlo qual'è  al  mo- 
mento attuale  ;  di  colpo 
si  tolgono  le  caratteri- 
stiche spezzettature  do- 
vute all'intersecarsi  dei 
piccoli  canali. 

Ma  per  aggiornare 
così  una  Carta,  che  enor- 
me corrispondenza  colle 
direzioni  delle  bonifi- 
che, colle  società  idro- 
elettriche per  avere  i 
piani  di  canali  e  di  cen- 
trali, che  lavoro  di  dise- 
gnatori per  concentrare 
in  piccola  scala  mappe 
grandissime,  per  far 
coincidere  con  sicurezza 
luoghi  non  sempre  bene 
individuati  ! 

E  vediamo  pure  le 
strade  di  grande  comu- 
nicazione, che  spiccano 
fra  le  altre  nella  Carta 
con  un  segno  conven- 
zionale più  appariscente: 
sono  ancora  le  grandi 
strade  di  un  tempo  ;  le 
vie  percorse  dai  po- 
poli  fin   dall'epoca   più 

antica  :  sono,  per  esempio,  intorno  a  Roma, 
più  o  meno,  le  attuali  radiali;  l'Aurelia,  la 
Trionfale,  la  Cassia,  la  Flaminia,  la  Salaria, 
la  Tiburtina,  la  Casilina,  l'Appia:  nomi  grandi 
delle  grandi  vie  del  commercio  e  delle  genti, 
nomi  che  designano  ancor  oggi  alle  automobili 
lo  stesso   andamento  che  alle  legioni  romane. 

E  la  viabilità  attuale  ha  pure  una  fisionomia, 
un'impronta  propria  da  luogo  a  luogo.  A  colpo 
d'occhio  la  Carta  colla  rete  delle  strade  spiega 
molti  dati  di  cui  le  strade   sono  conseguenza. 

Ecco  quelle  a  nord  di  Milano,  tutte  relazioni 
da  paese  a  paese.  Evidentemente  la  zona  è 
densa  di  abitati  e  ricca  di  industrie.  Ecco 
quelle  a  sud-est,  tutte  giri  e  rigiri  a  zonzo  per 
la  campagna.  Sono  strade  agricole,  senz'altro 
scopo  che  quello  di  servire  i  «  fondi  »  in  col- 
tivazione. Ed  ecco  quelle  di  un  tratto  delle 
Puglie  :  centri  assai  grossi  e  molto  lontani  l'un 


II  reticolato  loniaiio   nell'Emilia,    ri!iii>roiila    imlolcbile 
nel  nostro  suolo  della  dominazione  romana. 


dall'altro  e  in  mezzo  una  pianura  livellata  ; 
quella  Puglia  seticulosa  che  non  ha  acque,  né 
incagli  alla  viabilità.  Le°  strade  perciò  vanno 
diritte  alle  testate,  sono  interminabili  rettilinei 
a  perdita  di  vista.  Così  anche  la  distribuzione 
demografica  risulta  chiaramente  regione  per 
regione.  Basta  guardar  bene  questo  microco- 
smo che  è  una  buona  Carta  ! 

E  come  si  vede  anche  l'effetto  agricolo  di 
un  canale:  ecco  qui  il  Naviglio  Grande;  a  sud, 
verso  valle,  infinite  le  diramazioni  :  a  nord, 
verso  monte,  pochissime.  Da  ciò  le  colture  si 
leggono  senz'altro  per 
questo  solo  fatto. 

E,  non  parrebbe  vero, 
anche  le  strade  rappre- 
sentano uno  degli  ele- 
menti topografici  più 
continuamente  in  modi- 
fica. Non  dappertutto 
l'Italia  si  trova  nelle  con- 
dizioni di  viabilità:  del 
nord,  dove  pure  del  re- 
sto tante  costruzioni  si 
vanno  compiendo.  Al- 
trove, e  in  generale  nel 
INIezzogiorno,  la  viabi- 
lità subisce  da  luogo  a . 
luogo  modifiche  più  pro- 
fonde :  in  qualche  re- 
gione anzi  rapidissime 
per  l'effetto  di  nuove 
leggi.  Così  in  Calabria 
ed  in  Basilicata.  La  ! 
Carta  del  Touring  è  tut- 
ta diversa  da  quella  fin 
qui  pubblicata  perchè 
contiene  la  rete  dovuta 
alla  legge  speciale  per 
Calabria  e  Basilicata. 

.  *  * 
Uno  dei  punti  più  dif- 
ficili da  risolvere  e  dei 
più  pieni  d'imprevisto 
ed  anche  d'incertezza 
nella  formazione  di  una 
Carta,  è  certo  la  topo- 
nomastica. 

Da  qualche  anno  questa  parola,  che  primi] 
era  poco  meno  che  sconosciuta  alla  generalità, 
è  venuta  sulle  labbra  di  molti  ed  un  poco  pro- 
prio anche  per  merito  del  Touring. 

Pare  impossibile  alle  persone  che  non  se  n€ 
occupano  mai,  che  vi  possano  essere  dubb: 
numerosi  sui  nomi  più  comuni  dei  paesi,  de 
fiumi,  dei  monti,  delle  vallate  nostre.  E  se  ic 
dicessi,  per  citare  un  esempio,  che  non  si  ss 
bene  dove  sia  la  Valtravaglia,  moltissimi,  < 
naturalmente  per  i  primi  gli  stessi  abitator 
della  Valtravaglia,  rimarrebbero  sorpresi  e  proi 
testerebbero  che  la  cosa  è  impossibile.  Pure  « 
proprio  cosi.  E  cito  quest'esempio  su  cento. 
La  Valtravaglia  è  posta  sul  lago  Maggior 
presso  il  confine  svizzero,  ma  non  è  una  ver 
valle  idrograficamente  intesa,  bensì  piuttosto 
una  zona  comprendente  una  valle  principali 
con  qualche  altra   laterale   {valle  tra  valli,  di 
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La  rete  stradale  qui  è  caratterizzata  dalla  sua  funzione 
di  comunicazione  diretta  fra  centro  e  centro  abitato.  La 
zona  è  asciutta  e  non  vi  sono  quindi  numerosi  canali  che 
influenzano  la  viabilità. 

cono  alcuni).  Ma  le  Carte  svizzere  e  le  italiane 
ne  hanno  posto  il  nome  un  po'  qui  un  po'  là, 
spostandolo  di  volta  in  volta  di  qualche  decina 
di  chilometri  (e  tutta  la  Valtravaglia  non  è  al- 
trettanto grande).  Perchè?  Semplicemente  per- 
chè i  termini  di  questa  Valtravaglia  sembrano 
inafferrabili. 

Mi  sono  divertito  a  fare  uno  studio  speciale, 
sul  posto  s'intende,  coU'aiuto  di  intelligenti  e 
colte  persone  che  risiedono  colà  dalla  nascita, 
ma  senza  concludere  con  sicurezza. 

Mi  parve  però  finalmente  di  aver  trovato  un 
documento  principe  :  le  fondiarie  di  un  lascito 
Luini  per  un  ospedale  (che  esiste  ancora)  ri- 
ser\'ato  «  per  gli  abitatori  dell'alta  e  bassa 
Valtravaglia  »,  i  quali  abitatori  furono  trascelti 
e  intestati  nelle  fondiarie  determinando  i  paesi 
che  avevano  diritto  al  ricovero  per  opera  di 
una  Commissione  locale  di  cittadini,  che  si 
accinse  con  tutte  le  debite  forme  e  precau- 
zioni a  dire  quali  fossero  i  paesi  beneficati. 
Ma  sapete  cosa  è  accaduto?  Quei  tempi,  si 
tratta  di  un  secolo  fa,  non  dovevano  essere 
molto  dissimili  dai  nostri.  Sia  per  incuria,  sia 
per  influenze,  entrarono  nella  nota  paesi  che 
pare  dovrebbero  proprio  esserne  fuori  e  vice- 
versa. Ed  è  così  che  nella  Carta  del  Touring 
non  fu  messo  il  nome  di  Valtravaglia,  in  attesa 
di  poterne  sapere  qualche  cosa  di  più. 

Ma  questi  nomi  dubbi  sono  poi  tanto  nume- 
rosi? può  chiedersi  qualcuno.  Eh,  si:  le  in- 
chieste del  Touring  ne  hanno  ritrovati  nella 
Carta  al  loo  mila  dell'Istituto  geografico  mi- 
litare quasi  ottomila,  pei  quali  il  dubbio  è  fon- 
datissimo.   E  ne  ho  in  riserva  forse  altrettanti. 


per  i  quali  il  dubbio  è  un  po'  meno  fondato. 
E  ulteriori  indagini  fatte  d'accordo  fra  Touring 
e  Istituto  Geografico  Militare  hanno  provato 
che  sono  molti  di  più.  Vi  sono  anche  nomi 
numerosi  che  si  cambiano  per  ragioni  diverse 
con  tanto  di  decreto  reale. 

Montefortino  era  un  paese  non  troppo  di 
buona  fama  e  un  bel  giorno  volle  chiamarsi 
Artena  ;  Cazzone  infastidiva  i  suoi  abitanti  presi 
un  po'  a  dileggio  e  si  tramutò  in  Cantello  ; 
Hano  si  trovò,  forse,  foneticamente  troppo  so- 
noro, e  ora  è  Capovalle  ;  Ripalta  sul  Trigno 
volle  dedicarsi  a  una  graziosa  principessina  e 
s'intitolò  Mafalda  ;  Salvia  cambiò  nome  per  far 
dimenticare  di  essere  la  patria  di  Passanante  ; 
Colonna  ritenne  di  acquistare  dignità  chiaman- 
dosi Vetulonia  dopo  la  scoperta  degli  avanzi 
della  lucomonia  etnisca  ;  Cucco  trovò  più  poe- 
tico l'appellativo  di  Veronella  ;  Castagneto  Ma- 
rittimo divenne  Castagneto  Carducci  ;  Quarto  al 
Mare  da  pochi  giorni  è  diventato  Quarto  dei 
Mille.  Ma  non  tutte  queste  bizzarre  riforme  giun- 
gono in  porto:  un  nome  rimasto  a  mezza  strada  è 
Imperia  che  doveva  unire  Oneglia  e  Porto  Mau- 
rizio. E  le  bozze  del  250  mila  l'avevano  già 
consacrato,  ma  si  fece  in  tempo  a  riprenderlo. 

* 
•  • 

Qui  trova  posto  un  accenno  ad  un  altro  in- 
segnamento che  viene  dalla  lettura  intelligente 
della  Carta  e  che  dà  le  risultanze  di  studi  com- 
parativi ben  lontani  dall'essere  completi.  Mi 
riferisco  alla  terminologia  topografica  cioè  al- 
l'uso di  parole  che  talora  hanno  un  significato 
locale  così  ben  determinato  che  è  opportuno 
introdurle  nella  Carta  anche  senza  il  consenso 
della  Crusca.  La  brughiera  lombarda   è  in  Pie- 


La  rete  stradale  a  sud  di  Milano  è  caratterizzata  da  un 
andamento  incerto  che  non  irradia  dai  centri  abitati.  Sono 
infatti  strade  essenzialmente  agricole  a  servizio  dei  grandi 
fondi,  e  influenzati  dall'irrigazione. 
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questo  campo 


monte  una  baraggia.  La  bealera  del  Piemonte 
è  in  Lombardia  una  roggia,  ma  presso  il  Serio 
diventa  talvolta  un  seriola  e  presso  il  Brembo 
una  brembilla,  e  presso  il  Brenta  una  brentella, 
mentre  è  un  lagno  in  Campania,  talora  un  du- 
gale  nel  Mantovano  e  così  via. 
Ma  a  cercare  le  sinonimie  in 
c'è  da  persuadersi  che  l'Italia 
ha  linguisticamente  di  molta 
strada  da  fare.  La  differenza  fra 
lestra  e  procoio  e  citile  e  fiir- 
riadroxio,  e  ischia  e  stavolo, 
averi,  baila,  malga,  alpe,  gran- 
gia, ciabol,  muanda,  casera, 
tamaro,  tebrà,  corte,  tee,  cascina 
e  tante  altre,  è  difficile  da  sta- 
bilire perchè  con  sottili  passag- 
gi, talora  inafferrabili,  voglion 
dire  press'a  poco  la  stessa  cosa 
cioè  ricovero  di  persone  e  di 
animali.  Ma  questo  ricovero 
va  dalle  sole  persone  ai  soli 
animali  o  è  misto  o  specializ- 
zato per  certi  animali  ;  più  an- 
cora va  dal  luogo  ove  c'è  il 
tetto  ospitale  alle  terre  che  lo 
circondano.  In  certi  luoghi  delle 
Puglie,  ischia  o  isco  o  simili 
parole  voglion  dire  le  capanne, 
ma  anche  il  terreno,  anzi  vi  è 
Vischio  gentile  e  Vischio  bastardo 
secondo  che  è  più  o  meno  ar- 
gilloso, e  si  dice  che  gli  ischi  aprono  camia 
quando  la  siccità  fa  screpolare  il  terreno.  Guai 
ad  aprire  la  stura  su  questi  argomenti  :  non  si 
finirebbe  più.  Eppure  dal  termine  geografico  si 
risale  alla  storia  del  paese,  perchè,  per  esem- 
pio, questo  isco  che  apre  canna  viene  dal  latino 
aprir    bocca...    E    noi    chiudiamola    senz'altro. 

* 
*  * 

L'indole  di  questa  Rivista  non  consente  una 

maggior  estensione  di  queste   note.  Chi  le  ha 


La  linea  nera,  in  alto,  è  il  Naviglio 
Grande.  Si  vede  che  a  monte  le  sue  dira- 
mazioni sono  pochissime  per  ragioni  di 
livello.  A  valle  invece  sono  numerose.  Da 
ciò  una  diversità  completa  nelle  colture. 
Tutto  ciò  si  capisce  solo  che  si  legga  la 
Carta  con  attenzione. 


seguite  fin  qui,  pur  sentendo  che  sono  di  uno 
di  quelli  che  vengono  chiamati  gli  «  irregolari 
della  geografia  »  anzi  forse  appunto  perchè  di 
un  irregolare,  non  può  però  non  essersi  accorto 
che  una  Carta  geografica  può  essere  presentata 
da  punti  di  vista  ben  diversi  da  quelli  con  cui 
la  si  guarda  di  solito. 

Pochi  cenni  —  o  se  molti 
ancor  troppo  pochi  per  com- 
pletarne il  quadro  —  ho  dati, 
ma  sufficienti  forse  da  far  vi- 
vere una  Carta  modernamente 
e  praticamente  sentita.  La 
Carta  guardata,  cosi  come  fa- 
cemmo, palpita  ;  essa  ci  dà  il 
suolo  della  nostra  patria  e  sul 
suolo  il  popolo,  il  lavoro,  il 
presente  della  nazione  e  in 
certa  misura  le  possibilità  e 
le  speranze  sue.  Vi  è  nel  co- 
struire una  Carta  così,  dal 
direttore  e  dal  redattore  al- 
l'ultimo artefice,  un  legame 
intellettuale  come  in  un'orche- 
stra; e  la  sinfonia  —  un  po' 
scientifica  forse  per  essere  in- 
tesa tutta  da  orecchie  facili  — 
è  l'inno  alla  patria.  Resta,  in 
tutti  coloro  che  studiano  un 
po' i  fogli  eloquenti,  una  spinta 
voluta  o  inavvertita,  ma  indu- 
bitabile, sicura,  attiva  verso 
ideali  di  unità  e  di  fraternità  che  nascono 
dall'avvicinare  mentalmente  la  considerazione 
dei  fatti  topografici  e  sociali  di  tutto  il  suolo 
italiano.  Popoli  e  confini  s'intendono  meglio. 
Questo  è  il  valore  nascosto,  potente  di  un  do- 
cumento creato  con  amore  e  fatica  e  me- 
ditazione. Lavoro  di  testa  e  di  mano,  come 
tutte  le    opere   che   si    fanno   perchè  durino   e 


diano  frutto. 


L.   V.  BERTARELLI. 


La  sala  della  stampa. 
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icoLETTA,  con  la  museruola 
in  mano,  rincorreva  l'agilis- 
simo cane  per  il  salottino  e 
per  l'anticamera. 

—   Buono,    Max;    vieni!.. 
Si,  vai  a  spasso...  Qua,  Max, 
bada  che  lo  scrivo  al  padrone. 

Max  voleva  divertirsi  un  po'.  Faceva  così 
tutti  i  giorni,  dopo  la  colazione,  quando  lo 
chiamavano  dicendogli  :  —  A  spasso  !  —  : 
saltava  dalla  sua  cuccia,  correva  festoso  co- 
pie porgendo  il  capo  alla  museruola  ;  ma  ap- 
•^•^-na  facevano  per  infibbiargliela,  d'un  balzo 
sciava  via,  a  rimpiattarsi  qua  e  là,  dap- 
(v^^i tutto,  per  fare  il  chiasso.  Solo  dopo  un 
po'  di  questo  esercizio  si  lasciava  accostare 
e  infilar  la  museruola,  e  se  n'andava  in 
fretta  per  i  fatti  suoi. 

Di  solito  il  compagno  di  quel  gioco  era 
Ludovico,  che  ci  si  divertiva  un  mondo, 
mentre  Nicoletta  si  spazientiva.  Ma  ora 
la  lontananza  del  marito,  che  voleva  tanto 
bene  a  Max,  l'aveva  avvicinata  un  po'  al 
gioioso  levriere. 

—  Bravo  Max  !  Cosi  !  Addio  :  torna 
presto. 

Guardò  Max  scendere  le  scale,  poi  rientrò 
b  tornò  nel  salottino  a  scrivere  a  Vico,  come 


ogni  giorno.  Anche  a  lui  scriveva  sempre  : 
—  Toma  presto.  —  Ma  non  sarebbe  tor- 
nato che  fra  una  settimana.  Nicoletta,  sola 
a  Firenze,  nel  quartierino  del  viale  Volta, 
non  aveva  più  voglia  di  far  nulla  :  né  leg- 
gere, né  passeggiare,  né  sonare.  Viveva 
aspettando  la  posta.  Ogni  mattina  a-veva  la 
lettera  di  lui  ;  dopo  colazione  rispondeva, 
poi  più  nulla.  La  partenza  e  il  ritorno  di 
Max  erano  le  sue  sole  distrazioni. 

Quand'ebbe  finito  di  scrivere,  si  mise 
dietro  i  vetri,  a  guardare  i  pini  foschi,  i 
platani  spogli,  la  collina  nitida  nel  puro 
cielo  invernale,  la  cur\'a  lenta  del  viale  che 
si  perdeva  lontano.  Qualche  raro  passante 
s'affrettava,  qualche  cane  randagio  indugia- 
va presso  i  paracarri...  Nicoletta  chiamò  la 
cameriera  : 

—  Max  é  tornato? 

—  Nossignora. 

—  Come  mai  ?  ! 

Era  solito  tornare  dal  suo  giro  dopo  una 
mezz'ora.   Quel  giorno  non  tornò. 

Nicoletta  aspettava,  aspettava  inutilmente. 
Vennero  le  prime  ombre  vespertine  :  Nico- 
letta era  orribilmente  inquieta.  Si  consultò 
lungamente  con  Paola,   la  cameriera. 

—  L'avrà  preso  l'accalappiacani? 
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—  O  se  aveva  la  museruola? 

—  Gliela  può  aver  levata  qualche  mo- 
nello.  È  così  buono  Max. 

—  È  grullo  ;  si  lascia  accostare  da 
tutti  ! 

Ormai  era  tardi  per  cominciare  le  ricer- 
che. Ma  la  mattina  dopo  si  misero  in  moto. 
Nicoletta  non  sapeva  pensar  nulla,  seguiva 
i  suggerimenti  della  fida  cameriera.  Sparsero 
la  voce  dello  smarrimento  di  Max  presso 
tutti  i  bottegai  d'intorno,  per  tutto  il  quar- 
tiere :  andarono  all'ufficio  di  polizia:  man- 
darono avvisi  ai  giornali.  Rincasata,  Nico- 
letta scrisse  a  lungo  e  pietosamente  tutto  il 
suo  travaglio  a  Vico,  al  cattivo  Vico,  ch'era 
tanto  lontano  proprio  mentre  Nicoletta  si 
trovava  in  un  tale  frangente. 

A  colazione,  ebbe  una  grande  malinconia 
di  non  vedersi  attorno  il  buon  cane,  e  poi 
di  non  lo  dover  rincorrere  e  mandare  a 
spasso.  Tre  giorni  passarono  così.  Max  non 
tornava,  e  nessuno  ne  aveva  notizie.  Era 
fuggito,   lontano  lontano?  Era  morto? 


Max  non  era  né  morto,  né  molto  lon- 
tano. 

Egli  era  un  cane  molto  indipendente.  Lu- 
dovico lo  aveva  abituato  a  uscir  solo.  Max 
passeggiava  per  i  viali  e  le  vie  del  quartiere, 
dava  una  capatina  nei  bar  e  nelle  pizziche- 
rie ;  aveva  qua  e  là  amici  canini  e  umani  ; 
si  porgeva  facile  alle  carezze,  schivava  i 
monelli  ;  e  dopo  mezz'ora  o  un'ora  al  più 
tornava  tranquillamente  a  casa.  Era  un  cane 
virile. 

Qual  fantasia  l'aveva  preso  quel  giorno? 

Era  uno  dei  primi  giorni  di  freddo,  ed 
egli  aveva  trovato  chiusa  la  porta  del  caffé 
Galileo,  uno  di  quelli  ove  soleva  trovar 
migliore  accoglienza.  Ciò  l'aveva  messo  di 
malumore.  E  aveva  freddo.  Per  distrarsi 
e  sgranchirsi,  d'  un  tratto  s'era  messo  a 
correre,  a  caso,  all'  impazzata,  un  po' 
su  e  un  po'  giù,  un  po'  qua  e  un  po'  là; 
a  un  certo  punto,  fermandosi,  s'era  trovato 
in  un  luogo  ignoto:  in  una  specie  di  piaz- 
zetta. 

Sostò  un  istante,  annusò  l'aria,  si  rigirò 
due  o  tre  volte,  e  l'istinto  gli  fece  in  breve 
riprendere  la  direzione  giusta  per  il  ritorno. 
In  pochi  salti  fu  sul  ponte  della  ferrovia, 
alla  barriera  delle  Querce.  Quivi  era  luogo 
noto:  era  di  solito  il  limite  estremo  delle 
sue  scorrerie. 

Non  aveva  che  riattraversare  il  ponte  per 
trovarsi  nel  suo  rione.  Ma  non  volle.  Non 
gli     dispiaceva    conoscere     qualche     strada 


di  più.  Ora  egli  s'era  completamente  reso 
ragione  del  nuovo  cammino.  E  ricordava 
che  in  quella  piazzetta  aveva  visto  due  cani, 
due  cani  piccoli  che  ruzzavano  attorno  a  un 
mucchio  di  ghiaia.  Max  si  trovava  molto 
bene  coi  cani  piccoli.  Aveva  osservato  che 
quelli  alti  come  lui  sono  in  generale  molto 
più  grossi,  e  ne  aveva  suggezione.  Al  primo 
istante,  trovandosi  sperduto,  non  aveva  fatto 
caso  a  quei  due.  Ma  ora  li  ricordò  con 
desiderio. 

L'ora  non  gli  pareva  tarda. 

Tornò  dunque  sui  suoi  passi  ;  ripercorse, 
fiutandone  bene  il  lastrico  e  l'acciottolato, 
il  tratto  già  fatto  due  volte,  e  si  ritrovò 
nella  piazzetta  della  Misericordia.  I  cani 
piccoli  non  c'erano  più,  egli  tuttavia  ne  ri- 
conobbe qualche  traccia  sul  mucchio  di 
ghiaia.  V'aggiunse,  a  buon  conto,  un  suo 
segno  di  riconoscimento.  Poi  guardò  attor- 
no; e  una  maggior  chiarezza  dell'aria,  un 
mormorio  vago  di  rami,  un  delizioso  e  dif- 
fuso odor  di  canea  lontana,  lo  chiamò  an- 
cora più  in  là,  a  una  piazza  più  grande, 
erbosa.  Vi  giunse,  pian  piano,  studiando  a 
sasso  a  sasso  e  ritenendo  bene  nelle  nari 
fedeli  la  strada  per  il  ritorno. 

Giunto  là,  il  luogo  gli  piacque.  Gli  ricor^ 
dava  vagamente,   con    quelle    piante,    il  su 
viale.  Ma  c'erano  più  angoli,  c'era  un  sen 
tore  più   chiaro    ed    acuto   di    cani  passati 
Doveva  essere   un    luogo   assai    meglio   fre-^ 
quentato. 

Max  cominciò  a  girare,  a  muso  basso  e 
coda  a  mezz'aria  ;  arrestandosi  spesso,  nulla 
tralasciando  di  considerevole.  Vide  uno  spaz- 
zino che  mandava  innanzi  la  sua  cassa  a 
ruote.  La  cassa  lo  attirava,  ma  l'uomo  gli 
spiacque,  era  troppo  cencioso.  Se  n'allon- 
tanò con  disgusto,  e  passò  dall'altra  parte. 
Quivi  incontrò  un  giovinetto  che  lo  guar- 
dava con  ammirazione  e  che  incominciò  a 
chiamarlo  con  piccoli  sibili. 

Max  s'accostò.  Il  giovane  gli  fece  subito 
un'ottima  impressione  :  aveva  il  basso  dei 
calzoni  e  il  lembo  del  pastrano  impregnati 
d'un  ottimo  profumo  canino.  Il  giovane  ac- 
carezzò Max.  Gli  domandò: 

—  Sei  solo? 

Max  alzò  il  capo,  un  po'  di  sbieco,  a 
guardarlo  ;  poi  scosse  la  testa. 

—  Come  ti  chiami? 

Max  non  capiva.  Ludovico  soleva  soste- 
nere che  Max  capiva  benissimo  l'italiano. 
Ed  era  vero:  ma  l'italiano  era  ridotto  per 
lui  a  una  quantità  minima  di  vocaboli. 
«  cuccia  »,  «  zampa  »,  «  zucchero  »,  «  ^"P'- 
pa  »,  tale  era  piess'a  poco  il  suo  voca-j 
bolario. 
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Farlo  venire  ;  era  bisogno  farlo  \'enire,  ringraziare  noi  stessi  anche. 


Infatti  quando  l'altro  disse: 

—  Vuoi  lo  zucchero?  —  sebbene  pro- 
nunziasse in  un  modo  assai  curioso  la  pa- 
jrola,  Max  capì  subito,  si  tese,  si  porse  tutto 
la  lui  con  le  orecchie  ritte  e  gli  occhi  intenti. 
jE  come  l'altro  studiosamente  indugiava,  il 
cane  con  un  moto  improvviso  ed  elegantis- 
simo gli  porse  la  zampa. 

1  L'amico  per  dargli  lo  zucchero  gli  tolse 
|a  museruola  :  che  persona  compita  davvero  I 
Tenendo  Max  per  il  collare,  badava  a  do- 
mandargli, con  quella  sua  pronunzia  insac- 
:ata  e  chioccia  : 

—  Ma  di  chi  sei  ?  Perchè  sei  solo  ?  Vuoi 
l'enire  con  me  ? 

I  Max  non  rispondeva.  Il  biondone  dovette 
orendere  quel  silenzio  per  un  consenso.  Si 
.ermo  un  momento,  come  pensoso:  fé' al- 
j:uni  passi  su  e  giù,  guardò  bene  intorno, 
.;i  chinò  a  esaminare  il  collare,  su  cui  non 
fera  scritto  nulla  ;  e  finalmente  con  gran 
pemplicità  si  risolse. 

—  In  fondo  —  pensava  —  papà  e  mam- 
à   dovranno   essere    contenti.    Me    lo   prò- 


L 


mettono  sempre,   un  bel  cane,  ma  se  aspetto 
loro  ! . . 

Traendosi  dietro  il  levriere,  che  ora  ri- 
luttava un  po',  giunse  a  una  casa  all'an- 
golo della  piazza,  traversò  un  giardinetto, 
bussò. 

—  Dirò  —  pensava  il  giovine  —  che  me 
l'ha  regalato  un  amico. 

Sulle  prime  la  spiegazione  non  par\e  suf- 
ficiente. La  madre  inforcò  gli  occhiali.  Suo 
figlio  aveva  un  amico  ?  E  chi  mai  ? 

Tom  dovette  moltiplicare  le  spiegazioni. 
L'n  signore  conosciuto  in  viaggio  ;  lo  zio, 
lasciando  Tom  a  Parigi,  lo  aveva  raccoman- 
dato a  costui.  Avevan  fatto  insieme  il  viag- 
gio sino  a  Firenze.  Sentendo  la  sua  passione 
per  i  cani,  gliene  aveva  promesso  uno. 

Tom  s'era  messo  a  parlare  in  inglese.  Ma 
la  madre  l'interruppe: 

—  Italiano,  qui  parlare  sempre  italiano, 
imparar  bene  italiano,  come  io. 

—  Nemmeno  ci  pensavo  più  !  Oggi  lo 
incontro  con  questo.  Mi  dice  :  Venivo  a 
portarle  il  cane. 
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—  Farlo  venire  ;  era  bisogno  farlo  venire, 
ringraziare  noi  slessi  anche... 

—  Non  poteva  ;  aveva  furia,  molta  furia. 

—  Dato  a  voi  indirizzo  suo? 

—  No,  no;  ha  detto  che  verrà  presto. 

—  Così  sta  bene.  Vedremo  amico  vostro. 

Max  incominciò  a  gemere.  Non  era  ap- 
parsa in  quel  dialogo  alcuna  delle  cinque 
parole  del  suo  vocabolario  :  voleva  tornare 
a  casa.  Tom  gli  fece  una  cuccia,  poi  gli 
dette  dello  zucchero  ancora,  poi  una  buona 
zuppa.  Ma  il  fedele  cane  ricominciò  subito 
a  gemere.  Allora  Tom  andò  a  chiamare 
Fido,  il  cane  del  vicino  :  Max  s'interessò  al 
compagno,  e  per  un  poco  pose  in  oblio  la 
casa  paterna. 

Frattanto  rincasò  il  padre  di  Tom.  La 
signora  lo  mise  a  giorno  d'ogni  cosa  ;  il 
signore  fu  contento. 

—  Un  cane  —  sentenziò  —  è  la  miglior 
compagnia  per  un  giovane. 

—  Specialmente  in  questa  nazione  !  — 
ella  aggiunse. 

Esiliata,  come  diceva,  in  Italia,  perchè  il 
marito  era  italiano  ed  aveva  in  Firenze  i 
suoi  affari,  la  severissima  signora  Ketty 
aveva  un  gran  terrore  del  sangue  e  del  sole 
meridionale,  specialmente  per  quanto  riguar- 
dava l'educazione  del  suo  figliolo.  Convinta 
che  la  nostra  gioventù  è  eccessiva,  sensuale, 
immorale,  non  aveva  voluto  che  il  suo  Tom, 
proprio  nel  tempo  più  importante  dello  svi- 
luppo, ne  fosse  contaminato.  A  otto  anni  lo 
aveva  mandato  presso  lo  zio,  in  una  triste 
campagna  presso  Glasgow.  Crescendo  là 
Tom  si  sarebbe  fatta  una  «  educazione  in- 
glese »,  diceva  la  saggia  signora.  Lezioni  e 
conversazioni  d'italiano,  sì  ;  venendo  giù 
Tom  doveva  aver  pratica  della  lingua.  Ma 
d'italiano,  nient'altro.  E  non  lo  aveva  la- 
sciato tornare  in  Italia  prima  d'ora.  Tom 
aveva  diciannove  anni.  A  quell'età  un  vero 
inglese  è  moralmente  compiuto  e  non  c'è 
più  da  temere  d'influssi  cattivi. 

Di  Tom  avevano  avuto  sempre  buone  no- 
tizie. Il  poveretto  si  annoiava  mortalmente 
laggiù,  da  qualche  anno  scriveva  lettere 
strazianti.  Finalmente  era  stato  richiamato, 
e  da  venti  giorni  viveva  a  Firenze  con  i 
genitori,  da  buon  figliolo,  godendosi  il  sole 
del  suo  giardinetto  e  dei  viali  vicini,  pen- 
sando con  orrore  alla  nebbia  della  campa- 
gna lontana  ove  aveva  passato  undici  anni. 
Era  timido:  un  fanciullone  roseo,  fuori  e 
dentro.  Si  divertiva  col  cane  del  vicino,  suo 
unico  amico.  Ma  moriva  dalla  voglia  di 
possederne  uno  suo.  Altri  più  violenti  de- 
sideri non  aveva  ;  la  signora  poteva  essere 
contenta  dell'educazione  patria.  E  1  genitori 


promettevano  un  cane  al  buon  figlio  ;  una 
passione  onesta,  ottima  sostituzione  d'altre 
più  perniciose.  Ma  indugiavano  a  mantenere. 
Il  padre  aveva  tanto  da  fare  !  E  Tom  an- 
dava a  chiamar  Fido,  dal  vicino,  e  ruzzava 
con  lui  nel  giardinetto. 

Poi  che  il  padre  aveva  tanto  da  fare,  la 
benigna  Provvidenza  aveva  pensato  a  Tom 
e  gli  aveva  mandato  il  bel  levriere,  più 
bello  assai  del  bracco  del  vicino.  I  buoni 
genitori  ora  aspettavano  di  giorno  in  giorno 
la  visita  dell'amico  donatore  per  ringraziar- 
lo. Tom  custodiva  Max  gelosamente.  Per  i 
primi  giorni  lo  tenne  in  giardino.  Poi  co- 
minciò a  farsi  animo,  a  farlo  uscire  un  po' 
nella  piazza  e  nelle  vie  vicine,  guardingo, 
sempre  tenendolo  al  guinzaglio.  Aveva  una 
grande  smania  di  farsi  vedere  attorno  col 
suo  bel  veltro,  e  insieme  una  gran  paura 
d'incontrarne  il  padrone. 

Max  era  inquieto.  Si  divertiva  molto 
con  Tom  e  con  Fido  ;  ma  non  poteva 
mai  correre,  e  aveva  ore  di  grande  tristez- 
za, in  cui  gemeva,  gemeva  lungamente,  ri- 
pensando alla  padrona  bella  e  al  padrone 
buono  e  alle  scorrazzate  libere  per  il  suo, 
antico  viale. 


Nicoletta  aveva  scritto  a  Vico  una  lette 
cosi   desolata   e    aveva    descritto   con  tanf 
efficacia  la  sua  angoscia  e  l'energia  de'  suo' 
tentativi  per  ritrovare  il  levriere,  che  Vico 
rispondendo,    aveva    sentito    il    bisogno    d 
consolarla. 

Ma  egli  rimandava  di  parecchi  giorn 
ancora  il  ritorno ,  e  Nicoletta  era  incon 
solabile. 

Ora  avvenne  che  una  mattina,  l'ottavi 
appunto  dopo  la  scomparsa  di  Max,  Nico 
letta  stesse  in  piazza  Savonarola  aspettand< 
il  tranvai  ;  quando  le  giunse  all'orecchio  ui 
suono  ben  noto,  un  tintinnio,  che  parev; 
quello  del  sonaglio  di  Max.  Cento  volte,  i; 
quei  giorni,  le  era  parso  di  udirlo,  e  s'er 
sempre  ingannata.  Ma  ora  il  suono  le  par\' 
più  noto  e  più  certo.  Si  voltò,  e  vide  uscir 
dal  cancello  un  giovinetto  rubicondo,  eh 
teneva  al  guinzaglio,  dio!,  un  levriere,  u 
bel  levriere  chiaro,  tutto  vibrante,  scodic 
zolante.  Ella  non  credeva  ai  propri  occhr 
non  osava  neppure  avvicinarsi.  Il  giovar 
s'allontanò,  scantonò  per  via  Pico  della  M) 
randola,  dietro  il  cane  che  tirava  il  guit 
zaglio.  Nicoletta,  come  li  vide  scomparii 
si  sentì  investita  d'una  sùbita  energia.  Coi 
a  quella  via  ;  li  rivide  ;  senza  pensar  nuli 
gridò  : 

—  Max  !  Max  ! 
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E  SE  n'andò,  piantando  in  asso  il  ragazzo...  » 
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Il  cane  si  voltò  di  botto,  alla  voce  cara  ; 
puntò  avanti  le  zampe  anteriori,  dette  un 
ululo  lungo,  di  gioia  e  di  desiderio,  poi 
con  uno  strattone  improvviso  si  strappò  dal 
giovane,  corse  alla  padrona,  la  raggiunse, 
la  assalì  con  una  furia  di  balzi  e  di  baci 
tra  i  guaiti  ;  ella  tentava  appena  di  scher- 
mirsene, tra  stordita  e  ridente  per  la  gioia 
improvvisa. 

Tom  si  riebbe  dalla  prima  sorpresa,  si 
precipitò  avanti  per  raggiungere  Max,  e  si 
trovò,  impacciato  e  purpureo,  davanti  alla 
signora,  che  ora  s'era  ricomposta,  aveva 
afferrato  energicamente  il  guinzaglio,  e  con 
un  coraggio  insolito  affermava  : 

—  Signore,   questo  cane  è  mio  ! 
Tom  si  confuse  sempre  più  ;   balbettò  : 

—  Prego,  pardon... 

—  Sono  molto  contenta  d'averlo  ritro- 
vato. Per  sua  norma,  stiamo  in  viale  Volta, 
i8o:   ingegner  Ludovico  X***. 

E  se  n'andò,  piantando  in  asso  il  ragazzo, 
reggendo  e  seguendo  a  stento  il  levriere  nel 
suo  cammino  violento  e  ineguale.  Appena 
giunta  a  casa,  mandò  Paola  a  telegrafare.il 
ritrovamento  a  Ludovico.  Max  ululava,  ab- 
baiava, uggiolava,  come  per  raccontare  alla 
dolce  padrona  le  vicende  ti'ascorse.  Nico- 
letta l'abbracciò  a  lungo  ;  poi  si  mise  a 
scrivere  a  Vico  una  minuta  e  commossa 
descrizione  del  ritrovamento. 

Tom  frattanto  aveva  fatto  un  giro,  jDer 
raccogliere  le  idee  ;  poi  mogio  mogio  se 
n'era  tornato  a  casa.  Raccontò  d'aver  in- 
contrato novamente  l'amico,  il  quale  aveva 
rivoluto  il  cane  per  mandarlo  a  un'esposi- 
zione. 

—  Perchè  non  venuto  in  casa,  visitare, 
presentare  sé  a  noi  ? 

L'amico,  secondo  Tom,  non  aveva  avuto 
tempo,  perchè  doveva  ripartire.  La  madre 
dovè  credergli,  secondo  il  suo  solito. 


Né  il  giorno  appresso,  né  il  seguente, 
Nicoletta  lasciò  uscire  Max  per  il  suo  giro  : 
il  poveretto  dovè  accontentarsi  del  piccolo 
cortile.  Ne  era  assai  malcontento  e  non  sa- 
peva spiegarsi  quella  reclusione.  Gli  otto 
giorni  della  dimora  con  Tom  riapparivano 
ora  nella  sua  mente  angusta  come  un  ricordo 
confuso.  Ricordava  bene  Tom,  Fido,  la  casa 
e  la  strada  per  giungervi,  ma  non  si  ren- 
deva conto  del  tempo  passato  colà.  Ricor- 
dava il  luogo  e  le  persone  alla  stessa  ma- 
niera d'altre  persone  e  altri  luoghi  consueti 
delle  sue  passeggiate  quotidiane.  Gemeva 
spesso  :  aveva  una  gran  voglia  di  rivedere 
Tom,  e  soprattutto  Fido.  - 


Nicoletta  era  inesorabile. 

La  mattina  del  terzo  giorno  avvenne 
che  la  distribuzione  postale  ritardasse  di 
una  mezz'ora.  Appena  squillò  il  campa- 
nello del  portone  di  strada,  annunziante 
il  portalettere,  Nicoletta,  impaziente,  corse 
giù.  C'era  la  lettera  puntuale.  Ella  l'aprì 
e  cominciò  a  leggerla,  risalendo  lentamente 
le  scale. 

Vico  era  tutto  lieto  del  ritrovamento,  fa- 
ceva raccomandazioni:  conoscendo  bene  l'u- 
more dei  cani  in  generale  e  del  suo  in  par- 
ticolare, prevedeva  che  Max  avrebbe  cercato 
di  tornare  dal  rubicondo  ospite  (Nicoletta 
sorrise  con  sicurezza).  Poi  parlava  di  sé  e 
del  suo  prossimo  ritorno...  Nicoletta  leg- 
gendo era  rientrata,  assaporava  la  dolcezza 
della  buona  promessa.  Quand'ebbe  finito, 
ricominciò  da  capo,  adagiata  ora  nella  sua 
poltrona.  E  rilesse  i  rallegramenti,  le  lodi, 
le  raccomandazioni... 

—  A  proposito...  —  pensò.  E  chiamò 
forte  : 

—  Max! 

Corse  di  là.  S'accorse  che  aveva  lasciato 
aperto  l'uscio  di  casa...  La  cuccia  di  Max 
era  vuota.  Paola  era  occupata  in  cucina, 
non  aveva  visto  nulla...  Nicoletta  si  preci- 
pitò giù  per  le  scale.  Anche  il  portone  di 
strada  era  rimasto  aperto. 

Nicoletta  risalì  sconvolta. 

—  Max  !   Max  ! 

Era  fuggito,  e  questa  volta  senza  la  mu- 
seruola. 

Paola  la  rincorò  : 

—  Certo  è  tornato  da  quel  signore.  I  cani 
l'imparano  presto  la  strada.  Ma  ora  loro  lo 
rimetteranno  fuori,  e  tornerà  qua. 

In  questa  speranza  passarono  tre,  quattro 
ore.  Max  non  tornava.  Paola  insisteva  per- 
chè la  signora  andasse  a  cercarlo  da  quel 
signore.  Nicoletta  si  peritava,  voleva  che 
andasse  la  cameriera. 

—  Ma  quel  signore  la  conosce  lei  ;  me 
non  mi  conosce,  non  me  lo  dà  di  sicuro. 

Dopo  un'altra  ora  di  attesa  dubbiosa, 
Nicoletta  si  risolse.  Indossò  la  pelliccia,  si 
mise  in  capo  l'ampio  cappello  di  feltro,  na- 
scose nell'amplissimo  manicotto  museruola 
e  collare,  e  s'avviò,  riluttante.  In  piazza 
Savonarola  riconobbe  subito  la  casa  onde 
tre  giorni  prima  avea  visto  uscire  il  biondo 
col  cane.  Esitò  ancora  un  momento  dinanzi 
al  cancello,  poi  sonò. 

Una  cameriera  le  fece  traversare  il  cor- 
tile. 

—  Sono  venuta  —  diceva  timida  Nico- 
letta —  a  vedere  se  fosse  venuto  un  cane... 
quel  cane... 
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—  Sicuro  che  c'è  :  dev'esser  scappato  da 
dov'  era,  ed  è  tornato  qua  dal  suo  pa- 
dron  e  ino. 

Vuol  parla- 
re con  la  pa- 
drona ? 

Cosi  di- 
cendo la  ca- 
meriera l'a- 
veva intro- 
dotta in  un 
salotto. 

—  Ora  le 
mando  la  si- 
gnora. 

Nicoletta 
si  spaurì  nel 
veder  entra- 
re la  vec- 
chia a  r  e  i- 
gna,  secca, 
altissima , 
occhialuta, 
che  la  squa- 
dra va  con 
occhi  punto 
benigni. 

—  Scusi, 
signora .  .  . 
Volevo  do- 
mandare se 
mai  per  ca- 
so quel  ca- 
ne... il  mio 
cane...  che 
suo  figlio, 
credo,  l'al- 
tra settima- 
na, aveva... 
se  fost;:.'  tor- 
nato... 

—  Come 
come!  Nien- 
te venuto 
cani!  Niente 
figlio  !  Voi 
conoscere 
mio   figlio  ! 

—  No,  scu- 
si,  scusi... 
Desidera 
che  parli 
francese  ? 

—  No,  io 
benissimo 
italiano;  ma 
niente  biso- 
gnar parlare....  qui  non  figlio,  qui  non 
cani...    maraviglio    signorina    regalare   cani, 
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cercare  figli  :   figlio  mio'partito,  via,  lontano 
lontano...  via  via  voi -di  qui,  chiamerò  mio 

signor  ma- 
rito. 

La  signo- 
ra Ketty  sa- 
liva ai  gradi 
più  alti  del- 
l'indignazio- 
ne, male  e- 
spressa  nel- 
r  eloquio, 
chiarissima 
n  e  1  rossore 
crescente  del 
volto,  nel 
lampo  degli 
occhi  dietro 
le  lenti,  nel- 
r  insulto 
della  voce 
acuta. 

Ma,  a  smen- 
tirla in  tut- 
to violente- 
mente, ecco 
di  là  un  ge- 
mito lungo, 
un  r  o  m  o  r 
strascinato  ; 
entra  Max, 
e  si  tira  die- 
tro Tom,  che 
lo  stringe 
per  il  colla- 
re ma  non 
riesce  a  trat- 
tenerlo. Max 
raggiunge  la 
dolce  padro- 
na, le  salta 
al  collo,  le 
abbaia  fe- 
stoso. Tom 
è  rimasto  a 
mani  aper- 
te e  occhi 
bassi. 

—  E'  que- 
sto, signora, 
vede  ?     Pro- 
prio  questo. 
Tom  era 
rosso  di  con- 
fusione e  di 
vergogna, 
Nicoletta    di 
la    vecchia    d'  ira.    Fra    tutto 
suir  abbaiare    incosciente    di 


commozione, 
quel    rossore. 
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Max,  la  voce  fessa  e  violentissima  della  vec- 
chia dominò  : 

—  Vergogna  voi,  signorina  ;  deturpare 
adolescente  costumato,  regalare  cani,  ve- 
nire casa,  scostumata  signorina;  via,  via... 
Eduardo,   Eduardo  ! 

Alla  chiamata  giunse   il  marito.   Non  ca- 
piva nulla.  Max  s'era  ritirato  in  un  angolo 
e  di  là  guardava  stupito  la  scena.  La  signora. 
continuò  a   gridare,    andando    contro  Nico- 
letta, che  rinculava  : 

—  Via,  via  di  qua...  come  dicono?... 
squaldrina,  via  bruttissima  donna,  vergo- 
gnosa donna  femmina!... 

Nicoletta,  al  colmo  della  rabbia  impotente, 
cominciò  a  singhiozzare,  fuggì  singhiozzan- 
do, dimentica  di  Max,  seguita  dalla  signora, 
che  le  sbattè  dietro  le  spalle  la  porta,  rien- 
trò, si  rivolse  al  marito  ed  al  figlio. 


Il  giudizio  familiare  fu  breve,  dopo  un'in- 
tensa requisitoria  di  M.rs  Ketty.  —  Tom, 
che  sembrava  cosi  buono  ed  onesto  !  Dopo 
undici  anni  di  educazione  inglese,  venti 
giorni  d'Italia  eran  bastati!  Una  donna!  E 
gli  regalava  un  cane,  e  poi  con  la  scusa 
del  cane  veniva  a  cercarlo  a  casa.  Ora  si 
capiva  tutto:  quello  era  l'amico  donatore; 
per  ciò  non  era  venuto  mai  a  presentarsi  ai 
genitori  di  Tom,  a  farsi  ringraziare.  Quello, 
l'amico    di    viaggio?    Un    amico    in    gonna 


stretta  e  cappello  grande  così...  horrible, 
horrible  ! 

Tom  inorridì  del  sospetto,  gridò  subito 
la  sua  colpa,  provò  a  dire  che  aveva  tro- 
vato il  cane,  rubato...  Un  riso  schernevole 
troncò  la  sua  difesa.  Non  si  trovano  i  cani. 
Bugie,   bugie  tutte  :   lies,   lies,   a  liar. 

Ora,  non  c'era  che  un  rimedio  :  riman- 
dare, subito  subito,  Tom  in  Inghilterra,  per 
qualche  anno  ancora. 

—  Tom,  subito  su,  in  camera.  Carolina, 
subito  preparare  bauli  per  signorino,  ripar- 
tire dopodomani.  Eduardo,  subito  telegrafare 
urgente  zio  Glasgow,  venire  Parigi  incontro, 
e  voi  dopodomani  accompagnare  Tom  fino 
Parigi... 

Eduardo,  come  sempre  per  tutto  quel 
che  riguardava  la  famiglia,  non  potè  che 
annuire. 

L^scendo  per  andare  al  telegrafo,  trovò  in 
anticamera  Max,   rannicchiato  e  tremante. 

—  All'inferno! 

Con  un  calcio  lo  sbalzò  fuori.  Max  corse 
via,  traversò  il  cortile,  la  piazza,  vide  Ni- 
coletta che  tra  gli  ultimi  singhiozzi  s'asciu- 
gava gli  occhi,  su  una  panchina  della 
piazza  deserta,  tra  le  ombre  crescenti  del 
vespero.  Le  si  mise  attorno  a  lambirla, 
a  consolarla. 

Ma  nessuno  andava  a  consolare  il  virtuoso 
Tom,  che  per  una  piccola  bugia  doveva 
riprendere  la  via  dolorosa  dell'esilio. 


MASSIMO   BONTEMPEI^LI. 


ILA    MADOHNA 


BEI    POVERI 


ox  v'è  dubbio,  è  Alessandrina  Ra- 
vizza.    La    genterella    minuta    e 
stracciona  dei  quartieri  popolari 
di  Milano  la   conosce    e    l'ama, 
da  trent'anni  e  più,  forse.  Ogni 
:  giorno  della  sua  vita  è  stato  per  lei  una  bat- 
!  taglia  combattuta  e  vinta,  in  nome  della  pietà. 
I  Respirò,  inebbriandosene,  tutti  i  mali  odori 
•  della  miseria,  da  quello    più    amaro  che  sa 
i  di  lagrime  a  quello    più    ripugnante  che  sa 
di  vizio  a  quello   più    acre    e   terribile,  che 
sa  di  sangue.    Cercò   e   scovò    nelle  bettole 
ubriaconi    che    a    poco    a    poco    ricondusse 
alla  sobrietà  della  regola:   nelle  carceri,  la- 
druncoli dei    quali    si    fece    tanti   amici,    di 
lealtà  incensurabile  :    nelle    case    di    dubbia 
lama  e  nelle   corsie   degli    ospedali   gineco- 
logici, donne    perdute    che    divennero,    per 
averla  veduta,  per  essere  state  qualche  tem- 
po con  lei,  operaie  oneste. 

Come  abbia  ottenuto  (anzi,  come  ottenga 
tutto  questo,  poiché  lo  compie  ancora  e  lo 
I  compierà  finché  avrà  forza  e  vita)  io  non 
so.  É  il  suo  segreto.  Cosi  Fontanesi  dipin- 
igeva  i  suoi  cieli.  Segantini  i  suoi  ghiacciai  : 
così  Michelangelo  traeva  dal  marmo  la  sua 
Notte,  Benvenuto  fondeva  nel  bronzo  il  suo 
Perseo. 

Alessandrina  Ravizza  é  un'artista  del  be- 
ne ;  ma,  come  l'artista,    per  creare  il  capo- 


lavoro, ha  bisogno  d'un  fortissimo  sub- 
strato di  preparazione  tecnica,  così  l'eletta 
Donna  temprò  ad  una  tenace  disciplina  di 
esperienza  umana  le  sue  doti  dì  altruismo  : 
e  se  riuscì  ad  edificare,  fu  pietra  su  pietra, 
con  tempo  e  con  fatica,  solcandosi  le  mani 
nello  sforzo  ;  e  se  riuscì  a  piantare  qualche 
segnacolo  su  alte  cime,  fu  col  pericolo  di 
precipitare  nel  vuoto. 


Alessandrina  Ravizza  nacque  in  Russia, 
a  Gatsckina,  presso  Pietroburgo,  da  madre 
slava  e  da  padre  italiano  :  un  Mazzini,  che 
si  era  rifugiato  in  Russia  durante  le  guerre 
napoleoniche,  facendosi  suddito  moscovita, 
e  divenendo  funzionario  dell'Impero. 

Col  padre  e  la  sorella,  a  quindici  anni 
ella  partì  dalla  Russia  e  andò  a  stabilirsi  a 
Bruxelles,  ove  restò  due  anni  soli:  quelli, 
forse,  della  sua  giovinezza  nei  quali  l'ani- 
ma più  si  curvò  sopra  se  stessa,  interro- 
gando il  proprio  mistero. 

E  della  psiche  slava  l'Eletta  possiede  la 
vèrtebra  principale,  cioè  la  logica:  per  cui, 
pur  di  raggiungere  uno  scopo,  la  vita  è 
messa,  con  indifferenza,  sulla  bilancia.  Ma 
la  fermezza  d'acciaio,  il  disprezzo  delle  con- 
seguenze, l'audacia  intrepida  e  tranquilla 
che  d'ogni  donna  russa   può    fare   una  lan- 
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ciatrice  di  bombe,  pronta  a  lasciarsi  impic- 
care senza  un  tremito,  in  Alessandrina  Ra- 
vizza  si  ammorbidisce  nell'incanto  d'una 
dolcezza  tutta  italiana. 

Ella  è  in  Italia  dal  1863.  Vi  scese  da 
Bruxelles,  col  padre  e  la  sorella,  una  gio- 
vinetta che  amava  appassionatamente  la  mu- 
sica e  cantava  con  deliziosa  voce. 

Nel  1866  Alessandrina,  che  era  allora 
una  bellissima  creatura,  di  morbide  linee 
e  d'occhi  soavi,  prese  marito,  e  divenne 
la  signora  Ravizza  ;  nel  '68  incontrò  la 
donna  che  eser- 
citò una  possen- 
te influenza  sul- 
la sua  vita,  e  la 
rivelò,  si  può  di- 
re, a  se  stessa, 
orientandola  ver- 
so il  cammino 
dal  quale  ella 
non  doveva  più 
deviare:  parlo  di 
Laura  Solerà 
Mantegazza. 

L'organizzatri- 
ce maravigliosa 
che,  prima  in 
Italia,  aveva  in- 
trodotto il  prin- 
cipio della  coo- 
perazione fra  le 
operaie,  creando 
in  esse  il  senso 
della  dignità  e 
mettendole  al  di- 
sopra della  be- 
neficenza ;  che, 
nata  con  altro 
sesso,  sarebbe 
certo  divenuta 
un  potente  uomo 
di  Stato  e  fonda- 
tore di  nuove 
leggi,  si  trovava  allora  in  età  già  avanzata. 
Divinò  la  forza  occulta  che  nell'animo  della 
Ravizza  attendeva  un  modo  di  liberazione  : 
la  folgorò  della  sua  stessa  fiamma  :  fece 
della  giovane  sposa  una  sua  compagna  d'a- 
zione, e,  morendo,  le  raccomandò  la  Scuola 
Professionale  per  le  fanciulle  del  popolo, 
da  lei  fondata  in  Milano. 

Da  tale  epoca  comincia  il  periodo  d'irra- 
diazione di  Alessandrina  Ravizza.  La  Scuola 
Professionale  femminile  era  in  condizioni 
economiche  disastrose  :  ed  ecco,  occorreva- 
no, subito,  almeno  mille  e  duecento  lire. 
Come  trovarle?....  La  Ravizza  propone  alle 
signore  del  comitato  :   «  Chiediamo  per  una 
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Alessandrina  Ravizza  nhi.i.a  sua  giovinkzza. 


teatro  di  Santa  Radegonda  all'im 
presa  »,  (i  milanesi  d'oggi  forse  non  ricor- 
dano che  allora  questo  teatro  era  famoso 
per  la  scena  di  prosa)  «  e  ognuna  di  noi 
venda  più  biglietti  che  può  ». 

Il  teatro  fu  concesso  —  ma  per  la  sera 
del  Giovedì  Santo.  Un  tranello  —  perchè 
nessuno  va  a  teatro,  la  sera  del  Giovedì 
Santo.  Come  seppe  cavarsela  la  Ravizza, 
non  sappiamo:  quante  scale  salì,  quali  parole 
pronunciò,  non  sappiamo  :  miracoli  :  perchè, 
in  quella  memorabile  serata,  il  teatro  rigurgi- 
tava di  gente  — 
e  il  successo 
d'arte  e  di  cas- 
setta fu  enorme. 
Così  ebbe  prin- 
cipio la  prospe- 
rità materiale 
della  Scuola  Pro- 
fessionale fé  m- 
minile ,  vivente 
ora  di  fiorentis 
sima  vita  sotto 
la  direzione 
una  donna  d'alti 
cuore  e  d'  alti 
ingegno  :  Eie 
Peracchi. 

Qualche  ann 
dopo  la  morte 
della  •*;  signora 
Laura»  Alessan- 
drina Ravizza 
fonda,  aiutata  da 
una  rude  popo- 
lana di  Porta  Ga- 
ribaldi, in  una 
casaccia  di  via 
Anfiteatro  abita- 
ta e  frequentata 
da  brutti  celli  di 
pregiudicati  (un 
vero  covo  di  ba 
rabba),  la  Cucina  per  gli  ammalati  poveri 
Fondo    di  cassa:   venti  franchi. 

Ma  la  Ravizza  non  ha  paura  :  nella  mol- 
tiplicazione delle  monete  d'argento  la  sua 
fiducia  è  incrollabile.  Ad  eseguire  delicatis- 
sime incombenze  manda  ladruncoli  còlti 
mille  e  mille  volte  sul  fatto,  e  sorvegliati 
dalla  questura:  afiìda  loro  il  danaro  otte- 
nuto da  pietose  persone,  a  prò' dell'Oliera 
essi  ne  rendono  conto  con  perfetto  scrupolo 
Basta  uno  sguardo,  una  parola,  un  sorrise, 
della  «  contessa  del  brodo  »  perchè  il  pii 
lercio  e  sinistro  lócch  che  dondoli  la  su: 
dinoccolata  persona  dinanzi  alla  porta  dell( 
bettolacce    suburbane,   s'illumini    in  viso,  s^ 
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dia  l'aria  d'un  cavaliere,  trovi,  scavando 
ben  bene  in  fondo,  qualche  fremito  di  sen- 
sibilità nella  sua  fosca  anima  vagabonda. 

Più  tardi,  durante  un  tremendo  inverno 
nel  quale  in  Milano  i  poveri  muoiono  a 
centinaia  di  freddo  e  di  fame,  ella  istituisce 
una  Cucina  Economica  modello,  che,  pro- 
tetta e  consolidata  poi  dal  prefetto  Basile, 
è  ancora  in  funzione,  e  nel  cui  consiglio  la 
Donna  straordinaria  credo  rappresenti  tut- 
tora il  Comune  di  Milano. 

Diventa  cosi  popolare  che  la  sua  presenza 
nelle  straducole  della 
povera  gente  è  salu- 
tata da  occhiate  si- 
gnificative, sorrisi, 
bisbigli.  Di  sera,  di 
notte,  traversando 
quelle  viuzze,  infe- 
state da  ladri  e  da 
mendicanti  randagi, 
ode  a  tratti  un  ri- 
chiamo di  fischi  e 
di  soffocate  voci  mi- 
steriose: «  Ssst!.. 
Passa  la  Ravizza  !..  ». 
Un  delinquente  li- 
berato dall'ergastolo 
invia  regolarmente, 
alla  Cucina  per  gli 
ammalati  poveri,  una 
sua  pittoresca  clien- 
tela di  disperati  di 
ogni  risma  :  li  invia 
in  suo  7iome,  sicuro 
che  la  Ravizza  non 
li  respingerà.  È  un 
suo  fedele  amico, 
quell'ergastolano  in 
congedo.  Lei  se  ne 
serve  per  le  sue  fiere 
di  beneficenza  :  lo 
rende  responsabile 
di  roba  e  di  denari: 
e  le  sue  rese  di  conti  sono  più  fedeli,  via, 
di  quelle  di  certi  cassieri... 

E  poi,  avanti.  —  Ecco  sorgere  l'L'niver- 
sità  Popolare  di  Milano  :  la  magnifica  isti- 
tuzione, che  in  pochi  anni  si  è  affermata  su 
basi  bronzee  e  ha  ramificato  come  un  grande 
albero,  portando  la  forza  e  la  bellezza  del 
suo  insegnamento  nei  più  lontani  e  disagiati 
quartieri  del  suburbio.  V'è  bisogno  di  dire 
che  la  fondatrice  ne  è  Alessandrina  Ravizza, 
scortata,  si  comprende,  da  un  nucleo  di 
volonterosi?...  —  Dopo  le  Cucine  Econo- 
miche, l'Università  Popolare:  dopo  il  pane 
j  del  corpo,  quello  dello  spirito.  —  È  giusto. 
E  poi,  avanti.   —  Eccola,  nel  1898,  men- 


Alessandrina  Ravizza  nella  sva  giovinezza. 


tre  le  prigioni  milanesi  rigurgitano  di  dete- 
nuti politici,  rivolgere  alle  donne  italiane 
un  commovente  appello,  e  aprire  una  sot- 
toscrizione di  cinque  centesimi  a  testa,  in 
virtù  della  quale  raccoglie  una  somma,  che. 
distribuita  alle  direzioni  delle  carceri.  ser\x- 
a  migliorare  il  cibo  dei  prigionieri.  Né  si 
contenta  :  ma,  pagando  di  persona,  non 
concedendosi  tregua,  non  temendo  diftìdenza 
o  burbanza,  ottiene  dai  padroni  e  direttori 
di  stabilimenti  che  gli  operaj,  arrestati  per 
ragioni  politiche,  siano,  una  volta  liberi, 
riammessi  nelle  stes- 
se officine  ove  lavo- 
ravano. 

\'ari  anni  dopo, 
per  mezzo  di  Filip- 
po Turati  (ella  non 
è  socialista)  riesce  a 
cavare  al  governo 
un'indennità  di  set- 
tantatrè  mila  lire  pei 
ferrovieri  licenziati, 
in  seguito  al  famoso 
tumulto.  È  la  prima 
donna  che,  in  Italia, 
il  popolo  elegga  a 
suo  rappresentante 
amministrativo  in 
consigli  d'Opere  Pie. 
Ella  non  potrebbe 
respirare  in  un'altra 
atmosfera  che  non 
fosse  quella  della  mi- 
seria e  del  dolore, 
satura  di  infetti  mia- 
smi ;  ma  vi  respira, 
per  purificarla. 

La  vita  precipita, 
l'^età  divien  grave  : 
ella  potrebbe,  a  ra- 
gione, dichiararsi 
stanca,  riposare.  Ma 
che  dico  !..  Simili 
Come  la  pianta  delle 
loro    ine- 


esseri   non    riposano 

proprie  radici,    sì    nutrono   della 

stinguibile  voluttà  d'agire. 

E  noi  vediamo  Alessandrina  Ravizza,  or 
son  pochi  anni,  creare  nel  tristissimo  am- 
biente dell'Ospedale  Sifiliatrico  di  via  Lan- 
zone  una  Scuola-laboratorio  per  le  donne 
perdute,  e  pei  bambini  infetti  senza  lor  col- 
pa, piagati  nella  loro  sacra  innocenza  dal 
male  ignominioso.  L'Ospedale  è  piccolo, 
il  posto  non  c'è  :  ebbene,  ella  si  appro- 
pria l'annessa  antica  chiesa,  vi  fa  por- 
tare un  grande  Cristo  di  gesso,  vi  fa  di- 
pingere vivaci  scene  a  guazzo,  vi  dispone 
tavolini  e   seggioline   di    ferro    smaltato,  vi 
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porta  libri,  penne,  quaderni  e  giocattoli, 
anima  tutto  e  tutti  della  sua  fiamma  di  ca- 
rità :  ed  ecco,  la  scuola  è  composta,  le  pro- 
stitute imparano  a  leggere  sui  libri  parole 
di  bontà  e  di  grazia,  sul  viso  di  Alessan- 
drina Ravizza  qualche  cosa  che  ancora  non 
conoscevano,  che  le  sommuove  in  tutta  la 
loro  misera  psiche  ammalata,  e  fa  loro  sen- 
tire di  non  essere  solamente  carne,  carne 
da  baci,  da  morsi  e  da  coltello.  I  bambini 
guasti  nel  sangue  trovano  per  la  loro  gioia 
canti,  giochi,  studio,  amore,  alberi  di  Natale. 

Unica  gioia  della  loro  vita,  forse! —  Pietà 

inutile,  codesta? Qualcuno  così  la  chiamò; 

ma  non  esiste  pietà  inutile.  Abbellire,  non 
fosse  che  per  un'ora,  la  vita  di  un  bimbo  di- 
sgraziato, basta  per  la  salvezza  della  propria. 

Ora  l'antico  Ospedale  di  via  Lanzone, 
coi  suoi  leggiadri  portici,  i  suoi  cameroni 
scalcinati,  i  suoi  pavimenti  corrosi  e  ribelli 
alle  disinfezioni,  è  sparito.  Tristezza  dei 
monumenti  abbattuti!....  Silenzio  pieno  di 
voci  delle  rovine  rase  a  terra,  recanti  con 
sé  le  memorie  di  tanti  giorni!.... 

Ma,  poiché  su  ogni  edificio  che  cade  un 
altro  ne  sorge,  le  malate  e  i  bambini  e  la 
loro  Scuola-laboratorio  sono  stati  trasportati 
nel  vasto  Padiglione  Dermatologico  di  via 
della  Pace,  innalzato  sotto  gli  auspici  del 
professore  Ambrogio  Bertarelli. 

E  una  giovane  donna  che  porta  nel  suo 
nome  e  nel  suo  sorriso  una  saporosa  fre- 
schezza d'infanzia.  Bambina  Venegoni,  é 
venuta  ad  aiutare  Alessandrina  Ravizza  nella 
direzione  della  Scuola;  e  nessuna  più  degna 
di  lei  avrebbe  potuto  esserle  al  fianco  ;  poi- 
ché essa  é  un  poco  Marta,  mentre  Alessan- 
drina Ravizza  è  Maria  :  essa  ha  il  lucido 
senso  delle  cose  pratiche,  e  una  vigile  at- 
tività alla  quale  nulla  sfugge,  accompagnata 
da  una  deliziosa  gaiezza  che  porta  con  sé 
un  perenne  soffio  di  primavera. 


Ormai,  Alessandrina  Ravizza  ha  trovato 
un  campo  eroico,  nella  Casa  di  Lavoro.  Le 
sue  magistrali  qualità  di  penetrazione  psi- 
cologica, la  sua  carità  senza  limiti,  la  sua 
dolcezza  apostolica,  il  suo  ardore  inesausto, 
e,  sovra  tutto,  quella  sua  singolarissima 
anarchia  morale  per  cui  ogni  forma  di  squi- 
librio e  di  colpa  può  assumere  per  lei  aspetti 
di  bellezza  e  offrire  uno  spiraglio  a  vie  di 
luce,  trovano  qui  modo  di  assurgere  alla 
loro  suprema  espre.ssione. 

A  mezzo  della  via  Manfredo  Fanti,  il  pa- 
lazzo sorge  dinanzi  ad  una  caserma,  quadrato, 
di  apparenza  grigia  e  tetra.  Ma,  dentro,  cor- 
ridoi e  cameroni   sono    vastissimi,  e  il  sole 


vi  irrompe  a  torrenti.  La  Società  Umanita- 
ria ne  fece  l'asilo  dei  disoccupati  ;  i  quali 
possono  rimanervi  per  tre  settimane,  tro- 
vandovi letto,  cibo,  lavoro,  assistenza.  Dico 
lavoro  :  naturalmente  il  più  semplice,  il  più 
adatto  ad  essere  compiuto  anche  da  mani 
inesperte,  o  avvezze  ad  altra  fatica:  casse 
d'imballaggio,  attrezzi  di  legno,  mobili  rozzi, 
scatole  di  cartone,  sacchetti  per  droghieri 
e  farmacisti,  buste,  Pifiocchi  inverniciati,  la- 
vori di  copiatura. 

Sulla  soglia  di  una  simile  casa,  a  ricevere 
in  pieno  petto  l'urto  giornaliero  della  mi- 
seria errabonda  che  si  abbatte  su  di  lei  come 
avanzo  di  naufragio  gettato  dall'oceano  sulla 
spiaggia,  non  poteva  trovarsi  che  Alessan- 
drina Ravizza. 

Essa  è  là,  col  suo  largo  viso  solcato  dalla 
vita  insonne,  colla  sua  voce  pacata  che  pare 
venga  di  lontano  ;  e  fra  il  suo  sguardo  e 
chi  le  sta  dinanzi  fluttua  sempre  un'imma- 
gine misteriosa  scòrta  da  lei  sola,  un  sogno, 
l'ala  di  un  sogno.  Donne  esauste,  adole- 
scenti sperduti,  operaj  senza  lavoro,  pregiu- 
dicati dal  libretto  rosso,  mendicanti  senza 
patria,  poeti  senza  fortuna,  maestri  senza 
cattedra  —  tutti  coloro  che  non  hanno  po^ 
tuto  o  non  hanno  voluto  dare  un  ferme 
indirizzo  alla  propria  esistenza,  vengono 
lei.  Ella  interroga,  senza  inquisire:  consolaj 
senza  sdilinquirsi  :  sempre  o  quasi  sempre 
sa,  con  una  parola,  un  atto,  un  consiglio, 
restituire  l'energia,  trasfonderla  per  virtù 
magnetica  se  non  esiste. 

La  sua  magica  forza,  io  credo,  è  questa  : 
il  miserabile  o  la  perduta  che  si  trovano 
di  fronte  a  lei,  sentono,  a  un  tratto  (e 
non  sanno  come)  rinascere  dal  fondo  della 
loro  quasi  cancellata  umanità  una  fisionomia 
morale,  una  dignità  di  sé,  una  possibilità 
di  divenire,  ancora,  qualcuno.  Forse  tale 
sensazione  è  fittizia.  Ma  li  galvanizza.  Rivi- 
vono: scorgono,  come  dentro  uno  specchio, 
il  proprio  volto  senza  la  maschera  della  de- 
gradazione, l'anima  propria  senza  le  defor- 
manti anchilosi  impresse  dal  cinismo  e  dal 
vizio.  Hanno  l'impressione  di  tornare  a  gal- 
la, dopo  avere  agonizzato  fra  le  morse  del- 
l'asfissia. 

Un  giorno  comparve  nell'ufficio  della  Casa 
di  Lavoro  una  donnina  sparuta,  di  mezza 
età,  tutta  raggrinchiata  su  se  stessa.  La^ 
Ravizza  le  chiese:   «  Lavorate?....  ». 

«  No  ». 

«  E  che  cosa  facevate,  prima f....  ». 

«  La  maestra  ». 

«  Avete  figli?  ». 

«  Sì,  tre,  tutti  piccoli  ». 

«  E  il   marito? ». 


za 
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•«  Non  ne  ho.  Il 
mio  amante  mi  ha 
abbandonata,  e  ho 
perduto  il    posto  >. 

«  Perchè  non  cer- 
cate un  altro  im- 
piego?.... >*. 

«  Non  oso  *. 

«  Bisogna  osare. 
Vi  aiuterò  ad 
osare  ». 

La  Ravizza  non  è 
monarchica,  né  re- 
pubblicana, né  (già 
lo  dissi)  socialista. 
Volendola  proprio 
classificare ,  b  i  s  o- 
gnerebbe  dichiarar- 
la anarchica:  s" intende,  senza  bombe  e  senza 
terrorismo.  Tuttavia,  in  questo  difficile  caso, 
ella  pensò  che  la  miglior  cosa  era  rivolgersi 
ad  un  consigliere  socialista  di  piccolo  co- 
mune. Scovò  il  consigliere,  il  quale  a  sua 
volta  scovò  un  umile  posto  ove  la  povera 
donna  si  rannicchiò,  coi  suoi  tre  marmocchi 
aggrappati  alle  sottane.  Ottima  insegnante 
in  un  paese  da  lupi,  ottima  madre,  è  quasi 
felice,  e  non  chiede  di  più.  Le  sue  lettere 
ad  Alessandrina  Ravizza  hanno  un  tal  sa- 
pore di  lagrime  vere,  una  tale  impronta  di 
gratitudine  vera,  che  uno  il  quale  vi  posi 
gli  occhi  sente  l'anima  torcersi  come  un 
pannolino  fra  le  mani  della  donna  che  lo 
spreme  alla  fonte. 

I  clienti  più  difficili  da  trattare  sono  i 
miserabili  in  colletto  sudicio  e  cravatta  sfi- 
lacciata, cogli  abiti  di  buon  taglio  ma  usati 
sino  alla  corda,  e    la    frase    elegante  e  ben 


■■Il 
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Clcine  Ammalati  Poveri. 


coniata,  quantunque 
un  po' contorta,  del- 
la persona  che  ha 
studiato. 

Hanno  studiato, 
infatti  :  legge,  com- 
mercio, pedagogia, 
chi  sa? e  tengo- 
no forse,  gelosa- 
mente custodito  nel- 
la tasca  interna  del 
panciotto,  un  diplo- 
ma col  quale  po- 
tranno, quando  vor- 
ranno, accendere  il 
braciere  che  li  asfis- 
sierà,  in  una  notte 
di  disperazione. 
Tutti  gli  impieghi  hanno  tentato:  da  tutti 
sono  stati  respinti.  Non  si  sa  bene  perchè. 
Sono  i  refrattari  della  burocrazia.  Trovano 
un  soldo  al  giorno  per  comprare  la  gazzetta  : 
discutono  D'Annunzio,  adorano  Barzini,  scri- 
bacchiano versi  sui  margini  dei  fogli  :  e  si 
fanno  chiudere  sulla  faccia  tutte  le  porte  e 
pure  non  sono  gente  disonesta... 

Miseria  pretensiosa,  con  vernice  intellet- 
tuale :  la  più  antipatica,  la  più  ardua  da 
salvare,  la  più  guasta  nel  suo  intimo  orga- 
nismo... Alessandrina  Rav'izza  trova  modo 
di  rialzare,  qualche  volta,  anche  simili  of- 
fuscate coscienze,  che  hanno  perduto  il  pre- 
ciso concetto  della  responsabilità. 

Ella  scrisse  alcune  novelle,  traendole  dai 
suoi  ricordi  ;  e  le  intitolò  /  miei  ladruncoli  ; 
e  v'è  in  esse  sapore  ed  emozione  di  verità. 
Ma  se  tutte,  dico  tutte,  le  sue  memorie  vo- 
lesse raccogliere  con  fedeltà   storica,   nasce- 


2l6 


LA   LETTURA 


rebbe  una  specie  di  capolavoro  gorkiano, 
caoticamente  popolato  di  sinistre  figure  bal- 
zanti da  un'ombra  grigia  di  fumo,  vermiglia 
di  sangue  ;  còlte,  sia  di  profilo,  sia  di  faccia, 
sia  di  scorcio,  direttamente  dalla  vita,  anzi, 
da  quell'abisso  della  vita  ove  l'uomo  è  più 
sincero,   perchè  fuori  della  legge. 

Fuori  della  legge.  —  In  fondo,  la  nihi- 

lista  russa  che  s'appiatta  nel  segreto  cuore  di 
Alessandrina  Ravizza  è  affascinata  da  tutto 
ciò  che  è  fuori  della  legge;  e  cioè  vive 
d'una  vita  selvaggiamente  autonoma.  Ella 
se  ne  lascia  attrarre  ;  ma  per  divenirne  si- 
gnora ,  e 
innalzarlo 
fin  dove 
la  libertà 
è  virtù  ed 
è  bellezza. 
La  com- 
plicata 
psicologia 
del  vaga- 
bondo, del 
delinquen- 
te, tutta 
ad  ambi- 
gue sinuo- 
sità  e  a 
repentini 
bagliori, 
le  piace; 
ed  è  con 
ardente 
passione 
che  cerca 
di  pene- 
trarla nei 
suoi  più 
inquietan- 
ti meandri  ;  ma  per  possederla  come  cosa 
propria,  per  riplasmarla  colle  sue  mani  fino 
a  foggiarne  una  nuova,  di  chiara  e  splen- 
dente materia  vitale. 

Cosi,  chi  volle  chiamarla  «  La  signora 
dei  disperali  »  aveva  ragione.  Il  gusto  del- 
l'appellativo è  dubbio,  è  un  poco  «  Grand 
Guignol  *:  siamo  d'accordo.  Ma  non  importa. 
Dice  quel  che  vuol  dire.  Un  pittorello  a 
spasso,  sempre  in  miseria  e  sempre  con- 
tento —  nella  Casa  di  Lavoro  gran  vernicia- 
tore di  Pinocchi  al  cospetto  di  Dio,  ma 
(quando  vuole  esserlo)  disegnatore  arguto, 
dal  segno  ironico  e  preciso  —  ha  dipinto 
un  simbolo  della  Signora  dei  disperati,  con 
questo  espressivo  titolo. 

La  figura  dal  dolce  viso,  ammantata  di 
viola,  campeggia  su  uno  sfondo  di  cielo 
grigiastro,  tirato  giù  alla  brava.  Ai  lati,  due 
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uomini  si  delineano  a  pena  fra  la  nebbia: 
l'uno,  dinoccolato,  grottesco,  pare  si  con- 
torca nello  spasimo  d'un  digiuno...  di  più 
giorni  ;  l'altro,  con  un  gesto  tragicomico, 
sfodera  solennemente  due  enormi  tasche  — 
vuote. 


Un  giorno  Alessandrina  Ravizza  (lo~rac- 
conta  ella  medesima,  in  una  delle  sue 
novelle)  lesse  in  un  giornale  un  fatto  di 
cronaca  che  diceva  press'a  poco  così  :  Un 
fanciullo  di    quattordici    anni,    imprigionato 

per  accu- 
sa di  fur- 
to, si  è  ap- 
piccato al- 
le sbarre 
del  carce- 
re, lascian- 
do scritta 
questa 
semplice 
dichiara- 
zione: «Mi 
uccido 
perchè  so- 
no inno- 
cente ed 
onesto  ». 

Da  quel' 
moment 
la  Donna 
fu  co  m  e 
ossessio- 
nata d  a  1 
pensiero 
dei  mino- 
renni chiu- 
si in  car- 
cere per  espiare  colpe  delle  quali  non  han- 
no la  giusta  responsabilità  ;  e,  come  in 
lei  l'inquietudine  sentimentale  assume  su- 
bito il  deciso  carattere  dell'azione,  provò 
e  riprovò  fin  che  giunse  a  farsi  aprire  le 
porte  delle  prigioni  ;  e  fu  la  prima  donna, 
non  vestita  dell'abito  religioso,  che  var- 
casse quelle  soglie  nel  nome  della  pietà. 
Cosi  potè  stringere  conoscenza  coi  piccoli 
delinquenti  là  dentro  rinchiusi  ;  e  acco- 
glierli all'uscita  dal  carcere,  per  avviarli  su 
buona  strada. 

Quanti  fiori  di  percossa,  avvilita  e  miser- 
rima infanzia  vivono  col  loro  acre  profumo 
nella  memoria  della  Donna  eletta?....  Mille 
e  poi  mille...  Eccone  qualcuno,  staccato 
dalla  tragica  ghirlanda  : 

//  ragazzo  dall'occhio  piagato:  il  quale, 
senza  parenti,    senza    nessuno    che  si  occu 
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asse  di  lui,  andava  a  mendicare,  approfit- 
mdo  della  compassione  che  infallibilmente 
estava  nei  passanti  la  sua  ripugnante  piaga 
n'occhio.  La  sera,  con  due  soldi,  si  riduceva 
dormire  all'osteria  delle  Due  Sedie  :  cioè, 
na  per  la  testa,  l'altra  pei  piedi  ;  e  questo 
ra  il  letto.  La  Ravizza  lo  condusse,  rilut- 
mte,  all'ospedale  ;  ove,  poiché  la  piaga 
on  guariva  mai.  rimase  per  un  anno,  va- 
abondando  per  le    corsie    come  -  aveva  già 


importantissime  confidenze  sui  sistemi  di 
borseggio,  carica  assai  onorevole,  alla  quale 
non  vengono  ammessi  che  i  più  destri. 

Fu  chiuso  in  un  riformatorio  :  due  mesi 
dopo,  morì.  Chi  sa  perchè? —  Forse  la 
strada  era  la  sua  sola  ragione  di  vivere.  La 
Ravizza  non  può  scordare  il  suo  muso  di  fu- 
retto, le  sue  smorfie  caratteristiche,  la  sua 
voce  così  limpida  e  —  perchè  no? —  —  così 
gaia   mentre   raccontava   de'  suoi   borseggi. 


SCCOLA    PEI    BIMBI    CON"\'ALESCENTI    NELL'OSPEDALE   DI   VIA    DELLA    PaCE. 


atto  per  le  vie  di  Milano,  e  divenendo  il 
ommesso-viaggiatore  dei  medici  e  degli 
mmalati.  Guarì,  finalmente:  fu  accettato  in 
na  grande  officina  di  carrozze,  e  divenne 
n  ottimo  lavoratore. 

Il  fanciullo  dalle  smorfie:  un  comicissimo 
iavroche.  acuto  fino  al  genio  nei  tiri  bir- 
oni  giocati  ai  passanti,  considerante  il  furto 
ome  proprio  diritto,  la  strada  come  propria 
asa  ;  ammaestratore  di  rane  con  grande 
pavento  delle  piscinine  e  lanciatore  di  gam- 
'eri  attaccati  ad  un  filo  sulle  ceste  di  frutta 
sposte  nel  Verziere.  Addetto  alla  scuola  del 
urto  (una  vera  e  propria  istituzione  di  ragaz- 
i  in  Milano),  fece  ad  Alessandrina  Ravizza 


vantandosene  come  di  atti  di  valore  ;  e  l'ac- 
cento intraducibile  col  quale  soggiungeva  : 
«  Sai?...  Sono  cose  che  si  devono  fare  alla 
lesta,  senza  paura.  L'importante  è  che  il 
cuore  non  batta  forte...   >. 

//  bellissimo:  un  fanciullo  di  venustà  ve- 
ramente splendida,  sbucato  non  si  sa  donde, 
con  due  chiari  occhi  incapaci  di  menzogna 
come  la  bocca...  Interrogato  sul  suo  me- 
stiere, rispose  con  franchezza  :  «  Faccio  il 
ladro  ».  L'idea  di  venire  arruolato  sulla 
nave-scuola  del  Garaventa  lo  rese  folle  di 
gioia:  ora  è,  infatti,  marinaio:  la  ferrea 
disciplina  non  lo  trovò  ribelle,  il  mare  lo 
ha  salvato. 
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Altri?..  Oh,  quanti  ve  ne  sono!..  Ecco  bello  ai  piedi  della  sua  «  mamma  »,  po- 
lo Schise,  il  re  dei  ladri,  alloggiato  la  notte  sandole  sulle  ginocchia  la  fiera  testa  fa- 
air«  albergo  del  Verde  »,  piazza  Castello,  se-     sciata  da    bende   antisettiche,    fabbrica    con 


Alessandrina   Ravizza  fra  i  suoi  amici  della  Casa  di  Lavoro  . 


conda  panca  a  sinistra  del  viale  ;  Gonin,  la 
spia  ;  Rico,  il  rivale  del  Capo,  dalla  fronte 
bassa  e  pelosa  di  piccola  fiera  in  agguatd; 
Eugenio,  il  timido  borsaiuolo  respinto  dal 
Capo  con  commiserazione,  perchè  gli  trema 
la  mano  e  gli  batte  troppo  forte  il  cuore 
nell'atto  della  rapina;  disprezzato  dai  com- 
pagni, i  quali  gli  predicono  che  passerà 
tutta  la  vita  in  scatola.  E  lui  ha  paura  e 
per  paura  preferisce  ritornare  onesto  :  gli 
pare  più  comodo. 

Lo  Schise,  cioè  Pasqualino  detto  anche 
Lino,  un  enigma  psicologico  degno  d'una 
lancetta  da  vivisezione,  dopo  aver  conosciuta 
Alessandrina  Ravizza  rinuncia  al  suo  tristo 
mestiere.  Vorrebbe  egli  pure  venire  am- 
messo alla  nave-scuola  ;  ma  s'ammala  orren- 
damente di  tigna.  E  non  vuole  essere  stac- 
cato dalla  Signora,  s'aggrappa  a  lei,  la 
chiama  «  mamma  »  con  accenti  di  tenerezza 
selvaggia.  Ella  lo  fa  curare,  lo  mette  in  una 
casa  di  salute,  lo  assiste  fedelmente  durante 
le  torture  alle  quali  deve  essere  soggetto, 
per  guarire  ;  e  gli  tiene  compagnia  durante 
gli  interminabili  giorni  di  segregazione.  In 
quelle  ore  di  grigio  e  silenzioso  raccogli- 
mento,   l'adolescente,    seduto   su   uno    sga- 


lei  un  maraviglioso  castello  in  aria.  So- 
gna un  albergo  (gratuito,  s'  intende)  per 
tutti  i  piccoli  vagabondi  senza  parenti,  co- 
stretti a  dormire  all'osteria  delle  Due  Se- 
die o  all'albergo  del  Verde,  a  rubare  per 
mangiare,  e  a  finire  i  loro  giorni  in  sca- 
tola, quando  non  li  ammazzano  prima  gli 
indicibili  stenti. 

Tutti  e  due   rimasti    ingenui,  il  fanciullo 
malgrado  le  colpe  commesse  contro  la  legge, 
la  donna  malgrado   le    cicatrici    incise  sulla 
sua  carne  dall'esperienza   degli   altrui  mali, 
innalzano  col  desiderio   l'Asilo  di  pace  ove 
possano  venire    accolti    tutti   i   randagi  del 
l'umanità,  anche  quelli  macchiati  di  sangue, 
e  senza  che  alcuno  faccia  loro  il    sermone, 
perchè    «   hiu    tutt  cialàdi^)...  »,  conclude 
con  filosofico  immensurabile  disprezzo,  l'ex 
re  dei  ladri. 


Ma  Alessandrina  Ravizza  non  ha  il  tempi 
di  ricordare.  Ella  mette  in  pratica  l'aforism: 
che  Gerardo  Hauptmann  pone  sulle  ial)br; 
di  Anna  Mahr,  in  Anime  solitarie:   «  Noi 


(i)  Sono  titte  sciocchezze. 
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bisogna  mai  guardarsi  indietro,  se  si  vuole 
andare  avanti  *. 

Ella,  dunque,  va  avanti.  È  stanca:  qual- 
che volta  il  suo  cuore,  al  quale  il  sangue, 
nel  magnifico  impeto  della  vita  di  battaglia, 
ha  affluito  con  troppa  violenza,  domanda 
tregua.  Ma  non  le  è  concessa.  Le  opere  da 
lei  create,  simili  a  correnti  d'acqua  perenne 
scaturite  dalla  viva  roccia,  la  trascinano 
nel  loro  vortice  impetuoso.  Una  specie 
di  afflato  eroico  palpita  in  lei.  Colle  sue 
piccole  mani,  col  suo  grande  cuore,  con 
ogni  suo  giorno  ogni  sua  ora  ogni  suo 
minuto  ella  ha  composto  un  capolavoro 
di  vita  ;  ma,  come  tale  capolavoro  è  tutto 
costrutto  d'energia  dinamica  rinnovantesi 
ad  ogni  miseria  che  si  rinnova,  ella  or- 
mai non  resta  che  un  ingranaggio  della 
propria  opera  divenuta  impersonale.  Sol- 
tanto, l'ingranaggio  non  può,  non  deve  fer- 
marsi mai. 

Il  suo  mondo  interno  deve  essere  di  una 
vastità  da  far  terrore  ad  altri  che  ella  non 
sia.  Per  quanto  longeva  (e  questo  è  nei 
voti),  la  sua  esistenza  non  potrà  sopravan- 
zare il  limite  di  tempo  concesso  alla  vita 
umana  ;  e  il  senso  del  lavoro  che  è  ancor  da 
compiere  deve  assillarla  profondamente,  fa- 
cendole apparire  debole  e  insufficiente  l'e- 
norme lavoro  già  compiuto.  Cosi  è  nei 
grandi . 

L'Eroina  è  tuttavia  giunta,   un  giorno,  al 


punto  nel  quale  la  pietà  umana  entra  nel 
dominio  dell'assoluto,  così  come  l'ultima 
linea  del  mare  si  confonde,  in  certe  ore  di 
trasparenza  velata,   col  cielo. 

Ella  camminava  lentamente  sul  marcia- 
piede d'una  via  di  Milano,  quando  vide 
passare  un  carro  funebre  di  terza  classe, 
nudo  di  fiori,  quasi  vergognoso  della  sua 
povertà,  seguito  solo  da  un  prete.  Colui 
che  riposava  nella  cassa  greggia  pareva  non 
avesse  avuto,  nel  mondo,  nome,  famiglia, 
affetti  :  nulla.  Se  ne  partiva  solo  :  solo,  for- 
se, aveva  vissuto.  Ma  la  tristezza  di  quel 
postumo  abbandono  era  orribile.  La  Donna 
allora  si  mise  dietro  al  carro,  e  lo  seguì, 
passo  passo,  per  le  vie,  tra  la  gente  affret- 
tata e  indifferente,  sotto  la  plumbea  cappa 
del  cielo  piovorno.  Lo  seguì  al  cimitero, 
fino  a  quando  la  terra  fu  gettata  sulla  cassa, 
a  palate  brutali  e  sorde.  Chi  la  vide,  pensò 
che  fosse  la  madre  o  la  sorella  del  morto. 
L'una  e  l'altra  era,  sì:  —  nel  nome  della 
più  pura  legge  di  bontà  femminile.  Io  non 
so  se  abbia  pregato  sulla  fossa  ;  ma  santa 
ella  fu  in  quell'ora,  come  Chiara  d'Assisi, 
come  Caterina  da  Siena,  come  Teresa  di 
Gesù.  Non  so  se  l'estinto  abbia  sentita  la 
sua  presenza  ;  ma  tutto  ciò  che  può  dare 
la  pietà  d'una  donna  si  riassume  nell'umile 
atto  dell'Eroina  senza  riposo,  che  sola  ac- 
compagna fino  all'ultima  pace  il  feretro  d'un 
ignoto. 

ADA.   NEGRI. 


Il  verniciatore  di  Finocchi. 


ILA  ZOILILA  DH  CMOFEN 


Rechi  la  patria  in  sé  chi  l'ha  perduta: 
strappi  una  zolla  ai  cigli  in  sulla  sera, 
pensosamente,  come  chi  saluta 
in  breve  pegno  la  sua  terra  intiera. 

Oh  presso  all'origlier  dove  placavi 
l'insonne  melodia  che  il  cuor  ti  accese, 
quel  po'  di  terra  dei  tuoi  campi  slavi, 
quella  zolla,   Chopin,  del  tuo  paese  ! 

A  notte,  quando  d'armonie  sommesse 
palpitavan  per  te  l'intime  stanze, 
parca  la  patria  che  ti   raggiungesse 
nel  sonno,  che  cancella  anni  e  distanze. 

«  Breve  zolla  è  con  te  :  pur  basterebbe 
a  bever  tutto  dal  tuo  vinto  ciglio 
quanto  piangere  tuo  sfogo  non   ebbe 
sovra  un  cuor  di  fratello,   esule  figlio  ! 

Questo  pugno  di  terra,  oh  basterebbe 
a  rifiorirti  il  davanzal  d'esilio 
del  più  dolente  anemone  che  crebbe 
lungo  i  fiumi  natii,   povero  figlio! 

E  che  silenzio  !  Vi  diresti  infuso 
tutto  il  tacer  di  un  popolo  che  attende. 
Solo  il  nitido  argento  ov'esso  è  chiuso 
squilli  di  nostalgia,  tocco,  ti  rende. 

Tal  nei  silenzi  tuoi,  voce  sopita 
tace  la  Madre  spasimata  e  santa  : 
tale  nei  ritmi  tuoi  freme  la  vita 
della  Polonia  tua  che  piange  e  canta. 

La  vinta  Patria  non  è  più  che  un'onda 
d'esiliata  musica  che  trema 
nelle  notti  d'Europa:  ivi  profonda 
una  schiatta  esalò  l'ansia  .suprema. 

Noi  quell'ansia  avvertimmo,  intenti  e  muti 
ne'  tuoi  ritmi  sospesi  in  un  dolore  : 


figliuoli  noi  de'  popoli  compiuti 

per  te  piangemmo,  o  spatriato  cuore. 

Pur  quando  tu,   febbrile  Ospite,   intuoni 
il  notturno  dei  morti  e  degli  eroi, 
e  ci  atteggi  ad  udir  pallidi  e  proni, 
che  diventa  la  patria  anche  per  noi  ? 

La  patria  è  dove  ci  si  curva  a  queste 
tremule  note  di  fluente  vena 
che  voi,  tiranni  d'anime,  traeste 
cupi  e  soavi  da  un'eterna  pena: 

dove  al  passar  dell'epopea  solenne 
piega  in  un   gemitio   l'anima  oppressa, 
come  sentendo  un  popolo  millenne 
tutto  quanto  gravar  sopra  se  stessa. 

Non  t'incresca  l'esilio,   Eroe  bandito 
che  una  patria  universa  a  noi  dischiudi, 
e  svelato  ci  dai  questo  Infinito 
che  in  noi  sospira  i  timidi  preludi. 

Estenuato  Eroe,  perdona  al  male 
che  insegue  i  tuoi   sfioriti  anni  errabondi. 
Non  t'incresca  l'esilio  :  io  so  di  tale 
che,  perduta  la  patria,  ha  visto  i  mondi. 

Ha  visto  i  mondi  e  di  lassù  la  terra, 
grande  e  vasta  qual'è,  parve  un'aiolà. 
È  un  morir  la   tua  vita?  E  tu  disserra 
dal  tuo  morire  un'inimortal  parola. 

hVughin  l'anime  tutte  i  lenti  accordi 
come  un'ampia  marea  fruga  pei  greti: 
vivremo   in  essi  atavici  ricordi 
fatti  noi  pure  martiri  e  poeti. 

Per  te  nei  sensi  nostri  urgano  in  folla 
glorie,  presagi,  impeti  d'avvenire, 
poi  raccogliti  in  te,  cerca  la  zolla 
e  chinati  su  lei,  ma  per  morire! 


II    CMIILOMIETRII 


Noi  per  la  terra  camminammo  assai: 
se  posassimo  alfine,   o  miei  calzari? 
Xiun  potrebbe  ridir  le  miliari 
lontananze  che  andando  misurai  I 
Io  vidi  sotto  i  pazienti  passi 
tacitamente  scorrere  le  vie  : 
passai  contando  i  numerati  sassi 
per  soli  ardenti  e  per  benigne  ombrie. 
Polvere  bianca  s'accogliea  sul  piede, 
pari  alla  neve  de' miei  freschi  di: 
lena  di  gioventù,   passo  di  fede... 
Chi  non  vorrebbe  camminar  così? 

O  tranquilli  chilometri  consunti 
trascorrendo  dall'oggi  alla  dimane, 
verso  gli  asili  delle  soste  umane 
separati  da  voi,  da  voi  congiunti  ; 
pazienti  chilometri  sospesi 
nel  fidente  pensier  del  giorno  dopo, 
ditemi  quello  ch'io  non  anche  appresi: 
—  E  il  cammino  o  la  sosta  il  nostro  scopo? 
Ma  questo  so:  che  un   anelante  ardore 
solcò  di  strade  le  profonde  età; 
so  che  ogni  stirpe  al  ritmo  del  suo  cuore 
le  sue  distanze  misurando  va. 

Epiche  parasanghe  in  Senofonte, 
di  bivacchi  segnate  e  di  peani, 
col  forte  aroma  dei  selvaggi  piani 
e  un  miraggio  di  patria  all'orizzonte: 
parasanghe  dimesse,   indi  riprese 
finché  da  Teche  tremolando  appare 


quasi  battendo  sulle  fronti  accese 
il  gran  respiro  delle  genti,   il  mare! 
Fu  tanto  il  grido  degli  eroici  petti 
che  fino  a  noi  pei  lunghi  evi  suonò, 
e  in  un  tripudio  di  raggianti  aspetti 
la  faticata  anabasi  posò. 

Leghe  di   Francia  ove  passando  venne 
Carlomagno,  di  secoli  canuto  ; 
quando  il  terren  d'Europa  era  battuto 
come  da  un  solo  esercito  perenne  ; 
leghe  e  leghe  di  barbari  trascorse 
da  terra  a  terra  come  fiumi  oscuri, 
panite  al  freddo  tremolio  dell'Orse, 
partiti  al  raggio  dei  gelati  Arturi. 
\erran  con  essi  nel  migrante  coro 
le  selve,  i  fiumi  e  l'aure  di   lassù, 
ma  i  nuovi  asili  dagli  autunni  d'oro 
oh,   non  vorranno  abbandonarli  più! 

\'erste  di  Russia,   sotto  i  muti  cieli 
dove  in  tragica  fuga  errò   Mazeppa, 
dove  ai  silenzi  della  morta  steppa, 
vanno  gli  esiliati  uomini  aneli  ; 
essi,  che  in  petti  schiavi  han  respirata 
tutta  l'eroica  libertà  del  mondo, 
e  vedono  la  santa  èra  sognata 
morire  ai  desolati  Urali,   in  fondo. 
Oh,   non  è  tempo  di   ristar,   poeta, 
fin  che  un  vinto  cammini  accanto  a  te 
nel  sogno  dei  proscritti  è  la  tua  meta. 
Passa  la  storia  e  ti  richiama  a  sé. 


GIOVANNI    BERTACCHI. 

Da  un  volume  di  prossima  pubblicazione  presso  gli  editori  Baldini  e  Castoldi. 


IL'ACCADEMUA  BEILILA  CRUSCA 

AJL   TEMPO   ID)E!LlL"ALlLEGiaHA 


Tre  pale  con  gli  emblemi  e  le  imprese  del  Lasca  (Anton  Francesco  Grazzini), 
A&W Inferigno  (Bastiano  de'  Rossi)  e  Ae\V Infari7ialo  (Lionardo  Salviati). 


Il  quarto  d'ora  della  Crusca. 

L'Accademia  della  Crusca  è  di  moda  :  tutti 
se  ne  occupano  ;  il  governo,  il  parlamento,  i 
giornali;  i  ritratti  degli  accademici  —  da  Isidoro 
del  Lungo  a  Giovanni  Tortoli,  da  Ferdinando 
Martini  a  Guglielmo  Volpi,  da  Raffaello  For- 
naciari  ad  Augusto  Alfani  —  trionfano  sulle 
terze  pagine  tra  l'effigie  d'un'avvocatessa  ce- 
lebre per  la  sua  eloquenza  e  la  sua  bellezza  e 
l'effigie  d'una  suffragista  celebre  per  la  sua 
eloquenza  e  per  la  sua  bruttezza  ;  chi  fino  a 
ieri  non  supponeva  nemmeno  che  esistesse  un 
«Vocabolario  degli  accademici  della  Crusca»  si 
vergognerebbe  oggi,  non  dico  di  non  consultarlo, 
ma  di  ignorare  che  esso  è  giunto  alla  quinta 
edizione  {impressione  la  chiamano  i  Cruscanti), 
che  tiene,  in  questa,  alla  lettera  n  e  comprende, 
per  ora,  dieci  grossi  volumi,  oltre  un  fascicolo 
di  «Glossario»,  che  è  il  cimitero  de'  vocaboli 
morti,  in  attesa  più  o  meno  fidente  degli 
squilli  della  risurrezione. 

Il  centenario,  celebrato  a  Firenze  in  Or  San 
Michele,  con  la  solenne  tornata  accademica  e 
col  discorso  di  Ferdinando  Martini,  ha  dato 
alla  Crusca  questo  momento  di  popolarità, 
rammentando  agli  italiani  che  l'Accademia  per 
la  lingua  d'Italia,  soppressa  nel  1783  da  Pietro 
Leopoldo,  con  ira  e  dolore  di  Vittorio  Alfieri, 
fu  ricostituita  il  19  gennaio  del  181 1  per  vo- 
lere di  Napoleone  I,  il  quale  proclamava  i 
toscani  ceiix  qui  parlent  le  dialecte  i/alien  le 
plus  parfait  e  affermava:  il  imporle  à  la  gioire 
de  notre  Empire  et  à  celle  des  Lettres  que  celle 
lattj^ue  élcfrattle  el  feconde  se  transmelle  dans 
toule  sa  pur  e  le. 

Ripetere  qui  —  fosse  pure  con  parole  di- 
verse   —    quanto    da    altri    e   da    me    è  stato 


scritto    in    questa    occasione,   non  gioverebbe  ;| 
né  gioverebbe    esporre  di  nuovo  minutamente 
il  disegno    delle    riforme   che  l'Accademia  dei 
sidera    oggi    a    sé    medesima,    coll'intento    di 
condurre    più  presto    a  termine  il  Vocabolaric 
grande,  di  prepararne    in    pochi  anni  un  altrol 
minore    e    maneggevole,    di    promuover  buoni] 
dizionari    dialettali,    di  curare  edizioni  critiche 
di  testi  di  lingua,  e  finalmente  di  dare  oppor- 
tuni consigli  di    nomenclatura  chiara,  propria, 
precisa,  per  ciò  che  nasce  o  s'innova  nel  rapido 
ritmo  della  vita  moderna. 

Piuttosto  che  ripetere  tutto  ciò,  mi  piace, 
con  la  scorta  di  alcuni  libri  vecchi  e  d'un 
libro  nuovo  ricco  di  notizie,  Carlesio  Marcon- 
cini  —  L' Accademia  della  Crusca  dalle  origini 
alla  prima  edizione  del  vocabolario.  Pisa,  Tip. 
Valenli  igio)  —  discorrere  con  qualche  par- 
ticolare dei  primi  anni  della  Crusca,  mostrando 
come  nacque  e  come  si  pose,  la  prima  volta, 
all'opera  del  Vocabolario. 

Umidi,  Aramei  e  Accademia  Fiorentina. 

La  Crusca  non  fu,  nei  suoi  principi,  una 
vera  e  propria  Accademia,  con  leggi,  ufiiciali 
e  sede  propria  ;  ma  piuttosto  una  comitiva 
d'amici  che  si  riunivano  or  qua  or  là  a  discu- 
tere, a  banchettare,  a  scherzare. 

Le  sue  origini  somiglian  molto  alle  origini 
dell'Accademia  Fiorentina,  uscita  anch'essa  da 
una  brigata  d'amici,  una  brigata  popolaresca 
di  buontemponi  e  di  mezzi  letterati,  che  si 
chiamavano  gli  Umidi  e  avevan  tutti  un  so- 
prannome allusivo  appunto  all'umidità:  l'Umo- 
roso, l'Annacquato,  lo  Spumoso,  il  Torbido, 
il  Pantanoso,  Io  Scoglio,  il  Lasca. 

Erano  questi  Umidi    motteggiatori    arguti   e 


L'ACCADEMIA  DELLA  CRUSCA  AL  TEMPO  DELL'ALLEGRL\ 


ran  partigiani  della  volgar  lingua  toscana 
ontro  il  latino  e  il  greco,  imposti  dall' Uma- 
ismo  :    avevano    assunto    a    patroni    Dante, 

Petrarca,  il  Boccaccio  e  quel  Zanobi  da 
trada,  che  non  soltanto  era  stato  amico  del 
lertaldese  e  del  dolce  poeta  d'Arezzo,  ma  era 
nche  compaesano    del  capoccia  degli  Umidi  : 

rozzo  poeta  Giovanni  Mazzuoli,  detto  lo 
tradino. 

Costoro    la    pensavano    tutti    come    Niccolò 
lartelli ,  detto   il  Gelato,  che  scriveva  : 

«  Io  non  son  poeta  né  figliuol  delle  Muse, 
la  servo  d'Amor  sì  e  vo  sfoggiando  le  mie 
lassioni  et  inventioni  come  la  naturale  favella 
e  porge,  spendendo  del  mio  solamente  e  non 
'altri  ».  E  sog- 
;i  un  gè  va  :  «  La 
atiira,  l'ingegno 
t  la  grazia  delle 
telie  vai  più  che 
e  imitazioni  di 
[uanti  Demosteni 
:t  Ciceroni  furon 
nai.  perchè  quelli 
n  loro  stessi  son 
ìaccole  accese, 
:he  sempre  splen- 
leranno  e  li  imi- 
ator  di  essi  son 
arboni  spenti 
:he  mai  non  luce- 
anno  ». 

Ma  a  poco  a 
lOco  il  Seggio  de- 
li Umidi  —  col 
opravvenire  di 
uovi  soci  meno 
Uegri  e  più  let- 
erati  —  andò  per- 
fdendo  il  suo  ca- 
rattere faceto  e 
ntipedantesco  ; 
o  spirito  classi- 
heggiante  rifece 
apolino  ;    le   lin- 

ue  dotte  vi  fu- 
l'on  riammesse  ; 
ia  brigata  diventò 
l\c  e  a  d  e  m  i  a  «  né 
più  volsono  il  no- 
pie  delli    Humidi 

et  in  cambio  di  messer  Gregorio  fecero  leg- 
gere il  Verino  con  grande  audientia  sopra 
Dante  ma  in  modo  philosophico  che  ognuno 
non    lo     intendeva  ». 

Cosi  il  25  di  marzo  del  1541  gli  Umidi  come 
Umidi  erano  scomparsi  ;  ed  era  sorta  invece 
l'Accademia  Fiorentina  —  detta  poi  anche  la 
Grande  o  la  Sacra  —  contro  la  quale  Anton- 
francesco  Grazzini.  detto  il  Lasca,  lanciava 
spesso  e  volentieri  i  suoi  frizzi,  massime  al 
tempo  degli  Arantei,  come  si  denominavano 
quei  non  pochi  membri  della  «  Fiorentina  »,  i 
quali  pretendevan  dimostrare  «  la  lingua  ita- 
liana o  toscana  o  fiorentina  che  dir  si  debba, 
jesser  derivata  dall'ebrea  o  caldea  o  altra  che 
■='    parlasse    nella    regione    d'Aram  »  !    Cosi    il 


Biscioni    nella   Vita  del  Lasca,    e  così  il  Lasca 
contro  gli  Ara  mei  : 

La  poesia  in  iscoglio 
Ha  dato  alfine  :  e  gli  Umidi   miei  tutti 
Per  sempre  resteranno  secchi  e  asciutti  ; 
E  senza  alcun  contrasto 
Faranno  gli  Aramei  sicuro  guasto 
Dell'Accademia,  ov'io  fui  già  beato, 
Pappandosi  a  \-icenda  il  Consolato. 

Pappandosi  a  vicenda  il  Consolato,    un  verso 
che  pare  del  Giusti  ! 

La  brigata  dei  Crusconi. 

Se    dunque    il    gruppo    degli     Umidi    s'era 
ormai    disciolto    nell'Accademia    F"iorentina  — 

vaga  di  persegui- 
tare la  lettera  k  e 
di  darle  il  bando 
dall'alfabeto  tosca- 
no —  lo  spirito  che 
li  aveva  animali 
(spirito  di  reazione 
e  di  burla)  persiste- 
va tuttora  e  si  pre- 
parava a  nuove  in- 
carnazioni fra  let- 
terarie e  satiriche. 
E  fra  letteraria  e 
satirica  fu  veramen- 
te, nei  suoi  inizi, 
la  Crusca  o  diciam 
meglio  quella  bri- 
gata de'  Crusconi, 
che  pur  essendo  in 
complesso  un'  ac- 
colta di  uomini  as- 
sai più  eruditi  e  gen- 
tili, ebbe  tuttavia 
con  il  Seggio  degli 
Umidi  non  poche 
rassomiglianze.  Un 
documento  (che  Ce- 
sare Guasti,  pubbli- 
cò per  il  primo  nei 
suoi  mirabili  Rap- 
porti) ci  narra  in- 
fatti che  «  diverse 
nobili  e  letterate 
persone  adunando- 
si il  giorno  per  di- 
vertimento nella 
Stamperia  de'  Giunti,  e  quivi  discorrendo  di 
varie  materie  d'erudizione,  e  particolarmente 
dell'opere  e  degli  autori  del  nostro  volgare 
idioma;  da  tal  virtuosa  conversazione  ebbe 
origine  l'Accademia  della  Crusca,  mentre  que' 
galantuomini,  ristringendosi  per  discorrere  con 
più  libertà,  e  attendere  con  più  applicazione, 
cominciarono  a  congregarsi  il  verno  la  sera 
a  veglia  e  la  state  il  giorno,  a  diporto  in  casa 
dell'uno  e  quando  dell'altro  di  loro  ».  Così 
scriveva  Alessandro  Segni,  e  nominava  come 
fondatori  della  Crusca  Giambattista  Deti  —  il 
Scilo  — ,  Bernardo  Canigiani  —  il  Gramolato  — . 
Bernardo  Zanchini  —  il  Macerato  —  e  Bastiano 
de'  Rossi  —  V Inferigno.  Ai  quali  però  la  tra- 
dizione accademica  aggiunge  quinto  Antonfran- 


.     Lasca   custodito   nel    Museo 
ademia. 
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Cesco  Grazzini,  che  volle  mantenere  nella  nuova 
brigata  il  soprannome  di  Lasca,  già  assunto 
fra  gli  Umidi,  perchè,  disse,  le  lasche,  a  frig- 
gerle, ci  vuol  la  farina. 

11  Lasca  era  fra  i  cinque  l'uomo  celebre, 
l'astro  :  gli  altri  (tranne  forse  Bastiano  de' 
Rossi)  si  contentavano  d'esser  pianeti  :  e  di 
ricordevole,  oltre  il  nome,  ci  hanno  lasciato 
poco  più  dell'effigie,  la  quale  torna  ora  in  luce 
da  oblii  secolari. 

Di  Giambattista  Deti,  nato  nel  1539,  sap- 
piamo che  fu  intimo  del  Varchi  e  del  Salviati, 
•ed  ebbe  ufficio  di  Consolo  nell'Accademia 
Fiorentina.  —  Bernardo  Canigiani ,  familiare 
anch'esso  di  letterati  famosi  quali  Bernardo 
e  Torquato  Tasso  e  il  Guarino,  ebbe  incarico 
di  legazioni  granducali,  fu  nel  1568  senatore 
e  l'Accademia  Grande  lo  innalzò  al  Consolato. 
Del  suo  umore  scherzoso  e  pungente  fanno 
fede  alcune  lettere  e  forse  farebbe  fede  (se  si 
ritrovasse)  un  suo  componimento  poetico  bur- 
lesco col  titolo  :  «  Il  Gramolato  accademico 
della  Crusca  a  M,  Bernardo  Vecchietti,  canzone 
a  ballo.  In  Verona.  Per  Francesco  dalle  Donne 
e  Scipione  Vargnano  suo  genero,   1599  ». 

Bernardo  Zanchini,  di  nobilissima  famiglia 
nella  quale  lo  studio  delle  leggi  era  tradizionale, 
fu  benemerito  dell'edizione  delle  opere  del 
suo  antenato  Lapo  da  Castiglionchio:  e  il  Trito 
(Piero  de'  Bardi)  ne  parla  come  di  «  uomo 
nobile,  d'onorati  costumi  e  più  che  mezzana- 
mente scienziato  in  tutte  parti  di  belle  let- 
tere, di  gran  memoria  e  fino  giudizio». 

Figura  più  caratteristica  e  singolare  —  osserva 
giustamente  il  Marconcini  — è  quella  di  Bastiano 
de'  Rossi,  il  famoso  Inferigno.  Vivace  e  cau- 
stico nelle  dispute  tassesche,  fu  de'  più  solerti 
compilatori  del  Vocabolario,  del  quale  curò  la 
stampa  con  zelo  ;  senza  per  questo  diventar 
pedante  e  pesante,  né  perdere  l'amore  e  l'a- 
bilità delle  cicalate  :  memorabile  quella  ch'ei 
tenne  nello  stravizzo  del  1593.  Nel  Diario 
dell'Accademia  v'è  qualche  pagina  scritta  da 
lui  che  può  piacere  anch'oggi  nella  sua  festevole 
pompa  boccaccesca  :  ma  son  più  note  la  lettera 
a  Flaminio  Mannelli  intorno  alla  polemica 
tassesca  (1585)  e  alcune  descrizioni  di  feste 
fiorentine. 

Ma  l'astro,  lo  ripetiamo,  fu  il  Grazzini  :  e  a 
lui  si  dovette,  e  al  Salviati,  se  dopo  i  primi 
tempi,  a  dir  coni  boetnia ni,  la  Crusca  prese  forma 
€  leggi  d'Accademia  vera. 

La    brigata    dei    Cru.sconi    diventa   Acca- 
demia DELLA  Crusca. 

Lionardo  .Salviati  entrò  nella  brigata  de' 
Crusconi  nell'ottobre  del  1583.  «  Alla  fine  di 
ottobre  —  scrive  nel  Diario  Piero  de'  iiardi 
(il  Trito)  —  con  gran  contento  di  tutti  fu  ri- 
cevuto il  Salviati  nella  lor  piacevole  brigata  ; 
istimando  mediante  si  fatto  apjìoggio,  dover 
la  lor  compagnia  più  resistere  a'  fortunevoli 
colpi  »,  E  di  fatti  non  appena  il  Salviati  — 
grande  erudito  com'era  e  di  spiriti  schietta- 
mente accademici  —  si  trovò  in  (juella  «  vir- 
tuosa conversazione  »  propo.se  di  dare  alla  bri- 
gata uno  stabile  assetto  «  con  tutte   le  regole  e 


leggi  (scrive  il  Biscioni)  che  a  simili  istituti  si 
convengono  ».  Bernardo  Zanchini  da  principio 
si  oppose  non  parendogli  «  d'essere  egli  e  i 
compagni  persone  capaci,  stante  la  loro  età, 
da  cimentarsi  ad  una  così  ardua  impresa».  Ma 
appena  ebbe  finito  di  parlare  che  il  Lasca  (son 
parole  del  Trito)  «  non  potendo  più  star  cheto, 
a  guisa  di  nobil  cavallo,  che  stato  pur  troppo 
alle  mosse,  in  fine  ode  il  bramato  segno,  to- 
gliendo quasi  di  bocca  le  parole  agli  altri,  e 
in  particolare  al  Salviati,  che  di  parlare  aveva 
gran  desiderio,  brevemente,  ma  arditamente 
così  proruppe  a  parlare  :  Adunque  chiameremci 
noi  così  deboli,  freddi  e  catiuti,  eh  'l  cuore  non 
ci  dea,  come  a  molti  altri,  di  reggere  un'Ac- 
cademia ?  Terrenci  ?ioi  così  privi  d'autorità, 
che  molti  compagni  non  siamo  per  trovare  che 
secondino  le  nostre  voglie  iti  sì  giusto  desiderio? 

E  ora  che  abbiamo  il  cavalier  Salviati  dalla 
nostra,  crederà'  tu,  o  Zanchino,  che  tanta  ti- 
midità si  debba  avere,  e  sotto  il  peso  gentile  di 
sì  gloriosa  opera  abbiamo  a  restare  infranti? 
Ah  tu  t'ingatini,  né  così  credono  quest'altri 
miei  compagni.  Però,  rimanendo  nel  tuo  gielo 
tu,  noi,  dalla  fiamma  scòrti  di  si  gran  luce, 
caldissimamente  fonderemo  e  manterremo  questa 
Accademia. 

E  così    detto    essendosi  rizzato  donde  era  a 
sedere,  crollando  la  testa,  e  inarcando  le  ciglia, 
volle    partirsi    dagli    altri    compagni;  ma,  rite- 
nuto da  essi  e  pregato  a  tornare  al  suo  luogo, 
fu  con  più  quiete  cominciato  a  trattare  questo 
negozio;  e  il  Deti    e   tutti  gli  altri  per  ordine, 
mostrando  d'essere  della  volontà  del    Salviati, 
e  vedendosi    esser    solo  lo  Zanchino,  alla  fini.'j 
anch'egli    disse:    Io    vi   confortava    a   non  fari 
mutametito    alcuno    nelle    nostre    azioni,    e 
aveva  palesate   le  mie   ragioni:  voi  non  l'aii 
volute  considerare,   tna    d'autorità  volete  che 
faccia   questa    Accademia'^    Anch'io  vengo  co'.' 
voi,  e  lietamente   quanto   si  faccia  il  Lasca  un 
ne  compiaccio.   Or  se  le  dia  principio. 

Così  restati  tutti  d'accordo,  la  prima  cos, 
che  si  fece,  fu  che  di  comune  consentimento  s 
chiamasse  la  loro  Accademia  della  Crusca  ». 

Il  Cicalamento,  il  Paradosso  e  la  trim 
Riforma. 

I  Crusconi,  sino  allora,  s'eran  compiacii 
—  sembra  —  di  scritture  tutt'altro  che  seri 
sul  genere  di  quel  famoso  Cic.vlamknto 
Makstro  Bartolino,  che  è  insieme  commeir 
burlesco  al  sonetto  del  Lasca  :  Passere  e  /<< 
cafichi  magri  arrosto  e  scherzosa  parodia  cKI 
gravi  e  solenni  lezioni,  che  sui  poeti  si  fai 
vano  nella  Fiorentina.  Ma  il  Salviati,  (]iia 
d'ebbe  tratto  dalla  Brigata  dei  Crusconi  l'.A 
cademia  della  Crusca,  volle  subito  che  (\\w- 
desse  in  luce  qualche  cosa  «  fatta  in  sul  sald 
che  non  però  fosse  priva  di  festevoli  mati  i 
e  allegra,  acciocché  la  doppia  natura  dell'.A 
cademia,  cioè  della  dottrina  e  della  piaccv 
lezza,  apparisse  manifesta  ». 

E    scrisse    egli    stesso    un    «  Paradosso  » 
dialogo,  che    se    nei    particolari    ha    il    sapoi 
burlesco  della  Cruscata,  non  difetta,  però,  d'( 
rudizione   e   di    sottigliezza,    anche    soverchi; 
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come  quello  che  intende  a  dimostrare  niente- 
meno che  «  non  importa  che  la  storia  sia 
vera  »  !        ' 

«  Quest'ope- 
retta (notava 
Piero  de'  Bar- 
di, nel  Diario 
dell'  Accade- 
mia) all'  uni- 
versale fu  mol- 
to grata,  ma  a 
molti  fu  di 
gran  noia  ca- 
gione; percioc- 
ché, braman- 
do essi  di  man- 
tenersi quasi 
arbitri  delle 
lettere  in  Fi- 
renze, dubita- 
vano che  non 
gli  fosse  tolto 
di  mano,  men- 
trechè  meno 
lo  pensavano, 
l'imperio  delle 
toscane  lettere 
turbava   punto 


Ritratti  di  Lionardo  Salviati  e  di  Gio.  Batu  Deti  custoditi  nella  Bibl.  dellAccad. 


Ma  questo  non 

gli    accademici 
da'  loro  nobili  esercizi,  perchè, 
sapendo  quali  fossero  i  loro  fini, 
cioè   di   dilettare   g^iovando,  di 
simili  gracchiamenti  si  facevano 
beffe.  Ma  bene  gli  turbò  e  spa- 
ventò altri  accidenti  fieri  e  ina- 
spettati, ch'avvennero   da  poi. 
Perciocché  la  fortuna  invidiosa, 
ch'a'  be'  principii  volentieri  con- 
trasta, rivolgendo  i  lividi  occhi 
contro   l'Accademia,    cercò    di 
spiantarla  e  torle  ogni  speranza 
di  più  conseguire  cosa  alcuna, 
togliendole  in  pochissimo  tem- 
po due  de'  suoi 
principali  soste- 
gni, e  togliendo- 
gli allora,  quan- 
do più  le  erano 
di  mestiero  o  di 
|)iù gloria».  Mo- 
rirono ,    insom- 
ma ,     Bernardo 
Zanchini  e  An- 
tonfrancesco 
Grazzini,    gran- 
demente   r  i  m- 
pianti   dall'  Ac- 
cademia che  do- 
po la  lor  perdila 
sentì  il  bisogno 
di  rinsanguarsi, 
e  di    procedere 
a  quella  che  co- 
mimemente     si 

chiama    prima  Ritratti  di  Bernardo  Zanchini,  Bastiano  de'  Rossi  e  Bernardo  Canigiani 

riforma;    la  qua-  custoditi  nella  Biblioteca  dell'Accademia. 

le  fu  celebrata  il   25  marzo  1585  «  con  solenne 
pompa  dopo  a   nobile  desinare,  dove  si  trova- 
La  Lettura. 


rono  dieci  accademici,  fatto  in  un  vago  e  dilet- 
tevole giardino  ».  Giovambattista  Deti  (il  Solló), 

che   in   quel 
giorno  assun- 
se   il     conso- 
lato,  pronun- 
ziò queste  me- 
morabili    pa- 
:. le  che  il  Dia- 
rio   riferisce  : 
In    fino  ad 
ora  non   pos- 
siamo dire  noi 
•n  verità  che 
.està  siasta- 
ui  accademia; 
poiché  essen- 
do stata  priva 
d'  ordine  ,    di 
capo,     e    di 
esercizi  acca- 
demici,   piut- 
tosto   brigata 
s'è    potuta 
chiamare... 
Oggi    si  darà 
ordine  a  lezioni,  a  leggi,  a  giorni 
per  far  le  tornate  e  ad  altre  bi- 
sogne necessarie.  E  infine  que- 
sto giorno  solo  sarà  il   primo  a 
tanti   e   tanti   che  saranno,  non 
solo  dagli  uomini,  ma  dalle  sto- 
rie e  dall'eternità   celebrati,  in- 
nalzati  per    le   segnalatissime  e 
gloriosissime  operazioni  ch'in  es- 
si si  faranno.  E  parmi  di  veder 
venire    quel   giorno   (e  crediate 
che  non  è  troppo  lontano)  quan- 
do quest'Accademia,   non    con- 
tenta  degli   angusti    termini    di 
questa  città,  anzi  della  Toscana, 
sarà  celebrata  per  tutte  le  città 
d'Italia", anzi  per 
ogni  parte  d' Eu- 
ropa sarà,  dico, 
celebrata  per  la 
più  famosa  e  per 
la    più  grande 
e  per  la  più  po- 
tente,   che    sia 
mai    stata   alla 
memoria  degli 
uomini  ». 

L.\     s  E  e  o  N  D  .\ 

RIFORMA  ,  GLI 
VFFICI.\LI  E  LE 
IMPRESE. 

L'Accademia 
—  che  già  ave- 
va a  suo  pro- 
tettore Pietro 
de'  Medici  — 
dopo  questa  ri- 
forma aumentò  rapidamente  d'importanza  e  di 
numero:  sicché  nel  1588  i  Cruscanti  erano  43, 
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tutti  scelti  tra'  fiorentini  più  ragguardevoli  e 
dotti.  Onde  presto  —  e  cioè  il  3  agosto  1589 
—  si  venne  ad  una  nuova  riforma,  mediante 
la  quale  furon  stabilmente  fissate  le  attribu- 
zioni dei  vari  ufficiali  :  daW  Arcironsolo  che 
«  era  il  primiero  in  tutte  le  cose  »,  ai  Censori 
ai  quali  toccava  di  «cen- 
surare le  opere  manda- 
te dai  forestieri  »  ;  dal 
Castaldo,  che  dovea  es- 
sere il  più  anziano  e 
tenere  in  custodia  le 
chiavi  e  le  masserizie 
dell'Accademia,  al 
Massaio c\\Q  doveva,  in- 
vece, essere  «  il  più  no- 
vello »  e  fungeva  da  te- 
soriere e  da  riscotitore; 
dai  Consiglieri  che  eran 
due,  come  i  censori, 
al  Segretario  cui  spet- 
tava di  tenere  in  re- 
gola il  Diario  e  scriver 
«  d'  ordine  pubblico 
dell'Accademia  ». 

In  questi  nomi,  dati 
agli  ufficiali,  non  era 
(come  si  vede)  rigida- 
mente osservato  il  prin- 
cipio che  tutti  fossero 
attinenti  a  crusca;  ma 
in  altri  casi  invece  gli 
accademici  lo  rispetta- 
vano con  uno  scrupolo 
che  rasentava  il  ridi- 
colo. Così  lo  spianatoio 
era  lo  scettro  ;  la  tra- 
inoggia  era  l'urna  ove 
si  riponevano  i  versi  da 
censurare  ;  il  frullone 
(la  cui  figura  serviva 
anche  di  stemma  al- 
l'Accademia)  era  lo 
scaffale  dove  si  acco- 
glievano le  leggi  e  le 
scritture  già  censurate 
e  trascritte  ,  secondo 
il  lor  pregio  minore  o 
maggiore,  sur  uno  o 
l'altro  dei  tre  libri  chia- 
mati rispettivamente  il 
«  farina  »,  lo  «  stac- 
ciato »  e  il  «  fiore  »  ; 
la  cattedra  si  chiamava 
bugnola  (l'aso  formalo 
per  lo  pili  (dice  il  Vo- 
cabolario) di  cordoni 
di  paglia  legali  con 
vinchi  o  rovi,  per  tenervi  entro  biade,  crusca 
e  altro);  un  quar luccio  di  rame  era  il  «  bos- 
solo che  serviva  per  mandare  i  partiti  »  ;  men- 
tre il  vaso  per  le  fave  bianche  e  nere  delie 
votazioni  si  chiamava  tafferia,  e  rosta  il 
ventaglio  col  quale  l'ottimo  Cruscante  si  sven- 
tolava d'estate,  sedendo  sulla  sedia  in  forma 
di  gerla  e  contemplando,  forse,  beatamente, 
dipinti    sopra    un    |)icciol    quadro    in  forma  di 


l  iKi  sedia  III  liuiiia  di  i,'/ 
(Iella  «  Divina  (■oinmcdi 
cadcniii'i  «Iella  Crusca. 


pala,  il  proprio  emblema  con  Vimpresa  e  il  so- 
prannome attinente  a  crusca:  V Inferigno,  V In- 
farinato, il  Sotto...  Queste  imprese  era  un'im- 
presa pescarle  nei  poeti  ;  e  quando  si  trattò  di 
sceglierne  una,  non  per  un  singolo  accademico, 
ma  per  l'Accademia  stessa,  quei  messeri  let- 
teratissimi  si  trovarono 
in  un  beli'  imbarazzo. 
Ed  ecco  V Iiicarbon- 
chiaio  (Lionardo  Ru- 
stici) alle  prese  con  la 
prima  parte  del  Can- 
zoniere del  Petrarca,  il 
Riscaldato  (Francesco 
Marinozzi)con  la  secon- 
da ;  ecco  r  Impastato 
(Michelangelo  Buona- 
roti  )  a  riprofondarsi 
nell'Inferno  di  Dante, 
il  7>//Èi(Pierode'Bardi) 
a  risalir  la  montagna 
del  Purgatorio,  lo  Ince- 
nerato (Vincenzo  Pitti) 
a  rivolare  in  Paradiso. 
Finalmente,  cerca  e  ri- 
cerca nel  Petrarca,  in 
Dante  e  nel  Casa,  gli 
accademici  si  fermaro- 
no su  questi  due  motti  : 

Ma  non semprk alla  scorza 
Miri  ciò  chk  il  cor  chil'dk| 

Ma  né  l'uno  né  l'ai 
tro    furono     definitiva! 
mente  accettati:  sicchf 
1'  Arido     (Filippo     d< 
Bardi)    adocchiato   W 
mistichio    petrarchesc^ 

il  pili  bel  fior  ne  colse 

della  canzone  che  co- 
mincia Poi  che  per  mio 
destino,  propose  di  mo- 
dificarlo lievemente  in 
Il  v\v  bkl  fior  nk  coglie 
e  farne,  così  modificato, 
il  motto  della  Crusca. 
La  trovata  di  Filippo 
de' Bardi  parve,  come 
era,  a  tutti  felicissima: 
e  così  il  14  marzo  1590 
l'Accademia  ebbe  an- 
che la  sua  impresa. 

Gli  Alterati,   i   De- 
siosi K   l'alba   del 

VOCAHOLARIO. 

Intanto,  il  12  luglio 
1589,  era  morto  Lionardo  Salviati  —  eh© 
aveva  mescolato  il  nome  dell'Accademia  in 
quelle  dìspute  tassesche,  delle  quali  è  me- 
glio tacere  se  non  se  ne  può  scrivere  "un 
volume  —  e,  dopo  la  sua  morte,  la  Crusca | 
cominciava  a  sonnecchiare.  Sicché  nel  genj 
naio  del  1591  si  pensò  di  risvegliarla,  prò 
curandone  l'unione  con  altre  due  Accade 
mie:  i  Desiosi   e    gli    Alterati:    letterarie    an 


i/a  su   CUI  1'  pcisaia  una  coina 
a  »  nel  testo  curato  dagli  ac- 
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ch'esse  e  affini  per  più  versi  alla  Crusca.  «  A 
molti  pareva  tè  un  documento  Magliabechia- 
no  pubblicato  ora  per  la  prima  volta  dal  Mar- 
concini)  che  se  gli  esercizi  che  divisamente  si 
facevano  in  ciascheduna,  si  comunicassero 
unendosi  tutte  e  tre  si  sarebbe  egualmente 
potuto  fare  la  più  nominata  Accademia  che  da 
gran  tempo  in  qua  si  ricordi  esser  stata  in 
Italia  ;  e  così  alle  volte  se  ne  spargeva  per 
alcuno  qualche  ragionamento. 
Hora  avvenne  che  ritrovandosi 
una  volta  tra  l'altre  una  sera 
là  di  mezzo  dicembre  dell'an- 
no niillecinquecentovanta,  in 
casa  il  Torbido  Alterato  alcuni 
de'  nostri  et  alcuni  accademici 
della  Crusca,  si  cadde  in  su 
questi  ragionamenti  e  dopo 
molte  parole  si  risolvè  che  la 
unione  in  universale  sarebbe 
riuscita  buona,  ma  bene  la  giu- 
dicarono alcuni  di  essi  mala- 
gevole. Alla  fine  per  non  pa- 
rere che  le  difficoltà  proposte 
procedessero  dal  non  volere 
di  coloro  che  ne  trattavano, 
ritrovandosi  per  fortuna  un 
censore  di  ogni 
Accademia, 
conchiusonoche 
i  detti  censori 
cioè  il  Torbido 
degli  Alterati  e 
lo  Assitato  de' 
Desiosi  e  il  Ri- 
scaldato della 
Crusca  potessi- 
no,  come  per- 
sone pubbliche, 
ciascuno  di  essi 
proporla  nella 
sua  Accademia, 
i  quali  volentieri 
s'obbligarono  a 
farlo  ». 

L'accordo  non 
riusci  ;  ma  la 
Crusca  potè 
ugualmente  ri- 
sorgere. Tant'è 
vero  che  il  6 
marzo  1591  cominciò  a  discorrer  «  del  modo 
di  fare  il  vocabolario  »  e  ad  assegnare  gli 
«  spogli  »  ai  Cruscanti.  Albeggiava  così  la 
maggior  opera  dell'Accademia,  quella  che  per 
tre  secoli  le  die  il  carattere  che  ancora  le  è 
proprio.  E  si  iniziava,  insieme  con  essa,  un 
altro  lavoro  notevole  :  la  correzione  del  testo 
di  Dante  (13  novembre  1591)  che  già  da  tempo 
era  stata  proposta. 

Stravizzi,  cicalate,  lezioni  e  censure. 

Non  bisogna  però  credere  che  queste  gravi 
fatiche  facessero  dimenticare  ai  Cruscanti  la 
lor  doppia  natura  ;  il  tempo  per  l'allegria  lo 
trovavano  sempre.  Non  soltanto  di  carnevale, 
quando    si    adopravano    «  per  avere  in  ordine 


Rìtraui  degli  accademici  .Anton 
Lorenzo  Magalotti,  custoditi 


qualche  invenzione  e  per  buffolate  e  per  ma- 
scherate e  per  giostre  e  per  altre  feste  » ,  ma 
si  davan  bel  tempo  al  principio  d'oggi  magi- 
stratura celebrando  il  famoso  Stravizzo  «  per 
sollevamento  degli  animi  affaticati  e  p>er  man- 
tenere unione  e  fratellanza  fra  gli  accademici  ». 
Alcuni  di  questi  stravizzi  —  e  i  Cruscanti  rim- 
proveravano ad  altre  Accademie  di  chiamarli 
«  col  vocabolo  forestiero  di  simposio  »  —  sono 
rimasti  famosi.  Famosissimo 
quello,  di  cui  dà  cenno  lo 
Zannoni  nella  sua  Storia  del- 
l'Accademia della  Crusca.  Fu 
«  fatto  sotto  l'Arciconsolato 
di  G.  B.  Guarino  (il  Vagliato) 
il  dì  17  novembre  1599  in  casa 
del  Trito  dal  canto  agli  Al- 
berti. V  intervennero  anche 
sei  Alterati  e  sei  Desiosi. 
U" Impastato  (Michelangelo 
Buonaroti  il  giovane)  parlò 
in  cattedra  della  riconcilia- 
zione che  si  dee  far  tra  gli 
amici  fra  loro  sdegnati,  col- 
l 'occasione  che  i  Desiosi  sì 
dolevano  che  gli  Alterati  aves- 
sero sviato  loro  alcuni  acca- 
demici. A  men- 
sa,  in  capo  del- 
la tavola  stette 
r  Arciconsolo  ; 
alla  sua.  destra 
gli  Alterati,  tra' 
quali  il  principe 
Don  Giovanni 
de'  Medici;  a 
sinistra,  i  De- 
siosi. 11  Diario 
descrive  ampia- 
mente r  appa- 
rato del  convi- 
to. Verso  la  fi- 
ne di  esso  furon 
portate  in  tavo- 
la alcune  schiac- 
ciate assai  gran- 
di, le  quali  ap- 
parivano essere 
di  crusca ,  di 
quelle  che  si 
dicono  comu- 
nemente inferigne  ;  ma  veramente  erano  fatte 
di  buoni  pistacchi  e  di  zucchero  fine.  Tutte 
erano  state  prima  divise  in  tante  particelle 
quanti  erano  i  convitati  ;  ma  con  tale  ac- 
curatezza .  che  da  ninno  fu  conosciuto  che 
fossero  tagliate;  e  nel  pigliar  ciascuno  la  sua 
porzione,  si  avvidero  che  sotto  ad  ognuna  di 
esse  eran  quattro  versi  toscani  :  quegli  de'  fo- 
restieri in  lor  lode;  e  quegli  degli  accademici 
piacevolmente  scherzavano  di  qualche  loro  ope- 
razione. Infine  l'Impastato  fece  la  cicalata  sulle 
schiacciate  inferigne  ». 

Un'altra  volta  nell'orto  del  Purgato  (Luca 
Torrigiani)  fu  posto  «  un  sontuoso  apparecchio 
a  onor  di  Bacco  sotto  uno  stupendo  fico  bro- 
giotto ».  E  i  convitati    «  presi   dalla    magnifi- 


Maria  Salvini,  Francesco  Redi  e 
nella  Biblioteca  deU'.Accadeinia. 
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cenza  di  quello  apparato,  dalla  vaghezza  e 
qualità  dei  bicchieri,  clie  parevano  tratti  di 
puro  ghiaccio,  dall'arrubinamento  de' fiaschi, 
dalla  varietà  e  qualità  delle    frutte    e   bellezza 

de'  lor  colori e  sopra  e    intorno   dall'odore 

pretioso  di  molti  fiori  e  dalla  lor  vaghezza  e 
bellezza,  con  fatica  si  divelser  da  quella  vista, 
andandosi  alquanto  diportando  per  lo  giar- 
dino.... ». 

Ed  ecco  mentre  aspettano  i  cibi,  sale  in  bic- 
g7iola  il  Purgato  a  dir  le  lodi  del  bere  ;  e  dopo 
«  le  delicate  e  preziose  vivande  »  lo  Insaccato 
(Lorenzo  Franceschi)  «  ciba  novellamente  le 
orecchie,  parlando  in  lode  dei  polli  sì  che  si 
sarebbero  potuti  andare  a  impiccare  Demostene, 
Socrate,  Cicerone,  Ortensio  e  qualsivoglia  al- 
tro   o  r  a  t  o  r        

più    famoso  e    » ~"~ -rwm^^^ms^- 

chiaro  ». 

Queste  cica- 
late ( osserva 
giustamente  il 
Ma  reo  ne  ini) 
son  da  ricon- 
nettersi alle 
primitive  cru- 
scate,  benché 
il  sapore  di 
parodia  lette- 
raria fosse  a 
poco  a  poco 
svanito  e  ri- 
manesse la 
burla  come 
fine  a  sé  stes- 
sa. E  di  que- 
ste cicalate  è 
musa,  natu- 
ralmente ,  la 
cicala,     che 

Anton  Maria  Salvini,  gran  cruscante  e  gran 
cicalatore,  invocava  più  tardi  così  in  una  sua 
anacreontica  : 

O  cicala  benedetta, 
che  a'  ramoscelli  in  vetta, 
riscaldata  dal  sole 
cauli  le  tue  parole, 
metti  in  ine  della  tua  vena 
ch'io  cicali  dopo  cena. 

Cicalate  serie  erano,  invece,  le  lezioni,  nelle 
quali  gli  accademici  trattavano  argomenti  sva- 
riatissimi  :  dalle  Metafore  all'Amicizia,  dal  Hia- 
simo  all'  Eclisse  del  sole,  da  un  sonetto  del 
Petrarca  all'Etica  d'Aristotele,  dall'Entimema 
al  Ridicolo.  Ecco  qualche  tema:  «In  quale 
delle  tre  lingue:  Greca,  Latina,  o  Toscana,  si 
possa,  scrivendo,  arrivare  alla  sovrana  eccel- 
lenza »  —  «  Se  il  bello  scrittore  prevalga  al 
bel  parlatore  »  —  «  Se  '1  posseder  lettere  sia 
più  nobil  cosa  che  posseder  Stati  »  —  «  Se  una 
lingua  vivente  si  possa  restringer  sotto  regola  » 
—  «  Se  con  la  penna  si  possa  nuocer  più  al 
nemico  che  con  la  spada  ».  —  V'erano  anche 
le  orazioni  occasionali  :  elogi  d'accademici  de- 
funti ;  accuse  contro  i  vecchi  magistrati  —  cu- 
riosissima quella  «  contro  il  Mondo  (Cosimo 
Ridolfi)    stato    Arciconsolo  »    dispregiatore    di 


qiiaìite  leggi  e  ordinazioni  si  contengono  nel  li- 
bro dei  nostri  capitoli;  —  le  orazioni  nel  pren- 
dere e  lasciare  il  Consolato,  e  finalmente  le 
censure,  alle  quali  si  sottoponevano  i  versi  de- 
gli accademici  e  anche  degli  estranei  che  al- 
l'autorità dei  Cruscanti  ricorrevano  di  continuo. 
Queste  censure  poi  l'Accademia  le  discuteva 
e  le  suggellava  con  la  sua  autorità  collegiale. 
Così  l'S  novembre  1589  per  un  sonetto  del 
Trito  «  l' Accademia  approvò  le  sottoscritte 
censure:  che  l'imitazione  del  primo  quaterna- 
rio non  fosse  ben  levata  dal  Tasso,  che  mèta 
in  quel  luogo  non  istesse  bene  ;  che  fecondo 
non  fosse  aggiunto  proprio  a  teatro;  che  7ie- 
glettn  e  vile  non  fosse  a  proposito  nel  suo 
concetto  ».  Critica,  come  si  vede,  sommamente 

esteriore  e  for- 


Frontespizi  della  prima  e  della  seconda  impressione  del  Vocabolario. 


male. 

La  correzio- 
ne     DELLA 

«   Divina 
Commedia  ». 

Ma   questi 
erano,  dal  più 
al  meno,   per- 
ditempi   ele- 
ganti.    Degne 
di   memoria  e 
di    lode    furo-J 
no,   invece, 
cure     che 
Crusca     diede 
fra    il    1592 
il   95    al    teste 
della  Divina* 
Commedia  che 
d'esser  ridotto 
a  miglior  lezio- 
ne aveva  molto  bisogno,  per  poter  servire  util- 
mente all'opera  del  vocabolario.  Gli  accademici 
considerando  «  questo  divino  poema  la  miglior 
parte  della  nostra  favella  »,  e  vedendolo  «da'  co- 
piatori, e  dalle  stampe,  ed  eziandio  da' comnun- 
tatori,  cosi  lacero  e  mal  governo,  che  poco  ^i' 
ne  potevano  in  essa  opera  acconciamente  sn- 
vire,  se  prima  non  cercavano  di   sanarlo  dalle 
sue  piaghe  »,  stabilirono  di  rivederne  la  lezione 
su  cento  testi,  tenendo  per  riscontro  la  stani;  i 
d'Aldo  del  1502. 

11  lavoro  fu  diviso  con  giusta  norma:  «  cii 
senno  accademico  —  dice  il  Diario  —  a  \  1 
cenda  ne  pigli  un  canto  e  riscontri  co' testi.... 
discorra  intorno  alle  correzioni  da  farsi  e  diane 
ragione  e  l'Accademia  giudichi».  Il  poema 
cosi  emendato  uscì  nel  1595  con  (jnesto  titolo: 
La  Divina  Commedia  di  Dante  filigli  ieri  no- 
bile fiorentino  ridotta  a  miglior  lezione  dagli 
Accademici  della  Crusca.  Con  privilegio.  In 
Firenze  per  Domenico  Manzoni  /S9S-  ^'^"  ^'' 
cenza  de  '  Superiori. 

Col    sussidio   di   questo    nuovo  testo  —  che  ^ 
non  ostante   le  varianti    congetturali    del  tutto 
arbitrarie    e    le   correzioni    insignificanti,    1  i]' 
presenta  un  progresso  notevole  sull'Aldina.    1 
cui  si  scosta  in  465  lezioni    (le  contò  il  Foscolo 
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—  l'Accademia  potè  proseguire  più  si>edita  e 
sicura  nell'opera  del  Vocabolario,  che  ormai 
diveniva  la  principalissima  sua. 

Il  vocabolario. 

Al  Vocabolario  (come  abbiam   detto)  gli   ac- 
cademici   avevan    pò-  

sto  mente  fino  dal  6 
di  marzo  1591  :  e  «  so- 
pra tal  risoluzione 
r  Arciconsolo  fece  di- 
ceria, e  diede  fuori 
una  scrittura,  che  si 
appiccò  alla  cattedra; 
ove  a  pieno  si  dichia- 
ra il  modo  e  l'ordine 
di  fare  detto  Vocabo- 
lario». Tre  autori  (scri- 
ve il  Guasti)  si  pre- 
sero a  spogliare  subi- 
to: Dante  nella  Divina 
Commedia,  il  Boccac- 
cio nel  Decavierotie  e 
il  Canzoniere  d\  Fran- 
cesco Petrarca.  Perio- 
di, ternari,  quadernari, 
si  dovevano  scrivere 
su  tante  faccino  le  [o 
schede]  e  «  deliberossi , 
che  ciascuno  nella  fac- 
ciuola  dove  scrivesse, 
fregiasse  sotto  la  pa- 
rola, che  per  ordine 
d'alfabeto  va  innanzi  » . 

Nel  febbraio  del 
Ì592  (la  sede  dell'Ac- 
cademia era  allora  in 
piazza  San  Biagio) 
messe  ormai   insieme 
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Facciuola  o  schtda  conlenente  uno  «  spoglio  d'autore  citato» 
fatto  da  Gino  Capponi  per  uso  del  Vocabolario. 


da  1300  voci  per  la  lettera  a,  si  spartivano  fra 
undici  accademici  l'ufficio  di  dichiararle.  Nel 
1597,  si  profKjnevano  e  rispondevano  a  una 
ventina  di  quesiti,  che  si  potrebbero  chiamare 
di  metodo:  —  Se  si  dee  metter  tutto  l'uso, 
tanto  plebeo  quanto  magnifico  —  Se  si  deb- 
ban  mettere  le  etimo- 
logie a  tutte  le  parole 
che    si  posson   trovare 

—  Se  nelle  parole  del- 
l' uso  si  debba  citare 
l'autorità    de'  moderni 

—  Se  alcune  parole 
messe  nei  fogli  come 
troppo  \-iete  si  debban 
lasciare. 

E  rispondevano:  — 
L'  uso  :  si  metta  quello 
che  può  abbellire  e  ar- 
ricchire la  lingua  —  L'e- 
timologie :  si  mettan 
quelle  che  si  truovino 
che  abbiano  gentilezza, 
e  sieno  a  proposito  — 
Autorità  di  moderni 
sino  a  Monsignor  Della 
Casa,  ma  aggiungevano 
«  secondo  il  giudicio 
de'  Deputati  ».  —  Del- 
le voci  troppo  antiche, 
quelle  che  s' intendono 
si  lascino,  e  delle  altre 
si  rimette  al  giudicio 
de'  Deputati. 

Poco  dopo,  nel  lu- 
glio del  1597,  il  Trito 
(Piero  de'  Bardi)  Arci- 
consolo  zelantissimo, 
per  affi-ettare  e   facili- 
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tare  il  lavoro  ,  nominava  una  Commissione 
speciale  di  quattro  «  Deputati  al  Vocabolario», 
che  furono  Carlo  Macinghi,  Francesco  Mari- 
nozzi,  Piero  Segni  e  Francesco  Sanleolini. 
Costoro,  con  altri  quindici  Aggiunti  o  Arroti 
nominati  poco  dopo,  attesero  con  solerzia  al- 
l' opera  comune,  la  quale  nel  settembre  del  1608 
era  già  compiuta. 

La  intitolarono  l 'ocabolario  degli  Accademici 
della  Crusca  evitando  cosi  di  dire  Vocabolario 
della  Lingua  Fiorentina  ovvero  Vocabolario 
della  Lingua  Toscana:  che  altrimenti  la  disputa 
non  sarebbe  finita  più.  Che  si  potesse  tagliare 
il  nodo  chiamandolo  Vocabolario  della  Lingua 
Ltaliana  a  quei  tempi,  certo,  non  venne  in 
mente  a  nessuno.  Ma  oggi  è  bello  ed  è  giusto 
che  nella  casa  di  piazza  San  Biagio,  ove  1'  o- 
pera  si  fece,  leggasi  questa  epigrafe  del  Guasti  : 

GLI    ACCADEMICI    DELLA    CRUSCA 

QUI    DAL     MDXC   AL    MDCXII 

COMPILARONO 

IL    PRIMO    VOCABOLARIO 

DELLA    LINGUA    D'ITALIA 

Questo  primo  Vocabolario  della  lingua  d'I- 
talia —  primo,  a  malgrado  dei  precedenti  ten- 
tativi dell'  Alunno,  del  Mannello,  del  Monte- 
merlo,  del  Pergamini  —  fu  stampato  in  Venezia 
nel  1612  presso  Giovanni  Alberti,  sotto  la  con- 
tinua sorveglianza  éeW Infer'igno  (Bastiano  de' 
Rossi),  che  merita  lode  di  pazienza  e  diligenza 
grandi.  È  un  bel  volume  di  960  pagine  in  ca- 
ratteri nitidi  ed  elegantissimi. 

Una  seconda  edizione,  poco  dissimile  dalla 
prima,  se  ne  fece  nel  1623  pure  in  Venezia; 
ma  la  terza,  che  vide  la  luce  in  Firenze  nel 
1691  in  tre  volumi  in-folio,  è  lavoro  di  molti 
anni  e  di  lunga  fatica.  V'ebbero  parte  impor- 
tante Francesco  e  Cammillo  Rinuccini,  M.  A. 
Buonarroti,  Lionardo  Dati,  Mario  Guiducci, 
Andrea  Cavalcanti  e  Girolamo  Lanfredini  :  e 
vi  contribuirono  anche  non  poco  uomini  di 
grande  ingegno  ed  autorità  quali  Francesco 
Redi  —  che  fu  anche  Arciconsolo  —  e  Lorenzo 
Magalotti.  Il  Magalotti  anzi  che  tra  i  Cruscanti, 
era  un  innovatore  e  —  dice  bene  il  Guasti  — 
aveva  inge- 
gno e  gusto 
per  molti, 
raccom  a  n- 
dava  ai  col- 
leghi la  di- 
screzione nel- 
l'alt e  n  e  r  s  i 


all'autorità  degli  scrittori  «  perchè  (scriveva) 
tutte  r  altre  nazioni  approvano  per  buono  quello 
che  di  mano  in  mano  si  parla  e  non  altro  ;  e 
così  ne' lor  Vocabolari  si  va  sul  sicuro:  ma 
noi,  che  sostenghiamo  il  buon  secolo,  e  poi 
vogliamo  che  si  parli  all'  uso  del  secolo  pre- 
sente (parlo  tra  i  non  pedanti),  abbiamo  obbli- 
gazione di  usar  d'un  poco  di  disrrizione  di  più 
degli  altri  ».  Voleva  insomma  il  Magalotti  — 
e  or  finalmente  la  Crusca  gli  ha  dato  ragione 
—  che  si  distinguesse  la  lingua  dell'  uso  da 
quella  che  non  è  più,  e  l'uso  vario  dei  vocaboli. 
La  quarta  edizione  fu  fatta,  sempre  in  Fi- 
renze, dal  1729  al  1738;  vi  lavorarono  mol- 
ti, tra  i  quali  primeggia  per  dottrina  e  per  in- 
gegno Anton  Maria  Salvini  :  e  riusci  tale  che 
il  Guasti  potè  con  legittimo  orgoglio  accade- 
mico affermare  «eh' è  stato  il  fondamento  di 
tutti  quei  Dizionari  che  in  centocinquant'  anni 
si  sono  fatti  in  Italia  ».  —  Ciascuna  di  queste 
quattro  edizioni  (continua  il  Guasti)  segna  un 
progresso  così  nel  materiale  come  nel  formale  : 
e  l'esame  solo  delle  quattro  Prefazioni  lo  mo- 
strerebbe, l'esame  solo  di  quella  Tavola  che 
si  chiama  dei  Citati.  Con  esse  a  molte  critiche 
(e  ce  ne  furono  a  cominciare  àaW'Anlicrusca 
del  Beni  apparsa  nel  1612!)  era  già  risposto; 
come  quelle  due  che  la  Crusca  circoscrivesse 
la  lingua  al  Trecento,  e  non  facesse  conto  di 
quel  parlare  a  cui  manca  1'  autorità  degli  scrit- 
tori. — 

Ma  le  critiche  continuarono  anche  dopo:  il 
Monti  e  il  Perticari  informino  :  e  non  furon 
certo  senza  efficacia  sulla  quinta  itnpressione,  a 
preparar  la  quale  (nella  prima  metà  del  secolo 
scorso)  si  adoprarono  —  oltre  il  Del  Furia  — 
uomini  di  gran  fama,  che  si  chiamavano  :  Giu- 
seppe Giusti,  Giovambattista  Niccolini,  e  Gino 
Capponi. 

11  Capponi  era  infaticabile  anche  negli  spogli 
e  molte  schede  portano  la  sua  firma.  Così  a 
poco  a  poco  si  rendeva  possibile  quella  quinta 
impressione,  proemiando  alla  quale  nel  1863 
gli  accademici  a  buon  diritto  affermavano  di 
aver  «  vantaggiato  d'  assai  il  lavoro  dei  loro 
maggiori  e  giovato  alla  cognizione  di  quella  fa- 

vella,  che 
è  tra  i  pre- 
gi maggiori 
di  questa  ter- 
ra  famosa  ». 

aiVGIOLO 
ORVIETO 


Tre  paltt  con  jjli  cmblrmi  e  le  imprese  del  Maceralo   (Bernardo  Zacchiiii),  del 
Gramolato  (Bernardo  Canigiani)  e  del  Sollo  (Gian  Battista  Ueti). 


(scene  sentimentali  in  un  atto) 


MARINA  GUALDI.  d'anni  i8 
ALESSANDRO  DAVIS,  d'anni  36 


GUIDO  TURRI,  d'anni  25 

LA  SIGNORA  DAVIS,  d'anni  60 


Una  grande  stanza  terrena  piena  d'aria  e  di  sole  nella  villa  Davis,  una   mattina  d'estate.  Nel  fondo 

la  porta  che  dà  nel  giardino  è  spalancata.  Dal  giardino,  lontano,  viene  la  voce  di  Marina  che  canta. 

La  vecchia  signora  Davis  è  sulla  soglia  in  ascolto. 


L.\  VOCE  DI  MARINA  (cantando) 


io  me  ne  vado  a  governo  d'amore, 
il  mio  lo  lascio  a  te.  non  ti  scordare. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(chiamando):  Marina  !  Marina  ! 

//  canto  cessa. 

LA    voce    di    MARINA 

(lontana):  Chi  mi  vuole? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

È  tardi.  Vieni. 

LA    voce    di    MARINA 

(piti  prossima):  Eccomi. 

La  signora  Davis  si  ritrae  dalla  soglia 
del  giardino.  Dopo  un  istante  Marina  ir- 
rompe nella  stanza,  acceso  il  vaghissimo  volto, 
scomposti  i  bruni  abbondanti  capelli,  vestila 
d'u7i  lungo  grembiale  come  una  bimba,  con 
Ì7i  mano  un  mazzo  di  garofani  vermigli.  E 
si  getta  con  impeto  nelle  braccia  della  vecchia 
signora  e  la  soffoca  di  baci. 

MARINA 

Buon  giorno,  cara  cara  madrina! 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(tentando  di  sottrarsi  a  quella  furia  di  bacij: 
Fammi    respirare,    tesoro.    Tu    mi   soffochi. 


(Le  prenda  la  testina  tra  le  mani  ridendo; 
l'allotitana  da  sé):  Come  sei  accaldata  I . . . 
Senza  cappello,  senza  ombrellino,  con  que- 
sto sole...  (Le  asciuga  la  fronte,  ti  viso  col 
fazzoletto):  Che  facevi? 

.MARINA 

(sfugge  alla  signora  e  le  nasconde  il  mazzo 
dei  garojani):  Non  guardi,  non  guardi. 
Chiuda  gli  occhi. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Mi  hai  devastato  il  giardino! 

MARINA 

(le  s'azvicina  ridendo;  le  infila  rapidissima 
i  garofani  nei  capelli  candidi,  nelle  costure 
dell'abito,   nelle  asole):  A  lei,  a  lei,  a  lei. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(non  tentando  ?iemmeno  di  sottrarsi  alla 
novella  furia):  Povera  me!   Marina!  Marina! 

MARINA 

Son  gli  ultimi,  l'ultima  fioritura.  Li  ho 
colti  tutti.   La  inghirlando. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Ancora?  Ne  hai  ancora? 

MARINA 

{le  è  rimasto  un  garofano):  Questo  per 
me.  (Se  lo  pone  tra  i  capelli):  Così.  (Can- 
tando): 

Garofano  pomposo,  dolce  amore... 
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I.A    SIGNORA    DAVIS 

(scrolla  il  capo  con  un  amorevole  sorriso; 
si  toglie  ad  uno  ad  uno  i  garofani). 

MARINA 

(interrompendo  il  canto):  Non  se  li  tolga. 
No...  È  una  bellezza. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(posando    i  garofani  su   u?i  tavolo):  Pare 

impossibile  !    Tu  ti    fai  di    giorno  in  giorno 

più    bambina.    E    sì...  (Le  sorride  con  in- 
tenzio?ie) . 

MARINA 

Ebbene? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(c.  s.):  E  sì,   dico,   che  oggi... 

MARINA 

Oggi? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Dovresti  esser  più...    raccolta. 

MARIX.\ 

/"c/ie  s'è  oscurata  in  volto):  Ah  ! 

LA    SIGNORA    DAVIS 

(rifacendola):  Ah!...  Presto  dunque,  bam- 
binona.  Per  questo  t'ho  chiamata.  A  mez- 
zogiorno sei  aspettata  a  colazione  dai  Turri. 

MARINA 

(non  risponde  subito;  scuote  la  testa,  angu- 
stiata; poi  con  la  noia  7iella  voce):  Proprio 
ci  debbo  andare? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Come  proprio  f  Non  dicesti  di  sì  iersera 
alla  signora  Claudia? 

MARINA 

Dissi  di  sì  per  non  saper  dire  di  no.  Ma 
non...  {S'i7iter rompe;  scruta  dal  sotto  in  su 
la  vecchia  signora). 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Di',  di'  pure. 

MARINA 

{china  gli  occhi;  tace;  poi  a  fior  di  labbra): 
Ma  non  mi  piace. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Che  cosa? 

MARINA 

{c.  s.):   Non...  che  cosa. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[con  intenzione):  Allora...  chif  Chi  non 
ti  piace? 

MARINA 

(leva  gli  occhi  timidi  e  sorridenti  in  volto 
alla  si  finora  Davis). 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Civettina  ! 

MARINA 

[seria;  con  vigore):   No.  Veramente  non... 


LA    SIGNORA    DAVIS 

[interrompendola;  in  tono  di  amoroso  rim- 
provero) :  Silenzio.  La  signora  Claudia  ti 
ha  invitata  a  colazione  e  tu  ci  andrai. 

MARINA 

[imf-etnosamente):   Ma  tornerò  subito  qui. 

Entra  nella  stanza,  da  un  uscio  laterale, 
Alessandro  Davis.  Nella  pienezza  degli  aìini, 
alto,  asciutto,  vigoroso,  egli  si  conserva  stu- 
pendamente giovane.  Al  suo  apparire  Marini 
gli  si  volge  tutta  ridente. 

ALESSANDRO 

[a  Marina):   Non  sei  ancora  vestita? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[ad  Alessandro):  Diglielo,  diglielo,  chi 
non  vorrebbe  andare. 


[a  Marina) 


ALESSANDRO 

Non  vuoi  andare? 


MARINA 

[ad  Alessandro):  No,  vado...  Verrò...  Le 
m'accompagna,  vero?...  E  allora  m'aspetti 
In  un  lampo  mi  vesto. 

Esce  correndo.  Alessandro  la  segue  coi 
gli  occhi,  preso  da  guell'iìicanto  di  giova 
ne  zza.  La  signora  Davis  osserva  il  figlio. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Sai  che  discorso  m'ha  fatto? 

ALESSANDRO 

[volgendosi  rapido  alla  madre):  Marina? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Non  gli  piace. 

ALESSANDRO 

Chi  ?  Guido  Turri  ? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Il  nome  proprio  non  l'ha  detto:  l'ho  fer- 
mata a  tempo.  Ella  ha  capito  tutto  :  il 
perchè  di  questo  invito,  la  risoluzione  di 
Guido,  eccetera,  eccetera. 

ALESSANDRO 

Allora  chi  non  ha  capito  è  la  signora 
Claudia. 

LA    SKiNORA    DAVIS 

Quella  povera  Claudia  vive  per  il  figlio 
e  Guido  le  ha  solennemente  giurato  che 
senza  Marina  non  può  vivere.  Figurati!... 
Marina,  con  l'inconsapevole  civetteria  delle; 
fanciulle,  non  ha  accettato  e  non  ha  respinto 
la  corte  spietata  di  Guido.  Un  poco  s'èi 
siu|)ita,  un  poco  divertita.  Guido  s'è  illuso! 
e  s'è  infiammato.  Claudia  più  del  figlio.' 
E  iersera  mi  tlomandò  licenza  di  fare  quell 
cii'ella  chiama  «il  passo  decisivo*:  l'invitt^ 
a    colazione.    Oggi    Guido    si    dichiarerà 
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«  La  signora  Davis.  —  E  sì,  dico,  che  oggi. 


Claudia    ti    domanderà,   in  nome  del  figlio, 
la  mano  di  Marina. 

ALESSANDRO 

[un  po'  hirbatoy.  E  io  lascerò  che  Marina 
decida  liberamente. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Si  capisce.  Marina  oggi  non  deciderà 
niente,  prenderà  tempo,  ed  è  giusto.  Ma  da 
oggi  incomincia  l'opera  nostra...  Guido 
Turri  è  un  magnifico  partito  :  eccellente 
giovane,  ben  provveduto,  innamoratissimo... 
Ma  la  nostra  responsabilità  com'è  grande  e 
delicata!  Fossimo  almeno  parenti  di  Marina! 
Invece  tu  non  sei  che  il  suo  tutore  legale 
ed  io  la  sua  vecchia  madrina...  Orfana, 
ricca,  sola,  da  qualche  mese  appena  libera 
dal  collegio,  affidata  a  noi,  noi  dobbiamo 
come  a  una  figliola  prepararle  la  felicità 
di  tutta  la  vita. 

ALESSANDRO 

E  se  Guido  non  tosse  questa  felicità, 
non  fosse  l'ideale? 

LA    SIGNOR.\    DAVIS 

L'ideale...  Eh,  l'ideale  lo  si  matura  giorno 


per  giorno.  È  una  realtà  che,  fatta  presente 
ad  ogni  ora,  infuoca,  appassiona,  s'eleva 
fino  a  diventare  aspirazione.  Xoi  dobbiamo 
nutrirla  nell'anima  di  Marina  e  condurre 
quest'anima  giovinetta  alla  sua  mèta. 

.\LESSANDRO 

E  qualche  cosa  che  può  somigliare  a 
un'imposizione. 

LA    SIGNORA    D.WIS 

No,  Marina  non  ama  ancora  nessuno. 
Guido  è  il  primo  uomo  che  le  si  presenta 
come  lo  sposo  di  domani.  Per  un  cuore 
vergine  è  un  fascino  che  non  mente. 

.\LESS.\NDRO 

[angustiato):  Ma  che  tocchi  proprio  a  me 
quest'opera  materna  ! . . . 

LA    SIGNOR.\    DAVIS 

{sorridendo):  Compi  il  tuo  uflìcio  di  tutore. 

ALESSANDRO 

Tu  devi  aiutarmi,  mamma. 

LA    SIGNOR.\    D.WIS 

Certo,  è  un  compito  che  meglio  s'adatta 
a  una  donna.  Il  tuo  può  finire  anche  oggi. 
11  mio    sarà,    da    domani,   di  tutti  i  giorni. 
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ALESSANDRO 

E  io  farò  un  viaggio... 

LA    SIGNORA    DAVIS 

{stupita):   Un  viaggio? 

ALESSANDRO 

[tentando  di  ìiascondere  il  suo  turbamento)  : 
Sì.  Che  vuoi?  Mi  sottraggo  a  un  dovere 
penoso...  Affido  a  te  la  tutela,  tutta  la  tu- 
tela di  Marina.   La  responsabilità  mi  pesa... 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[ridendo)  :   Scappi  ? 

ALESSANDRO 

[con  un  riso  incerto):  Scappo. 

'':  Marina  rieìitra.  Veste  di  bianco,  un  abito 
estivo  di  tela,  e  porta  un  gra?ide  cappello  di 
pagliai  fiorito  di  margherite.  Il  stio  volto  è 
oscurato  d'u7ia  vaga  tristezza. 

MARINA 

Son  pronta. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[a  Marina):   Come  sei  seria! 

MARINA 

[ad  Alessandro):   M'accompagna  lei? 


LA    SIGNORA    DAVIS 

Il  tuo  tutore. 

MARINA 

[ad  Alessandro):  Torniamo  subito,  è  vere 
dopo  colazione? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Tanta  fretta  hai? 

MARINA 

Sì,  tanta...  Mi  piace  star  qui  con  loro 
sola  con  loro.   Se  non  son  di  peso... 

ALESSANDRO 

[a  Marina)  :   Che  dici  ? 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[a  Marina):  Che  parole  son  queste?  Nò 
sei  come  una  mia  figliola? 

ISIARINA 

[correyido  ad  abbracciare  la  signora  Davis 
Sì,  come  una  sua  figliola.  Mi  tenga  ce 
lei...   mamma. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

[tenendola  stretta  al  seno)  :  Oh ,  cara  I  [t 
scioglie):   Ma  adesso   va,   è    l'ora.   È  un  ir 


«    La  signora  Davis.  —  {sorridendo):  Compi  il  luo  uftU-io  di  luloro.  » 
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Marina.  —  Son  pronta. 


ito    accettato  al  quale   non    puoi  mancare. 
V  rivederci. 

MARINA 

A  rivederci. 

La  signora    Davis    esce.    Rimangono  soli 
Marina  e  Alessandro.   Un  attimo  di  silenzio. 

ALESSANDRO 

Andiamo.  (S'avvia  verso  la  porta  del  giar- 
lino) . 

M.\RIXA 

E  il  cappello? 

ALESS.\XDRO 

(eh' è  senza  cappello,   si  ferma):  Già. 

MARINA 

Non    ha   un  gran    desiderio  nemmeno  lei 
li  andare... 

.\LESS.\NDRO 

Io  no. 

MARIN.\ 

E  allora  restiamo  a  casa. 

ALESSANDRO 

{avz-icinandosi  a  Marina):  Ma  che  dico  no? 
jì.  Bisogna  andare. 

MARINA 

Bisogna?...  Si  manda  un  biglietto  di  scu- 


sa...  un'indisposizione  improvvisa,  un   inci- 
dente qualunque...  È  così  facile. 

ALESSANDRO 

Non  ne  vedo  la  ragione. 

MARINA 

Non  la  vede? 

ALESSANDRO 

O  piuttosto...  (S'interrompe):  Senti,  Ma- 
rina, è  bene  che  ti  parli  chiaro  da  tutore 
a...   (Cerca  la  parola). 

MARINA 

A  tutelata. 

ALESSANDRO 

Tu  sei  libera,  interamente  libera  di  di- 
sporre di  te.  Non  pensare  che  mia  madre 
ed  io  ti  vogliamo  imporre  una  qualunque 
cosa...  Ma  sei  ormai  una  giovanetta.  La  tua 
educazione  è  finita.  Entri  nella  vita.  Noi 
siamo  la  tua  famiglia.   Questa  è  la  tua  casa. 

MARINA 

Dove  voglio  restare,   restare  sempre. 

ALESSANDRO 

(continuando):  E'  giusto  che  si  pensi  al 
tuo  avvenire.   (Un  silenzio).   Guido  Turri  ti 
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vuol  bene.  É  un  giovane  assolutamente 
adatto  per  una  bella,  buona,  brava  ragazza 
come  te:  di  ottima  famiglia,  di  serio  carat- 
tere, nutrito  d'intelligenza  e  di  studi.  Sua 
madre  e  mia  madre  vedrebbero  volentieri 
un'unione... 

MARINA 

{interrompeìidó):   E  lei? 

ALESSANDRO 

{si  turba):  Anch'io,   è  sottinteso. 

MARINA 

[scrutandolo;  con  un  groppo  in  gola)  :  An- 
che lei  mi  consiglia  di  accettare  la  mano 
del  Turri? 

ALESSANDRO 

{senza  guardarla):  Se  l'ami,    sì. 

MARINA 

Non  l'amo. 

ALESSANDRO 

Non  puoi  amarlo  ancora.  Egli  non  do- 
manda, per  ora,  che  di  farsi  conoscere  me- 
glio da  te. 

MARINA 

Non  l'amerò  mai. 

ALESSANDRO 

Non  si  può  dire. 

MARINA 

Sono  certa. 

ALESSANDRO 

{con  voce  semispenta):  Quando  un  cuore 
è  libero  come  il  tuo  non  può  negare  leg- 
germente... 

MARINA 

{dopo  un  lungo  combattimento  interiore; 
pianissimo):   E  se  non  fosse  libero? 

ALESSANDRO 

{leva  gli  occhi  in  volto  a  Marina.  Un  si- 
lenzio. Poi  in  un  soffio):  Non  l'hai  mai  detto. 

MARINA 

{vorrebbe  rispondere;  non  può;  cade  a  se- 
dere; rompe  in  uìi  pianto  puerile). 

ALESSANDRO 

{fa  un  passo  verso  di  lei  come  se  barcol- 
lasse ;  si  ferma;  china  il  capo;  due  grosse 
lagrime  sgorgano,  brillano,   cadono). 

Una  lunga  pausa. 

MARINA 

{al  prolungato  silenzio  frena  il  pianto;  si 
volge  a  guardare  Alessandro;  meravigliosa- 
mente  commossa  s'avvede  della  commozione 
di  lui;  con  un  vivo  sussulto):   Piange? 

ALESSANDRO 

{vuol  nascondere  a  Marina  le  sue  lagrime; 


fa    qualche   passo    smarrito   per    la  stanza;- 
senza  guardarla):   Ma  non  so... 

MARINA 

{si    alza    e    rimane    immobile    volta    versoi 
di  Ini). 

ALESSANDRO  ] 

{si    volge    improvviso   e    rimane    incantato^ 
con  gli  occhi  fìssi  su  di  lei) .  5 

Uìia  pausa  breve.  \ 

ALESSANDRO 

{soffocata?nente):   No,   no,  Marina,   no. 

MARINA 

{dolcissimamente)  :   Perchè  ? 

ALESSANDRO 

{con  un  grande  orgasmo):  Che  pensi  tu? 
Che  vuoi  tu?  Che  speri  tu?...  È  ridicoli), 
è  pazzo...  Non  ho  saputo  trattenermi,  ho 
sfogato  una  commozione  insospettata  che 
mi  languiva  dentro...  Perchè  piangi  an- 
cora?... Non  piangere.   Basta.   Basta,  ti  dico. 

MARINA 

{con  la  voce  molle):  È  lei  che  mi  fa  piangere. 

ALESSANDRO 

E-  non  devi!   E  non  dobbiamo!  Capisci? 

MARINA 

No. 

ALESSANDRO 

{travolto  dalla  passione):  Sai  quel  che  dici' 
Quel  che  noi  diciamo  ora? 

MARINA 

Sì. 

ALESSANDRO 

E  accetti  tutto? 

MARINA 

Tutto. 

ALESSANDRO 

{s'avvicina  a  lei):  Marina!  Tu...  tu  m 
ami  dunque  ? 

MARINA  , 

{con  un  lungo  fremito):  Tanto.  j 

ALESSANDRO 

{le  prende  una  mano;  e  la  sua  voce  trcm 
e  la  sua  persona  trema):  Tanto?...  {Le  baci 
la  mano;  poi  fulmineo  le  cinge  la  vita;  sfrin:, 
il  suo  viso  contro  quello  di  lei). 

MARINA 

{perdutamente  con  un  sussurro):   Mi  più 

ALESSANDRO 

Cara  !  Cara  !  Cara  !  . 

Una  pausa.  1 


MARINA 

{si  scioglie   dolcemente   dall'abbraccio  tu 
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'accesa    e   ridente;   si  toglie    il  cappello;  lo 
WS  a  su  un  tavolo). 

ALESSANDRO 

Che  fai? 

MARINA 

{con  gaiezza  infantile)  :  Ormai  non  si  va  più . 

ALESSANDRO 

{colpito):  Ah,   noi 

MARINA 

Come?...   Mi  rifiuto,   mi  rifiuto  io!  Se  lei... 


v^v 


«  Alessandro.  —  Cara  1  Cara  :  Cara  !  » 

>e  tu  mi  ami,   io  non  posso,   lei  non  può. 
he  faremmo?  Che  diremmo?... 

.\LESSANDRO 

E  che  diciamo  ora? 

>L\RINA 

Si  pente?.. 

ALESSANDRO 

(la  fissa  esfatico  senza   rispondere) . 

>L\RINA 

Ha  paura?...   Dirò  io. 


ALESSANDRO 

Xo.  Non  dir  niente.  Non  andremo... 
Andrò  di  là  io  a  scrivere  un  biglietto...  Tu 
sei  indisposta...  un'emicrania,  un  colpo  di 
sole,  qualcosa...  (6«  pensiero  l'oscura  e  lo 
scrolla):   E  mia  madre? 

MARINA 

Ma  perchè,  perchè  teme?  Che  male  face- 
vamo? Come  possiamo  offendere  la  sua 
mamma,  la  nostra  mamma  ?  Sarà  felice 
della  nostra  felicità.  Perchè  è  felice  lei,  tu, 
vero?  Sì,  sì,  felice...  Anch'io,  anch'io... 
Tanto,  tanto...   Come  non  mai. 

ALESSANDRO 

Marina,  ti  prego.  Bisognerà  prepararla  a 
poco  a  poco  la  mamma...  Tacciamo  ora, 
tacciamo  con  tutti...  Chi,  chi  poteva  pre- 
vedere?... [Un  silenzio.  Egli  la  guarda  af- 
fascinato): Sei  una  bambina.  Sei  venuta 
qui,  in  questa  casa,  da  me...  M'è  parso  di 
ridiventare  un  fanciullo.  Quando  ti  venivo 
a  trovare  in  collegio,  in  quel  parlatorio 
giallo,  con  la  tr.cita  suora  a  lato,  eri  un'altra, 
pallida,  di  poche  parole,  con  soli  gli  occhi 
che  ridevano,  ridevano...  Ma  qui  sei  stata 
il  sole.  M'hai  illuminato,  m'hai  scaldato. 
E  dovevo  essere  il  tuo  custode,  dovevo 
custodirti  per  un  altro,  per  l'ignoto  che  un 
giorno  t'avrebbe  portata  vial...  Mi  sono 
accorto  che  t'amavo  d'amore  quando  ho 
sentito  il  dispetto,  l'ira,  il  disgusto  di  questo 
mio  ufficio  paterno  e  la  gelosia  —  oh, 
atroce!  —  dell'altro  che  ti  domandava 
amore. 

MARINA 

L'avrei  respinto  sempre,  semprel  Lei  non 
sa...  tu  non  sai,  Alessandro...  Qui  mi  son 
sentita  finalmente  libera  dopo  tant'anni  di 
prigionia,  qui  la  tua  mamma  m'ha  rinnovato 
la  mia  mamma  morta,  qui  un  essere  buono, 
caro  e  forte  m'ha  dato  la  gioia  del  vivere, 
qui  ho  trovato  la  famiglia  perduta,  e  tutte 
le  dolcezze  e  tutte  le  carezze...  E  allora 
ho  sognato  che  la  vita  trascorresse  così,  e 
che  qui  fossi  figlia,  sorella,  sposa...  Così 
ho  amato,  cosi  t'ho  amato,  Alessandro.  E 
ora  nessuna  felicità  è  pari  alla  mia  poiché 
tutto  ho  realizzato,  per  sempre. 

ALESSANDRO 

Anh'io,  anch'io.  Non  fui  mai  giovane 
come  ora.  Oh,  Marina,  affidati  a  mei  Farò 
io,  dirò  io.  A  poco  a  poco...  È  così  diffi- 
cile, così  delicato...  Che  cos'ero,  che  cosa 
sono  per  te... 

>L\RINA 

Il  mio  amore. 
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ALESSANDRO 

E  tu,  cara,  la  mia  giovanezza  eterna. 
{La  prende;  la  bacia  s?d  capelli  appassiona- 
tamente) . 

Una  pausa. 

ALESSANDRO 

[si  distacca  da  lei  ripi^eso  dal  suo  oscuro 
timore):  Vado  di  là.  Scriverò  il  biglietto. 
Aspettami .    {Esce) . 

A/arina  è  sola  nella  chiara  stanza.  Mez- 
zodì suoìia  lontano,  vicino.  Ella  rimane  qual- 


\.  ,1 


«...  rimane  giialilir  attimo  estatica...  » 

che  attimo  estatica  con  lo  si^uardo  /isso  da- 
vanti a  sé;  ma  gli  occhi  ridono,  ridono.  Poi 
scrolla  la  bruna  selva  dei  capelli  e  respira 
forte  a  pieni  polmoni.  Improiinso  entra  dalla 
porta  del  giardino  Guido  'l'nrri  biondo,  ele- 
gante,  qttasi  femmineo. 

C.UIDO 

{scorgendo  Marina  si  ferma  interdetto,  e 
percosso  da  una  grande  timidezza  balbetta): 
Signorina.,. 


{si  volge  rapida    alla  voce;  vedendo   Guido 
Turri  ha  un  grido  represso;  sbianca  in  voli 
e  in  un   subitaneo   moto   di  fuga   si  sottra 
fugge  da  Ufi  uscio  laterale). 

GUIDO 

{indietreggia  profondamente  stupito):  Si- 
gnorina! 

Egli,  rimasto  solo,  si  guarda  attorno  tra- 
sognato. Poi  ha  l'impeto  di  seguirla;  fa  un 
passo.  Ala  dall'opposta  parte  entra  Alessan- 
dro con  una  lettera  in  mano.  Guido  si  volge 
al  rumore. 

ALESSANDRO 

{entraìido):  Marina,  ecco  il  biglietto.  [Vede 
Gtiido;  istintivamcìite  nasconde  il  biglietto; 
rimane  davanti  al  giovane  senza  una  parola, 
subitamente  impallidendo) . 

Una  pausa. 

GUIDO 

{co7i  la  voce  trcìnante;  quasi  scusandosi  \ 
Tardavano...  L'attesa  m'era  penosa...  Mi 
son  mosso  a  incontrarli... 

ALESSANDRO 

{tenta    di    ricomporsi;  parlafido   a  stentù 
Già...  Ma  Marina  è  indisposta.  Sicuro, 
a  letto...   Scrivevo  appunto  a  sua  madre 
biglietto.     {Trae    la    lettera;  gliela   dà): 
biglietto  di  scusa. 

GUIDO 

{non  capisce;  prende  macchinalmente  la  Ict^ 
tcra;  la  legge;  poi  ingenuamente):  Era  qui 
adesso  la  signorina  Marina. 

ALESSANDRO 

{con  impeto  inconsiderato):   No. 

GUIDO 

Si.   Proprio.  È  fuggita  vedendomi. 

ALESSANDRO 

{come  un  ebete):  Ah! 

Una  pausa.  —  /  due  uomini  si  guardam 
con  imbarazzo. 

GUIDO 

{s'avvicina  ad  Alessandro;  quasi  piangendo) 
Sì,  sì,  ora,  ora  capisco.  Lei  non  me  lo  vuo 
dire,  signor  Alessandro.  Lo  dica,  lo  dica 
già  lo  so.  La  signorina  Marina  mi  rifiuta 
ecco...  Oh,  l'ho  capito  bene!...  Non  vuo 
venire  da  noi.  Ha  dovuto  sapere  che  io  ni 
sarei  dichiarato,  che  mia  madre  avrebbe 
parlato  con  lei,  suo  tutore,  jier...  per. 
si  ò  opposta  violentemente...  E  lei,  pove 
signor  Alessandro,  ha  dovuto  scrivere  quea 
biglietto...  (Ao  posa  sul  tavolo):  Dica,  di 
pure:  è  così? 
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239 


ALESSANDRO 

{c.  s.ì:  Cosi. 

GUIDO 

Non  s'addolori  tanto.  Che  colpa  ha  lei? 
Zhe  colpa  abbiamo  noi?...  Era  tutto  pre- 
Darato  laggiù  a  casa...  Doveva  essere  un 
giorno  di  festa...   Mia  madre  ci  aspetta...  È 


saprò  fare  per  lei...  Non  mi  lasci  morire 
cosi...  Mi  dica  una  parola,  mi  dia  una  spe- 
ranza, Alessandro. 

ALESSANDRO 

{allargando  le  braccia  senza  guardare  in 
viso  Guido):  Che  vuol  che  le  dica?  Marina 
fa  di  testa  sua...   Ha  detto  di  no,  di  no,  di 


Guido.  —  Adesso  so  il  mio  destino  ;  essere  infelice  per  tutta  la  vita 


felice...  Anch'io,  anch'io  lo  ero,  oh,  quanto! 
E  adesso  più,  non  più...  Adesso  so  il  mio 
iestino:  essere  infelice  per  tutta  la  vita. 
[Si  lascia  cadere  su  una  sedia  lacrimosa- 
mente). 

ALESSANDRO 

{cade  anch' egli  a  sedere  un  po'  discosto, 
senza  parole). 

GUIDO 

E  pure  no  I  Non  posso  accettare  cosi  la 
tnia  sentenza.  È  troppo,  troppo  triste.  (Si 
"Jlza,  s'approssima  ad  Alessandro;  con  grande 
fervore):  Mi  aiuti  lei,  signor  Alessandro.  Lei 
rni  può  aiutare.  È  come  un  padre  per  la 
signorina  Marina.  Le  parli  di  me,  dica  tutto 
\\  bene  che  sa,    chi  sono  io,  che  sarò,  che 


no...  M'ha  obbligato  a  scrivere  quel  bi- 
glietto... Non  so  che  fare  per  lei,  proprio 
non  so.   (Si  alza;  sfugge  gli  occhi  di  Guido). 

GUIDO 

E  allora?  (Un  silenzio):  Andrò  dalla  si- 
gnora Davis. 

ALESS.ANDRO 

(impetuosamente):  Da  mia  madre?  (Si  con- 
tiene; a  bassa  voce):  Vada.   Ma  non  sa  nulla. 

GUIDO 

Non  sa  della  falsa  indisposizione?  del 
biglietto  ?  Crede  che  siano  da  me  ?  Che 
tutto  avvenga  com'era  deciso? 
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ALESSANDRO 


Ecco. 


GUIDO 

Allora    s'è    confessata    a    lei   la  signorina 
Marina,   poco  fa  ? 


Poco  fa. 


A  lei  solo  ? 


ALESSANDRO 


ALESSANDRO 


A  me  solo. 

GUIDO 

Ed  ha  resistito  ai  suoi  consigli,  alle  sue... 

ALESSANDRO 

{con  sforzo  crescente):   Ha  resistito. 

GUIDO 

Le  ha  confessato  che  non  mi  ama,  che 
non  mi  amerà  mai?... 

ALESSANDRO 

[acceìina  di  sì  col  capo). 

GUIDO 

[con  la  voce  spenta):  Che  non  può  amarmi 
perchè...  {S'interrompe  con  amarezza  dispe- 
rata): perchè  ne  ama  un  altro? 

ALESSANDRO 

{che  non  ha  capito  bene;  avanzandosi  verso 
Guido):  Un  altro?...  {Capisce;  si  riprende): 
No.   Cioè  sì...   Insomma  non  so. 

GUIDO 

Sì,  sì,  confessi,  c'è  un  altro,  c'è  un  altro. 
Ah!...  {Con  un  grido):  Ma  chi  è  che  me 
la  ruba?  [Un  silenzio):  Non  me  lo  vuol  dire. 

ALESSANDRO 

{balbettando):   Non...   non... 

GUIDO 

{col  braccio  teso  verso  Alessandro):   Lo  sa. 

D'un  tratto  nel  giardino  s'odono  le  voci 
della  signora  Davis  e  di  Marina.  I  due 
uomini  si  volgono  repentinamente  con  ansia 
e  con  angoscia. 


LA    VOCE    DELLA    SIGNORA    DAVIS 

Come,  Marina,  sei  ancora  qui?  E  Ales- 
sandro? 

LA    VOCE    DI    MARINA 

{malsicura):   Nella  stanza...   là. 

Un  attimo  dopo  entra  rapida  dal  giardino 
la  sigìiora  Davis.  Scorgendo  Alessandro  e 
Guido  immobili,  pallidi  e  muti  si  ferma  stu- 
pefatta. Dietro  di  lei  appare  silenziosaviente 
Marina  che  s' appoggia  a  uno  stipite  della 
porta.   —  Una  pausa. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Ch'è  avvenuto?  Che  c'è? 

GUIDO 

{co7i  uìi  singzdto  di  pianto):  La  signorina 
Marina  mi  rifiuta.   Ama  un  altro. 

LA    SIGNORA    DAVIS 

Alessandro!  {Si  rivolge;  vede  Marina  : 
Marina  ! 

L'ti7io  e  r altro  chinano  il  capo  come  din 
colpevoli. 

GUIDO 

{che  li  ha  osservati):   Dio!    {Ad  Alessc 
dro):   È  lei? 

LA    SIGNORA    D.WIS 

{al  colmo  dello  stupore;  a  Guido):  Che 
dice? 

.     GUIDO 

{alla  signora  Davis;  indicatido  Alessandro): 
È  lui.  Ama  lui.  {Prorompendo;  ad  Alessan- 
dro): E  doveva  custodirla  per  me!  E  se  Iìì 
prende  lei!  {Alla  signora  Davis;  con  dispe- 
razione):  Ah,  signora!... 

LA    SIGNORA    DAVIS 

{ha  compreso;  gira  trasecolando  gli  occhi 
sui  tre;  poi  con  tenerezza  a  Guido):  Oh,  jio- 
vero  figliolo  ! 

(Un  silenzio  pieno  di  gioia  e  di  pena, 
nessuno  piti  si  guarda,  nessuno  piit  si  ascolta) 
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'''^Hj,'''.'.!  ERVIDO  di  entusiasmi,  ricco  di 
"■''  novità,  acre  di  meraviglie,  il 
secol  novo  ascende  giovanil- 
mente —  secondo  la  soave 
immagine  del  poeta  —  le 
scale  d'oro  del  tempo. 

Ha  dischiuso  una  più  sana  èra  di  libertà 
per  l'Europa.  Ha  mirato  le  civili  dissensioni 
interne  assopite  o  spente.  Ha  tentato  con 
ali  vittoriose  di  legno  e  di  tela  la  scalata 
all'ultimo  olimpo  degli  spazi  inviolati.  E 
sulla  rotonda  immensità  del  globo  ha  scal- 
fito nuove  vie  al  circolare  infaticato  delle 
cose  e  degli  uomini ,  allacciando ,  per  le 
terre  e  per  i  mari,  i  cuori  operosi  di  lon- 
tani mondi. 

Il  secol  nuovo  procede  dunque  .  ardi- 
mentoso, tra  una  promessa  e  una  con- 
quista. La  nostra  speranza  lo  precede. 
La  nostra  gratitudine  lo  accompagna.  E 
«  canti  di  gloria,  di  gloria  —  come  nel 
verso  civile  —  corrono  per  gl'infiniti  az- 
zurri >. 

Ma  nell'infinito  azzurro,  sugli  estremi  oriz- 
zonti, dal  mare,  si  leva  di  tratto  in  tratto 
una  tragica  ombra,  che  agghiaccia  di  orrore 
e  di  spavento. 

E  ha  le  occhiaie  vuote,  come  in  una  tela 
del  Goya.  E  intona  l'inno  diabolico,  secondo 
la  ballata  medievale.  E  come  in  una  stampa 

La  Lettura. 


del  Dùrer.  sfinisce  il  magro  e  negro  cavallo 
della  Morte. 

È  il  fantasma  della  guerra. 


Appare  e  dispare. 

Ogni  volta  che  i  sospetti  pesano  o  le  dif- 
fidenze intiepidiscono  i  buoni  rapporti  inter- 
nazionali, l'ombra  tragica  toma  a  battere  le 
vie  del  mondo. 

La  Francia  è  offesa  al  Marocco?  Turchia 
e  Grecia  si  accapigliano  per  *  Candia  ma- 
ledetta? >  L'Austria  si  serba  la  parte  leonina 
nel  pasticcio  balcanico?  Il  colosso  moscovita 
trova  preclusi  dall'* incomodo  vicino»  gli 
sbocchi  di  occidente?  E  il  fantasma  riappare. 

Ieri,  oggi,  domani,  sempre,  dappertutto. 
Nella  discussione  dei  bilanci,  nei  libri  di 
ammiragli  e  di  generali,  nei  corsi  autunnali 
di  esercitazioni  strategiche,  perfettamente  in- 
nocue ma  non  perfettamente  economiche. 
Poco  importa  che  il  profeta  di  mala  ventura 
si  chiami  Gaedke  o  Bernhardi,  Zurlinden  o 
Montecuccoli.  La  follia  allucinatoria  è  di 
ogni  paese,  in  ogni  popolo.  È  l'incubo  not- 
turno, la  visione  spettrale,  il  quid  obscurum 
che  alla  vecchia  Europa  fa  torpida  la  dige- 
stione e  torbidi  i  sogni.  Ciò  eh 'è  naturale, 
ciò  ch'è  logico,  nel  secolo  degli  areoplani. 
della  lyddite  e  dei  duecento  chilometri  all'ora. 
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Perchè  la  colpa  di  questo  accresciuto  spa- 
simo, l'origine  di  questo  acuto  ierror  va^us 
è  nel  più  rapido  e  vertiginoso  impeto  di 
quelle  mille  energie  fattrici,  che  noi  chia- 
miamo progresso.  Non  parrebbe?  È  così. 
Il  moto  è  vario  ma  unico.  La  realtà  è  mol- 
teplice ma  inscindibile.  Il  Bene  progredisce 
ma  il  Male  si  avanza.  Il  più  ampio  palpito 
di  fraternità  umana  ha  avvinto  di  saldi  le- 
gami i  popoli  vari  e  divisi  per  la  santità 
dell'opera  concorde  e  del  lavoro  organico. 
Ma  anche  per  lo  scempio  della  guerra  co- 
mune. Ha  creato  le  grandi  unioni  degli  Stati 
per  lo  sforzo  produttivo  e  per  la  collabora- 
zione pacifica.  Ma  anche  per  lo  scatto  bel- 
luino e  per  le  convulsioni  distruttrici.  Onde 
la  follia  degli  armamenti,  la  ridda  paurosa 
dei  milioni  per  la  guerra  e  per  la  marina, 
il  delirio  della  pace  armata. 

Con  quella  sua  vivacissima  prosa,  rapida, 
diseguale,  fatta  di  luci  e  di  ombre,  di  apo- 
strofi e  d'ironie,  Arturo  Colautti  esprimeva, 
or  fa  un  anno,  sulle  stesse  colonne,  una  vi- 
sione mirabile  di  que- 


GUERRA 


Sta  pazza  prodigalità 
collettiva ,  di  questa 
corsa  insensata  verso 
lo  sbaraglio  economi- 
co. Orbene  :  il  mor- 
bo è  diventato  croni- 
co. Il  disavanzo  cresce 
in  proporzioni  geome- 
triche. Il  fallimento  è 
alle  porte.  In  un  sol 
anno  la  Germania  ha 
speso  circa  784  milio- 
ni per  gli  eserciti  e 
per  la  marina,  a  cui 
dobbiamo  aggiungere 
22.499.000  di  spese 
straordinarie  per  l'e- 
sercizio 1910-1911. 
L'Inghilterra,  più  che 
mai  pensosa  di  attua- 
re il  programma  di 
lord  Roberts  e  di 
creare  un  esercito  ter- 
restre, vi  ha  i^rofuso 
63.043.000  sterline, 
pari  a  un  miliardo  576 
millenni  di  lire.  La  de- 
mocratica l'Vancia  ha 
contribuito  ai  bilan- 
ci militari  con  la 
s  o  m  m  a  generosa  di 

1.247.725.982.  L'Austria,  che  nel  passato 
esercizio  aveva  stanziato  41 1.500. 199  corone 
per  gli  armamenti,  oltre  gli  otto  milioni  per 
la  Bosnia   e   l'Erzegovina,    si  affretta  ora  a 


MARIMA 
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L'Italia  che  nkl  '68  spkndkva  150  milioni  vhr  i.'kskr- 
cito  !•:  26  milioni  l'kr  la  marina,  si'kndk  rispkiti- 
vamknti-;  314  k  186  milioni. 


popolare  di  nuove  e  più  potenti  dreadìioiighis 
l'Adriatico  amaro.  L'Italia  provvede  alle  co- 
sidette  «  spese  improduttive  »  con  una  som- 
ma di  400  a  450  milioni  annui.  E  circa  570 
milioni  di  rubli  —  oltre  i  50  milioni  straor- 
dinarii  del  19 io  —  ne  destina  alle  varie  flotte 
ed  armate  la  Russia. 

Sperpero   immenso,   favoloso,   inaudito  — 
ma  appena    proporzionato    ai    bisogni    delle 
grandi  milizie.    Germania,   Italia  ed  Austria 
tengono  ogni  anno   sotto  le  armi   1.200.000  : 
soldati.  E  quasi  il  doppio  ne  mettono  insieme 
Russia,  Francia  ed  Inghilterra.  In  tempo  di 
pace.    Ma  in  tempo  di  guerra,   le  armate  si 
triplicano,    si    quintuplicano,    possono    rag- 
giungere il  decimo  della    popolazione    effet- 
tiva.  Quaranta  milioni  di  uomini,  sui  quat- 
trocento milioni  e  mezzo    che  —  secondo  i 
calcoli  minuziosi  del    Juraschek  —  costitui- 
scono   la  sterminata    famiglia    europea,   im- 
bracceranno le  armi,  quando  l'ora  della  gigan- 
tesca avventura  sarà  suonata.  Quaranta  milioni 
di    uomini  e  2500    navi   da   combattimento. 
Né  basta.   Noi  non 
vedremo  la  .fine  della 
febbre  guerresca.   Gli  1 
abissi  non  conoscono 
fondo.  Questa  irruzi' 
ne  tumultuosadi  Man. 
nei     bilanci     europei 
non  avrà    colonne   di 
Ercole.  La  tattica  pro- 
gredisce. La  strategia 
si  rinnova.    La    mec- 
canica, la  balistica,  la 
scienza    applicata   est 
cu   marche,    come 
verità   di    Zola  :    rien 
7ie  l'arrétera.   Tutti 
piani  di  battaglia  so- 
no fatti  ora  per  l'arti- 
glieria. Anche  in  que- 
sto   «  il     fatale    dagli 
occhi   d'aquila»  ave- 
va travarcato  i  secoli 
Sfondare    i    quatlrati 
spazzare  e  disperden 
la  carne  da  cannone 
battere  nel  centro,  co 
me   un   ariete    form^ 
dabile,  le  forze  nemi 
che:   questo  il  proble 
ma.  Hic  punctus.  Pe 
cui  ogni  giorno  è  us 
fucile    a    nuovo    mo 
dello,  un  esplosivo  più  micidiale,  una  niitrt 
gliatrice    a   tiro    più    rapido.    Siamo    partii 
dalla    polvere    nera,    dal    fucile  a  scaglia^^T 
bacchetta,  a  retrocarica.  Siamo  arrivati  a!l 
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Quanto  spendono  ogni  anno  le  grandi  potenze  d'Europa  per  gli  eserciti  di  terra  e  di  mare. 

Da  sinistra  a  destra  :  Italia  400  milioni  ;  Germania  800  milioni  ;  Austria  430  milioni  ;  Inghilterra  1500  milioni  ; 

Russia  2000  milioni;  Francia  1250  milioni. 


melinite,  alla  lyddite,  al  cannone  che  può 
percorrere  col  proiettile  trenta  chilometri  di 
parabola  e  devastare  così,  misteriosamente, 
una  città  addormentata  —  come  la  mano 
gigantesca  di  una  Furia  ignota. 

Una  guerra  nel  ventesimo  secolo  ?  nel  se- 
colo dei  patti  e  delle  alleanze,  delle  triplici 
5  delle  duplici,  delle  eìitentes  cordiales  e  dei 
trattati  commerciali  ? 

Avertant  dei... 

Sarebbe  il  conflitto  delle  nazioni,  la  con- 
flagrazione generale  dei  popoli:  qualche  cosa 
di  non  mai  visto,  di  straordinario,  di  para- 
dossale,  di  fantastico. 

Richiamate  per  un  momento  le  lugubri 
visioni,  che  il  ricordo  di  sciagure  lontane  o 
prossime  risolleva  affannose  e  che  la  sugge- 
stione dell'arte  e  della  letteratura  tinge  di 
più  foschi,  di  più  spaventosi  colori.  Una 
incursione  rapidissima  attraverso  i  secoli,  da 
Senofonte    a    Schiller    —    giù    giù    tino    al 


Mirbeau.  Tutti  gli  orrori  della  guerra  sono 
descritti.  E  la  descrizione  tragica  pesa  sullo 
spirito  e  accende  la  fantasia  delle  moltitu- 
dini, come  la  stessa  realtà.  Ecco,  presente 
e  spasmodica  immensità  di  desolazione  e  di 
morte,  la  battaglia  di  Waterloo,  nei  Mise- 
rabili. Ecco,  implacabile  come  un  tormento 
dinanzi  agli  occhi  spalancati  nell'incubo.  la 
disfatta  di  Sédan,  pozza  enorme  di  sangue 
che  inghiotte  un  sogno  e  una  corona  — 
nella  Débàcle  di  Zola.  Aggiungete  le  pagine 
stendhaliane  della  Chartreuse  de  Panne,  che 
sembrano  scolpite  nel  bronzo  stesso  della 
storia.  E,  malinconica  sfilata  interminabile 
di  uomini  che  vanno  al  macello  con  un  gesto 
stanco  di  automi,  Borodino  e  Austerlitz  napo- 
leonica in  Guerra  e  Pace  di  Leone  Tolstoi. 
Sono  rappresentazioni  ampie  e  frementi, 
quadri  di  orrore  e  di  terrore,  visioni  di  una 
paurosa  e  sanguinosa  realtà.  E  non  sono 
sufficienti.  Non  valgono  ad  esprimere  la  va- 
stità   della    minacciata    avventura.    Occorre 
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travalicare  i  limiti  della  realtà.  Certe  realtà 
sono  assolutamente  fantastiche.  Bisogna  ri- 
correre alla  mostruosità  dell'allucinazione,  al 
delirio  dell'alcoolizzato.  È  il  caso  di  ripetere 
la  vecchia  antifona.  Veruin  quia  absurduvi. 
Ricorriamo   all'assurdo. 

Perchè  Wells  non  basta.  Anna  Radcliff  è 
femminilmente  inferiore  al  compito.  C'è  bi- 
sogno della  malata  fantasia  di  Edgardo  Poe, 
con  quelle    sue    gialle  tonalità  di  spavento. 

Avete  letto  la  guerra  dei  secoli  ?  O  conoscete 
meglio  ancora  le  previsioni  avveniristiche 
dello  strano  Robida?...  quando  immagina, 
dopo  il  cataclisma  che  ha  sconvolto  la  faccia 
del  mondo,  i  primi  passi  della  Vita,  ancora 
assorta  tra  le  tenebre  della  notte  e  gli  urli 
dell'uragano,  che  ascolta  i  suoi  deboli  bat- 
titi e  non  crede  ancora  a  sé  stessa  ? 

Bene.  Bisogna  pensare  a  qualche  cosa  di 
potentemente  e  di  grandiosamente  simile. 

Immaginate:  tutta  l'Europa  in  fiamme, 
percorsa  dai  fuochi  dell'artiglieria,  oscurata 
dal  fumo  delle  mitraglie,  calpestata  dal  tal- 
lone di  mille  eserciti,  assordata  dai  cannoni 
tuonanti  da  Pietroburgo  a  Berlino,  da  Gla- 
sgow a  Messina.  Una  fronte  di  battaglia  on- 
deggiante per  migliaia  di  chilometri:  dall'al- 
tipiano dei  Valdai  sino  alle  prealpi  Dinariche 
e  ai  Balcani,  dai  monti  di  Harz  fino  ai  Pi- 
renei, da  Stettino  a  Venezia.  Due  enormi 
flotte  innumerevoli,  di  cui  ogni  squadra  è 
formata  dalla  marina  di  tutto  un  paese.  Dei 
corpi  di  esercito  scaglionati  come  una  ver- 
tebra umana  attraverso  tutto  il  continente: 
cosi  numerosi  che  le  armate  napoleoniche 
diventano,  nel  paragone,  un  manipolo  breve 
di  fantaccini:  così  smisurati  che  le  falangi 
macedoni  e  le  orde  del  califfo  moresco  — 
numerate,  dopo  la  rotta  di  Roncisvalle,  nella 
Chanson  de  Roland,  maravigliosamente  — 
darebbero  immagine  e  somiglianza  di  uno 
squadrone  di  cavalleria,  caracollante  nelle 
piccole  esercitazioni  di  piazza  d'armi.  Un 
mareggiare  di  baionette  e  di  cannoni,  di 
carriaggi  e  di  salmerie,  di  cavalli  e  di  ca- 
valieri. Un  crepuscolo  illuminato  dai  fuochi 
di  un  inimane  bivacco.  Un'atmosfera  di  tuoni 
e  di  fulmini.  E  spettrali  —  in  lontananza  — 
le  cupe  e  folli  cavalcate  dei  fuggiaschi. 

Quali  i  vincitori?  quali  i  vinti?  Mistero 
velato.  Incognita  ango.sciosa.  Difficoltà  in- 
sormontabile. La  guerra  non  è  un  si.stema 
di  logica.  È  l'esplosione  d'innumerevoli  ener- 
gie eroiche  e  volontà  infrangibili,  il  cui  urto 
ha  oscillazioni,  deformazi(jni,  composizioni, 
direzioni,  correnti,  risultati  incalcolabili.  C'è 
la  dinamica  del  maremoto,  c'è  la  mobilità 
degli  clementi  della  tempesta,  in  queste  crisi 
formidabili.    La  vittoria  alata  è  cieca  come 


il  destino.  Est  m  fatis.  Nessuna  previsione 
come  nessuna  valutazione  è  possibile.  Il 
clima,  la  pioggia,  una  giornata  di  sole,  un 
valico  sconosciuto,  un'osservazione  errata 
bastano  a  decidere  le  sorti  di  una  battaglia 
e  a  indirizzare  verso  nuovi  orizzonti  la  sto- 
ria. Napoleone  perdette  un  imperio,  un  so- 
gno, l'invincibilità,  la  corona  per  un  ritardo 
di  qualche  ora.  Un  piccolo  errore  di  calcolo 
potrà  sconvolgere,  domani,  la  carta  d'Europa. 
Ma  è  possibile  valutare  gli  orrori,  le  ro- 
vine, le  stragi:  i  danni  irreparabili,  le  città 
incendiate,  le  migliaia  di  esistenze  spezzate, 
i  raccolti  perduti  per  anni  ed  anni,  come  se 
sul  pacifico  lavoro  umano  si  fosse  scatenata 
tutta  un'orda  di  manzoniani  lanzichenecchi. 
Tale  cataclisma,  che  noi  soli  —  noi  soli,  che 
vedemmo  l'agonia  di  due  città,  Reggio  e 
Messina,  e  ascoltammo  il  lamento  angoscioso 
di  centomila  vittime  —  potremmo  raffigu- 
rarci. Tale  uragano  devastatore  —  che  l'alba 
stanca  del  duemila  illuminerebbe,  sorgendo, 
le  rovine  di  una  civiltà  e  il  cadavere  di  un 
mondo 

Perchè  bisogna  riguardare    questi    ciclon 
storici,   questi  enormi  sovvolgimenti  di  mo,  i 
titudini,   nel  gran  quadro  della  vita  sociale 
Noi  siamo   generalmente    portati  a  considc 
rare,    dei    fatti    e    delle   cose,   la  loro  entit; 
umana,    il    lor    valore    sentimentale.     Più  i 
grido  delle  angosce,   lo  strazio  dei  corpi, 
sofl'erenza    delle    anime    —   che  la  sequen/, 
delle    cause    e    l'ordine    dei    fenomeni    e  I 
complessità    degli    efl'etti.     Che    cosa    è    I 
guerra?  che  sarà  domani  una  guerra?  Ecce 
Noi  vediamo  subito,  sol  che  la  parola  risuor 
—    noi    abbiamo    visto    or    ora    una    realt 
triste,    sanguinosa    e    fantastica.   Una  lung 
fila  di  accampamenti;   le  bandiere  agitate! 
vento;  gli  eserciti;  due  selve  umane  che 
muovono  con  tutto  il  peso  della  loro  carr 
e    con    tutti    gli    impeti    forsennati    di    ur 
follia  eroica;  l'urto  selvaggio;  l'accanimen 
fratricida  —  la  Morte.   Il  trionfo  della  mort 
E    tutto    quanto    vi    ha    di  doloroso  squii 
nel  ricordo  come  una   campana  a  martell 

Ma  non  basta.  Questo  è  il  lato  umaii 
lo  sfondo  emotivo,  l'evocazione  sentimental 
che  ha  maggior  vibrazione  di  atomi  um 
nati  per  il  gran  cuore  delle  moltitudii 
Occorre  completare  con  annessi  e  connes 
Persuadere  dopo  aver  commosso.  Bando 
.sentimento!  Largo  alle  cifre!  Avanti  il  fj 
tore  economico,  ragione  prima  ed  uliiil 
della  coesistenza  umana!  ' 

La  guerra  non  è  solo  un  enorme  iiioi- 
mento  di  uomini:  è  un  tumultuoso  ritlu:> 
di  capitali.    Un  contrasto  cruento  di  pop' 
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di  milioni.  Bisogna  pro\'\'edere  di  carbone 
t  navi,  di  mitraglia  e  di  polvere  i  cannoni, 
i  provvigioni  e  di  fucili  gli  uomini,  di  fo- 
aggioglianima- 
i  del  «  treno  ». 

Cominciamo 
alle  navi.  Una 
orazzata.  un  in- 
rociatore  h  a  n 
isogno  di  2500 
Dnnellate  dicar- 

o  n  e  ciascuno, 

er  una  spesa  me- 

ia    di    150.000 

ire.  In  unaguer- 

a  mondiale  più 

i  2000  navi,  tra 

randi    e  picco- 

;,   solcherebbe- 

oil  mare!  Quan- 

3  alle  munizio- 

li,   secondo   i 

alcoli    fatti   per 

1  squadra  ame- 

icana.  una  unità 

li  primo  ordine 

leve  imbarcare 

firca  800  proiet- 

ili  per  i   grossi 

)ezzi,    2000  per 

e  artiglierie  me- 

lie,  10.000  per  i 

)iccoli    pezzi. 

"io  che  importa 

ma  spesa  di  cento  milioni  per  l'artiglieria  di 

:iascuna    nave,    tenendo    conto   che  un  sol 

:olpo  costa   dalle   45.000    alle    17.000   lire. 

Per  r  artiglieria  da  campagna, 
lon  è  possibile  tentare  calcoli  sia 
)ure  lontanamente  approssimativi; 


L 


L  ALBA    STANCA    DEL   2000    ILLUMINEREBBE,    SORGENDO,    LE    ROVINE 
DI    UNA   CIVILTÀ    E    IL   CADAVERE    DI    UN    MONDO...  n 


ma  se  si  pensa  che  un'armata  moderna  che 
possieda  2000  pezzi,  può  consumare  in  un'ora 
2.400.000  proiettili  —  è  facile  intendere  le 

mostruose  pro- 
porzioni della 
spesa  collettiva, 
in  una  sola  gior- 
nata di  guerra. 
Quanto  ai  ca- 
valli, per  la  mi- 
nuscola spedizio- 
ne al  Marocco, 
con  una  sola  di- 
visione di  caval- 
leria, nelle  mi- 
gliori condizioni 
di  provvigiona- 
mento,  la  Fran- 
cia spendeva  re- 
centemente dalle 
2000  alle  2500 
lire  al  giorno. 

E  veniamo  agli 
eserciti.   Quanto 
costa  il  manteni- 
mentodelle  thjp- 
pe  ?  La  spesa  per 
ciascun    soldato 
oscilla  dagli    80 
centesimi   alle  3 
lire   giornaliere. 
Le    cinque     più 
grandi  potenze 
europee,   che  in 
tempo    di    pace   mantengono    sotto  le  armi 
più  di  tre  milioni  di  uomini,  consumerebbero 
ogni  giorno  2.250.000  chilogrammi  di  pane. 
1.500.000    chilogrammi    di    carne 
fresca,     750.000    di  carne  in  con- 
serva,  300.000  di  riso,    90.000  di 
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lardo,   60.000  di    sale,    93.000   di    zucchero, 
72.000  di  caffè,   7500  ettolitri  di  vino. 

Infine  :    quanto    potrebbe   costare  domani 
una  grande  guerra?  Il  problema  è  intricato, 
difiìcile,  di  soluzio- 
ne   quasi    impossi- 
bile. Bisogna  tener 
conto   di    mille  fat- 
tori incalcolabili,  di 
mille  incognite  pe- 
ricolose.   Ma,    rifa- 
cendo i  bilanci  delle 
guerre  passate,  ser- 
vendoci cautamente 
del  calcolo  delle  me- 
die probabilità,  pos- 
siamo    tracciare 
lontanamente  la  im- 
mensa portata  eco- 
nomica, V  à  peu  près 
finanziario  della  gi- 
gantesca avventura. 
La  guerra  franco- 
tedesca   del    1870 
costò  all'erario  fran- 
cese,  in  165  giorni 
di  campagna,  9  mi- 
liardi  870    milioni. 
Il  Freycinet,  traen- 
do da  questa  som- 
ma   fantasmagorica 
i     cinque     miliardi 
d'indennità    pagati 
alla  Prussia,  calcolò  che  ogni  soldato  veniva 
a  costare  in  media  circa  otto  lire  al  giorno. 
I  calcoli  del    ministro    Magne    fecero    salire 
questa  media,   che  il  deputato    e  finanziere, 
Jules    Roche,    in    un    breve    studio  portò  a 
L.    II   per  soldato  al    giorno.   Ma  i  francesi 
si  trovarono    a    combattere  dentro  i  confini 
della  patria,  senza  difficoltà  di  attendamenti 
e  di    provvigioni.    Così    pure    i  giapponesi. 
La    guerra    con    la    Ru.ssia    portò    loro  una 
spesa  quotidiana    di    cinque  milioni  di  lire, 
per  una    somma    complessiva   di  2  miliardi 
670    milioni,    e    con    una   media  di   io  lire 
per  soldato  al  giorno.    Ma  l'Inghilterra  che 
dovè    portare    gli   eserciti   in  altri  territorii, 
lontani  dalla  patria,    durante   la    guerra  col 
Transwaal,    fu   costretta   a  spendere  20  lire 
circa    per    ogni    soldato  e  per  ogni  giorno. 
Facciamo    una  rapida    media  delle  tre  per- 
centuali,   corrisi)ondente    ad    una    media  di 
probabili  condizioni  topografiche  e  logistiche: 
avremo  per  ogni  soldato  una  spesa  di  13  lire 
giornaliere.    Ora,    poiché    nel    caso    di  una 
grande  conflagrazione  europea,  le  sei  grandi 
potenze  sarebbero  in  grado  di  tenere  dai  15  ai 
20  milioni  di  soldati  sotto  le  armi,  avremmo, 


Una    conflagrazione    rcropha    inghiottirubbe    quoti- 

DlANAME.NTli    DAI    I95    AI    26o    MILIONI. 


a  calcoli  fatti,  la  folle,  spaventosa,  mirabo- 
lante, chilometrica ,  insuperabile  cifra  di 
195-260  milioni,  che  rappresenterebbero  la 
spesa  media  di  un  solo  giorno  di  guerra. 

Vale  a  dire  :  un 
bilancio  quotidiano 
passivo  superiore  al 
bilancio  quotidiano 
attivo  —  il  fallimen- 
to dei  popoli  —  la 
chiusura  delle  Borse 
—  la  crisi  moneta- 
ria —  l'avvilimento 
dei  Valori  ^  il 
KRAK  di  tutte  le 
industrie... 

...  E  questa  è  la 
colossale  fantasia  di 
morte  —  il  cui  pe- 
noso incubo  pesa 
sulla  moderna  Eu- 
ropa. 


È  possibile?  È  im- 
possibile? 

Varie  le  senten- 
ze, discordi  gli  au-i 
tori.  Certo,  quaran- 
t'anni  di  pace  euro- 
pea han  popolato] 
di  comignoli  le  re- 
gioni del  piano 
del  monte,  han  so 


spinto  i  commerci  verso  una  floridità  favo 
Iosa,  han  lasciato  crescere  e  prosperare 
pianta  umana  senza  pericoli  e  senza  scosse 
C'è  pletora  di  sangue,  di  prodotti,  di  d 
naro.  Le  nazioni  han  bisogno  di  dare  ari 
alle  aumentate  genti,  sbocchi  alle  smisurat 
produzioni,  e  alle  oligarchie  plutocratich 
campo  di  larghe  e  fruttuose  attività 
questo  ambiente  saturo,  in  questa  sospettos 
atmosfera  può  prodursi  uno  scoppio. 

L'Inghilterra  è  più  che  mai  gelosa  d 
dominio  sui  mari.  L'Impero  tedesco  è  C( 
stretto  dalla  sua  prodigiosa  operosità  con 
merciale  ad  una  politica  di  espansione,  ci 
ha  i  germi  di  molti  pericoli.  L'Austria  guarc 
con  insaziata  cupidigia  alla  penisola  baie 
nica  e  al  dominio  dell'unico  mare.  La  Fra 
eia  ha  riallacciato  le  file  del  suo  esercì 
smembrato  e  corroso  dalle  discordie  interne 

La  guerra? 

Ma  la  stessa  mostruosa  vastità  dell'av 
tura,  di  cui  non  vide  uguale  la  storia,  è  t 
terribile  e  poderoso  freno  ai  guerreschi 
moli  e  alle  velleità  imperialistiche.  Prot 
la  ragione  della  mente,  insorge  il  sentimei 
del  cuore. 
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E  la  ragione  della  mente  enumera,  nel 
5UO  linguaggio  freddo  e  schematico,  i  mi- 
iardi  perduti;  la  vita  dei  crediti  spezzata; 
'operosità  dei  traffici,  dell'agricoltura,  certo 
interrotta,  forse  spossata  per  sempre.  Una 
somma  di  perdite,  che  nessun  vantaggio  può 
equilibrare. 

E  il  sentimento  del  cuore  dice,  con  voce 
librante  e  imperiosa,  il  sacrificio  delle  vite 
amane;  le  rovine  della  bellezza,  dell'arte, 
iella  tradizione;  lo  schianto  delle  famiglie  e 
lei  focolari.  Un  salasso  che  può  per  secoli 
rendere  tisica  e  anemica  l'umanità. 

Ma  c'è  ancora  qualche  cosa  d'altro:  qualche 
ragione  non  ultima  nella  sinfonia  dei  mo- 
tivi pacifici  e  antiguerreschi. 

E  questa:  la  fine  del  sentimento  agonistico 
nelle  sue  forme  cruente. 

Domandatelo  a  ogni  studioso  di  convi- 
venze e  di  fenomeni  sociali.  Vi  dirà  la  suc- 
cessione di  stadi,  attraverso  i  quali  l'umanità 
percorre  la  sua  lunga  via  dalle  tenebre  al 
sole:  dai  cozzi  tragici  alle  competizioni  in- 
cruente; dalla  lotta  per  la  vita  tra  gl'indi- 
vidui e  tra  i  popoli  alla  battaglia  di  tariffe 
e  di  concorrenze... 

Siamo  lontani  ancora  dal  sogno  generoso 
della  federazione  dei  popoli;  dalla  poesia 
dell'arbitrato;  dalla  fine  degli  urti  e  delle 
violenze  collettive;  dalla  magnifica  idealità 
del  Grotius  e  dei  filosofi  del  diritto,  che  si 
accende  —  dolce  come  una  promessa,  mite 
come  un  arcobaleno  —  sulla  fiera  realtà  delle 
grandi  competizioni  tragiche.  Ma  abbiamo 
stabilito  il  minimo  etico  anche  per  l'impeto 


aggressivo  e  selvaggio,  abbiamo  creato  un 
diritto  di  guerra,  abbiamo  reso  più  viva,  più 
diffusa,  più  animatrice  la  coscienza  dell'equità 
universale  e  il  senso  umano  della  vita. 

Don  Chisciotte  è  morto. 

Giace  il  cavaliere  errante  dalla  triste  figura 
e  dall'anima  fiera,  con  la  spada  al  fianco, 
nella  fredda  tomba.  E  non  ha  lasciato  ere- 
dità di  culti  e  di  tradizioni. 

Guardate  la  Germania,  la  classica  Ger- 
mania dei  guerrieri  che  strascicano  la  scia- 
bola al  suolo  e  del  biondo  Imperatore,  che 
taglia  l'aria  con  i  lunghi  baffi,  levati  verso 
il  cielo  e  verso  Dio.  È  diventata  un  popolo 
calmo  e  pacifico.  L'esercito  non  è  più  una 
scure  formidabile  nel  pugno  del  principe. 
La  mano  si  è  incallita  al  lavoro.  Ha  lasciato 
sfuggire  la  spada  e  ha  brandito,  come 
un'arme,  il  telaio  e  la  spola.  L'industriali- 
smo onnipossente  e  dilagante  ha  trasformato 
l'originaria  anima  della  stirpe.  Di  un  popolo 
di  soldati  ha  fatto  un  popolo  di  mercanti, 
d'industriali,  di  trafficatori  che  percorrono 
il  vasto  mondo  —  per  piantarvi  il  vessillo 
del  Sacro  Impero?  No:  per  diffondere  le 
merci  e  i  prodotti...  i 

L'ombra  grifagna  del  cancelliere  di  ferro 
può  bene  affliggersi.  Ma  la  visione  fantastica 
di  un  grande  cozzo  di  popoli,  remoto  o 
prossimo,  necessario  o  inutile  —  pur  se  ar- 
rida la  vittoria  —  non  può  che  agghiac- 
ciare di  orrore  e  di  spavento.  In  Germania 
e  fuori. 

Perchè  la  guerra  non  è  morta,  ma  lo  spi- 
rito della  guerra  muore. 

ENRICO    MOLE. 


QUARANTANNI    DI    PACE    EUROPEA    HAN    POPOLATO    UI    CO.MioNOl.I    LE    REGIONI    DEL    PIANO    E    DEL    MONTE. 


Le  sorprkse  di  un  esame. 
«  Egli  si  trovava  di  fronte  a  un  gigantesco  sistema  di  frodi.  » 


l  MEILIOM  DISILE  OSFIT: 


(Co7itinuazioìie,  vedasi  numero  precedente). 


ILBERTO  andò  poi  tosto  all'uffi- 
zio di  Roscoe  e  Martin,  dove 
ebbe  la  fortuna  di  trovare  Mar- 
tin Archer.  Gli  raccontò  bre- 
vemente come  egli  avesse  delle 
ragioni  per  credere  che  vi  fos- 
sero delle  irregolarità  nell'uffi- 
zio di  suo  i^idre,  e  come  suo  padre  lo  man- 
dasse a  lui  per  pregarlo,  se  i  suoi  impegni  glielo 
consentivano,  di  fare  immediatamente  una  mi- 
nuziosa   inchiesta. 

—  Per  fortuna  pos.so  farlo  ;  domani  —  disse 
Martin  —  sarò  da  voi. 

—  Naturalmente  —  continuò  Gilberto  —  si 
tratta  di  un'inchiesta  confidenziale... 

—  Non  dubitate  —  rispose  il  contabile,  il 
quale  non  j)ensava  mai  \>\i\  di  partecipare  in- 
nocentemente a  una  frode. 

L'indomani,  Archer  Martin  si  recò  in  New 
S(|uare  176,  e  cominciò  l'inchiesta;  e  senza 
dir  nulla  a  nessuno  tranne  che  a  (Gilberto, 
0ndò  avanti  nel  suo  lavoro  di  esame  .scrupoloso 
ilei  registri  e  libri  della  ditta.  Henchè  il  suo 
faticoso  esame  richiedesse  parecchi  giorni  di 
lavoro,  pure  non  tardò  molto  ad  accorgersi 
del  vero  carattere  della  cosa.  Kgli  si  trovava 
davanti  ad  un  gigantesco  sistema  di  frodi  che 
involgeva  considerevoli  somme,  e  questo  si- 
stema era  stato  praticato  senza  rimorsi  per  anni 
ed  anni  con  un'astuzia  diabolica.  Egli  vide  che 


Cooper  Silwood,  con  un  mezzo  o  con  un  altre 
si  era  appropriato  di  migliaia  e  migliaia  di  ster- 
line benché  non  risultasse  come  avesse  impie- 
gato questo  denaro.  Era  evidente  che  non  aveva 
indietreggiato  davanti  a  nulla.  Vi  erano  false 
entrate  dovunque  e  parecchie  falsificazioni. 

Egli  si  stupì  dell'abilità  con  cui  Silwood 
aveva  saputo  salvare  le  apparenze  per  tanto 
tempo.  Da  varie  cifre  di  interessi  pagati  al- 
l'epoca giusta,  come  se  il  capitale  ancora  esi- 
stesse, era  evidente  che  Silwood  doveva  te- 
nere un  conto  esatto  delle  sue  sottrazioni  di 
danaro;  ma  nonostante  le  sue  ricerche  all'ut- 
fizio  e  nell'appartamento  di  Silwood  per  tro- 
vare un  memorandum  delle  sue  losche  opera- 
zioni, non  gli  riuscì  di  trovar  nulla;  segno  evi- 
dente che,  o  lo  aveva  distrutto,  o  lo  aveva 
portato  con  sé.  Egli  aveva  udito  tanto  della 
morte  di  Silwood  c]uanto  di  quella  di  Thornton. 
ed  ora  capiva  assai  chiaramente  come  stavano 
le  cose. 

Fallita  la  speranza  di  un  memorandum  di' 
Silwood,  tentò,  per  venire  in  ch"aro  di  quaK 
che  cosa,  di  scoprire  alcuna  delle  più  grandll 
operazioni  bancarie  nelle  quali  dovevano  essere* 
comprese  altre  persone. 

E  ciò  lo  condusse  a  una  scoperta  straordi- 
naria, benché  fosse  lontano  dal  sospettarne! 
tutta  la  portata. 

Fra  i  nomi  delle  persone  che  avevano  avuti 
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affari  importanti  con  Silwood,  vi  era  quello  di 
un  tale  James  Russell,  abitante  in  Douglas 
Street  99,  Stepney.  Dal  tutto  risultava  che  gli 
affari  trattati  da  Silwood  con  questo  individuo 
ammontavano  ad  una  forte  somma. 

Ora  ad  Archer  Martin  pareva  un  po'  strano 
che  un  individuo  presumibilmente  in  agiate  con- 
dizioni finanziarie  abitasse  un  simile  quartiere. 

Egli  che  durante  le  sue  ricerche  aveva  avuto 
sovente  dei  rapporti  con  Gilberto,  suggerì  a 
quest'ultimo  di  assumere  delle  informazioni  su 
questo  James  Russell,  Douglas  Street,  99; 
Gilberto  s'incaricò  egli  stesso  della  cosa,  locchè 
non  fu  molto  facile;  finalmente  riuscì  a  scovare 
questa  Douglas  Street.  Il  n.  99  era  un'umile 
casa,  apparentemente  non  abitabile  da  uomo 
che  soleva  maneggiare  forti  somme.  Seppe 
che  essa  non  era  più  occupata  da  Russell, 
partito  da  qualche  tempo  con  sua  moglie  e  un 
bambino  paralitico  ;  e  gli  dissero  che  erano 
povera  gente  che  vivevano  modestamente. 

Altro  non  seppe. 

—  Quali  rapporti  potevano  dunque  esistere 
fra  Silwood  e  James  Russell?  —  egli  si  chie- 
deva. —  Che  Russell    fosse  un  complice  ? 

Ma  questo  non  era  che  una  supposizione; 
per  cui  dovette  accontentarsi  di  mettere  un 
detective  privato  sulle  tracce  di  James  Russell, 
e  di  aspettare  pazientemente  i  risultati. 

CAPITOLO  XXVII. 

Si  era  nella  seconda  settimana  di  settembre. 
Kitty  Thoniton  era  colla  sua  parente  Joicey. 
una  vedova,  a  Buckhurst  House,  presso  Selby, 
in  Yorkshire,  a  poche  miglia  da  Doncaster. 
La  ragazza,  benché  si  sentisse  il  cuore  spez- 
zato, e  pensasse  che  al  mondo  non  c'era  più 
felicità  per  lei,  continuava  ad  essere  ferma 
nella  sua  risoluzione  di  fare  quello  che  consi- 
derava essere  suo  dovere.  Dacché  era  a  Buck- 
hurst una  sola  volta  aveva  avuto  notizie  degli 
Eversleigh,  da  un  biglietto  di  Gilberto  in  cui  di- 
ceva: «  Mio  padre  mi  raccontò  ogni  cosa.  Dio 
vi  assista  e  vi  benedica  ». 

Poche  parole,  nelle  quali  però  Kitty  aveva 
saputo  leggere  un  senso  profondo.  Le  pa- 
reva di  veder  Gilberto  mentre  scriveva  la  let- 
tera, morso  dallo  stesso  spirito  di  rinunzia 
ad  ogni  felicità  e  l'accettazione  di  un  dolore 
inevitabile,  quale  aveva  ispirato  essa  pure. 
E  si  ripetè  quello  che  già  si  era  detto  parec- 
chie volte,  che  cioè  al  mondo  vi  sono  cose  al 
disopra  dell'amore.  E  chiuse  gelosamente  in 
cuor  suo  quelle  poche  parole  di  Gilberto. 

Essa  ebbe  un  altro  colloquio  con  Bennet,  il 
quale  seguendo  la  tournée  delle  corse,  come 
di  solito,  era  venuto  in  Yorkshire  al  gran 
meeting  di  Doncaster  di  settembre,  dove  il  suo 
cavallo.  Go  Xap,  doveva  prender  parte. 

Benché  Bennet  non  avesse  potuto  avere  le 
diecimila  sterline  richieste  a  Francis  Eversleigh, 
non  aveva  avuto  grandi  difficoltà  ad  avere  i 
fondi  che  gli  abbisognavano  per  i  suoi  propo- 
siti. Già  parecchie  volte  aveva  ricorso  a  un 
certo    ebreo,    Yoel    Levy    per    imprestiti    che 


Bennet  aveva  restituiti  puntualmente;  per  cui 
era  in  eccellenti  termini  con  questo  usuraio. 

Quando  Bennet  annunziò  a  Le\y  il  suo 
fidanzamento  con  la  signorina  Thomton,  la 
figliuola  di  Thomton,  lo  scomparso  milionario, 
la  cui  straordinaria  storia  era  nota  a  tutti, 
Levy  non  fece  la  menoma  obiezione  alla  ri- 
chiesta di  un  nuovo  prestito.  Egli  si  contentò 
d'informarsi  quando  avrebbe  avuto  luogo  il  ma- 
trimonio, e  soddisfatto  quando  seppe  che  si  sa- 
rebbe effettuato  non  appena  il  lutto  di  suo 
padre  lo  permettesse. 

Levy  si  congratulò  con  Bennet  della  sua 
gran  fortuna,  augurandogliela  pari  nella  corsa; 
e  ottenuta  la  sua  firma  per  un  interesse  del 
cinquanta  per  cento  emise  uno  chèque. 

Bennet,  liquidati  gli  affari  più  pressanti,  con 
in  tasca  una  somma  non  indifferente,  parti  tutto 
contento  per  il  Yorkshire. 

Prima  di  partire  per  il  nord  era  stato  da 
Francis  Eversleigh  per  sapere  l'esatta  somma 
ricavata  da  Silwood  per  la  vendita  della  tenuta 
di  Beauclerk  Mansions  e  aveva  preparato  una 
ricevuta  alla  ditta  per  questa  somma.  La  portò 
con  sé  senza  firmarla,  e  quando  si  presentò 
a  Buckhurst  e  chiese  della  signorina  Thomton, 
se  la  teneva  in  tasca. 

Egli  si  sentiva  il  cuore  scoppiare  dalla  gioia 
al  pensiero  di  stringere  fra  le  sue  braccia  Kitty 
alla  consegna  del  documento,  secondo  la  pro- 
messa fatta.  Egli  sapeva  benissimo  che  essa 
avrebbe  risposto  molto  freddamente  alle  sue 
carezze,  ma  era  persuaso  di  dominarla  e  di 
piegarla  alla  sua  volontà. 

Kitty  lo  accolse  più  gentilmente  di  quanto 
si  aspettasse,  e  ciò  era  semplicemente  dovuto  al 
fatto  che  conoscendo  essa  il  carattere  di  Bennet 
temeva  che  gli  Eversleigh  non  fossero  sicuri 
finché  il  suo  sacrifizio  non  fosse  completo. 
Essa  aveva  paura  che  in  un  modo  o  in  un 
altro  esso  l'ingannasse. 

Quando  le  porse  il  documento  che  cancel- 
lava il  debito  della  ditta  Eversleigh  si  affrettò 
a  dirle  che  esso  era  stato  redatto  da  Francis 
Eversleigh  stesso,  il  quale  l'aveva  accompa- 
gnato con  una  lettera  di  spiegazione  nei  ter- 
mini formali. 

—  Credo  —  le  disse  —  di  aver  fatto  esat- 
tamente tutto  ciò  che  desideravate  che  io  fa- 
cessi.  Non  mi  rimane  che  porre  la  mia  firma. 

Kitty    assentì    gravemente,   e  portò  penna  e 
calamaio  affinchè  egli  firmasse  la  ricevuta. 
Egli  firmò  con  un  tratto  di   penna. 

—  Farei  anche  più  di  questo,  Kitty.  per  voi 
—  gridò  mentre  colla  carta  in  mano  si  avvi- 
cinava a  lei. 

E  rimessagliela  nelle  mani  disse  con  tono 
passionale  : 

—  E  ora,  vi  ricordate  della  promessa  fatta? 

—  Si  —  ella  rispose,  e  si  lasciò  passivamente 
abbracciare. 

Egli  se  la  strinse  al  petto  con  passione, 
baciandola  ardentemente  sulle  labbra.  Ella 
lasciò  fare  senza  opporsi,  benché  odiasse  quei 
baci  e  chi  glieli  dava,  dal  profondo  del  cuore. 
Con  un  grande  sforzo  di    volontà   riuscì  a  do- 
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minarsi  in  modo  da  non  mostrare  la  ripulsione 
che  le  ispirava. 

—  Ed  ho  promesso  di  sposare  quest'uomo  ! 

—  ella  pensava.  —  Come  potrò  vivere  con  lui! 
Mentre  piano,    piano  si  scioglieva  da  quelle 

braccia,    egli  la  vide  pallida  come  una  morta. 

—  Oh,  Kitty!  —  esclamò.  —  Se  almeno  voi 
voleste  amarmi  ! 

—  L'amore  non  entrava  nel  nostro  contratto, 

—  ella  rispose  seriamente. 

—  Voi  mi  amerete  —  egli  disse.  —  Quando 
saremo  maritati  voi  dovrete  amarmi. 

Ma  la  giovine  non  rispose. 

Poi  egli  le  domandò  se  non  l'avrebbe  ac- 
compagnato alle  corse.  —  Son  certo  che  mi 
porterete  fortuna  —  esclamò. 

Ricordandogli  il  recente  grave  lutto,  ella 
rifiutò,  mentre  si  meravigliava  come  egli  po- 
tesse essere  tanto  indelicato. 

—  Lo  avevo  dimenticato  in  q^uesto  momento 

—  egli  rispose  scusandosi.  —  E  stata  una  col- 
pevole dimenticanza  —  vi  prego  di  perdonarmi; 
ma  auguratemi  egualmente  buona  fortuna  ;  lo 
volete,  nevvero,  Kitty? 

Kitty  si  sentiva  offesa  e  non  volle  rispon- 
dere. 

Bennet  la  guardò  per  un  minuto  o  due, 
mentre  una  ruga  profonda  si  delineava  sulla 
sua  fronte. 

—  Voi  rifiutate  di  augurarmi  fortuna  !  — 
esclamò.  —  Io  faccio  tutto  ciò  che  mi  chiedete, 
e  voi  non  volete  farmi  un  augurio!  Per  amor 
vostro  io  ho  rinunziato  ai  miei  diritti  sugli 
Eversleigh,  e  voi  non  avete  neanche  una 
buona  parola  per  me!  Kitty,  vi  avverto,  non 
mi  contrariate,  non  mi  fate  andare  in  collera!... 
In  grazia  vostra  gli  Eversleigh  non  mi  deb- 
bono più  nulla,  è  vero,  ma  ricordate  che  se 
io  sussurrassi  in  certi  luoghi  ciò  che  io  so  di 
quella  ditta,  essa  perderebbe  presto  il  suo  buon 
nome. 

—  Come!  Voi  fareste  una  tal  cosa? 

—  Ciò  dipende  da  voi,  e  da  voi  sola.  Sia- 
temi amica;  capisco  che  non  possiate  amarmi 
tutto  ad  un  tratto,  ma  siatemi  amica  :  nella 
nostra  presente  situazione,  non  è  davvero  un 
domandarvi  troppo. 

—  Che  vorreste  che  io  facessi? 

—  Auguratemi  fortuna,  Kitty;  è  una  piccola 
cosa  ! 

—  Ho  sempre  sentito  dire,  signor  Bennet  — 
disse  la  giovine,  guardandolo  fisso  —  che 
queste  corse  sono  la  vostra  rovina. 

—  Ah,  voi  mi  fate  la  predica,  ora  !  —  esclamò 
Bennet  con  uno  sguardo  minaccio.so,  e  senza 
aggiunger  parola  girò  sui  tacchi  e  .se  ne  andò, 
mentre  Kitty  domandava  amaramente  a  sé 
stessa  .se  il  suo  sacrifizio  dovesse  essere  in- 
fruttuoso. 

Dopo  un'ora  o  due  Bennet  si  trovava  a 
Doncaster,  in  istretto  collocjuio  con  Bob  Deans, 
il  fantino  che  doveva  montare  Co  I\'ap. 

—  Avete  ben  capito?  —  domandò  Bennet 
mentre  se  ne  ritornava  all'albergo. 

—  Sì,  padrone,  capisco  perfettamente  —  ri- 
spose il  fantino.  —  Contate  su  me. 


Ma  Bob  Deans  gli  fece  una  smorfia  dietro 
la  schiena. 

—  È  un  mariuolo  —  disse  fra  sé  —  ecco 
quello  che  è  ! 

Il  primo  giorno  delle  corse  a  Doncaster 
passò  senza  incidenti.  Bennet  fece  parecchie 
scommesse,  e  alla  fine  della  giornata  i  suoi 
conti  si  bilanciavano  quasi. 

—  Domani  le  cose  andranno  bene  —  egli 
disse  ad  un  conoscente  col  quale  stava  discu- 
tendo gli  avvenimenti  del  giorno.  —  Io  mi 
aspetto  che  Go  Nap  mi  procuri  una  buona 
risorsa. 

—  Voi  credete  che  vincerà? 

—  Ne  ho  tutta  la  certezza  —  disse  Bennel 
con  enfasi. 

—  Non  siete  solo  a  pensarla  così  —  sogi 
giunse  l'altro.  —  Ho  osservato  che  il  vostre 
cavallo  va  guadagnando  nelle  scommesse;  i 
già  a  cinque  contro  uno,  mentre  giorni  fa  eri 
a  dieci  contro  uno. 

Bennet  sorrideva  e  mostrava  sul  volto  una 
grande  contentezza. 

—  Fareste  bene  a  scommettere  qualcosa  ir 
suo  favore. 

—  Sì,  lo  farò  —  rispose  l'altro.  —  Mi  semi 
bra  vantaggioso. 

A  tutti  quelli  che  incontrava  Bennet  faceva 
gli  elogi  del  suo  cavallo  ed  accettava  qua^ 
lunque  piccola  scommessa  ;  ma  all'  opposta 
delle  sue  abitudini,  non  volle  arrischiare  delU 
grosse  somme.  E  intanto  segretamente  e  pe^ 
mezzo  di  agenti  fidati,  faceva  grandi  scon 
messe  contro  Go  Nap,  finché  raggiunse  U 
somma  di  20.000  sterline  da  vincere  se  il  ca^J 
vallo  non  arrivava  primo. 

Un  bel  sole,  una  fresca  arietta  ed  un  terrene 
perfetto  facevano  del  secondo  giro  delle  corse 
una  giornata  deliziosa  per  gli  amatori  del  turfX 

Il  cavallo  di  Bennet  doveva  essere  nella^ 
terza  corsa.  La  sua  bella  andatura  quando 
aveva  fatto  nel  mattino  im  piccolo  galoppo  gli 
aveva  guadagnato  molta  simpatia,  e  le  scom- 
messe in  suo  favore  si  erano  elevate  ancor  più. 
Quando  si  abbassò  la  bandiera  il  prezzo  era 
soltanto  di  tre  a  due  contro  di  esso. 

Con  grande  gioia  dei  suoi  sostenitori,  Go 
Nap  vinse  facilmente.  Prendendo  la  testa  fin 
dalla  partenza,  non  fu  mai  seriamente  contra- 
stato, ed  arrivò  al  traguardo  con  molto  van- 
taggio. 

Bennet  che  sorvegliava  la  corsa  da  una  tri- 
buna, aveva  seguito  con  ansietà  il  suo  cavallo 
dalla  partenza  all'arrivo.  Aveva  dato  a  Bob 
Deans  certi  ordini,  e  confidava  che  sarebbero 
stati  eseguiti  ciecamente.  Bennet  vide  il  cavallo 
|)erdere  la  testa  al  principio.  «  Ciò  non  im- 
l)orta  —  disse  fra  sé,  —  perché  Deans  .sa  ciucilo 
che  deve  fare,  ed  é  il  miglior  giudice  del  tempo 
opportuno  per  farlo  ».  Ma  poiché  Go  Nap 
galoppava  continuamente  primo,  e  apparente- 
mente senza  sforzo,  Bennet  incominciava  a  i 
vedere  la  corsa  come  attraverso  alla  nebbia. 
Quando  il  cavallo  ebbe  vinto,  e  gli  amici  si 
rallegrarono  con  lui,  egli  poteva  appena  par- 1 
lare,   soffocato    dalla    collera.    Bennet    era  tal-  ' 
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mente  accecato  da  non  potersi  dominare  e 
comportarsi  in  modo  civile  ;  tutte  le  sue  cat- 
tive passioni  presero  il  sopravvento.  Compren- 
dendo appena  ciò  che  gli  si  diceva,  egli  si 
slanciò  dalla  tribuna. 

—  Come  se  la  prende  in  modo  strano  — 
disse  uno  degli  spettatori. 

—  Ha  la  testa  alquanto  sconvolta,  e  non  c'è 
da  meravigliarsene  —  disse  un  altro. 

Quanto  a  Bennet,  egli  vedeva  rosso. 

—  Deans  mi  ha  venduto  !  —  esclamava  fero- 
cemente nel  suo  cuore. 

Spingendo  da  parte  tutti  quelli  che  si  tro- 
vavano sui  suoi  passi,  si  avanzò  verso  il  fan- 
tino. Bob  Deans  vide  con  gran  timore  l'ira  e  la 
disperazione  che  spiravano  sul  volto  di  Bennet, 
e  prese  la  fuga;  ma  in  pochi  salti  Bennet  lo 
raggiunse. 

Costui  che  aveva  completamente  perduto 
ogni  controllo  sulla  sua  passione,  senza  riflet- 
tere alle  conseguenze,  afferrò  il  fantino  per  le 
spalle  e  lo  scosse  come  un  ierrier  scuote  un 
topo.  Bennet  era  un  uomo  alto  ed  atletico,  e 
la  meschina  persona  di  Bob  Deans  scompariva 
a  petto  a  lui.  Subito  le  persone  che  erano  vi- 
cine si  provarono  a  separare  i  due  uomini. 
Ma  Bennet,  che  era  fuori  di  sé  e  proprio  pazzo 
dalla  collera,  li  respinse  con  forza,  senza  lasciar 
libero  il   fantino. 

—  Lasciatemi  stare  —  questi  balbettava  — 
o  svelo  tutto  !  Lasciatemi  andare  ! 

—  Lasciarvi  andare,  brutto  cane  !  —  gridava 
Bennet  con  voce  terribile;  e  col  viso  orribilmente 
stravolto,  egli  gridò:  —  Per  Giove,  vi  ucciderò! 

Gli  astanti  si  sforzarono  di  nuovo  di  sepa- 
rare i  due  uomini,  e  riuscirono  a  liberare  al- 
quanto dalla  stretta  Bob  Deans,  tanto  da  per- 
mettergli di  far  udire  a  tutti  queste  parole: 

—  Egli  voleva  che  trattenessi  il  cavallo;  mi 
offrì  una  bella  somma  per  corrompermi  ;  ma 
non  volli  fare  questo. 

Bennet  udì  quelle  parole,  come  le  udirono 
tutti  gli  altri. 

Affatto  fuori  di  sé,  raccolse  tutta  la  sua 
forza,  e  balzando  sul  fantino  col  pugno  serrato, 
gli  diede  un  tal  colpo  sotto  al  mento  da  man- 
darlo disteso  a  terra. 

Molti  allora  corsero  verso  il  gruppo.  Bob 
Deans  era  un  fantino  molto  poi)olare  e  la  vit- 
toria di  Go  Nap  era  stata  assai  applaudita.  Si 
formò  subito  un  grande  assembramento. 

I''u  subito  constatato  che  Bob  Deans  era 
morto. 

CAPITOLO  XXVIll. 

Il  piccolo  fantino  aveva  corso  per  l'ultima 
volta. 

Il  colpo  che  lo  aveva  stramazzato  a  terra, 
era  stato  vibrato  da  uno  che  era  stato  un 
atleta  di  primo  ordine,  e  che  continuava  a 
mantenersi  in  splendide  condizioni  fisiche.  La 
forza  fisica  naturale  di  Bennet  era  stata  cen- 
tuplicata dall'ira  selvaggia  che  lo  dominava, 
e  il  colpo  era  stato  fatale. 

Appena  saputa  la  triste  notizia  tutti  si  af- 
follarono sul    luogo.    Bennet  non  cercò  di  svi- 


gnarsela ;  ancorché  avesse  cercato  di  farlo  non 
ci  sarebbe  riuscito,  tanto  la  folla  ostile  che  lo 
circondava  mostrava  chiaramente  la  vendetta. 
In  un  momento  quelli  più  vicino  a  lui  gli 
misero  le  mani  addosso;  ma  egli  non  oppose 
resistenza.  Al  contrario,  egli  stava  ritto  in  piedi 
a  fissare  la  sua  vittima,  come  se  non  capisse 
quello  che  aveva  fatto,  e  la  posizione  in  cui 
si  trovava  per  l'atto  compiuto. 

Improvvisamente  qualcuno  fra  la  folla  gridò 
forte:  —  All'assassino!  All'assassino! 

Questo  grido  parve  destare  Bennet  dallo 
stupore  di  cui  era  invaso,  poiché  si  vide  im- 
pallidire, e  tremare  in  tutta  la  persona. 

—  Che  cosa  ho  fatto?  Che  cosa  ho  fatto?  — 
diceva  come  se  soltanto  ora  si  rendesse  conto 
dell'atto  commesso. 

—  L'avete  uccìso!  Ecco  quello  che  avete 
fatto!  —  disse  uno  degli  astanti. 

—  È  egli  morto?  —  domandò  Bennet  ester- 
refatto. 

—  Sicuro  che  è  morto  !  E  siete  stato  voi  ad 
ucciderlo!  —  rispose  lo  stesso  individuo. 

—  Io  non  ne  avevo  l'intenzione  —  disse  Ben- 
net, guardando  un'altra  volta  il  piccolo  corpo 
disteso  per  terra. 

—  Come  !  —  disse  una  voce.  —  Se  vi  ho  sen- 
tito dirgli  :  «  Vi  ammazzo  !  Vi  ammazzo  !  » 
Precise  parole. 

—  Ero  sotto  un  accesso  di  rabbia  —  dichiara 
Bennet  —  e  non  sapevo  quello  che  mi  facevo] 
Non  ho  mai  sognato  di  ammazzarlo. 

—  E  allora  perché  dirgli  :  «  Vi  ammazzo  !  »| 
Bennet  non  rispose.  Capiva  benissimo  in  chfl 

posizione  si  trovava,  e  perciò  pensava  che  \i 
migliore  politica  da  seguire  era  il  silenzio| 
Quelli  che  lo  circondavano,  però,  erano  bel 
lungi  dal  tacere.  Egli  non  poteva  a  meno 
udire  quello  che  dicevano,  e  cioè  delle  fras 
piene  d'ira  e  di  esecrazione  per  lui.  Se  queste 
stesso  caso  fosse  occorso  in  America,  egli  sa- 
rebbe stato  linciato  lì  per  lì.  Ma  la  folla  aspet- 
tava che  venisse  la  giustizia  in  scena.  E  intanto 
parlava  eccitata  e  veemente.  Le  parole  scam- 
biate fra  il  fantino  e  Bennet  venivano  ripetute 
di  bocca  in  bocca.  La  dichiarazione  di  Bob 
Deans  che  aveva  tentato  di  corromperlo  per 
tenere  indietro  Go  Nap,  e  che  egli  vi  si  era 
opposto,  fu  ben  presto  conosciuta  da  tutti  ;  la 
maggior  parte  pensava  che  Bennet  nell'istigare  il 
fantino  a  questa  corsa  fosse  colpevole  di  un 
delitto  maggiore  ancora  a  un  assassinio,  e  che 
nessuna  punizione  potesse  essere  abbastanza 
grande.  Molti  di  essi  sostenevano  che  tiuesto 
delitto  dovesse  essere  punito  colla  forca. 

Giunta  la  giu.stizia,  Bennet  venne  arrestato 
sotto  l'accusa  di  aver  assassinato    Bob  Deans. 

L'affare,  come  era  da  inmiaginarsi,  fece  una 
grandissima  impressione  non  solo  nel  mondo 
sportivo,  ma  ovunijne. 

A  Doncaster    stesso    la    notizia  si  ditìii.se  in  i 
un  baleno;  non  si  parlava  d'altro,  e  ciuasi  non  . 
ci  si  interessava  i^iù  alle  altre  corse  che  dove- 
vano aver  luogo  nel  pomeriggio. 

Mai  negli  aimali  delle  corse  si  era  sentito' 
parlare  di  un  fatto  tanto  straordinario. 


I    MILIONI    DELL'OSPITE 


253 


La  popolare  vittoria  di  Go  Xap,  l'assassinio 
del  vittorioso  fantino,  per  opera  del  proprietario 
del  cavallo,  le  rivelazioni  fatte  dal  disgraziato 
Deans,  questi  ed  altri  particolari,  che  venivano 
esagerati  di  mano  in  mano  che  passavano  per 
altre  bocche,  formavano  un  insieme  di  incidenti 
sensazionali.  I  giornali  di  Londra  della  sera 
stessa  parlavano  in  breve  del  brutto  affare  suc- 
cesso a  Doncaster  destando  una  grande  eccita- 
zione. 

Gilberto  Eversleigh,  camminando  verso  le 
sei  della  sera  dal  Tempie  per  recarsi  a  pran- 
zare al  suo  club,  la  mente  piena  e  preoccupato 
dal  grave  problema  del  come  suo  padre  po- 
teva salvarsi  dalla  rovina,  ebbe  la  prima  no- 
tizia da  avvisi  dei  giornali  stessi  sulle  cantonate, 
scritti  in  nere  lettere  cubitali  :  «  /  'ittoria  di 
Go  Nap  a  Doncaster  -  Assassinio  del  fantino 
Bob  Deans,  commesso  dal  proprietario  del  ca- 
vallo, Henry  Benne t  ». 

«  Quale  nuova  calamità  è  questa?  »  E  il  suo 
pensiero  volò  tosto  a  Kitty.  Appena  gli  fu 
possibile  si  procurò  tutti  i  giornali  della  sera 
divorando  con  grande  interesse  tutto  il  racconto 
del  terribile  avvenimento,  dal  quale  appariva 
abbastanza  chiaro  lo  scopo  principale. 

«  Che  cosa  succederà?  »  esclamò  in  cuor  suo 
pieno  di  stupore  e  di  orrore. 

Stante  l'epoca  delle  vacanze,  quando  Gilberto 
giunse  al  club  vi  era  poca  gente,  ma  quei 
pochi  però  non  facevano  altro  che  discorrere 
e  commentare  1'  assassinio.  Bennet  era  cono- 
sciuto da  parecchi  di  loro,  che  ricordavano 
come  famoso  rematore  ;  ma  essenzialmente  par- 
lavano della  sua  smisurata  passione  al  gioco, 
causa  principale,  come  supponevano,  della  sua 
presente  situazione.  Gilberto  stava  ad  ascoltare 
pigliando  poca  parte  alla  conversazione;  egli 
si  sentiva  assai  sollevato  e  confortato  non 
udendo  nessuno  alludere  al  fidanzamento  di 
Bennet  con  Kitty.  Egli  sperava  fosse  possibile 
che  il  nome  della  fanciulla  noti  venisse  mi- 
schiato in  tutta  questa  brutta  facenda  ;  ma  pur 
troppo  venne  tosto  deluso. 

L'indomani  tutti  i  giornali  parlavano  diffu- 
samente della  cosa,  dando  i  più  minuti  parti- 
colari della  scena  successa  a  Doncaster,  non 
omettendo  nulla  per  quanto  lo  consentiva  la 
brevità  del  tempo  sulla  vita  passata  e  presente 
di  Bennet.  Fra  le  altre  cose  si  accennava  al 
suo  recente  fidanzamento  con  la  signorina 
Thornton,  la  figliuola  dell'uomo  il  cui  cada- 
vere era  stato  trovato  poche  settimane  prima 
in  cosi  strane  circostanze  nell'appartamento  del 
fu  signor  Cooper  Silwood,  esprimendo  per  essa 
una  viva  simpatia.  Questo  fu  il  primo  annunzio 
ufficiale  del  fidanzamento  di  Kitty  con  Bennet. 
Gilberto  lo  lesse  con  molto  dolore,  e  si  do- 
mandò dove  la  stampa  aveva  potuto  attingere 
una  simile  notizia.  Egli  ignorava  cheYoel  Levy, 
il  grande  usuraio,  aveva  parlato  della  cosa  con 
dei  suoi  amici  dai  quali  la  notizia  era  giunta 
a  conoscenza  dei  reporters. 

La  mattina  stessa,  vale  a  dire  l'indomani 
della  morte  di  Bob  Deans,  Kitty  lesse  sulle 
colonne  del  giornale  locale,  che  tutte  le  mattine 


portavano  a  Buckhurst  House,  la  relazione  della 
cosa.  Essa  che  già  si  sentiva  tanto  disgraziata 
prima  di  questa  notizia,  si  senti  doppiamente 
infelice  e  piombò  in  una  profonda  tristezza. 
Ed  essa  aveva  data  la  sua  parola  a  Bennet  ! 
Un  assassino!  Decisamente  il  destino  era  troppo 
feroce  con  lei  !  Nonostante  il  suo  gran  dolore 
e  il  disprezzo  che  sentiva  per  Bennet.  essa  non 
poteva  a  meno  di  provare  un  sentimento  di 
pietà  per  lui.  Al  momento  non  le  passò  in 
mente  che  Bennet  con  quel  suo  atto  di  vio- 
lenza selvaggia,  per  non  chiamarlo  delitto, 
molto  probabilmente  la  scioglieva  dalla  sua 
promessa. 

I  giornali  annunziavano  che  quel  giorno 
avrebbe  avuto  luogo  un'inchiesta,  ed  essa  ne 
aspettava  il  risultato  con  grande  ansietà.  Che 
cosa  non  avrebbero  potuto  aggiungere  i  gior- 
nali oltre  al  resoconto  dell'inchiesta?  Era  poco 
probabile,  essa  si  diceva,  che  Bennet  avesse 
parlato  degli  affari  degli  Eversleigh  all'inchie- 
sta ;  ma  chissà  che  non  avesse  parlato  con 
altri,  colla  polizia,  per  esempio.  Essa  non  stette 
a  lungo  in  dubbio  sulla  linea  di  condotta  che 
Bennet  contava  di  seguire. 

L'inchiesta  venne  tenuta  in  una  sala  gremita 
di  gente  intieramente  ostile  a  Bennet.  Si  capì 
subito  che  la  giuria  aveva  la  peggiore  idea 
dell'accusato.  Un  avvocato  del  paese,  un  certo 
Deakin,  chiamato  in  sua  difesa,  fece  dèi  suo 
meglio  per  far  risultare  che  si  trattava  di  un 
omicidio  accidentale  ;  ma  ancorché  non  ci  fos- 
sero state  delle  prove  tanto  contrarie,  egli  non 
avrebbe  potuto  smuovere  l'opinione  generale. 
Molti  fra  gli  spettatori  alla  corsa,  chiamati  a 
testimoni,  confermarono  quanto  era  successo 
fra  Bennet  e  Bob  Deans.  Le  parole  scambiate 
fra  i  due  venivano  citate  da  tutti  con  esat- 
tezza, particolarmente  la  minaccia  di  Bennet 
al  fantino:  «  Ti  ammazzo!  »  Tutti  erano  d'ac- 
cordo in  ciò,  per  cui  tanto  il  giudice  quanto 
la  giuria  non  potevano  sbagliarsi  sulla  colpa 
di   Bennet. 

«  Bennet»,  essi  dicevano,  «aveva  l'intenzione 
di  ammazzare  Deans,  e  lo  aveva  fatto.  La  causa 
che  lo  aveva  spinto  all'assassinio  peggiorava 
di  assai  il  delitto  di  Bennet  ». 

II  suo  avvocato  cercò  di  provare  che  non  vi 
era  stato,  che  non  poteva  esserci  stato  preme- 
ditazione dalla  parte  di  Bennet  ;  che  l'atto  era 
stato  compiuto  nel  furore  della  passione  senza 
una  reale  intenzione  di  finirlo.  Egli  insisteva 
nel  dire  che  la  morte  del  fantino  era  stata 
puramente  accidentale;  certamente  il  suo  cliente 
aveva  vibrato  il  colpo,  ma  non  sapeva  che 
potesse  essergli  fatale.  Quello  che  egli  voleva 
assolutamente  negare  era  che  Bennet  fosse 
colpevole  di  premeditazione. 

Ma  la  giuria  era  di  un'altra  opinione.  E 
senza  neanche  ritirarsi  per  considerare  il  ver- 
detto tutti  ad  una  voce  dichiararono  Bennet 
colpevole  di  avere  coscientemente  ucciso  Deans. 

Questo  verdetto  ottenne  l'approvazione  ge- 
nerale. 

Il  giudice  nell'accoglierlo  disse  che  era  uno 
dei  casi  più  complicati  che  egli  avesse  mai  visto; 
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ma  siccome  probabilmente  si  sarebbero  ap- 
pellati ad  un  tribunale  più  alto,  egli  non  faceva 
altri  commenti. 

Kitty  e  Gilberto,  entrambi  come  migliaia  e 
migliaia  di  altre  persone  che  seguivano  con 
grande  interesse  questo  oscuro  dramma  del 
iiirf,  seppero  del  verdetto,  e  più  tardi  che  il 
processo  era  stato  inviato  alle  prossime  assise 
sotto  accusa  capitale. 

«Chissà  cosa  farà  quel  miserabile?»,  pen- 
sava Kitty,  quando  le  giunse  una  lettera  di 
Bennet  nella  quale  le  diceva  di  andarlo  a  tro- 
vare in  prigione  immantinente. 

Nel  frattempo  egli  era  stato  trasportato  da 
Doncaster  a  York,  dove  Kitty  si  recò  in  com- 
pagnia della  sua  parente  signora  Joicey,  il 
giorno  stesso,  senza  però  vedere  Bennet  che 
l'indomani. 

La  vita  della  prigione  aveva  già  fatto  il  suo 
effetto  sul  viso  di  Bennet;  Kitty  lo  trovò  molto 
cambiato,  e  provò  una  sincera  pietà  per  lui. 
Ma  egli  era  di  un  umore  nerissimo  ;  sul  suo 
viso  si  leggeva  un'espressione  di  sfida  e  di 
sprezzo.  Nonostante  la  presenza  di  un  carce- 
riere non  seppe  nascondere  quello  che  pensava. 

—  Sono  spiacentissima,  addoloratissima  per 
voi,  Harry  !  —  gli  disse  colle  lagrime  agli 
occhi.  Era  la  prima  volta,  che  dopo  il  loro 
fidanzamento,  lo  chiamava  Harry. 

—  Addolorata  !  —  gridò.  —  Supponete  forse 
che  io  lo  possa  credere?  Non  siate  ipocrita. 
Dite  piuttosto  che  siete  contenta,  contentissima 
della  mia  disgrazia,  perchè  credete  che  vi  renda 
la  vostra  libertà. 

—  Oh  !  Harry,  non  pensate  a  me,  pensate 
a  voi  ! 

—  Pensare  a  me  !  —  disse  Bennet  fiero  e 
implacabile.  —  Non  posso  io  forse  pensare  a 
me,  e  ad  altri  ancora? 

La  fanciulla  si  allontanò  istintivamente  da  lui. 

—  Oh!  Harry,  Harry  !  —  disse  in  tono  sup- 
plichevole. 

—  Vi  ho  mandata  a  chiamare  —  continuò 
Bennet,  senza  badare  a  lei  —  per  dirvi  che 
non  conto  punto  di  rinunziare  a  voi.  Non  credo 
che  mi  si  troverà  colpevole  di  assassinio,  per 
per  cui  non  vi  scioglierò  dalla  vostra  promessa. 
Ma  se  venissi  giudicato  colpevole,  potete  essere 
sicuro  che  non  lascerò  il  mondo  senza  far  co- 
no.scere  tutta  la  verità  su  FYancis  Eversleigh. 
Ecco  tutto.  Ora  potete  andarvene. 

—  Harry,  Harry  !  —  gridò  Kitty  — :  come 
posso  fare  per  toccarvi  il  cuore? 

—  Toccare  il  mio  cuore!  È  passato  quel 
tempo.  Ora  andatevene  e  andatevene  subito, 
la  vostra  vista  è  una  tortura  per  me.   Via  ! 

CAPITOLO  XXIX, 

Benché  Bennet  avesse  detto  a  Kitty  Thorn- 
ton  che  gli  era  odiosa  la  vista,  pure  il  suo 
viso  dolce  e  pietoso  gli  rimase  impresso  nel 
pensiero  per  (jualche  tempo  calmandolo  al- 
quanto. Ma  questa  impressione  durò  ben  poco; 
ed  egli  cadde  di  nuovo  in  preda  alle  sue  più 
ignobili  passioni. 

Il  suo  satanico  carattere  gli  suggerì  un  atto 


della  più  perversa  astuzia.  Per  infliggere  un 
altro  acuto  dolore  a  Kitty  ed  a  Gilberto  Evers- 
leigh, pensò  di  prendersi  quest'ultimo  come 
suo  avvocato  difensore. 

Era,  come  si  vede,  un'idea  davvero  diabolica 
che  dimostrava  quanta  malvagità  fosse  in  lui. 
Egli  si  compiaceva  in  quest'idea,  dicendosi  che 
in  qualunque  modo  fossero  andate  le  cose,  s 
avrebbe  sempre  potuto  soddisfare  il  suo  ar- 
dente desiderio  di  vendetta.  Egli  sapeva  chi 
in  circostanze  ordinarie,  Gilberto  non  avrebbi, 
mai  acconsentito  ad  essere  suo  difensore;  ma 
alla  minaccia  di  vedere  in  pericolo  Francis 
Eversleigh,  egli  non  avrebbe  fatto  nessuna 
difficoltà.  Che  Gilberto  Eversleigh  fosse  più  o 
meno  un  buon  difensore  gli  importava  poco 
in  confronto  alla  gioia  che  si  riprometteva 
mettendo  l'uomo  che  tanto  odiava  in  una  così 
terribile  situazione. 

Era  come  se  egli  avesse  detto  a  Gilberto  : 
«  Se  riuscirete  a  salvarmi,  con  tutto  ciò  non 
svincolerò  Kitty  dalla  sua  promessa,  e  la  spo- 
serò dopo  aver  espiata  la  mia  condanna.  Benché 
io  sia  un  condannato,  l'obbligherò  a  sposarmi 
per  la  stessa  ragione  che  l'indusse  ad  accettare  la 
mia  mano.  E  se  non  riuscirete  a  salvarmi  e 
sarò  condannato  a  morte,  non  crediate  di  po- 
ter sposare  Kitty;  perchè  prima  di  venir  giu- 
stiziato, griderò  a  tutti  la  storia  di  vostro  pa- 
dre, coprendo  così  di  disonore  voi  e  la  vostr^_ 
famiglia,  per  cui  non  potrete  farla  vostr 
moglie  ». 

Bennet  pensava  con  diabolica   soddisfazior 
che    qualunque    fosse    l'esito    del    processo, 
cuore  di  Gilberto  avrebbe    sofferto   la  più  te| 
ribile  agonia. 

Egli  fece  tosto  i  passi  necessari  per  avvisar 
l'avvocato  preso  sul  luogo,  Deakin,  della  sul 
intenzione  di  chiamare  Gilberto  Eversleigh  co- 
me suo  difensore.  Egli  cercò  di  spiegare  la 
scelta,  mentre  discuteva  con  lui  della  cosa, 
dicendo  che,  conoscendolo,  aveva  fiducia  in  lui 
essendo  il  figlio  del  principale  della  ditta  di 
Londra,  dei  banchieri  che  trattavano  i  suoi 
affari.  E  quando  Deakin  lo  consigliò,  visto  la 
gravità  del  caso,  a  rivolgersi  a  un  avvocato 
più  noto,  egli  rispose  risolutamente  di  no. 

Per  conseguenza  Deakin  si  mise  in  comuni- 
cazione diretta  con  Gilberto,  e  naturalmente 
in  questo  caso  speciale  per  mezzo  di  Evers- 
leigh, Silwood  e  Eversleigh,  benché  non  fos- 
sero i  suoi  agenti  in  Londra. 

Quando  Francis  Eversleigh  ricevette  la  let- 
tera, scorse  in  e.ssa  tutta  la  perversa  astuzia  e 
la  malvagità  che  avevano  ispirato  la  condotta 
di  Bennet.  Era  questo  un  nuovo  e  amaro  colpo 
per  lui,  benché  la  malignità  e  la  crudeltà  fos-i 
sero  dirette  a  suo  tìglio.  Quanto  a  lui  era  nel- 
l'impossibilità di  agire;  tutto  quello  che  pota 
fare  fu  di  mandare  a  chiamare  Ciliberto  e  di 
rimettergli  la  lettera. 

Ciliberto  al  primo  momento  rimase  conM 
istupidito  ;  egli  non  jwteva  quasi  persuader* 
che  Bennet  nelle  sue  circostanze  potesse  far 
una  simile  proposta  seriamente  ;  ma  capì  befl 
presto  quello  che  celava  la  sua  proposta. 
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Nelle  prigioni  di  York. 
■  Ora  andatevene  e  andatevene  subito,  la  vostra  vista  è  una  tortura  per  me. 


—  E'  un'infamia  I  —  esclamò  —  :  egli  deve 
essere  impazzito  !  Scegliere  precisamente  me 
fra  tutti  ! 

Poi  diede  uno  sguardo  a  suo  padre,  il  cui 
lento  disfacimento  si  faceva  di  giorno  in  giorno 
più  visibile. 


—  Che  cosa  debbo  fare?  —  si  chiese.  — 
Come  mai  mi  è  possibile  difendere  quest'in- 
dividuo ? 

—  Egli  mi  tiene  nelle  sue  mani  —  osservò 
Francis  Eversleigh,  malinconicamente. 

—  Lo  so,  lo  so  —  disse  Gilberto.  —  Naturai- 
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mente    non    potrò   rifiutarmi.    Ma   è    una   cosa 
oltraggiante  ! 

Gilberto  venne  interrotto  da  un  bussare  preci- 
pitoso alla  porta  dello  studio  di  suo  padre.  Non 
era  il  solito  bussare...  si  capiva  che  la  persona 
che  compiva  questo  atto  era  in  preda  a  una  gran- 
de emozione.  Gilberto  corse  alla  porta  e  l'aprì. 
Il  commesso  che  aveva  preso  il  posto  di  William- 
son    stava  in  faccia  a  lui  con  il  viso  stravolto. 

—  Debbo  parlare  subito,  immediatamente, 
al  signor  Eversleigh  —  disse  precipitosamente. 

—  Che  c'è,  Whittaker?  —  domandò  Evers- 
leigh, agitatissimo. 

—  Con  permesso  del  signor  Gilberto...  vor- 
rei parlarvi  in  privato  —  rispose  Whittaker 
molto  confuso.  —  Vi  prego  di  venir  nella  ca- 
mera del  signor  Silvvood  ;  non  è  necessario 
che  il  signor  Gilberto  esca  di  qui.  Si  tratta  di 
qualche  cosa  che  debbo  farvi  vedere  personal- 
mente nello  studio  del  signor  Silwood. 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Non  ve  lo  posso  spiegare...  bisogna  che 
lo  vediate  voi  stesso. 

Francis  Eversleigh  non  aprì  bocca  ed  entrò 
con  Whittaker  nello  studio  di  Silvvood.  Pochi 
momenti  dopo  rientrò  nel  suo  studio,  così 
stravolto  che  suo  figlio  corse  in  suo  soccorso  ; 
e  mentre  gli  dava  il  braccio  per  aiutarlo  a 
camminare  sentì  che  tremava  come  una  foglia. 

—  Che  cosa  è  successo?  —  domandò  dopo 
averlo  fatto  sedere  su  di  una  poltrona. 

—  Sì...  aspetta  un  momentino  —  balbettò  — 
aspetta  che  mi  sia  riavuto...  Mi  basta  così 
poco,  ora...  a  momenti  ti  dirò. 

E  si  lasciò  cadere  contro  lo  schienale  della 
poltrona,  con  gli  occhi  chiusi...  miserabile  re- 
sto del  bell'uomo  di  altri  tempi  ! 

—  Una  stranissima  cosa  succede,  Gilberto  — 
disse  dopo  un  momento...  —  Strana,  strana 
davvero  ! 

Eversleigh  tacque.  Gilberto  aspettò  pazien- 
temente che  suo  padre  ricominciasse  a  parlare, 
col  cuore  stretto  dal  dolore  e  dalla  compas- 
sione. In  quel  momento  egli  scordava  Bennet, 
tutto  preso  dallo  stato  miserando  in  cui  si  tro- 
vava suo  padre 

Finalmente  Francis  Eversleigh  si  riebbe  tanto 
da  potersi  alzare. 

—  Vieni  con  me  —  disse  a  Gilberto  —  nella 
camera  di  Silwood,  questo  è  il  miglior  mezzo 
per  capir  quanto  è  successo. 

E  Gilberto,  incuriosito  e  allarmato,  segui 
suo  padre  al  piano  superiore.  A  metà  scala 
Eversleigh  si  fermò. 

—  Whittaker  crede  si  tratti  di  un  furto,  di 
notte  —  mormorò  misteriosamente  airorecchio 
di  Gilberto. 

—  Un  furto  !  Nello  studio  !  Non  è  possibile! 
-  disse  Gilberto  con  aria  incredula. 

—  Aspetta,  aspetta  di  aver  visto  —  gli  disse 
Eversleigh. 

Entrarono  nello  studio  di  Silwood,  che  con- 
tinuava a  chiamarsi  con  questo  nome,  benché 
non  appartenesse  più  a  lui.  Esso  era  cambiato 
pochissimo  da  ciuando  egli  si  era  seduto  al 
tavolo  macchinando  il  suo  malvagio  operare. 


—  Chiudi  l'uscio,  Gilberto  —  disse  Eversleigh, 
Il  figliuolo  ubbidì  e  si  guardò  attorno.  Tutte 

era  in  ordine,  egli  non  scorgeva  nessun  segno 
del  furto  a  cui  aveva  accennato  suo  padre.  La 
stanza  era  arredata  come  prima  ;  la  stessa  ta- 
vola, le  stesse  sedie,  gli  stessi  scaffali  ;  il  tutto 
messo  con  lo  stesso  ordine.  La  grossa  cassa 
verniciata  stava  nel  solito  angolo.  Nulla  appa- 
rentemente pareva  diverso  dal  solito.  Finito 
questo  rapido  esame  del  luogo,  Gilberto  rivolse 
a  suo  padre  uno  sguardo  interrogativo. 

—  Tu  non  vedi  nulla  di  speciale,  non  è 
vero?  —  chiese  Eversleigh. 

—  Nulla  proprio,  ma  non  ho  avuto  il  tempo 
di  esaminare. 

—  Ti  prego  di  guardare  ben  bene  il  fondo 
di  quella  cassa  —  disse  Eversleigh  accennando 
la  grossa  cassa  nell'angolo.  —  Tu  e  Archer 
Martin  avete  di  questi  giorni  frugato  là  dentro, 
per  cercare  carte  e  registri  appartenenti  a  Sil- 
wood, per  cui  la  devi  conoscere  bene.  Sono 
sicuro  che  troverai  qualcosa  di  diverso,  che  tu 
non  conoscevi  ;  e  che  io  conobbi  soltanto 
quando  me  lo  fece  vedere  Whittaker. 

Mentre  Eversleigh  parlava,  suo  figlio  non 
cessava  dal  guardare  il  fondo  della  cassa,  dalla, 
quale  vide  uscire  una  stretta  lamina  di  metallo. 

—  Come  chiameresti  questo?  —  domandò 
Francis  Eversleigh  con  voce  imbarazzata. 

—  Io  direi  che  è  una  specie  di  ripostiglio 
segreto...  non  si  può  chiamare  precisamente 
un  cassetto  —  disse  Gilberto  dopo  un  minu- 
zioso esame  della  cassa.  —  Avete  ragione;  io 
ne  ignoravo  l'esistenza.  Come  mai  venne  sco- 
perto? Chi  fu  a  trovarlo?  —  domandò  eccitate,] 
mentre  altre  domande  gli  si  affollavano  alh 
mente.  —  Quando  è  che  fu  scoperto?  —  con 
tinuò. 

—  Questa  mattina  stessa  —  rispose  Evers 
leigh.  —  Whittaker  avendo  avuto  occasione  d 
entrare  qui,  pochi  minuti  fa,  per  pigliare  un; 
carta  che  sapeva  di  aver  lasciato,  e  non  tro 
vandola  subito,  si  diede  attorno  per  cercarla 
Proprio  per  caso,  mentre  stava  guardando  d 
qua  e  di  là,  osservò  una  lista  di  metallo  eh' 
usciva  dal  fondo  della  cassa.  Naturalment 
si  avvicinò  ad  esaminare  la  cassa,  e  in  quest' 
modo  vide  il  ripostiglio  segreto,  che  mi  di 
chiaro  di  essere  completamente  vuoto,  cosa  e 
cui  non  dubito.  Ora  egli  è  convinto  che  quand 
ieri  vide  la  cassa,  la  camera  segreta  era  chiuse 

—  Come  può  assicurarlo  ? 

—  Ecco  come  stanno  le  cose.  Ieri,  a  quant 
pare,  egli  e  uno  degli  altri  commessi,  ebber 
occasioni  di  smuovere  la  cassa.  Ora  egli  alìerm 
che  se  la  cassa  fosse  stata  aperta,  o  egli,  o  V;\f 
tro,  o  entrambi,  avrebbero  osservato  il  rijiost 
glio  segreto.  Per  conseguenza  egli  conclude  ci 
la  cassa  deve  essere  stata  aperta  durante  l.i  si 
assenza,  ed  è  d'avviso  che  è  stato  fatto  qucs 
scorsa  notte  da  un  ladro.  Non  .so  se  lo  crecj 
realmente;  mi  pare  però  assurdo  e  al  di  là  'j 
ogni  possibilità,  che  un  ladro  sapesse  deH'efj 
stenza  di  questo  segreto.  j 

{Contìnua). 

R.  MACKRAY. 


Il  maestro  corregge  una  partitura 
all'  «  harmonium  ». 


BEIAMO  veduto  nuovamen- 
te, dopo  qualche  anno  di 
silenzio,    il  piccolo  prete 
musicista  venir  fuori  dalla 
selva  di  strumenti  di  una 
grande  orchestra,    salire, 
con  la  sua  mossa  rapida 
e     caratteristica,     sullo 
scanno  direttoriale,   trin- 
ciare l'aria  con  segni  ner- 
vosi di  comando  e  man- 
dare   in  delirio    la    folla. 
Il  sogno  di  don  Lorenzo 
Perosi   è    questo.    O  me- 
glio, per  essere  più  esatti, 
egli  sognerebbe    di   dare 
anima,  nell'orchestra,  al- 
le solitarie  ispirazioni  del 
|Uo  genio  e  della  sua   arte,   ma   senza  aver 
[inanzi  il  pubblico  che  ancora  lo  turba,   lo 
fnpaurisce.  Vorrebbe  chiudersi,  solo,  nel  suo 
pgno;  ma,  non  potendo,  compie  uno  sforzo 
mmane  per  isolarsi,  nella  sua  immaginazione, 
la  tutto  ciò   che    lo   circonda.   Dimentica  il 
Pubblico  ed  è  così  tutto  per  lui,  inconsape- 
olmente,  compiutamente.  Sono   due  anime 
he  vibrano  insieme  —  quella   della  folla  e 
[uella   dell'  artista    —    senza    sforzo,    senza 
eciproche  preoccupazioni,  per  loro  natura. 
«  Eppure  —  mi  diceva  il  maestro   —   mi 
possibile    dirigere    l'orchestra   e   dare    un 
La  Letliira. 


godimento  al  pubblico,  solo  dimenticandolo. 
Perchè,  in  realtà,  lo  scopo  delle  mie  esecu- 
zioni non  è  il  pubblico,   ma  l'arte  ». 

La  grande  sala  moderna  da  concerto  piena 
di  profane  mondanità  è  come  inadatta  alla 
musica  del  Perosi.  I  suoi  impeti  orche- 
strali, le  magnifiche  frasi  drammatiche,  le 
dolcezze  dei  nuovi  accordi,  i  larghi  canti  di 
violini  e  di  viole  —  sempre  mitigati  dal  velo 
mistico  di  noti  ritmi  liturgici  —  sembra  non 
possano  fare  a  meno  del  commento  di  pa- 
role latine  e  dovrebbero  levarsi  sempre  — 
per  esser  nel  loro  carattere  e  nel  loro  am- 
biente —  sotto  le  alte  vòlte  piene  d'ombra 
delle  grandi  cattedrali  italiane  insieme  alla 
voce  di  un  organo  immenso;  e  dovrebbero 
essere  udite,  per  dar  gioia  di  paradiso  al 
loro  spirito,  da  poveri  monaci  raccolti  a 
preghiera  dinanzi  ad  antiche  pitture  sacre 
polverose  e  nerastre.  Allora  sì,  che  la  mu- 
sica del  piccolo  sacerdote,  tra  le  lievi  nubi 
d'incenso,  tutto  illuminerebbe  nell'ombra  con 
la  luce  di  una  fede  piìi  viva... 

Don  Lorenzo  Perosi  sente  e  si  rianima  di 
questa  fede  ogni  volta  che  impugna  la  bac- 
chetta e  dà  l'attacco  all'orchestra:  fede  mi- 
stica e  fede  di  arte.  Il  suo  volto,  allora,  si 
trasforma;  egli  non  ha  più  quella  sua  ingenua 
e  dolce  espressione  di  bimbo  precoce,  ma 
sembra  quasi  che  un  nuovo  spirito  sia  in  lui; 
uno  spinto  che  lo  animi  e  che  egli  trasfonda, 
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con  ogni  energia  inconsapevole,  nell'orche- 
stra e  fuori,  d'intorno;  quello  spirito  che  è 
l'essenza  della  sua  arte  e  la  ragione  del  suo 
successo",  della 
sua  celebrità. 

Bisogna  vede- 
re don  Lorenzo 
durante  la  gran- 
de esecuzione  di 
un  oratorio  o  di 
una  suite  (egli 
si  è  fissato  ad 
usare  una  paro- 
la francese  per 
la  sua  musica 
italianissima)  e 
bisogna,  se- 
guendo la  mu- 
sica e  i  moti 
dell'  orchestra, 
osservare  le 
espressioni  del 
volto.  E'  uno 
studio  oltremo- 
do interessante: 
contrazioni 
spasmodiche 
quando  la  mu- 
sica voglia  espri- 
mere qualche 
cosa  di  doloroso 
o  di  passionale; 
espressioni  dure 


La  famiglia    al  completo.  Don  Lorenzo  Perosi  è  il  piccolo  a  de- 
stra, CON  LA  MANO  APPOGGIATA  AL  TAVOLO.    CFot.  baione  KaiizleiJ . 


scomparir  dal  suo  posto  e  precipitar  fuori 
della  sala.  Perchè  sovente  ogni  più  grande 
emozione  di  don  Lorenzo  Perosi  e  ogni  suo 

più  grande  trion- 
fo è  accompagna- 
to da  crisi  di  pian- 
to in  cui  tutta  l'a- 
nima dell'artista, 
così  complessa  e 
così  strana,  !trova 
uno  sfogo  dolcis- 
simo. 


Don  iLorenzo^è 
cosi  timoroso  di 
tutto,  così  contra- 
rio, per  sua  'na- 
tura, alla  pubbli- 
cità in  ogni  forma 
(ha  in  sacro  or- 
rore i  giornalisti), 
che  egli,  ancora, 
malgrado  la  sua 
opera  e  il  suo  va- 
lore, sarebbe  del 
tutto  sconosciuto 
al  pubblico  se  no^ 
ci  fossero  stat 
tante  person|e 
tanti  amici  che  \k 
avessero  spinto  e 
quasi  costretto  ad 
eseguire    la    mu- 


e  severe  nei  momenti  drammatici  e  quando 
la  partitura  assurga  ad  altezze  orchestrali 
grandiose  e  conclusive;  e  vedrete,  infine,  la 
faccia  glabra  sorridere  dolcemente  quasi  esta- 
siata, quando  dall'orchestra  emani  qualche 
frase  mistica  o  qualche  altra  riboccante  di 
lirismo  e  di  sentimento.  Ora,  questa  mimica 
del  volto  del  maestro  durante  una  esecuzione 
apparisce  in  modo  straordinario,  perchè  egli 
non  si  sa  vincere  e  si  lascia  trascinare  dal  suo 
temperamento;  e  genera  negli  uditori  delle 
forti  e  profonde  impressioni,  perchè  egli,  per 
primo  e  nel  più  alto  grado,  le  sente  per 
tutti,  straordinariamente. 

«  Che  volete  —  dice  il  Perosi  —  quando 
mi  giunge,  per  la  vibrazione  che  io  gl'in- 
fondo,  la  voce  dei  violini  o  quella  più  umana 
e  più  dolce  dei  violoncelli,  mi  sento  un  al- 
tro; sento  un  tremito  in  tutto  il  mio  essere 
e,  se  potessi,  piangerei  come  un  bambino...  *. 

E  se  il  maestro  non  piange  dinanzi  alla 
folla,  piange  spesso,  dopo,  nascostamente, 
in  un  angolo  dove  i  pochi  intimi  lo  raggiun- 
gono, appena  terminata  l'esecuzione,  mentre 
ancora  nella  sala  si  perpetua  lo  scroscio  di 
un  applauso  interminabile  del  pubblico,  che, 
quasi  prima  dell'ultima  battuta,  lo  ha  visto 


sica  che  egli  aveva  concepita  nel  silenzio  dei 
suoi  studi  giovanili.  Tanti  suoi  oratori  sono 
noti  perchè  i  suoi  ammiratori  —  ed  in  primo 
luogo  il  barone  Rodolfo  Kanzler  che  ha  un 
grande  ascendente  sul  maestro  —  lo  hanno 
costretto  a  rivelarsi.  Questa  recente  esecu- 
zione all'Augusteo  di  Roma  —  la  prima  del 
Perosi  —  ha  avuto  luogo  dopo  due  mesi 
d'inviti  e  di  pressioni.  Molti  gli  hanno  detto: 
«  Un  artista  come  voi  ha  il  dovere  di  dare 
al  pubblico  il  tesoro  della  sua  arte».  Ed 
altri  —  sapendo  di  toccare  una  corda  debole 
del  maestro  —  aggiungevano:  «Voi  non 
apprezzate  i  doni  che  Dio  vi  ha  dato  e  che 
non  sono  vostri,  ma  di  tutti  ». 

E  così  il  maestro,  a  malincuore,  si  è  la- 
sciato persuadere  ed  ha  atteso  ai  preparativi 
e  alle  prove  dell'esecuzione  con  lo  stesso] 
fervore  di  un  dovere  da  compiere.  Ma  a  tutti] 
coloro  che  lo  interrogano,  che  gli  propon-, 
gono  altri  concerti,  altre  esecuzioni  e  che? 
gli  offrono  contratti  favolosi  specie  per  l'A- 
merica, risponde  invariabilmente:  «  Basta,! 
basta;  ho  fatta  un'eccezione  per  una  volta, J 
ma  non  ci  si  conti  più  per  ora.  Devo  stu*J 
diare,  studiare  tanto!...»- 

Ed  il  Perosi  afferma  di  aver  come  un  ri4 
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Tiorso  quando  impiega  tanto  tempo  e  tante 
energie  per  le  prove  di  un'esecuzione  che 
jli  procura  la  gioia  —  che  egli  considera 
iinceramente  inconcludente  —  di  un  trionfo 


renzo  da  parecchio  tempo  ha  preso  a  lavo- 
rare con  nuova  lena,  ha  una  coscienza  più 
adeguata  del  proprio  valore  e  della  sua  arte. 
Il  Perosi  compone  sempre,  per  impeto  su- 


LE  prove  generali   di    fN   CONCERTO    PEROSI   AL   COREA. 


ilie  passa.  Egli  deve  pensare  alla  scuola  dei 
kioi  piccoli  cantori,  alle  prove  della  Sistina 
j  soprattutto  al  suo  raccolto  studio  che  lo 
jttende.  Difatti,  tolti  questi  periodi  straordi- 
lari  in  cui  egli  si  occupa  del  pubblico  ed 
1  pubblico  e  i  giornali  si  occupano  di  lui, 
lon  Lorenzo  si  chiude  in  casa,  nella  quieta 
.bitazione  del  vecchio  palazzo  Taverna,  e 
'assa  ore  e  ore  al  piano.  E,  dopo  essersi 
nebriato  d'ogni  più  dolce  rievocazione  mu- 
icale  e  dopo  avere  a\-\-icinato  l'anima  sua 
quella  dei  grandi,  prende  carta  e  penna 
scrive,  scrive  rapidamente,  senza  una  can- 
ellatura,  con  gesto  tranquillo. 

Spesso,  però  —  ed  è  accaduto  fino  ad  un 
nno  addietro,  quando  don  Lorenzo,  forse 
er  l'eccessivo  lavoro,  soffriva  di  un'acuta 
evrastenia  —  dopo  composto,  dopo  aver 
ergato  dieci  o  venti  cartelle,  tutto  finisce 
1  pezzi  al  cestino.  Ed  ai  suoi  di  famiglia 
he  lo  rimproverano  di  ciò  egli  risponde  con 
itta  convinzione: 
—  Che  volete:  quando  io  penso  alla  mu- 
ca  divina  che  hanno  scritto  Bach  e  Bee- 
loven,  Wagner  e  Chopin  con  quale  corag- 
io  volete  che  faccia  della  musica  io...  Devo 
udiare,  studiare  e  non  comporre... 
Ma,  per  fortuna,  questo  periodo  di  scon- 
)rti  e  di  scoraggiamenti  è  passato;  don  Lo- 


bitaneo,  con  atteggiamenti  strani,  singolari 
che  meritano  di  esser  conosciuti.  Le  sue  più 
belle  ed  apprezzate  composizioni  sono  quelle 
scritte  cosi,  d'improv\-iso,  quando  neppur  ci 
pensava  e  senza  averne  affatto  l'intenzione. 
Un*  estate  si  recò  in  una  villa  del  barone 
Kanzler  per  riposare  e,  invece,  decidendosi 
là  per  là,  in  meno  di  un  mese  scrisse  la 
partitura  del  Mosè  giudicato  da  tutti  il  mi- 
gliore dei  suoi  oratori.  E  lo  scrisse  tutto, 
dalla  prima  all'ultima  nota,  in  un  modo  cu- 
rioso: diritto  in  piedi  dinanzi  ad  un  alto 
leggio  formato  da  una  seggiola  posta  sopra 
un  tavolo.  In  quello  stesso  periodo  il  mae- 
stro stese  tutta  l'orchestrazione  della  Resur- 
rezione di  Lazzaro;  e  la  scrisse  di  giorno  — 
tra  le  undici  e  le  tre  —  a  capo  scoperto, 
mentre  il  sole  folgorava,  sull'orlo  di  una 
fontana;  e  diceva: 

«  Cosi  si  compone  bene;  alla  luce,  al 
sole.  La  luce  mi  apre  l'anima,  mi  dà  l'idea 
e  la  musica  vien  giù  da  sé...  ». 

Intorno,  nel  giardino  della  villa  Kanzler, 
gli  ospiti  facevan  del  chiasso,  scavallavano; 
e  il  compositore  neppur  se  ne  accorgeva, 
tanto  era  assorto  nel  suo  lavoro. 

Ma  della  rapidità  della  concezione  e  del- 
l'impeto improx-x'iso  di  ispirazione  del  Perosi 
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si  può  avere  un'idea  da  quanto  mi  ha  nar- 
rato lo  stesso  Kanzler. 

Leone  XIII  era  presso  a  morire  ed  il  Pe- 
rosi  aveva  già  la  direzione  della  Sistina.  Na- 
turalmente c'era  chi,  prima  che  il  papa  spi- 
rasse, si  preoccupava  della  grande  messa 
funebre  che  si-l  sarebbe  eseguita  per  la  cir- 
costanza. Ed  il  primo  ad  esserne  preoccupato 
era  il  maestro  stesso  che  aveva  la  respon- 
sabilità della  cosa;  ma  di  essa,  tuttavia,  non 
volle  affatto  occuparsi  prima  che  il  papa  fosse 
morto  ;  non  gli 
sembrava  conve- 
niente. Cosicché 
quando  poi,  final- 
mente ,  il  papa 
mori  tutti  si  tro- 
varono in  un  gra- 
ve imbarazzo.  Le 
varie  messe  fune- 
bri esistenti  nella 
Vaticana  per  piìi 
ragioni  non  po- 
tevano eseguirsi; 
il  Mustafà,  la- 
sciando la  Sisti- 
na, s'era  portata 
via  la  sua.  Come 
fare? 

Fu  detto  al  Pe- 
rosi  a  bruciapelo: 

—  La  messa 
per  Leone  XIII 
deve  scriverla  lei. 

—  Ma  è  impos- 
sibile —  rispon- 
de il  maestro.  — 
Ci  vuol  altro;  la 
messa  per  il  papa 
deve  essere  una 
gran  cosa  e  non 
ho  il  tempo  e  non 
sono  capace  io... 

E  non  se  ne 
parlò  più.  Questo 

accadeva. di  sera;  la  mattina  appresso,  quando 
le  persone  di  casa  andarono  a  svegliare  il 
maestro,  trovarono  la  stanza  vuota.  Don  Lo- 
renzo era  uscito  all'alba  e  se  lo  videro  tornare 
versole  dieci  del  mattino:  trasformato  nel  viso, 
con  due  cerchi  agli  occhi,  con  il  vi.so  conge- 
stionato, con  un  fascio  di  carte  sotto  il  braccio. 

—  Che  avete  fatto,  maestro?  —  gli  chie- 
sero quei  di  famiglia  con  ansia. 

Ed  egli  rispose  sorridendo:  —  Ho  scritto 
la  messa  per  il  papa. 

L'idea  balenata  la  sera  innanzi  di  scrivere 
la  grande  messa  funebre  lo  aveva  colpito. 
Aveva  passata  una  notte  insonne  nell'esalta- 
zione dell'ispirazione  che  lo  invadeva;  s'era 
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levato,  era  andato  fuori  e,  forse  nella  quiete 
di  qualche  convento  ospitale  della  città,  in 
sei  ore  aveva  scritta  tutta  la  messa;  e  aveva 
dato  all'arte  un  altro  capolavoro.  La  messa 
per  Leone  XIII  del  Perosi  è,  difatti,  una 
creazione  meravigliosa  in  cui,  attraverso  la 
grandiosa  e  severa  linea  liturgica,  spira 
l'anima  di  una  tragedia,  spira  il  soffio  di  un 
grande  poema  di  morte;  un  poema  musicale 
degno  di  elevare  la  sua  voce  sotto  le  vòlte 
della    Sistina    dinanzi   a  quell'altro   immane 

poema  del  colo- 
re che  è  il  Giu- 
dizio michelan- 
giolesco. 

* 
*  * 

L'ascensione 
di  don  Lorenzo 
Perosi  verso  la 
notorietà  non  è 
stata  in  nulla  dis- 
simile da  quella 
di  tanti  altri  il- 
lustri. Umili  ori- 
gini ,  precocità 
d' intelligenza  e 
di  disposizioni  al 
r  arte,  anni 
sofferenze  e  fì( 
re  contrarietà  pc 
compensate  d 
rapida  fortunì 
Il  maestro  ri  cor 
da  ancora  gli  ar 
ni  di  fanciullezza' 
nella  sua  Torto- 
na, quando  il  pa- 
dre —  la  cui  me- 
moria adora  ed 
ha  ricordato  in 
un  recente  orato- 
rio —  gì 'impar- 
tiva i  primi  ru- 
dimenti musica- 
li. Giacché  oc- 
corre sapere  clie  quella  del  Perosi  é  una 
vera  e  propria  famiglia  di  musicisti:  padrt 
e  figli  —  don  Lorenzo  e  tlon  Marziano  — 
artisti  compiuti  e  gli  altri,  più  o  meno 
tutti  intenditori  di  musica. 

A  sei  anni  il  piccolo  Lorenzo  era  orga, 
nista  della  chiesa  maggiore  di  Tortona  e  dav; 
moto  faticosamente  ai  pedali  del  grande  or 
gano  scendendo  e  salendo  sul  seggiolino  co  i 
lo  stesso  sforzo  con  cui  i  monelli  pedalani 
le  biciclette  per  le  vie,  a  cavallo  sul  telai  t 
contorcendosi  in  mille  maniere.  Cominci} 
poi  a  girar  per  le  chiesuole  di  campagna  e  | 
suonar  per  le  modeste  funzioni  e  per  i  pove  ; 
funerali  guadagnando  le  due  e  le  tre  lire  chi 
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consegnava  alla  mamma  —  una  vecchietta 
sorridente  ora  della  gloria  del  figliuolo  —  per 
aiutare    la   barca   della    numerosa    famiglia. 

Ma  poi  più  tardi  —  poiché  quei  di  casa 
intuirono  il  talento  straordinario  del  ragazzo 
—  fu  mandato  al  Conservatorio  di  Milano 
dove  abbastanza  irregolarmente  compiè  i 
suoi  studi  e  dove  trovò  un  maestro  tuttora 
vivente  che  spesso  diceva:  «Voi,  Perosi, 
siete  un  ragaz- 
zaccio indiscipli- 
nato e  non  con- 
cluderete mai 
niente  ». 

In  seguito,  pe- 
rò, quel  maestro 
dovè  ricredersi  e 
dovè  porre,  nelle 
sale  dell'istituto 
milanese,  tra  i  ri- 
tratti dei  celebri 
allievi,  anche 
quello  del  ragaz- 
zaccio indiscipli- 
nato. 

Tristi  giorni  fu- 
rono poi  per  il 
maestro  quelli 
del  soggiorno  a 
Montecassinodo- 
ve  si  recò  come 
organista  dopo 
gli  studi  di  per- 
fezionamento in 
Germania.  E  per 
poco  vi  restò. 
Chissà,  quell'ec- 
cessiva e  conti- 
nua solitudine  lo 
turbava  e  influiva 
stranamente  sul 
suo  animo  ten- 
dente alla  melan- 
conia; eppure  in 
quell'epoca  il  suo 
spirito  ebbe  i  mi- 
gliori  raccogli- 
menti e  ancora  adesso,  dopo  tanti  anni,  il 
maestro  si  reca  nel  Natale  sul  monte,  siede 
dinanzi  all'antico  organo  e  si  isola,  per  po- 
chi giorni,  in  un  sogno  mistico  dolcissimo. 

Allora,  quando  trovavasi  alla  celebre  ba- 
dia, don  Lorenzo  era  del  tutto  sconosciuto. 
Un  giorno  ebbe  occasione  di  recarsi  a  Na- 
poli e,  trovandosi  lì  vicino  —  vicino  per 
modo  di  dire  —  volle  recarsi  a  piedi  a 
Valle  di  Pompei  dove  è  il  santuario,  per  suo- 
narvi quell'organo  che  allora  si  diceva  fosse 
il  più  grande  d'Italia.  Quando  i  custodi  del 
santuario  si  videro  presentare  quel  giovane 
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dimesso,  polveroso,  malvestito  e  sentirono 
che  cosa  voleva,  lo  mandarono  indietro  sde- 
gnati e  gli  dissero:  *  Ci  vuol  altro,  non  sono 
strumenti  da  ragazzi  questi  I  » . 

E  don  Lorenzo  rifece  la  strada  fatta,  a 
piedi  come  era  venuto,  sconsolato,  umiliato. 
Quando,  però,  qualche  anno  appresso,  dive- 
nuto ormai  celebre,  si  recò  a  Napoli  a  diri- 
gere la  Resurrezione  di  Cristo,  quei  signori 
di  Valle  di  Pom- 
pei lo  invitarono 
a  suonare  il  fa- 
moso organo;  e 
allora  il  maestro, 
malgrado  tutte  le 
insistenze,  si  ri- 
fiutò tenacemente 
dicendo:  «  Che, 
che;  quando  son 
venuto  a  piedi 
non  avete  voluto 
voi  e  adesso  non 
voglio  io  ». 

E  non  ci  fu 
verso  di  persua- 
derlo. 

Passarono  da 
quell'epoca  pa- 
recchi anni  tra 
alternative  e  spe- 
ranze fino  a  che 
il  maestro  andò 
a  dirigere  la  cap- 
pella della  catte- 
drale di  Imola 
prima  e  poi  quel- 
la di  San  Marco 
a  Venezia  chia- 
matovi dal  car- 
dinal Sarto,  pa- 
triarca. Da  al- 
lora il  futuro 
pontefice  comin- 
ciò a  proteggere 
il  Perosi  e  forse 
da  allora  Pio  X, 
con  la  collabora- 
zione di  tanto  artista,  cominciò  a  maturare 
quella  riforma  della  musica  sacra  che  poi  più 
tardi  doveva  porre  in  attuazione. 

Una  cosa  interessante  a  questo  proposito. 
Quando  il  Perosi  fu  chiamato  più  tardi  a 
Roma  da  Leone  XIII  per  dirigere  la  Cap- 
pella Sistina  (un  onore  a  cui  il  piccolo  prete 
non  aveva  mai  pensato!),  il  pontefice,  ormai 
vecchissimo,  volle  conoscere  di  persona  il 
maestro  e,  ricevutolo  un  giorno  nel  suo 
studio  insieme  al  padre,  gli  chiese: 

—  Siete  contento,  Perosi,  di  essere  venuto 
in  Roma? 


202 


LA    LETTURA 


—  Oh,  certo,  Santità  —  rispose  il  mae- 
stro; ma  nella  sua  ingenua  e  rude  franchezza 
soggiunse:  —  Solo  mi  dispiace  di  aver  la- 
sciato a  Venezia  il  mio  cardinale... 

E  Leone  XIII  con  la  sua  voce  solenne  e 
nasale  rispose  senz'altro: 

—  State  tranquillo;  il  vostro  cardinale  co?i- 
tinuerete  a  servirlo  quando  sarà  nostro  suc- 
cessore. 

Queste  parole,  che  hanno  tutto  il  carattere 
di  una  profezia  e  che  lo  stesso  Perosi  con- 
ferma ora,  furono  da  lui  ricordate  con  grande 
stupore  quando  il  car- 
dinal    Sarto     divenne 

Pio   X. 

* 

*  * 

Chi  vuol  vedere  il 
maestro  in  uno  dei  suoi 
atteggiamenti  singolari 
e  simpatici  deve  an- 
dare alla  scuola  di  piaz- 
za Pia  in  Roma  ed  as- 
sistere alle  lezioni  che 
egli  impartisce  ai  pic- 
coli  cantori. 

La  riforma  che  il  Pe- 
rosi ha  apportato  nel 
campo  della  musica  sa- 
cra è  nota  :  sostituire 
alle  voci  di  contralto 
degli  antichi  cantanti 
evirati  della  Sistina  le 
voci  dolci,  gioiose,  vi- 
branti dei  fanciulli. 

«  Che  vuole  —  mi 
diceva  un  giorno  il 
maestro  —  mi  è  costata 
più  fatica  questa  so- 
stituzione che  tutta  la 
musica  che  ho  com- 
posto. Ma  per  una  grave  ragione  morale  vi 
ho  insistito;  perchè,  appena  venuto  in  Roma, 
furono  tante  le  domande  che  mi  giunsero... 
da  uomini  anormali  per  entrare  nella  Cap- 
pella che  io  ebbi  il  sospetto  che  vi  fosse 
sotto  qualche  ignobile  speculazione;  specie 
quando  mi  si  presentavano  dei  ragazzi  infe- 
lici. Il  solo  sospetto  e  il  solo  timore  mi  ha 
dato  l'energia  per  vincere  ». 

Che  dolcezza,  ora,  quando  nelle  grandi 
funzioni  in  San  Pietro  udite  l'onda  argentina 
di  cento  e  cento  voci  puerili  elevarsi  ed 
espandersi,  in  mille  echi,  nei  più  remoti  an- 
goli del  tempio!  Cantale  pueri  domino...  E 
bisogna  vederli  i  fanciulli  in  piccoli  gruppi 
alla  scuola  quando  il  Perosi  li  istruisce,  con 
una  pazienza,  con  un  amore...  Essi  tutti  in- 
torno, un  po' dimessi,  vestiti  poveramente  — 
sono  figli  di  popolani  —  con  la  carta  da 
musica  in  mano,  come  tanti  piccoli  uomini; 
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ed  il  maestro  nel  mezzo  che  canta  con  loro, 
li  accompagna  al  piano,  li  guida,  li  corregge. 
Sono  piccole  ed  umili  espressioni  d'arte  che 
ritornano  dopo  tanti  secoli.  Ricordate  il  bas- 
sorilievo robbiano  dei  «  fanciulli  che  can- 
tano?». Cinque  o  sei  bimbi  a  bocca  se- 
miaperta con  i  piccoli  volti  ispirati...  Lo 
stesso  potreste  vedere  nella  modesta  scuola 
dei  Fratelli  della  Misericordia. 

Del  resto  don  Lorenzo  è  felice  in  mezzo 
ai  suoi  fanciulli.  Essi  hanno  costituito  in 
questi  ultimi  tempi  una  delle  sue  più  grandi' 
occupazioni  ed  una 
x/i^'i^/ì'0  7ì'ìc*t^  delle  più  grandi  dol- 
cezze della  sua  vita. 
Mi  diceva  fratel  Da- 
maso,  il  solerte  diret- 
tore della  scuola:  — 
Il  maestro  con  la  sua 
dolcezza  ottiene  qua- 
lunque cosa  dai  ra- 
gazzi. Essi  studiano, 
lavorano,  son  buoni 
e  tutto  per  far  con- 
tento lui... 

[Ed  il  maestro  li  edu- 
ca, dà  loro  modo  di 
guadagnare,  li  condì 
ce  a  passeggio,  si  ree 
a  trovarli  in  casj 
quando  sono  malat 
pensa  ai  loro  piccoli 
risparmi,  compera  lo- 
ro i  giuocattoli  per  il 
Natale  e  i  dolci  in  tut- 
te le  stagioni  dell'an- 
no; e  giuoca  con  loro 
perfino  alle  carte. 
Sembra,  insomma,  in 
mezzo  ai  bambini,  un 
con  due   grandi    occhi 


bambino    anche    lui 
luminosi  e  pensosi.. 

Spesso,  insieme  ai  ragazzi,  don  Lorenzo 
fa  delle  lunghe  gite  in  campagna.  Una  volta 
li  condusse  tutti  a  Civita  Castellana.  Egli 
non  voleva  che  si  sapesse  del  suo  passaggio, 
ma  i  tramvieri  della  linea  ad  ogni  fermata 
s'incaricavano  di  avvertire  la  gente  che  nu- 
merosa si  accodava  appresso  al  maestro  ed 
agli  alunni.  Giunti  a  Castelnuovo,  dinanzi 
al  piccolo  cimitero  che  sta  in  luogo  solitario 
ed  aperto,  il  maestro  volle  che  anche  i  pic- 
cini pregassero  per  i  poveri  morti  e  fece  loro 
cantare  quel  magnifico  luce  acterna  che  aveva 
composto  allora  per  la  messa  di  Leone,  l^gli.j 
a  capo  scoperto,  con  il  cappello  batteva  kh 
musica  mentre  la  melodia  triste  e  dolcissiuK'j 
si  spandea  per  i  campi  vicini  pieni  di  fiori  e 
di  verde,  illuminata  dal  bel  sole  di  maggio.. 
La  gente  corsa  di  lontano  salutava  silenzio  , 


DON    PEROSI 


263 


samente  quel  canto,  con  uno  sventolio  di  faz- 
zoletti, per  non  disturbare...  Indimenticabile! 

Don  Lorenzo,  del  resto,  è  orgoglioso  dei 
suoi  piccoli 
cantori.  E  bi- 
sogna vedere 
con  quanto 
sussiego  egli 
traversa  San 
Pietro  o  la 
Sistina  alla 
testa  della 
lunga  fila  di 
quelli  che 
egli  chiama  i 
suoi  piccoli 
tnonsignori .' 

Un  giorno 
il  papa  ha  ri- 
c  e  V  u  t  o  gli 
alunni  della 
•«  Schola  can- 
torum  »  e  na- 
turalmente 
don  Lorenzo 
ha  fatto  loro 
cantare  non  so  quali  inni.  Terminato  il 
canto  Pio  X  si  è  rallegrato  con  il  maestro 
e,  mentre  avvicinava  i  fanciulli,  gli  ha  do- 
mandato sorridendo: 

—  Sono  buoni  questi  ragazzi  ? 

—  Mi  fanno  esercitare  un  po'  la  pazienza. 
Santità...   —  ha  risposto  Perosi. 

—  Già  —  ha  replicato  il  papa  —  però  non 
credo  che  gliene  faranno  esercitare  tanta, 
quanto  lei  ne  ha  fatto  esercitare  a  me  ! 

E  benedisse  i  bimbi  e  il  maestro. 

« 
*  * 

Don  Lorenzo  Perosi  —  è  noto  —  riceve  con- 
tìnuamente sollecitazioni  da  amici,  da  editori 
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e  da  impresari  d'Italia  e  di  fuori  per  scrivere 
la  grande  opera  per  teatro;  ed  egli,  regolar- 
mente, ad  ogni   richiesta    rifiuta.    Perchè  il 

Perosi  si  osti- 
na a  sfuggire 
il  teatro? 

—  Perchè? 
—  gli  ho  do- 
mandato una 
volta  diretta- 
mente.  — 
Forse  ella 
non  sente  il 
teatro? 

Ed  egli  mi 
ha  risposto 
quasi  offeso  e 
con  una  viva 
espressione  di 
occhi  : 

«  Ah ,  no  ; 
non  dica  que- 
-sto.  Se  sento 
il  teatro!  Al- 
le volte,  men- 
tre compon- 
go, le  espressioni,  le  frasi,  i  movimenti  teatrali 
vengono,  così,  da  loro...  Ma...  ma  ci  son  tante 
ragioni...  No,  no;  non  scrivo  e  non  scriverò 
mai  per  teatro...  Che  vuole,  la  scena  m'in- 
gombra; l'azione  scenica  tarpa  le  ali  alla  più 
genuina  ispirazione.  Quando,  per  esempio, 
nella  Resurrezione  la  Maddalena  al  vedere 
Cristo  grida:  Rabbonì!  —  Maestro  !  —  io  ho 
fatto  precedere  quella  parola,  quel  grido  da 
una  lunga  pagina  orchestrale  in  cui  ho  potuto 
esprimere  tutto  quel  che  sentiva  l'anima  mia. 
Ebbene,  che  farebbe  la  Maddalena,  sulla 
scena,  per  tutto  quel  tempo  ?  Pensi  che  situa- 
zione ridicola,  "^e  l"'^r?.t^rio  venisse  sceneg- 
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giato    quella    pagina  dello   spartito  a  cui  io 
tengo  molto  forse  sarebbe  sacrificata...  ». 

Ed  è  per  questo  —  senza  dire  di  tante 
altre  ragioni  in  cui  non  voglio  entrare  —  che 
il  Perosi,  trascurando  la  scena,  si  abbandona 
alla  musica  pura  ed  alla  sola  orchestra  affida 
tutto  l'impeto  della  sua  ispirazione,  della  sua 
melodia,   del  suo  temperamento. 

Ma  ci  fu  un  certo  periodo,  qualche  anno 
addietro,  in  cui  il  Perosi  si  occupò  di  teatro, 
si  lasciò  prendere    la  mano  da   un  soggetto 
meraviglioso  e  scris- 
se della   musica  tea- 
trale;    della    musica 

—  nascosta    chisssà 
dove  e  forse  distrutta 

—  che   nessuno    co- 
noscerà mai. 

Ricordate?  Una 
volta  si  disse  che  il 
maestro  era  per  da- 
re alle  scene  un  Giu- 
lietta e  Romeo;  ma  la 
notizia  fu  smentita  da 
lui  stesso  recisamente 
e  nessuno  più  ne  par- 
lò. Mi  permetto,  in- 
vece, di  ritornarvi  so- 
pra io  perchè  la  cosa 
mi  è  stata  confermata 
in  ogni  particolare  da 
persone  degne  di 
fede. 

Un  paio  di  anni  fa, 
dunque,  il  Perosi  — 
forse  studiando  l'ope- 
ra del  Bellini  —  si 
trovò  ad  avere  per  le 
mani  il  libretto  /  Ca- 
puteti e  i  Mo7itecchi 
e,  leggendo,  rimase 
avvinto  da  quel  rifles- 
so shakespeariano 
che  pur  dalla  vec- 
chia riduzione  traspare.  Il  soggetto  lo  colpì, 
la  poesia  lo  inebriò  ed  in  breve  ebbe  a  sua 
disposizione  tutti  i  libretti  scritti  sullo  stesso 
argomento.  Ma  furono  tutti  scartati  poiché 
il  maestro,  naturalmente,  si  fermò  alla  fonte 
prima,  al  dramma  originale  dello  Shakespeare 
che  studiò  a  lungo,  con  amore  e  con  pas- 
sione, nello  stes.so  testo  inglese.  Leggendo 
e  studiando  il  musicista  si  lasciò  prendere 
dal  soffio  potente  della  tragedia  e  la  musica 
venne  da  sé,  spontaneamente,  come  un  com- 
mento naturale  ai  versi  del  poeta.  Poiché  la 
musica  non  accompagnava,  non  era  adattata 
alle  singole  parole,  ma  era  come  un'emana- 
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zione  di  esse,  era  come  una  larga  e  profonda 
melodia  carezzante  i  versi  aspri  della  trage- 
dia; una  melodia  che  a  poco  a  poco  invadeva 
le  scene,  gli  atti,  tutto  il  dramma  fino  alla 
catastrofe. 

Gli  sfortunati  amanti  trovavano  ancora, 
per  l'arte  del  musicista  moderno,  una  nuova 
e  più  potente  espressione  del  loro  amore,  del 
loro  spasimo,  della  loro  angoscia.  Ma,  giunto 
al  culmine  della  tragedia,  quando  Giulietta 
sugge  il  veleno  dalle  labbra  ancor  tiepide 
dell'amante  morto, 
volle  tuffarsi  il  mae- 
stro —  prima  di 
creare  —  nell'  onda 
triste  e  dolcissima  del- 
la melodia  bellinia- 
na.  Però  gli  accordi 
lenti,  uguali  ed  in- 
genui dell'antica  mu- 
sica lo  urtarono  ed 
egli  diceva  ad  un  suo 
amico  : 

—  Vedete  che  mo- 
do di  far  morire  due 
persone... 

E   così    dicendo  _j 
Perosi   siede   al    {M 
no,  e,   con  volto  i^i 
rato,     si    abbandon(ì 
ad  un'ardente  ed  al 
tissima    creazione 
cui  i  due  eroi  shake 
speariani    lanciavar,' 
il     loro    ultimo    gri 
do    di    amore    e 
morte. 

Malauguratament 
un  giornalista  seppt 
parlò.  La  noti  zi i 
propalata  ,  addolor 
il  maestro  e  die  lu( 
go  ad  un  vivo  coi 
trasto  famigliare  ne 
la  casa  del  Perosi.  Egli  stesso  rimase  coir 
sorpreso  e  spaurito  di  aver  tanto  osat< 
smentì  tutto,  soffocò  il  sogno  che  gli  av 
va  arriso  per  un  istante  e  non  parlò  p 
di  teatro. 

E  probabilmente  non  ne  parlerà  più  XM 
Il  grido  perosiano  della  morte  di  Giuliet 
e  Romeo  rimarrà  a  noi  ignoto,  forse  p 
sempre.  11  piccolo  prete  musicista  pens 
nel  fondo  della  sua  anima,  che  Bach,  B( 
thoven  e  Chopin  si  conquistarono  la  gioì 
.senza  il  teatro  e  che  i  loro  nomi  sfida 
ugualmente  l'eternità  come  quelli  di  Wngi 
e  di  Verdi. 

GIULIO    SEGANTI. 


SOMM  A.RIO: 

Lungo  il  Tamigi  =  Le  danze  degli  indiani  Yaqui  «  Gli  ultimi  seguaci  di  Zo- 
roastro  -  Cna  visita  all'Jlmba  di  Magdala  =  L'n  serraglio  preistorico  - 
La  Mecca  degli  infermi. 

ILUNGO  EIL  TAMIGI 


Tramonto  sfL  Tamigi. 


HI  abbia  visto  il 
Tamigi  fuori  di 
Londra,  a  Wind- 
sor, per  esempio, 
o  ad  Hampton- 
Court,  ridente 
con  una  grazia 
cincischiata,  que- 
to  di  una  placi- 
dità  lacustre,  e 
Io  riveda  poi 
nella  capitale  in- 
glese,  torbido, 


giallastro,  affollato  di  chiglie,  oscurato  dal  fu- 
mo, dai  ponti  che  lo  attraversano,  dall'ombra 
e  dai  riflessi  delle  case  che  lo  rinserrano,  non 
lo  riconosce  più.  In  campagna  esso  è  un  po' 
come  certi  figliuoli  di  mercanti  rozzi  e  volgari, 
che  hanno  un'eleganza  e  una  distinzione  aristo- 
cratica: come  srli  inglesi  durante  le  loro  «  Holv- 


days  »  il  Tamigi  lascia  alla  città  i  pensieri  gravi, 
gli  affari,  le  fatiche,  le  tristezze,  e  si  fa  campa- 
gnuolo,  un  campagnuolo  lindo  e  pulito,  che  si 
direbbe  stilizzato  secondo  un  figurino  di  moda. 
È  il  paesaggio  dei  quadri  di  Constable,  lo  sfondo 
arboreo  che  incornicia  le  grazie  muliebri  nei 
ritratti  di  Reynolds,  di  Gainsborough,  di  Rom- 
ney.  Nello  specchio  del  fiume  tramonta  un 
sole  rosso  debole  di  luce  e  di  calore,  e  si  ri- 
flettono gli  alberelli,  i  prati,  lustri  e  chiari 
di  un  verde  che  pare  da  poco  sbocciato  ; 
ancorate  alle  rive  oscillano  appena  appena 
quelle  floating  boards  che  sono  l'ultima  raffi- 
natezza dei  sigfnori  inglesi:  minuscoli  villini 
galleggianti  fioriti  di  gerani  alle  finestrelle  e 
ai  balconcini  ;  sulle  terrazze,  delle  signorine 
bionde  sorseggiano  il  thè  sdraiate  nelle  chai- 
ses-longues,  mentre  sul  fiume  passa  un'im- 
barcazione con  due  fidanzati  che  a  tratti  ab- 
bandonano i  remi  per    seguir  il  filo  della  cor- 
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rente  e  del  flirt  ;  mentre  una  coppia  di  cigni 
allunga  il  collo  a  ripescare  i  frammenti  di 
«  Huntley  e  Palmers  »  che  vi  getta  un  bimbo,  e 
•da  un  prato  non  lontano  giungono  i  play  e  gli 
cui  d'altre  ragazze  che  giuocano 

aX  tennis 

Cinquanta,  sessanta  chilometri 
lontano  una  febbre  di  lavoro  agita 
una  popolazione  spaventosa  : 
una  nebbia  grave,  un  fumo  pe- 
sante involge  la  capitale  inglese, 
■e  nel  mezzo  vi  passa  il  Tamigi 
vero,  il  Tamigi  classico,  corruc- 
•cioso  e  di  color  ferrigno.  L'In- 
ghilterra vive  di  queste  contrad- 
dizioni. Bisogna  confrontare  un 
tramonto  a  Windsor  con  un'al- 
ba a  Londra.  Avete  passato  l'ul- 
timo scorcio  della  notte  in  una 
chartning  supper-party  at  the 
Carlton,  o  in  una  taverna  delle 
Minories,  avete  girellato  senza 
scopo  per  le  vie  tacite  dei  docks, 
vi  siete  imbattuto  a  più  riprese  in 
quella  popolazione  bieca  e  squal- 


pessimismo  che  è  caratteristico  di  chi  ha  pas- 
sata una  notte  bianca. 

Ecco,    il    Tamigi   si   inargenta,   si  proiettano 
sull'acqua    le    ombre    dei   ponti   e   delle    case, 


Il  Tamk.i  a  Windsor. 

una  luce  scialba  si  allunga  sul  fiume  nordico 
che  si  va  animando,  passano  nel  filo  della 
corrente  nere  chiatte  ricolme  di  carbone,  gli 
uomini  poggiati  alla  barra  hanno  una  immo- 
bilità statuaria,  paion  scolpiti  nel  basalto:  una 
nebbiolina  lievemente  azzurra,  trasuda  intorno 
ai  giardini  della  Tower,  la  veranda  di  un  hotel 
splende  d'uno  scialbore  latteo,  una  «reclame» 
del  Bovril  luccica,  apparendo  come  incastonata 
in  un  muro  fuligginoso.  Lontano  la  cupola  d 
Saint-Paul's  Cathedral,  soffocata  dalle  sgraziate 


II,  Tamigi  da  uno  scalo. 

lida  che  è  la'  padrona  della 
notte  in  tutte' le  grandi  città: 
alla  soglia  d'uno  spaccio  di 
li(|uori  avete  osservato  due 
«  iiolicemen  »  arrestare  una 
donnaccia  ubbriaca,  più  in  là 
un  ragazzotto  ebbro  v'iia  ur- 
tato silenziosamente  striscian- 
do lungo  il  muro,  e  poi  avete  visto  impallidire 
i  fanali,  il  cielo  farsi  chiaro,  lo  spessore  della 
nebbia  diradarsi,  e  così,  ancora  in  «smoking» 
forse,  colla  bocca  amara,  colla  testa  cerchiata 
siete  capitati  su  un  ponte,  a  Tower  Bridge, 
per  esempio,  già  avvinghiati  da  (piel  disperato 


Londra.  —  Alba  sul  Tamuìi. 

moli  delle  case,  assume  una  leggerezza  diai  n  i 
alabastrina,  e  si  colora  di  rosa. 

C'è  un  momento  di  silenzio,  un  arresto  (' 
vita  che  induce  l'ilUisione  di  veder  sorgere  i 
sole  sopra  una  città  coiuiuistata,  seminata  t 
morti...    Ma    un    fiscliio    sale    da    una    caren;i 
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icuto,  straziante,  interminabile,  rompe  il  si- 
enzio  violentemente  e  pare  un  segnale,  che  da 
)resso    e  da   lungi  altri    rispondono;  e  il  cielo 


stimenti  si  rivelano  poderosi  e  scultorei  ;  ma  i 
più  portano  il  marchio  di  qualche  male  civile 
acquistato  nell'officina  o  nella  taverna.  II  loro 
volto  passando  subitamente 
dalla  luce  artificiale  a  quella  dei 
sole,  esprime  un  intontimento 
strano,  lo  sguardo  abbacinato 
mostra  un  sonno  interrotto  bru- 
scamente, il  piede  che  grava 
strisciando  ruvidamente  sul 
selciato  indica  una  stanchezza 
non  riposata.  Taciturni  e  rac- 
colti, alcuni  serrano  in  pu- 
,:.;no  gli  arnesi  del  lavoro 
branditi  come  un'arma  violen- 
ta. Percepite  questa  somma 
enorme  di  forze  come  percepi- 
reste una  corrente  elettrica.  Vi 
attraversa  la  mente  una  visione 
di  fucine  affocate,  di  torsi  nudi 
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i  straccia  violentemente  in 
irandelli  come  il  silenzio; 
ul  rombo  che  cresce  da 
igni  parte,  scrosciano  e  stri- 
lono  come  zampilli  le  Si- 
ene delle  navi,  un  treno 
on  un  rumoroso  schianto  di 
errami  passa  via  per  im 
•onte;    si    sente  un  cigolio 

ingranaggi  e  di  catene 
he  faticano  a 
{svegliarsi ,  le 
mtenne  delle 
rru  cominciano 
1  loro  travaglio 

si  disegnano 
scheletriche 
■ovra  il  livido 
Iella  nuvola- 
glia, velami 
:  in  erognoli 
uggono  sotto 
'ala  del    vento 

erso  Green- 
lich  e  si  sper- 
lono,  foschi 
)ennacchi  di 
umo  s'elevano 
lalle   ciminiere 

turbano  l'al- 
>ore  del   cielo. 

tube,  i  bus,  \ 
)rimi  treni  del 
.lattino     scari-  La.<iowek 

ano    operai    a 

rotte.  11  loro  arrivare  incute  un  senso  di  mae- 
tà  e  di  pena:  è  tutto  un  esercito  di  innomi- 
iati  che  vi  sfila  accanto,  con  il  gran  passo  e 
o  sguardo  lontano  che  hanno  certe  statue  del 
Jeunier:    taluni    pur    sotto  l'esiguità   dei   ve- 


agitati  in  un  at- 
mosfera d'infer- 
no, tra  un  pic- 
chiare di  magli 
ciclopici  e  tra 
un  ronzio  for- 
midabile di  tur- 
bine, e  nel  ve- 
der dei  giovani 
già  frusti,  delle 
esistenze  già  di- 
strutte, pensate 
all'ironia  del 
proverbio  che 
il  lavoro  nobi- 
lita l'uomo:  es- 
so vi  appare  in 
tutta  la  sua  ingordigia  di  falciatore  che  attrae 
in  un  gorgo  vite  d'ogni  terra  e  d'ogni  età, 
più  terribile  d'un  antico  Nume. 

Il  cielo  si  fa  chiaro,  passa  pallidamente  dal- 
l'alba al  giorno,  senza  aurora:  e  voi  guardate 
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il  sole,  oltre  il  sereno,  all'alba  lond 
nese:  una  voce;  non  sapete  ben  quj 
le,  poi  d'un  subito  vi  accorgete.  Al 
sì;  le  campane!  Per  chi  ha  sentito  a 
l'alba  passare  sulla  città  papale 
rombo  sacro  che  muove  da  tutte  1 
chiese  dei  sette  colli,  la  gran  voce  eh 
è  ad  un  tempo  di  gioia  e  di  resurn 
zione  e  par  originare  la  luce  piuttost 
che  accompagnarsi  con  essa,  quest'a 
ba  straziata  da  disarmonici  fragori,  sti 
pisce  e  sconforta  nel  tempo  stesse 
Se  Michelangelo  avesse  conosciul 
questo  sorger  del  sole  nebbioso  e  lut( 
lento,  triste  come  un  crepuscolo,  an 
mato  da  carcasse  immani  e  fulij 
ginose,  popolato  di  figure  spettra 
più  da  condannati  che  da  lavorator 
io  credo  eh'  egli  avebbe  scolpito  si 
sepolcro    Mediceo  una   figura    di  d( 


La  folla 
SUL  «  Tower  Bridge  ». 

quel  gregge  d'uomi- 
ni lontanare  per  un 
ponte,    sprofondare 
neir  ombra     di     un 
dock,     sparire     nel 
ventre  cavo  di  uno 
steamer,  ombre  nel- 
l'ombra, ruote  del- 
l'ingranaggio che  fa 
di  Londra  una  mac- 
china viva.  In  que- 
sto    caotico     risve- 
glio d'un  mondo  che 
par   condannato,  vi 
sovviene     d' aurore 
già    viste    in    altri 
paesi:  pensate  all'aurora  sul  mare;  le 
acque  che  si  schiarano  concordi  col  cie- 
lo, che  tremano  in  una  lista  d'opale,  si 
colorano  d'arancione,  fiammeggiano  di 
porpora,  con  una  vela  violacea  di  pa- 
ranza immobile   all'orizzonte;   pensate 
all'aurora  sui  monti,  quando  le  cime  più 
alte  rosee  dapprima,  ardenti  poi,  em- 
piono colla  loro  mole  tutto  il  cielo,  e 
tutta  la  vita  intorno  col  loro   silenzio 
mentre  un  torrentello  si  sveglia  e  can- 
terella, e  dondola  nell'aria  il  suono  dei 
campani  d'una  mandra  che  s'avvia. 

Paragonate  in  voi  stessi  il  ridestarsi 
{.stancabile  delle  forze  della  natura 
sempre  giovani,  con  questo  ricomin-  ' 
ciare  d'un'espressione  di  delirio  piut- 
tosto che  di  vita:  vi  stringe  un  senso 
di  nostalgia,  di  stanchezza  ciie  è  in  voi  e  nel 
mondo  intorno  a  voi.  E  qualcosa  manca  oltre 


Il  Tamici  da  un  ponte. 

crepitez7a,    non    la    nudità    magnifica   che 
destinata  a  generare  una  stirpe  di  eroi. 

Raffaele  Calzii 


IL    DANZIE    DEGILH    INDnANE 


I    DUE    BALLERINI    ATTACCANO    IL   «  PASCOLA  >•    MESTRE    IL   SUONATORE    BATTE    SUL    TAMBURO. 


^  LI  indiani  Yaqui,  che  ora  sono  ridotti  a  vi- 
_J  vere  nello  Stato  di  Sonora,  nel  Messico, 
iinno  una  fama  che  abbraccia  tutto  il  mondo, 
lantunque  le  loro  strane  usanze  siano  poco 
)te.  Per  la  maggior  parte  essi  sono  minatori  e 
rcatori  di  oro,  ma  non  esitano  ad  abbando- 
ire  queste  pacifiche  occupazioni  quando  si 
atta  di  insorgere  e  di  combattere.  I  soldati 
;1  Messico,  che  sono  stati  per  tanto  tempo 
ipegnati  con  essi  in  lunghe  e  sanguinose 
lerriglie,  ben  conoscono  la  terribile  ferocia  di 
iesti  indiani.  Di  solito  essi  non  prendono  le 
mi  per  prepotenza  o  bisogno  di  lotta  :  il  loro 
tinto  bellicoso  si  risveglia  soltanto  quando  i 
anchi  minacciano  o  tentano  di  impossessarsi 


delle  loro  miniere  e  delle  loro  fertilissime  terre. 
Ma  la  forza  numerica  degli  oppressori  li  ha, 
poco  a  poco,  indeboliti  e  decimati  :  essi,  che 
ai  tempi  di  Fernando  Cortez  erano  più  di 
cinquemila  e  così  forti  da  mettere  in  fuga  le 
truppe  di  Montezuma,  ora  sono  ridotti  a  circa 
cinquecento  dispersi  su  per  le  montagne  e  nella 
vallata  che  attraversa  il  fiume  Yaqui. 

Il  numero  dei  Yaqui  è  diminuito  in  seguito 
alle  stragi  che  avvenivano  durante  le  guerriglie, 
quando  quelli  che  non  perdevano  la  vita  sul 
campo  erano  fatti  prigionieri  ed  uccisi  ;  e  quei 
pochi  che  riuscivano  a  sfuggire  alla  morte, 
erano  deportati  a  Yucatan.  Tuttavia,  la  razza 
Yaqui    ha  dato  segno    di    essere    prossima  ad 
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estinguersi  soltanto  in  questi  ultimi  anni  ;  e 
una  delle  ragioni  di  questa  fine  deve  cercarsi 
nel  fatto  che  questi  indiani  sono  stati  sempre 
guerrieri  senza  mai  essere  costruttori. 

Essi  non  lasciano  importanti  monumenti,  co- 
me gli  indiani  Toltec,  Aztec  e  Maya  ;  essi  non 
sono  ricchissimi  come  gli  Incas  del  Perù  ;  così 
che  del  loro  grandioso  passato  resterà  alla  storia 
soltanto  la    lunga    serie    di    lotte    ferocemente 


facile  stringere  amicizia  con  i  capi  ottenend 
così  il  permesso  di  assistere  alle  curiose  S' 
lennità  della  tribù,  e  specialmente  a  certe  dan; 
che  conservano  un  carattere  misto  di  pagani 
e  di  cristiano,  e  che  sono  interessanti  sopra 
tutto  perchè  non  v'è  dubbio  che  fra  pochissi 
anni  saranno  scomparse  del  tutto.  La  cerimc 
nia  che  comprende  le  danze  e  l'incendio  di  u 
fantoccio  rappresentante  Giuda,  prende  il  nom 

di  fiesta.    E  ss 


II.  VKccmo  Cajiimic  iMKirnoKK  Dw.i.A  ci:kimonia,  da  CINCII'ANT'ANNI. 


sostenute  per  non  soccombere  all'invasione  dei 
bianchi.  Ma  scomparirà  ogni  traccia  delle  loro 
caratteristiche  usanze  ;  ed  appunto  per  questa 
ragione  è  interessantissimo  conoscerle. 

Da  Guaymas,  uno  dei  porti  della  Sonora 
settentrionale,  col  treno  del  Pacifico,  si  arriva 
a  Esperenza,  che  è  l'unica  stazione  ferroviaria 
in  tutta  la  vallata  del  Yaqui.  Naturalmente, 
non  basta  recarsi  nella  vallata  di  Yaqui  per 
poter  penetrare  nella  vita  degli  indiani,  sospet- 
tosi per  istinto  e  sempre  pronti  a  vedere  un 
nemico  in  ogni  viaggiatore  di  razza  bianca. 
Dopo   qualche  settimana   di    dimora,    però,   è 


una  volta  avev 
luogo  in  agosto 
ma    in    seguito 
poiché    r  incer 
dio  di  Giuda  f 
combinato   e  o  ; 
le  danze,  le  du 
cerimonie 
svolgono  in  mai 
zo    o    aprile , 
seconda  che  ca 
pita   la    Pasqua 
\.^fiesia  è  pre 
ceduta  da  un  la 
v  o  r  o     febbrile 
bisogna  prepa 
rare    il   terreno 
e  per  questo  oc 
corre  sgombrar 
degli     sterpi 
qualche    volti 
anche   degli    a| 
beri,  una  ester 
sione    di  terrj 
piuttosto    vasta 
Su    questo   spa* 
zio  si  riuniscono 
i  quattrocento  e 
più  indiani,  che 
sono  accorsi  alla 
fiesta  dai  più  lon- 
tani abituri  del- 
la vallata,   sotto 
la    direzione    di 
un  venerando 
capo   che  oggi 
ha  settantatrè 
anni  e  che  diri- 
ge  la  cerimonia 
da  oltre  cinquan- 
ta anni.   Questo 
uomo  —  di  no- 
me   Calerne    — 


ha  una  magnifica  testa  con  dei  candidi  capelli 
spioventi  da  tutte  le  parti,  e  un  pizzo  rado 
e  pure  candido  sormontato  da  un  jxiio  di  baffi 
piegati  all'ingiù.  Il  vestito  di  Cajenie  non  ha 
nulla  di  speciale,  è  il  solito  vestito  di  coto- 
nina grigio  o  bianco,  che  jiortano  gli  indiani 
del  Messico;  e  tuttavìa  la  tribù  lo  circonda  e 
saluta  con  riverenza. 

Il  capo  si  avanza  nello  spazio  vuoto,  e  con- 
temporaneamente da  quattro  direzioni,  che  ri- 
spondono ai  punti  cardinali,  si  avanzano  quattro 
giovinetti  recando  delle  fascine  di  ramoscelli. 
Cominciando  dal  giovinetto  che  è  venuto  a  lui 
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ll'oriente,  il  vecchio  strappa  un  ramoscello 
ciascuna  fascina  e  alimenta  in  tal  modo  un 
ocherello  che  era  già  acceso  e  che  diventa 
li  un  gran  fuoco.  Quando  il  fuoco  è  più  vivo, 
vecchio  accenna  alcuni  passi  di  danza  de- 
rivendo un  circolo  approssimativo  sul  terre- 
.,  ed  intanto  i  giovinetti  vanno  e  vengono 
mpre  nella  istessa  di- 
zione  a  far   provvista 


tato  rispettosamente  che  il  capo  si  ritirasse, 
fanno  cenno  ai  musicisti  di  incominciare,  ed 
essi  stessi  attaccano  subito  una  delle  danze 
più  caratteristiche,  che  s'intitola  la  pascola. 
Seguono  poi  altre  danze,  tutte  interessantissi- 
me perchè  gli  indiani  vi  mescolano  l'imitazione 
dei  costumi  di  parecchi  grossi  animali  e  uccelli. 
Fra  queste  va  an- 
noverata la  danza  della 


fascine.  Non  appe- 
i  il  capo  si  accinge  a 
il  la  re,  tre  musicisti 
♦minciano  a  suonare, 
mo  battendo  su  di  un  tamburo,  l'altro  sof- 
mdo  in  un  corno  e  il  terzo  agitando  dei  so- 
igli.  In  questo  momento  entrano  in  scena 
le  giovani  ballerini.  A  uno  dei  due  è  desti- 
ita  la  successione,  quando  il  vecchio  morrà. 
All'entrata  dei  ballerini  tien  subito  dietro  un 
ande  coro  che  sale  da  tutta  la  massa  degli 
iettatori,  e  intanto  il  vecchio  si  ritira  in  un 
igolo  dello  spiazzale  dove  è  stato  preparato 
I  cantuccio  speciale,    e    dove    egli    si  adagia 

compagnia   degli   altri   vecchi  della  tribù.  I 
le  giovani  ballerini,  intanto,  dopo  aver  aspet- 


DOPO    LE   DANZE,    UNA    PROCESSIONE   RELIGIOSA   SI 
AVVIA    AL    FANTOCCIO    DI    GlLTSA. 


maschera.  Uno  di  quel- 
li che  sono  intorno  al 
vecchio  Cajeme  e  che 
prende  il  nome  di  tavi- 
bulero,  si  avanza  verso  il  fuoco  trasportando 
un  enorme  tamburo  e  un  flauto  scavato  in  un 
osso.  Questo  nuovo  personaggio  si  avvicina  al 
fuoco,  e  siede  sul  terreno,  alla  turca.  Poi  entra 
in  azione,  adoperando  ora  l'uno  ed  ora  l'altro 
suo  strumento.  E  con  il  tamburo  ed  il  flauto, 
suonati  l'uno  dopo  l'altro,  imita  il  gjido  spe- 
ciale di  alcuni  animali  ed  uccelli,  con  una  pre- 
cisione che  stupisce  i  profani  e  fa  la  gioia 
degli  indiani.  Quando  il  suonatore  si  è  fatto 
ascoltare  per  almeno  cinque  minuti,  compare 
un  nuovo  ballerino  che  è  vestito  in  modo  spe 
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ciale,  con  un  fazzoletto  alla  cintura  e  i  gambali 
adorni  di  conchiglie  e  sassolini,    fy  ■•■ 

Questo  ballerino  della  pasco/a  porta  nella 
destra  un  bastone  ricoperto  di  dischi  metallici, 
i  quali  producono  un  curioso  rumore.  Intanto 
il  suonatore  ha  cessato  di  imitare  gli  animali 
e  gli  uccelli,  ed  ha  cominciato  una  nenia.  Il 
ballerino  trae  dagli    abiti    una    maschera,  e  si 


trecciano  dialoghi  che  hanno  per  unico  sog- 
getto il  cervo,  ed  altri  ancora  imitano  il  grido 
di  questo  animale  con  curiosi  zufoli.  Entra 
allora  in  scena  il  ballerino  principale,  il  quale 
porta  in  testa  le  corna  di  un  cervo,  e  imita 
questo  con  le  movenze  e  con  la  voce.  Alla 
fine  appaiono  altri  ballerini  ornati  con  la  testa 
di  un  carnivoro    —    puma,    iena    o    orso   —  e 


L'INCBNDIO    DEL    FANTOCCIO    CHK    KAl'PKKSKN  lA    GlUUA. 


abbandona  al  ballo  con  movenze  in  cui  entra- 
no tutte  le  parti  del  corpo.  Poi  comincia  ad 
imitare  col  ballo  e  colla  voce  gli  animali  e  gli 
uccelli  che  prima  erano  imitati  dal  suonatore. 
E  questa  danza  suggestiva  e  indescrivibile  dura 
circa  venti  minuti  ;  ma  riprende  subito  con  un 
altro  ballerino  al  ((uale  il  predecessore  conse- 
gna la  maschera  ed  il  bastone. 

Alla  danza  della  ifiasc/iera  si  può  paragonare 
solo  la  danza  del  cervo.  Quando  questo  ballo 
comincia,    alcuni    ballerini    seduti    a    terra   in- 


tutti si  danno  alla  caccia  del  cervo,  che,  dopo 
un  lungo  inseguimento,  riesce  sempre  a  met- 
tersi in  salvo. 

QuQsiG  Jies/as,  di  origine  evidentemente  pa- 
gana, terminano  con  una  usanza  di  carattere 
prettamente  cattolico,  e  cioò  con  l'incendio  di 
un  pupazzo  rappresentante  Giuda.  Questa  parte 
della  cerimonia  non  ha  bisogno  di  descrizioni. 
Basta  dire  che  è  preceduta  da  sermoni  religiosi 
e  da  nuove  danze. 

fluide  If^oildJ. 
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Il  parso  Behramji  M.  Malabak;. 
il  poeta   nazionale    dell'india. 


LI  ultimi  zoroa- 
striani  della  Per- 
sia e  dell'  India 
costituiscono  for- 
se il  più  piccolo 
gruppo  etnico  e 
erto  il  più  esiguo  nucleo  re- 
igìoso  che  sia  al  mondo.  Oscil- 
ano  intomo  ai  loo.ooo;  e  nel- 
'elenco  generale  delle  religioni 
ono  quasi  sempre  dimenticati. 
Tuttavia  non  si  tratta  di  una  quantité  tiégli- 
'[eable.  Essi  sono  gli  eredi  di  una  fede  mille- 
laria  e  di  una  g^'ande  civiltà.  I  luoghi  ove  sor- 
gevano Susa,  Persepoli,  Ecbatana,  furono  ap- 
jena  sfiorati  dalla  pala  dell'archeologo,  e  già 
annero  in  luce  dei  resti  meravigliosi.  Chi  ha 
.isto,  al  Louvre  di  Parigi,  le  sale  dedicate  al- 
'antico  impero  iranico,  avrà  certo  contemplato 
:on  stupore  l'imponenza  architettonica  e  l'ec- 
rellenza  artistica  di  alcuni  edifici,  come  Vapa- 
fana  (sala  del  trono)  di  Dario,  a  Susa. 

Ma  su  questi  remoti  discendenti  di  Ciro,  di 
^ambise  e  di  Serse  non  si  proietta  solo  la 
uce  di  un  grande  passato  storico.  Sperduti, 
luasi  inghiottiti  nell'oceano  sterminato  delle 
)opolazioni  indù,  essi  hanno  saputo  conser- 
rare la  propria  integrità  etnica  e,  con  faticose 
na  tenaci  ascensioni,  sono  giunti  a  toccare  lo 
tesso  livello  degli  inglesi  dominatori. 

Attualmente  i  parsi    dell'India   oltrepassano 
^'    poco    i    98. eoo;    erano    89.000    nel    1891    e 
00    nel    1881.    La    presidenza    di    Bombay 
milioni    di    abitanti)    ne   ospita  il  maggior 
nero    (76.774    nel    1891)  ;    e    di  questi,  ben 
,    .  xx»  vivono  nella  capitale.  La  posizione   sc- 
iale che  essi  occupano,  soprattutto  a  Bombay, 
;  di  una  superiorità  incontestata.  Le  industrie, 
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IL  PARSO  DaHABHAI  Naukij/ii.  vt.r.  ri' 
MEMBRO  DELLA  CAMERA  DEI  COMl  NI, 
DETTO  II.  «GRAND  OLD  MAN  OF  INDIA  ». 


il  commercio,  il  traffico  sono 
in  gran  parte  nelle  loro  mani. 
Molti  hanno  accumulato  delle 
fortune  colossali;  e  spesso  i  lo- 
ro palazzi,  i  più  ricchi  di  Bom- 
bay, hanno  la  fastosità  di  reggie. 
L'alta  cultura  europea  circola 
liberamente  e  largamente  nelle 
loro  famiglie,  arrestandosi  però 
dinanzi  alla  religione  avita  ed 
alle  tradizioni  secolari.  E  come 
nel  campo  economico,  essi  hanno  pure  rag- 
giunto in  quello  scientifico,  letterario  e  politico 
una  posizione  di  primo  ordine,  alla  pari  cogli 
inglesi.  L'Inghilterra  ha  premiato  degnamente 
alcuni  parsi,  insigni  per  ingegno  e  per  benefica 
liberalità  ;  e  non  credette  di  venir  meno  al  pro- 
prio orgoglio  aprendo  a  quei  «  nativi  »  le  porte 
di  Westminster  o  conferendo  addirittura  ad 
essi  il   titolo  di  «  baronetto  ». 

Fu  il  parso  Dadabhai,  mente  altissima  di 
educatore,  di  economista  e  di  patriota,  che. 
primo  dei  «  nativi  »,  ebbe  da  una  circoscrizione 
elettorale  inglese,  anzi  da  una  circoscrizione 
di  Londra,  un  seggio  alla  Camera  dei  Comuni. 
Egli  aveva  scritto  nel  1876  un  libro  [Poverly 
0/  India),  denso  di  cifre,  terribilmente  docu- 
mentato, logico,  vibrante  di  dolore  e  di  fede, 
in  cui  dimostrava  come  la  sottrazione  annua 
di  700  milioni  che  l'Inghilterra  faceva  dal- 
l'India non  solo  era  esorbitante,  ma.  per  il 
sistema  fiscale  in  vigore,  poco  proficua  alla 
stessa  Inghilterra,  mentre  le  fonti  produttive 
della  grande  colonia  ne  restavano  paralizzate. 
E  a  dar  vita  al  suo  sogno  di  una  radicale  ri- 
forma economica  —  e  non  soltanto  econo- 
mica—  fondò  e  diresse  un  giornale,  T/ie  l'oice 
0/  India,  che  diventò  ben    presto  il  segnacolo 
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delle  aspirazioni,  delle  proteste  e  dei  voti  delle 
classi  più  evolute  di  tutti  i  popoli  indù.  Ma 
non  ritenendo  bastevole  per  l'Inghilterra  l'eco 
lontana  della  sua  voce,  Dadabhai  lasciò  Bombay 
e  andò  a  Londra  a  perorare  direttamente  la 
causa  dell'India.  A  quell'uomo,  già  circondato 
da  tanta  fama,  i  clubs  liberali 
non  tardarono  ad  aprire  le  loro 
porte.  Gladstone  ricevette  l'apo- 
stolo indiano,  e,  colpito  dalla  po- 
tenza, dall'equilibrio  e  dall'altez- 
za dell'ingegno  di  lui,  gli  diede 
il  suo  appoggio  :  e  sotto  (ilad- 
stone,  la  circoscrizione  londinese 
di  Finsbury  eleggeva  l'eminente 
parso,  che  già  era  chiamato  il 
grand  old  man  of  India,  a  suo 
rappresentante  nella  Camera  dei 
Comuni  (1892). 

Dadabhai  fu  assistito  nella  lotta 
elettorale  da  un  compatriota  e 
da  un  correligionario  non  meno 
insigne,  Behramji  Malabari.  Co- 
stui alla  vasta  cultura  economica 
e  politica  associava  altresì  delle 
doti  letterarie  di  primo  ordine. 
Padrone  sicuro  di  tre  lingue  — 
l'inglese,  l'indù  e  la  par.sa  —  egli 
cantò  nei  tre  idiomi,  con  un'arte 
impeccabile,  i  più  teneri  .senti- 
menti come  le  visioni  più  orgo- 
gliose. I  suoi  volumi  di  versi, 
cosi  corrispondenti   all'anima  in- 


diana e  così  nobili  nelle  aspirazioni, 
hanno  fatto  di  lui  il  poeta  nazionale, 
non  soltanto  della  sua  piccola  razza, 
ma  di  tutti  i  popoli  dell'India. 

Un  carattere  di  superiorità  che  i  parsi 
hanno  indubbiamente  su  tutti  i  popoli 
dell'India  è  quello  di  una  beneficenza 
inesauribile    ed  elevatrice. 

Primi  fra  tutti,  i  parsi  hanno  fon- 
dato nell'India  ospedali  e  scuole  che 
sono  rnonj.mienti  grandiosi  di  carità 
e  di  cultura.  Citiamo,  a  titolo  d'ono- 
re, il  Materniiy  Hopital  e  V Alexandre 
School. 

L'istruzione  europea,  la  larga  cultura, 
l'alta  posizione    finanziaria,    non  hanno 
però  scosso  minimamente   nei    parsi  la 
loro  fede  e  il  loro  culto.  Il  libro  di  Zo- 
roastro    continua    ad    essere    per    lo' 
come  per  i  remotissimi  loro  avi  di  t 
mila  anni  fa,    la  grande    Bibbia  sacra; 
il  mondo  è  conteso  pur  sempre  fra  due 
principi   opposti,    Ahura-Mazda   (il  1  ' 
della  luce    e    del    bene)    e  Ahrimaii 
genio  delle  tenebre  e  del  male);  il  fuo- 
co, elemento  purificatore  e  vivificatore 
arde  incessantemente   nei  templi  ;    e  k 
salme  vengono   ancor  oggi  dato  in  p;. 
sto   ad  avoltoi  famelici. 

Del  resto,  a  parte  il  ritualismo, 
volta  bizzarro  e  puerile,  e  a  parte' 
usanze  funebri,  così  ripugnanti  ai 
stri  animi  europei,  non  è  da  negarsi  1] 
soffio  umano,  generoso,  molto  spesso  anzi  fra 
terno,  che  spira  per  entro  alla  religione  zo 
roastriana.  Certo  le  sono  completamente  ignei 
i  fervori  mistici  e  le  follie  ascetiche  di  alti" 
fedi,  giacché  per  Zoroastro  la  vita  conteni 
piativa,  le  penitenze,  i  digiuni,  come  anche 


noi 
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ibato,  non  sono  fatti  meritori  al  co- 
atto della  divinità. 
Tre  momenti  sono,  per  il  parso,  più 
rticolarmente  circondati  di  un  carat- 
e  sacro:  l'investitura,  il  matrimonio 
a  morte. 

L'investitura  rappresenta  ciò  che  sono 
battesimo  e  l'eucarestia,  presi  in- 
me.  pei  cattolici,  giacché  vestire  il 
drah  e  cingere  il  Kusii  significa  ap- 
nto  diventare  beh-dìn,  cioè  un  vero 
lele  di  Ahura-Mazda.  Essa  ha  luogo 
andò  il  fanciullo  o  la  fanciulla  com- 
mo  i  7  anni  e  3  mesi;  può  però  es- 
e  protratta  se  l'intelligenza  non  è  an- 
ra  così  sviluppata  da  poter  compren- 
re  l'entità  della  funzione  religiosa, 
giorno  dell'investitura,  l'iniziando, 
ta  l'abluzione  e  recitate  le  preghie- 
dei  caso,  beve  per  tre  volte  del  vii- 
ng-i-din,  pronunciando  ad  ogni  volta 
seguente  formula  :  «  Bevo  per  la  pu- 
icazione  del  mio  corpo  e  della  mia 
ima».  Poi  il  dastour  (un  alto  sacer- 
tei  ed  altri  preti  lo  conducono  nella 
la  della  cerimonia.  Qui  giunto,  vien 
sto  davanti  ad  un  vaso  metallico  en- 
)  cui  arde  del  fuoco;  dietro  a  lui 
mno  i  preti,  che  recitano  preghiere 
n  cui  propiziano  i  geni  benefici  e 
ongiurano  quelli  maligni.  Poi,  il  ra- 
zzo, che  fino  allora  ha  tenuto  di- 
5so  nelle  sue  mani  il  sudrah  (una 
ecie  di  camicia  che  ha  sul  davanti,  in  cor- 
ipondenza  dello  stomaco,  una  tasca,  detta 
rébdìi,  «la  tasca  delle  buone  azioni»)  lo  in- 
issa  lentamente,  recitando  la  professione  di 
le  zoroastriana.  Infine  il  dastour  passa  per 
volte  attorno  alla  vita  del  ragazzo  ila  prima 


Donne  parse  e  indù. 

per  i  buoni  pensieri,  la  seconda  per  le  buone 
parole  e  la  terza  per  le  buone  azioni),  il  cor- 
done sacro,  detto  Kusti,  che  egli  non  deve 
abbandonare  mai  più,  né  di  giorno  né  di  not- 
te, e  che  é  composto  di  72  fili  di  lana  bianca 
(i  72  Kds  del  Yat^nà),  raccolti  a  loro  volta  in 
6  grossi  fili  di  12  ciascuno  (i 
6  Gàhànbàrs).  Una  polvere  rossa 
viene  per  ultimo  sparsa  sulla 
fronte  del  ragazzo,  e  gli  vien 
messa  attorno  al  collo  una  ghir- 
landa di  fiori.  La  cerimonia  ter- 
mina con  un  grande  banchetto 
famigliare. 

Non  meno  infarcito  di  pre- 
ghiere e  di  atti  simbolici  é  il 
rito  matrimoniale,  perchè  il  ma- 
trimonio è,  presso  i  zoroastria- 
ni,  ugualmente  importante  ed 
ugualmente  sacro  che  l'investi- 
tura. Aver  figli  significa  creare 
nuovi  fedeli  di  Ahura- .Mazda  e 
quindi  cooperare  alla  vittoria  di 
lui  su  Ahriman,  cioè  del  bene 
sul  male.  Non  troveremo  perciò 
nell'Avesta  nessuno  di  quegli 
elogi  della  castità  e  della  ver- 
ginità che  ricorrono  invece  cosi 
di  frequente  nei  primi  scrittori 
cristiani.  Ecco  anzi  quanto  essa 
ammonisce  :  «  L'uomo  ammo- 
«  gliato  è  superiore  a  colui  che 
«  è    celibe;   l'uomo  che    ha   una 
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«  dimora  (famiglia)  fissa,  a 
«  possiede;  l'uomo  che  ha 
«  che  non  ha  prole  »  (  l^eiidi- 
dad,  IV,  47).  Appena  perve- 
nuti all'età  necessaria,  i  gio- 
vani e  le  giovani  parse  con- 
traggono dunque  matrimonio: 
e  preferibilmente,  come  l'A- 
vesta consiglia,  questo  ha  luo- 
go entro  la  cerchia  della  pro- 
pria parentela. 

Ma  il  rito  più  strano  che  i 
parsi  hanno  conservato  per 
migliaia  d'anni  e  che  tuttora 
seguono  fedelmente  è  quello 
funebre.  Il  cadavere  non  può 
essere  seppellito  sotto  terra, 
né  arso  dalle  fiamme  del  ro- 
go, né  gettato,  come  fanno 
molti  popoli  indù,  in  qualche 
fiume  sacro,  perchè  gli  ele- 
menti della  natura  non  deb- 
bono essere  profanati  dalla 
sua  impurità.  Degli  uomini 
appositamente  incaricati  lo 
pongono  entro  una  bara  di 
ferro,  e.  seguiti  dai  parenti 
e  dagli  amici,  lo  trasportano 
alla  Pakuia.  È  questa  una 
specie  di  torre,  grossa  e  toz- 
za, vuota  nel  mezzo,  e  che 
alla  sommità  si  presenta  di- 
visa in  tre  zone  concentri- 
che :  la  zona  esterna  é  riser- 
bata ai  cadaveri  degli  uumi- 


colui  che    non   la      ni,  la  centrale 
dei  figli,    a    colui      terna    a  quelli 
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a  quelli  delle  donne,  la  pi 
dei  bambini  :  dei  piccoli  e 
partono  da  ogni  zona  e  v 
no  a  terminare  nel  pozzo  et 
trale. 

Quando    il   corteo  funel 
è   giunto   alla   Dakma,    e 
ultime  preghiere  dei  sacerd 
sono    state  recitate,    i  Na 
sàldrs  (necrofori)  s'imposs 
sano  della  salma  e  la  trasp 
tano  in  cima  alla  torre  :  ( 
certi   uncini   di   ferro  la  s 
gliano  di  ogni  abito,  e  la 
sciano  finalmente,   nella 
nudità,  in  quella  zona  che 
spetta.  11  sole,  l'acqua,  il  v 
to  non  tardano  ad  eccelera 
la  decomposizione.  Ma  pii 
essi  coopera  alla  distruzi  « 
del  cadavere   un   gruppo  >i 
avoltoi    che    vi    si    pnci  a 
sopra    avidamente   e  clu  n 
l)ochi  minuti  lo  spolpa  dif 
fredde  carni.  (Jualclu'  uii  '' 
dopo,  uno  dei  uasà>^ 
spinge  le  ossa,  mei  li 
palo  di  ferro,  entro  il  p<|i' 
centrale,  ove,  da  secoli,  f 
clii  e  poveri,  potenti  ed  ui' 
vecchi    e    bambini,    accu 
lano  i  loro   resti  inun'u;-' 
glianza     veramente    asse  p 
e  fraterna. 
Giuseppe   PortigluM 


1.  Amba    di    Ma(;dala. 


ÙMA  VERITÀ  AILIL^AMIBA 

DI  MAGDAILA 


OCHI  paesi    offrono 
come    r  Abissinia 
l'impronta  di  enor- 
mi sconvolgimenti 
tellurici,  di  sbalzi 
convulsionari ,    di 
pianori    elevati , 
rocciosi .    burroni 
profondi,    immen- 
se    spaccature     a 
precipizio,    come 
immani  ferite  del- 
la natura,  non  ri- 
marginate,  né  at- 
tenuate dai  secoli. 
Questa  terra  che  in  periodi   non  lontani  era 
nida  di  vulcani,    di    cui   alcuni  si  osservano 
Cora  in  azione,  ed  altri  estinti  da  poco,  pre- 
ita  sovente  all'occhio  del  viaggiatore,  grandi 
isse    di   lava  trachitica  compatta,  lave  nere, 
iriacee  ed  altri  prodotti  vulcanici. 
In  alcune  regioni    si  alternano  le  formazioni 
Uppo-basaltiche    a  pile   di  graniti,  a  feldspati 
tose    a    grossi    e    piccoli    elementi,  a  terreni 
:aici.  formanti  l'ossatura  di  intere  provincie, 
istituiti   da    serie  di    schisti  micacei  argillosi, 
ibtamorfici.    alterati    dal    contatto   delle  rocce 
Icaniche. 


monouto  nelle  vicinanze 
dell'Amba. 


Giogaie  immense,  superiori  ai  tremila  metri, 
seggono  in  molti  luoghi,  per  parecchi  chilo- 
metri, in  distanza  o  in  tutta  vicinanza,  paral- 
lelamente le  strade  o  le  attraversano,  renden- 
done difficile,  aspro  il  passaggio.  Ciò  però  che 
più  caratterizza  il  sistema  orografico  etiopico 
è  la  formazione  quasi  armonica,  regolare,  geo- 
metrica, quasi  fosse  il  prodotto  di  una  immane 
cristallizzazione,  di  monti  isolati  a  sommità 
piatta,  a  pareti  verticali,  ricchi  sovente  di 
acqua,  pascoli  e  persino  coltivazioni.  Sono  essi 
le  cosidette  «  Ambe  »,  rocche  naturali  su  cui 
trovano  facile  rifugio  i  ribelli,  e  che  costitui- 
scono soprattutto  i  magazzini  dei  grandi  capi 
regione,  depositi  di  granaglie,  armi,  muni- 
zioni, luogo  di  custodia  dei  prigionieri  politici 
e.  talune,  sede  di  conventi. 

Una  delle  Ambe  storicamente  più  note, 
più  importanti,  è  quella  di  Magdala,  perchè  è 
stata  testimone  dell'epilogo  tragico  del  più 
tormentato,  feroce  regno  di  Abissinia.  col  sui- 
cidio di  Re  Teodoro,  e  del  successo  dell'au- 
dacia, della  costanza,  dell'accorta  arte  politica 
e  guerresca  dell'Inghilterra. 

Sorge  l'Amba  in  una  delle  parti  più  scon- 
volte d'Etiopia,  nella  regione  dei  Uollo-Galla, 
tra  il  fiume  Bascilò,  affluente  del  Nilo  Azzurro, 
e  la  leggendaria  catena  dell'Amba  Sei.  È  una 
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rocca  immensa,  irta,  quasi  impraticabile,  alta  tre 
mila  metri:  è  una  fortezza  naturale,  ben  fornita 
d'acqua  dal  serbatoio  centrale  e  da  numerosi  ri- 
gagnoli che  scendono  dai  suoi  bordi.  Vi  sorgono 
molte  capanne  che  sono  abitazioni  dei  sol- 
dati, magazzini,  depositi  di  Ras  Micael,  pro- 
prietario dell'Amba,  e  una  chiesa  con  interes- 
santi pitture. 

Le  gravi  difficoltà  incontrate  per  il  permesso 


saggio    di    solitudine,    di    silenzio,    di    mai 
conia  e  di   una    imponenza  che   rivela  le  pot 
senti    forze  della  natura. 

I  monti  lontani  e  vicini  sembrano  abbassar; 
addolcirsi,  assumendo  l'aspetto  di  gigantescli 
onde  in  un  mare  immote  :  si  dominano  picai 
pianori  brulli,  aridi,  desolati,  valli  ampie 
strette  e  profonde,  soverchiate  da  montag 
capricciose  nella  loro  forma,  segnate  dalla  r 


Uno    dici    (juaroiani    dki.i.'Ami 


di  visita  e  per  la  fatica  del  salirvi,  sono  ad 
usura  compensate  dal  panorama  che  di  lassù 
si  gode.  Lo  scenario  è  immenso  in  quel  pae- 


tura    in    contorni    bizzarri,    irregolari,    da 
esula  ogni  forma  geometrica.  Sono  aflascin. 
quando    il    sole  le    illumina,    riscalda,  avvo 
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quando  il  sole  quasi  nascosto  sta  per 
spegnersi,  una  uniforme  soffusione 
di  fuoco,  a  limiti  definiti,  come  se 
vi  fosse  una  enorme  fornace  sotter- 
ranea, dalla  cui  bocca  non  emanino 
né  faville,  né  fumo,  ma  solo  un  im- 
menso riverbero  purpureo. 

L'animo  rimane  estatico  a  con- 
templare una  meraviglia  assai  rara 
nelle  alte  regioni  dell' Abissinia. 

L'impressione  non  è  effimera,  ma 
duratura,  in  virtù  degli  elementi  che 
la  producono,  l'accompagnano  e  l'in- 
tensificano ;  poiché  gli  spettacoli  del- 
la natura  hanno  maggior  potenza, 
fascino,  incanto  sull'anima  deside- 
rosa di  recondite,  ma  forti  sensa- 
zioni, quando  sono  accompagnati  da 
voci  di  leggenda,  di  storia,  evo- 
canti fatti  grandiosi,  sia  mitici  che 
reali,    e    sull'Amba   di    Magdala   sta 


La  porta  sulla  cui  soglia  si  sui- 
cidò Re  Teodoro  (lato  interno). 
Vicino  al  sasso  venne  trovato  il 
cadavere. 

L.\  casa  del  Comandante  dell'Amba. 

nella  grazia  di  un  cielo  limpido, 
offrendo  varie  tonalità  di  colori, 
di  luminosità  che  affascinano 
l'occhio  e  lo  spirito  nella  loro 
contemplazione. 

Verso    il    tramonto   le  monta- 
gne circostanti   emergono   le   cime   dorate  dal 
cupo  delle  valli:  di  lontano,  verso  il  Goggiam, 
il  Nilo ,  l'estremo  sud  del  lago  Tsana,  appare. 


La  porta  sulla  cui  soglia  si  suicidò  Re  Teodoro  (lato  esterno). 


scritta    un'importante    pagina    della    storia    di 
Etiopia. 

E  noto  infatti  che  un  certo  Cassai  dell'Amara, 
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li,    PIÙ    GRAN    MORTAIO    IN    BRONZO 

DI  Rk  Tkodoro. 

dopo  aver  passata  una  giovinez- 
za   molto    stentata  con  la    pro- 
pria   madre  a  Gondar    elemosi- 
nando ed  esercitando  l'umile  arte 
del    conciapelli,    è    riuscito,    col 
suo   carattere  fiero  ed  energico, 
col  suo  ingegno  eccezionale,  col- 
la fortuna  delle  armi,  a  sconfig- 
gere   Degiacc    Ubié    del    Tigre, 
Ras  Ali   dell'Amara,  Ras   Hailù 
Malacot   dello    Scioa,    e    a    cin- 
gere   la    corona   di   Etiopia,   nel 
febbraio  1855,  assumendo  il  no- 
me di  Re  Teodoro.   Visse  guer-        Un  contadino  all'aratura. 
reggiando  e  l'ultima  vittoria  importante    la  ri-      chiedere    la 
portò  nel  1862  su  Degiacc  Negussè,  che  si  era 
impadronito  del 
Tigre,   intessen- 
do mene   diplo- 
mati che    colla 
Francia. 

Il  successo 
delle  armi,  l'al- 
coolismo,  la  lue 
ereditaria  accen- 
tuarono ben  pre- 
sto i  difetti  del- 
l'uomo, fino  ad 
alterargli  il  si- 
stema nervoso, 
a  scuotere  il 
fondo  limaccioso 
del  suo  senso 
morale,    a    ren- 


mi-.SA    OHh.   t.1    hi  A    CO.SlRUiiNl>0    NliLLK    VICINANZK 
DA   UN   INGKdNKRK   E   DA  OPKRAI    ITALIANI. 


Agricoltori  sf  un  pianoro 
dell'Amba. 


derlo  feroce,  crudele,  calpesta 
tore  dei  più  santi  diritti  dt 
l'umanità  e  del  rispetto  alle  n^ 
zioni   civili. 

Maltrattò  il  Console  france^ 
Lejan,  frustò  a  sangue  il  missic 
nario  inglese  Stern,  dopo  avergli 
ucciso  sotto  i  suoi  occhi  a  colpi 
di  bastone  i  suoi  servi,  lo  impri- 
gionò ,  e  con  lui  imprigionò 
Console  inglese  Cameron  e  il 
signor  Gerard. 

Più  tardi,  nel  '66,  legava  i  mes- 
si della  Regina  Vittoria,  inviati  a 
iberazione    del    Console    inglese, 
rinchiudendoli,   cogli    altri    europei,   sull'Amba 

di  Magdala,  e 
cioè  :  Rassam, 
iilanc.Prideau.x. 
L'Inghilterra, 
stanca  di  inutili 
trattative,  ricor- 
se alle  armi,  or- 
ganizzando una 
ben  eciuipaggia- 
la  spedizione, 
sotto  il  coman- 
do di  lord  Na- 
pier. 

Re  Teodoro  si 
preparò  alla 
guerra  cercan- 
do aiuti  nei  sol^ 
dati  e  paesani!! 
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_r  le  enormi  crudeltà,  pei  sacrilegi  corn- 
uti, per  le  ruberie,  rapine,  estorsioni  perpe- 
ate,  venne  pressoché  da  tutti  abbandonato, 
i  egli  si  ridusse  con  soli  cin- 
lemila  uomini  sull'Amba  di  ^=^^== 
adgala,  su  cui  trasportò,  con 
lormi  difficoltà,  alcuni  canno- 
e  due  pesantissimi  mortai  di 
onzo,  fusi  a  Debra  Tabor  da 
5erai  europei. 

Il  corpo  d'operazione  inglese, 

)po  marcie  assai  faticose,  di- 

giate,  malgrado  il  favore  e  gli 

uti    delle   popolazioni  deside- 

se  di  por  fine  al  nefasto  regno 

Teodoro,  giunse,  ai  primi  di 

)rile  del  '68,  su  un  pianoro  an- 

Jtante  all'Amba.  Quivi  la  sua 

•anguardia  sconfisse  pienamen- 

quella  del  Negus,  decidendo, 

d'allora,  le  sorti  della  lotta. 


prio  revolver  sulla  soglia  della  porta  di  accesso, 
posta  sulla  sommità  della  fortezza. 

Nell'incendio  dell'Amba,    avvenuto  dopo    la 


'/m 


Vi  J 


Dipinti  che  si  trovano  nella  chiesa. 

Re  Teodoro,  dopo  aver  liberato  i  prigionieri 
iropei,  e  fatto  uccidere  molti  prigionieri  in- 
geni, precipitandoli  dal  ciglio  del  monte  in 
1  profondo  burrone,  vedendo  che  gli  inglesi 
avano  per  conquistare  interamente  l'Amba, 
mattino  del  16  aprile    si    suicidava  col    pro- 


presa, il  cadavere  del  Negus, 
confuso  con  altri,  fu  in  parte 
bruciato  ;  e  quando  alcuni  anni 
dopo  le  ossa  rimaste  vennero 
esumate,  trasportate  al  paese 
natio  di  Kuarà  e  sepolte  nel 
makaber  Sellasiè ,  furono  ?  di- 
strutte, bruciate,  disperse  dai 
dervisci. 

Così  quest'uomo  che  tanti  atti 
di  empietà  aveva  commessi,  non 
ebbe  neppure  dalla  vindice  sor- 
te, la  pace,  il  conforto  del  ri- 
poso della  tomba. 

Colla  sua  scomparsa  si  iniziò 
un'era  nuova  di  maggior  fortuna 

=^=       e  grandezza   sotto   il  Regno  di 

Re  Giovanni  che  rese  potente, 
dominatrice  la  terra  del  Tigre, 
estendendone  l'egemonia  su  tutta  l'Abissinia, 
di  cui  preparò  e  compì  quella  unificazione 
creduta  impossibile,  ma  che  tuttora,  fatto  raro 
nella  storia  d'Etiopia,  più  o  meno  debole  o 
fittizia,  perdura. 

Dott.    C.    Annaratone. 


J- 


Un  cannoni-:  abbandonato  sill'Amba. 


UN  SERRÀGLIO 
PREISTORICO 


|oi'0  l'impianto  del  giardino  zoolo- 
gico di  Roma,  a  Villa  Borghese, 
il  nome  di  Hagenbeck  è  notissimo 
anche  in  Italia.  Questo  specialista 
delle  belve,  come  molti  sanno, 
aveva  costruito  il  suo  primo  giar- 
dino zoologico  modello  a  Stellingen,  nelle  vici- 
nanze di  Amburgo.  Ma  nessuno,  o  quasi  nessu- 
no, sa  che  una  parte  del  parco  di  Stellingen 
fu  dall'Hagenbeck  riservata  a  una  sorprendente 
raccolta  di  animali  preistorici.  Attualmente, 
gli  animali  che  popolano  questo  strano  serra- 
glio sono  una  trentina,  ma  non  tarderanno  ad 
essere  raggiunti  da  altri  molti,  fino  a  che  non 
si  avrà  un  completo  giar- 
dino zoologico  preisto- 
rico. Tutte  queste  bestie 
occupano  una  notevole 
estensione  di  terreno,  tan- 
to più  che  ognuna  di  esse 
è  di  proporzioni  più  che 
rispettabili.  Come  è  facile 
comprendere,  si  tratta  di 
riproduzioni  in  cemento 
plasmate  da  un  grande 
scultore  animalista.  Pa- 
recchi minimali  sono  di- 
sposti lungo  le  sponde  di 


:  Slj 

I 
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l'atto    di    lanciarsi    gli  uni  contro    gli  altri  pt 
dilaniarsi. 

Nel  serraglio  vi  sono  parecchi  esemplari  d< 
dinosauro  e  dell'iguanodon,  la  cui  mole  che  si 
pera  gli  otto  metri  in  altezza  fa  sembrare 
nuscoli   gli    alberi   che   sono   all'intorno  ;  il 
slodocus,    alto    circa    ventidue    metri    e  al 
confronto  l'elefante  è  un  pigmeo;  lo  stegosauri 
che    possiede   delle   placche  ossee  sul  dorso 
una    corona    di    punte    intorno  al   collo; 
il  mammuth    ed  altri  mostri  noti  agli    studi 
di  paleontologia.   Insomma  a  Stellingen  i  vi 
tatori  hanno  modo    di    vedere,    in  un  solo 
cinto,  rettili    volanti    provvisti  di  ali  che  ser 
brano    vele    di    vascel 
uccelli    armati    di    dei 
formidabili,    e    Incerte 
gigantesche ,    tartarug 
e  rospi,  i  quali  confro 
tati    con    i    loro    frate 
dei  tempi   nostri,    fan 
fare    a    questi    ultimi 
figura  di   giocattoli,   l 
recchi   di   cjuesti  rosp' 
di  ciueste  tartarughe  se 
lunghi  (juasi  sette  met 
L'idea  da  cui  si  è 
sciato     sedurre    il    p 
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un  laghetto,  contornati   da  alberi    e  da  rocce.  prietario    dello    strano   giardino  zoologico. 

mentre  degli  enormi  coccodrilli  ed  altri  esseri  rappresentare  con  indovinato  realismo  e  in  i 

spaventosi  sono  in  parte  immersi  nell'acqua,  e  porzioni    al    naturale  gli    animali    più  gigai 

più   lontano    altri   mostri    sono    riprodotti    nel-  scili  che    siano    stati    sulla  terra,  in  aria  e 
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Il   Triceratops  che   aveva   ina   testa   da  rinoceronte,    con   tre   corni. 

E     UN     COLI-ARE    di     ACLXEI     INTORNO     AL     COLLO. 


mare,  dalle  origini  del  mondo  in  poi,  è  certa- 
mente degna  di  encomio.  In  questi  ultimi  anni 
la  paleontologia  ha  fatto  grandi  progressi,  spe- 
cialmente in  seguito  agli  scavi  importanti  di 
fossili  che 
sono  fatti 
tanto  in 
America 
che  in  Eu- 
r  o  p  a  .  e 
che  hanno 
permesso 
agli  scien- 
ziati di  ri- 
costruire 
uno  per 
uno  gli 
animali 
preistori- 
ci. Lo  scul- 
tore che 
costruì  i 
mostri  di 
Stellin- 
gen,  pri- 
ma di  met- 
tersi al  la- 
voro, con- 
sumò cir- 
ca due  an- 
ni in  ri- 
cerche e 
in  studi. 
Egli  visi- 
tò tutti  i 
musei  di 
Europa 
che  con- 
servano 
scheletri 
di  animali 
preistori- 
ci, ebbe 
colloqui 


Il  Plesiosauria  Victor,  il  serpente  di  mare  che  era  mezzo  pesce 
E  mezzo  mammifero. 


con  i  principali  scienziati  specialisti  in  materia, 
e  intanto  fece  disegni  e  schizzi  delle  ossa  delle 
bestie  che  dovevano  essere  riprodotte  nel  giar- 
dino. Quando  ebbe  terminato  il  lavoro  prepa- 


ratorio, lo  scultore  fece  ritomo  a  Stellingen, 
e  subito  si  dedicò  a  plasmare  dei  bozzetti,  che 
furono  poi  sottoposti  all'approvazione  di  una 
commissione    di    scienziati.    Dopo    le    critiche 

e  i  consi- 
gli di  que- 
sti specia- 
listi, i  boz- 
zetti furo- 
no rifatti 
e  ^otto- 
posti  ad 
un  nuovo 
esame. 

Si  fece- 
ro nuove 
correzio- 
ni, e  fi- 
nalmente 
fu  possi- 
bile pas- 
sare al  ve- 
ro lavoro 
di  costru- 
zione; co- 
sì che  gli 
animali 
del  giar- 
dino zoo- 
logico 
preistori- 
co si  pos- 
sono con- 
s  i  d  e  ra- 
re come 
scientifi- 
camente 
preci  si. 
Uno  dei 
più  inte- 
ressanti è 
di  certo 
r  iguano- 
don ,     un 

dinosauro  erbivoro,  alto  poco  più  di  otto  me- 
tri, che  camminava  abitualmente  sorreggendosi 
sulle  gambe  posteriori  simili  a  quelle  degli 
uccelli.  Nel  1898,   venticinque  fossili    di    igua- 
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nodon  furono  messi  alla  luce  in  una  mi- 
niera del  Belgio,  a  Bernissart;  il  che  costituì 
una  scoperta  di  un  valore 
immenso. 

Il  pollice  delle  dita  di 
questi  animali  è  cosi  grosso 
ed  appuntito  che,  quando 
uno  di  essi  fu  trovato  in 
Inghilterra,  si  credette  in 
sulle  prime  che  fosse  un 
corno  dell'animale.   A  poca 


gliava  molto  a  quella  delle  lucertole  ;    il    collo 
era    lungo    e    flessibile    come    quello    di    uno 


Lo  Stkgosauro,  caratterizzato  dalle  appendici  lungo  la  spina  dorsale  e  dagli  aculei  intorno  alla  coda. 


distanza  dagli  iguanodon  vi  è,  a  Stelligen, 
un'  altra  specie  di  dinosauro  :  il  diglodocus, 
che  dà  l'idea  di  una  gigantesca  lucertola.  Esso 
aveva  quattro  estremità,  ma  qualche  volta  cam- 
minava sulle  gambe  posteriori,  ed  era  il  più 
grande  animale  terrestre 
e  anfibio.  Di  questa  spe- 
cie vi  erano  infinite  va- 
rietà: alcune  avevano  la 
pelle  floscia  e  morbida 
—  come  il  diglodocus  — 
mentre  altre  erano  difese 
da  placche  ossee  ed  al- 
tre ancora  andavano  ador- 
ne di  aculei  e  di  corni. 
Alcune  erano  erbivore  ed 
altre  carnivore. 

Il  diglodocus  di  Stellin- 
gen     misura     circa     ven- 
tidue   metri    in    lunghez- 
za, ed  è  una  copia   esat- 
ta   di    uno  scheletro   chi- 
si  trova  al  Museo  ameri- 
cano   di    storia    naturali-. 
Come     si     osserva     facil 
mente   visitando   il  serra 
glie    preistorico    di     Ha 
genbeck,     il     diglodocus 
aveva    una    lunga    roda, 
che  andava  sottigiiandosi 
verso    la    punta    e    somi- 


struzzo  ;  il   corpo,    afl'usolato   sul   davanti,    era 


poi  massiccio  verso 


I'N    I'II'ISTUEI.I.O    l'RKISTORICf). 


la  coda,  e  massicce  pure 
erano  le  gambe  che 
dovevano  far  pensare 
a  quelle  dell'elefante. 
L'animale  era  anfibio, 
ma  passava  la  mag- 
gior parte  del  suo  tem- 
po in  acqua  e  si  ci- 
bava dell'abbondante 
vegetazione  che  gli  era 
intorno.  (Quantunque 
fosse  l'animale  di  mag- 
giori dimensioni,  non 
era  tuttavia  conforma- 
to per  la  lotta,  e  si 
deve  supporre  che  fos- 
se facilmente  attac- 
cato e  vinto  dai  car- 
nivori che  erano  più 
piccoli  ma  molto  più 
robusti. 

Ed  invero  in  (jiiei 
lontanissimi  tempi  1'  aria 
doveva  essere  continua-, 
mente  scossa  dagli  urli 
di  tutti  questi  mostri  clv  | 
vivevano  in  una  continu:ii 
guerra,  in  cui  i  più  fori 
ti  lottavano  per  cibarsi 
dei  più  deboli.  Certamen  . 


UN    SERRAGLIO    PREISTORICO 
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te,  appunto  per  questa  continua  lotta  in  cui 
avrebbe  avuto  molto  a  temere  da  parte  delle 
lucertole  carnivore  e  dei  rettili  alati  che  al- 
lora abbondavano,  lo  stegosaurus,  uno  de- 
gli individui  più  strani  della  famiglia  dei 
dinosauri,  era  stato  munito  dalla  natura  di 
una  linea  di  placche  robuste  che  seguivano 
la  spina  dorsale  e  ne  erano  come  un'  appen- 
dice. Inoltre  la  sua  coda  era  fornita  di  otto 
aculei.  Il  mostro  era  lungo  più  di  otto  me- 
tri. Venti  scheletri  di  stegosauri  vennero  tro- 
vati in  una  miniera  alle  falde  delle  Montagne 
Rocciose. 

Uno  spaventoso  mostro,  molto  interessante, 
è  il  triceratops  che.  secondo  si  osserva  a  Stel- 
lingen.  ha  la  testa  simile  a  quella  di  un  rino- 
ceronte, ma  con  l'aggiunta  di  tre  formidabili 
corni  in  alto,  in  mezzo  agli  occhi,  e  una  co- 
rona di  aculei  intomo  al  collo.  Anche  questa 
bestia  è  lunga  circa  otto  metri.  Secondo  un 
illustre  professore,  lo  stegosauro  era  un  dino- 
sauro che  in  seguito  si  sarebbe  trasformato 
in  mammifero.  Fra  i  mostri  marini  della 
preistoria  occupa  un  posto  importante  il  ple- 
siosauria  \'ictor,  di  cui  è  un  esemplare,  sempre 
in  cemento,  nel  giardino  Hagenbeck.  Questo 
strano  animale,  metà  mammifero  e  metà  pesce, 
aveva  un  collo  assai  lungo,  simile  a  quello  di 
un  serpente,  una  testa  di  lucertola,  i  denti  di 
un  coccodrillo,  e  delle  pinne  somiglianti  a 
quelle  delle  balene.  Era  però  un  poco  più 
piccolo  delle  balene 
dei  giorni  nostri,  per- 
chè misurava  circa  set- 
te metri  in  lunghezza. 
Probabilmente  il  ple- 
riosaura  poteva  nuo- 
tare come  strisciare  in 
terraferma,  e  questa 
ultima  locomozione  gì 
era  necessaria  per  rag- 


questi  animali  consistevano  in  una  gjande 
membrana  che  era  distesa  fra  una  grossa  an- 
tenna affusolata  che  usciva  dal  corpo,  e  le 
piccole  gambe  posteriori.  Parecchi  di  questi 
mostri  dell'aria  possedevano  denti  formida- 
bili, e  catturavano  la  preda  chiudendola  nella 
membrana,  come  in  una  rete.  Tra  i  fossili  di 
animali  preisto- 
rici, scavati  in 
questi  ultimi 
tempi ,  si  trova- 
no parecchi 
esemplari  —  ri- 
prodotti pure  a 
Steli  ingen  —  di 
coccodrilli ,  pe- 
sci e  curiose  lu- 


L'IgI-ANODON,    dinosauro    ERBrVORO.    CHE    DI   SOLITO    CAMMINAVA    SL'LLE    GAMBE    POSTERIORI. 
ED    ERA    ARMATO    DI    IN    POLLICE    ENORME. 


giungere  lucertole    e    uccelli  di  cui    si  cibava, 
essendo  carnìvoro. 

A  Stellingen  vi  sono  pure  alcuni  esemplari 
di  rettili  volanti  —  i  pterodactyli  —  i  quali 
volavano  addirittura  come  uccelli,  oppure  come 
pipistrelli,  e  variavano  largamente  di  dimen- 
sioni e  di  forma.  Alcuni  erano  di  poco  più 
grandi  di  un  passero,  mentre  altri  misuravano 
più  di  tre  metri.  Due  esemplari  delle  specie 
più  grandi  sono  ora  quasi  completi.    Le  ali  di 


certole.  Queste  hanno,  relativamente,  un  corpo 
molto  piccolo,  con  un  curioso  rialzo  al  centro 
del  dorso.  Questo  rialzo  consiste  in  numerosi 
aculei,  che  sono  come  la  continuazione  della 
colonna  vertebrale. 

Gli  uccelli  sono  numerosi,  ma  il  più  interes- 
sante è  l'archaeopterjx.  che  era  grande  quasi 
come  un  colombo,  ma  invece  del  becco  aveva 
una  bocca  ben  fornita  di  denti,  e  tre  dita  di- 
stinte armate  dì  artigli. 

(Sliand  MagaztMeJ. 


ILA 

Mecca 

DEGIÌJ 

INFERMI 

^H^DJ^HB^H^^  -  ' 

irasinet-Ciorcarlan  è  la  Mecca  della 
Rumenia,  in  quanto  che  ogni  an- 
no, nel  giorno  dell'Ascensione,  vi 
affluiscono  a  migliaia  i  sofferenti 
dalle  più  lontane  contrade,  guidati  dalla  fede 
illimitata  lungo  il  cammino  spesso  lunghis- 
simo e  sempre  faticoso  perchè  compiuto  a 
piedi  o  su  carretti  primitivi,  dormendo  nei  campi 
e  nutrendosi  poveramente.  Frasinet-Ciorcarlan, 
dove  tutta  questa  gente  è  diretta,  trovasi  nelle 
vicinanze 
della  città  di 
Targa-(iiu, 
nella  Rume- 
nia orientale, 
ed  è  una  pia- 
nura arida  e 
vastissima, 
che  prende 
nome  da  una 
pianta  che 
ivi  cresce  ab- 
bendante- 
mente  e  che 
n  e  1  dialetto 
del  luogo 
vien  chiama- 
la Frasi  ìli'/  e 
in  latino  Dii- 
tavutus  /ìlhus 
e  DictamuHs 
Pers.  W  fede 
incrollabile 
di  tutti  (juelli 
che  si  recano 

, ,  .  ,  l    N    (  A  l<  K  (  1    (  F 1 1 

a  V  rasinet- 

Ciorcarian    che    jjassando    una    speciale 

dell'anno    —  quella    dell'  Ascensione  - 


notte 
sdra- 


Una  comitiva  caratteristica  : 
un  pretk  ui  campagna  h  una  coppia  di  contadini 


iati  fra  quelle  piante  e  compiendo  alcune  sj 
ciali  pratiche  evidentemente  di  origine  p| 
gana,  si  possa  guarire  da  ogni  infermità, 
costituzionale  che  acquisita.  E  basta  questa'' 
credenza  perchè  a  Frasinet-Ciorcarlan  si  rechino 
nel  giorno  memorabile  processioni  interminabili 
di  ciechi,  di  storpi,  di  sordi  e  malati  di  febbre 
malarica  e  paralitici  ed  epilettici.  Tutti  questi 
sofferenti  arrivano  come  possono,  o  meglio 
come  possono  i  loro  famigliari  che  li  accom- 
pagnano :  ciii 
■  ha  un  carret 
to  se  ne  ser 
ve,  chi  non 
ne  ha,  va  ; 
piedi,  o  si  fa 
trasportare  su 
di  una  specie 
di  barella  cht 
d  u  e  parent 
p  o  r  t  a  n  o 
spalla. 

Tutta  qut 
sta  g  e  n  t  e 
prima  di  oc 
cupare  la  pia 
nura  miraco 
Iosa,  fa  le  su» 
p  r  o  v  v  i  s  t 
prt'sso  i  nil 
nierosi  vendi 
tori  accorsi 
pellegrinag, 
gio  come  ib 
una  fiera, 
quali  gridai! 
ad  alta  voce  le  loro  ciambelle,  le  loro  olive 
le  loro  candele.  1  principali  acquisti  consi>t" 


IKASCdlilA     IIAMIllM    AMMAI  Ali. 
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L  NA    COMITIVA    DI    ZINGAU    AI.    PELLEGRINAGGIO. 


ppunto  in  candele  "di  sego,  che  dovranno  ser- 

ire  per  la  notte  e  sono  parte  principalissima 

elle  pratiche  da  farsi  per  la  guarigione.  Per  nu- 

rirsi,    basta    il    pane    e    poche    olive  o  delle 

'Utta,    e    non    si    possono    fare  altri  acquisti. 

'erchè  il  vino  e  le  altre  bevande  spiritose  sono 

ssolutaniente    proibite,   e  non  6i  può  pensare 
comprare  un 

10'    di    legna 

ler  combattere 

I    freddo    not- 

umo,  perchè 

i    andrebbe 

entro  la  tradi- 

ione  che  ordi- 

la    di    passare 

a   notte    all'a- 

)erto,    senza 

uoco.  Quando 
i  rrivano    nella 

•ianura,  le  co- 
!  nitive  si  preoc- 

upano  anzitut- 
di    trovare 

in  po'  di  posto 

love  poter  riz- 

are  una  tenda, 

he  necessaria- 

lente  deve  es- 
ere   vicina     ;ì 

na  delle  fame  >- 

e  piante.  Tro- 

ata  questa,  si 

tende  una  gran 

ielle   bianca   t 

i  si   adagia 

opra   il   mala- 

o,  che  è  pure  vestito  di  bianco.    Poi  intomo 
Ila  pianta  si  collocano  tre  candele  benedette  e 


una  brocca 
d'acqua.  Al- 
lora il  pazien- 
te—  per  mez- 
zo di  un  in- 
caricato, poi- 
ché egli  non 
può  pronun- 
ziare una  pa- 
rola durante 
tutta  la  notte 
—  dice  certe 
speciali  pre- 
ghiere che  si 
ripetono  da 
tempo  imme- 
morabile, e 
che  son  rite- 
nute necessa- 
rie per  otte- 
nere la  gua- 
rigione. 

Questo  in- 
caricato è  vi- 
ceversa una 
incaricata,  di 
solito  una 
vecchia,  che  prende  il  nome  di  maiuza  o  /"^ia, 
ripete  e  canta  la  preghiera  per  cinquanta  volte. 
Poiché  la  ntatuza  è  una  specie  di  professionista 
delle  suppliche,  presta  i  suoi  servizi  a  diverse 
persone  nella  stessa  notte,  ricevendone  in  mer- 
cede un  pezzo  di  pane  o  di  focaccia,  oppure 
un   qualsiasi  altro  regalo    che    voglia    farle    la 


I    PKLLEGRl.Nl    IW.N.NO    LE    PROVVISTE    PRIMA     I!    ACCAMF'AKSI    MILLA    MA.NVKA. 


famiglia    del    malato.    Questi    passa    la    notte 
con    la   testa    contro    lo    stelo    della  pianta,  e 
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al  mattino,  non  appena  è  spuntato  il  sole,  esa- 
mina la  brocca  dell'acqua.  Se  vi  si  trova  den- 


Sotto  la  vòlta  del  cielo,  al  chiarore  di  mi 
S'iiaia  e  migliaia  di  candele  si  vedono  dei  corp 
vestiti  di  bianco  agitarsi  ogni  tanto  e  si  odoni 
dei  gemiti  e  il  biascicare  monotono  delle  pre 
ghiere.  Di  tanto  in  tanto,  tra  un  malato 
l'altro  passa  come  un  fantasma  una  matuza 
un'altra,  seduta,  leva  la  sua  voce  nasale  eh 
canta  la  solita  preghiera.  La  prima  impression 
è    quella    di  un  campo  di  battaglia,   ma  subii 


Un  ragazzo  idiota  e  un  bambino  cieco. 

tro  una  foglia  o  un  fiore  della  pianta,  l'au- 
gurio è  magnifico  e  l'ammalato,  qualunque 
sia  il  suo  male  ,  dovrà 
guarire.  Se  invece  nel- 
l'acqua è  caduto  un  po'  di 
terriccio  o  una  foglia  sec- 
ca, non  c'è  nessuna  spe- 
ranza. Ed  è  tale  la  cieca  su- 
perstizione di  cjuei  disgra- 
ziati, che  se  l'augurio  cat- 
tivo riguarda  un  bambino, 
i  genitori  gli  negheranno 
in  seguito  cjualsiasi  cura 
considerandolo  come  vo- 
tato a  certa  morte.  I  ma- 
lati verso  i  quali  il  destino 
si  è  mostrato  favorevole 
tagliano  la  pianta  miraco- 
losa e  se  la  portano  a  casa, 
dove  la  mettono  in  una 
brocca  d'acqua  ;  e  poi  ri- 
tornano alla  pianura  di 
Frasinet-Ciorcarlan  l'anno 
seguente  ed  anche  una 
terza  volta.  È  impossibile 
descrivere  con  giusta  efìi- 
cacia  la  scena  che  si  pre- 
senta allo  straniero  sulla 
pianura  di  I'"rasinet-Cior- 
carlan. 


Una  curiosa  comitiva  di  contaiiini 


li 


si  pensa  che  invece  di  morti,  addorment 
alla  vita  e  anche  ai  dolori,  vi  sono  degli 
malati  che  soffrono  e  che,  forse,  non  guai 
ranno  mai  e,  a  differenza  dei  feriti  di  guer 
non  avranno  mai  le  cure  di  un  medico.  Pere 
nelle  infime  classi  delle  campagne  rumene 
ha  fiducia  soltanto  nei  sortilegi  e  nelle  pratic 
di  stregoneria  per  guarire  di  un  male,  e 
consulta  il  medico  soltanto  (juando  ogni  sf 
ranza  è  perduta.  Durante  la  notte,  i  parenti  de. 
ammalati  —  cjuando  non  si  tratta  di  banibir 
(juali  hanno  bisogno  di  co 
pagnia  —  dormono  tranqi 
iamente  ai  limiti  della  p 
nura  dentro  le  tende  o 
carri,  e  ad  essi  son  fra 
misti  i  numerosi  zingari  e 
arrivano  a  l'>asinet-Ci 
carlan  per  speculare  si 
migliaia  di  persone  cht 
sono  raccolte,  (ili  non* 
danno  distrazioni  alle 
mitivecoiKiualche  orso  < 
maestrato,  mentre  le  d 
ne,  le  vecchie  si)eciaiiii|- 
te,  trovano  facilmente 
\()ro  assistencK)  i  nialii 
recitando  per  e.ssi  le  i. 
ghiere  prescritte.  t 

l 


l   NO   ZINGARO  NOMADE 

.     SIO     ORSO     AMMAESTRATO. 


(Uhle  llon 


Milano,  1911.  —  Tip.  del  Cornerà  della  Sera. 
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OLIO    SASSO  i^<^<^ 
m  MEDICINALE  e  pDATO 
EMULSIONE  SASSO tf 

SOi    RICOiSTITUKNTI       SOVRANI     ^    ^ 

R  SASSO  E  FIGLI- ONEGLIA 

PRODUTTORI        AMCHB      DEI       FAMOSI 
OLI     SASSO     DA  TAVOLA    E   DA   CUCINA 


CASA  DI  CURA 


Primissimo 
ordine 

Cure  diverse 


Escluse  malat- 
tie di  petto  e 
Infettive. 


Cura  climatica 
Bagni  di  mare 

Posizione 
incantevole 


CASTELLO  DI  PRIARUGGIA. 


Ogni  medico  ha  facoltà  di  indirizzarvi  i  propri 
clienti  e  curarvcli  egli  stesso  quando  lo  credesse.  Un 
medico  risiede  nello  stabilimento. 

QUARTO   AL  MARK 

da  Genova  25  minati  •  da  Nervi  10  minuti. 

Per  schiitrinx'iui  rivnlijirsi  alla  Amministrazione. 
Telafono     30-7  7. 


Il  regalo  più  utile 


Tutti  possono  ricamare 

con  la  macchina 
OSCAR  WICHELHAUS 

La  sola   veramente   brevettata, 
premiata  e  approvata  dal  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istru- 
zione. 

La   spiegazione   è  cosi 

^^^  chiara,    che    ognuno 

PREZZO  ^^^(y>k  impara  da  sé  stesso 

della  ^^^S^  '^°"    '*    massima 

MacoKina  ^9^2%.  facilità. 

L,.   ^,75 

in    più    L.    0,60    per 

-Spese  postali.  Mandare 

caitolina-vagiia  a 

OSCAR  WICHELHAUS 

Piazza  Cavailotti,  63  -  VOGHERA 

C'on  ogni   matchiiia  si  spedisce 
gratis:  Un  ricamo  eieffuito,  l'i- 
struzione come  si  deve  ricamare,  un  Ca- 
talogo illustrato,  in  più  le  XiparaBioni 
della    maccliliia   sono    sempre    gratis. 

Ceroanai  rivenditori  in   tutti  i  paesi  del 
mondo  ============ 
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La  proclamazione  di  Roma  a  capitale 


(27  smaspso  US©!!) 


alla  distanza  di  cin- 


^^^NCOR  oggi, 
/'  À  ^^  quant'anni,  rammentando  la  di- 
te^  ^  ^^^  scussione  svoltasi  nel  primo  Par- 
K  g^^'l  lamento  italiano  nelle  giornate 
— ■^^Z-'^—J  (Jel  25,  26  e  27  marzo  1S61  non 
si  può  a  meno  di  provare,  insieme  con  una 
commozione  pro- 
fonda, la  più  viva 
ammirazione  per 
il  sublime  ardi- 
mento dimostrato 
allora  da  Cavour. 
Nei  due  anni  pre- 
cedenti si  erano 
raggiunti  dei  ri- 
sultati veramente 
meravigliosi  :  il 
piccolo  Piemonte 
si  era  trasforma- 
to in  un  regno  di 
22  milioni  di  abi- 
tanti, ed  agli  oc- 
chi di  tutto  il 
mondo  civile, 
pieni  ancora  di 
sorpresa  e  di  stu- 
pore, appariva  or- 
mai l'immagine 
radiosa  di  un'Ita- 
lia risorta  a  nuo- 
va vita.  Ed  ecco 
che,  appena  pro- 
clamato il  nuovo 
regno,  il  grande 
statista,  pur  aven- 
do dinanzi  a  sé 
mille  problemi 
urgenti  d'imme- 
diata applicazione,  crede  necessario  che  la 
prima  affermazione  della  nuova  Italia  debba 

La  Letliira. 


Camillo    Benso    di    Cavolr. 


riguardare  il  suo  diritto  su  Roma,  cioè  la  più 
ardua  questione  che  ancora  rimanesse  da  ri- 
solvere. Era  questa,  del  resto,  la  conseguenza 
logica  e  precisa  di  quella  sua  magnifica  po- 
litica, che  si  proponeva  di  attuare  le  idealità 
delh;  nazione  man  mano  che  esse  si  veni- 
vano maturando. 
G  i  à  Napoleo- 
ne I,  quando  nel- 
la vita  inerte  a  cui 
era  condannato 
inSant'Elename- 
ditava  sulle  con- 
dizioni politiche 
d'Europa,  predi- 
ceva chiaramente 
l'avvenire  d'Ita- 
lia dichiarando 
che  gli  abitanti 
della  nostra  peni- 
sola avrebbero  fi- 
nito perunirsi  sot- 
to un  solo  gover- 
no, e  soggiunge- 
va; «Quantunque 
Roma  manchi  di 
molte  qualità  de- 
siderabili per  la 
capitale  di  un 
grande  Stato,  è 
però  indubitato 
che  colà  un  gior- 
no gli  italiani  in- 
sedieranno  il  loro 
governo  e  il  capo 
del  loro  Stato». 
E  questo  idea- 
le, di  una  terza 
Roma  capitale  della  nuova  Italia,  infiammò 
sempre  l'animo  di   Giuseppe  Mazzini  in  tutto 
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il  suo  ardente  apostolato  unitario.  Furono 
specialmente  gli  esuli,  gli  emigrati  in  terra 
straniera,  che  esaminando  più  largamente  il 
problema  italico  sentirono  più  vivamente  que- 
sta necessità  ;  ed  è  perciò  che  nel  grandioso 
movimento  nazionale  del  48,  in  mezzo  al  pre- 
valere dell'idea  federalista,  nel  Parlamento 
Subalpino  si  leva  alta  la  voce  dell'insigne 
romanziere  reduce  dall'esilio  d'Inghilterra,  di 
Giovanni  Ruffini,  a  dichiarare  solennemente 
nella  seduta  del  27  giugno:  «  Io  non  limito 
la  mia  ambizione  per  l'Italia  all'impianta- 
mento  di  un  regno  italico  settentrionale  ;  no, 
signori,  io  vagheggio  quell'  Italia  una  e  fe- 
lice, di  cui  parla  il  nostro  indirizzo  al  Sovra- 
no, un' Italia  avente  a  capitale  Roma.  Questo 
parrà  un  sogno  a  molti,  ma  sarà  una  verità 
in  breve  giro  di  tempo,  se  siamo  savi,  voglio 
dire  se  procediamo  al  conquisto  della  nostra 
nazionalità  con  amore,  perseveranza  e  sopra- 
tutto con  abnegazione  ». 

Purtroppo  il  48  fu  l'anno  della  poesia 
e  delle  illusioni;  esso  rappresenta  l'azione 
tumultuaria  di  un  popolo  che  inaugura  una 
vita  nuova  con  tutta  la  baldanza,  la  spen- 
sieratezza, l'inesperienza  della  gioventù.  Ma 
nelle  ore  dolorose  della  reazione  che  tenne 
dietro  al  49,  le  virtù  pratiche  della  saviezza 
consigliata  dal  Ruffini  si  maturarono  nel 
cuore  degli  italiani,  e  quando  dopo  dieci 
anni  di  raccoglimento  l'Italia  rinnovò  la 
prova,  non  si  ripeterono  più  gli  errori  del 
48;  non  più  discussioni  intorno  all'organiz- 
zazione della  nuova  Italia,  ma  un  unanime 
proposito  di  raccogliersi  attorno  alla  monar- 
chia liberale  di  Savoia.  Così  gli  avveni- 
menti del  59  e  del  60  fecero  definitivamente 
trionfare  l'idea  unitaria,  e  col  suo  trionfo  il 
potere  temporale  dei  papi  doveva  fatalmente 
sparire.  Ed  ecco  che  Cavour  colla  sua  per- 
cezione rapida  ed  esatta  afferra  subito  la 
nuova  situazione  delle  cose,  e  fin  dall' 11  ot- 
tobre 1860  afferma  risolutamente  in  Parla- 
mento che  la  stella  polare  di  Vittorio  Ema- 
nuele è  di  far  si  «  che  la  città  eterna,  sulla 
quale  venticinque  secoli  hanno  accumulato 
ogni  genere  di  gloria,  diventi  la  splendida 
capitale  del  regno  italico». 

Ma  la  discussione  ampia  e  solenne  su  que- 
sto argomento  ebbe  luogo   nel  marzo   1861. 

* 
*  * 

Nelle  prime  sedute  di  quel  primo  Parla- 
mento italiano  tenne  la  presidenza  per  ra- 
gione d'età  il  settantenne  avvocato  bolo- 
gnese Antonio  Zanolini,  che  trent'anni  pri- 
ma aveva  presieduto  l'Assemblea  Costituente 
dei  deputati  delle  Provincie  Unite  meritan- 
dosi poi  la  prigione  e  l'esilio.  Il  vecchio 
patriota  l'ii   marzo  del  61,  cedendo  il   seg 


gio  al  presidente  eletto  Urbano  Rattazzi,  di- 
chiarava Roma  essenziale  all'  Italia,  soggiun- 
gendo :  «  La  missione  del  Pontefice  è  nobi- 
lissima, suprema  la  dignità;  ma  la  sua 
sovranità  temporale  è  una  delle  più  me- 
schine grandezze  di  questa  terra,  che  lo 
rende  soggetto  a  questo  o  a  quel  monarca 
più  potente  di  lui  e  gli  fa  disconoscere  l'al- 
tezza della  sua  missione  ».  Ricordava  la  ne- 
cessità che  «  la  nazione  italiana  si  consolidi, 
si  fortifichi,  si  compia,  si  glorifichi  ripo- 
nendo in  Roma  la  capitale  del  regno  »  ;  e 
concludeva  in  preda  a  vivissima  commo- 
zione :  «  La  vecchiezza,  prossima  al  suo  fine, 
è  impaziente  di  indugi»   (i). 

Proprio  in  quei  giorni  giungeva  a  Torino 
il  testo  del  discorso  pronunziato    dinanzi  al 
Senato  francese  dal  principe  Napoleone,    cu- 
gino   dell'Imperatore;     era  un  attacco    vio- 
lento   contro  il  potere   temporale.    Prospero 
Merimée,  scrivendone    al  Panizzi  a   Londra 
diceva:    «  Si  la    moitié  de  ce  qii'il  a  dit  est 
autorisée  par  l' Empereur ,   nous   allons  quii- 
ter  Rome,   et  la  papaiité  est  en  dcroute  » .  — 
Cavour  ringraziava  entusiasticamente  il  prin- 
cipe per  questo  servizio  reso  all'Italia  e  con 
un  po'   di  esagerazione    adulatoria  soggiun- 
geva :   — -   «  Le  discours   de    K.  A .    est  pour 
le  pouvoir  temporel  du   Pape   ce  que  Solfe- 
rino a  e  té  pour  la  domiìiation   autrichienne . 
On  pourra    encore   négocier    cornine    on    l'à 
fait  a    Villa/ranca  et  a  Zurich,    mais  l'auto- 
rité  du   Pape  est  morte   anssi  bien  que  l'in- 
fluence  autrichienne  » .     —    Il    ministro   pie- 
montese volle  ricavarne  il  maggior  risultato 
possibile  ;    fece    tradurre    subito    quel   lungo 
discorso  (e  il  traduttore  fu  un  giovane  lau- 
reato che  doveva    poi   acquistarsi  bel  nome 
nelle  lettere.  Angelo  De  Gubernatis),  e  cer- 
cò di   diffonderlo    largamente   facendolo    in- 
trodurre di  nascosto  a  Roma  e   nel  Veneto. 
Poi,    appena    proclamato  il  regno  d'Italia 
e  ricomposto  il  nuovo  Ministero,    Cavour  va 
alla    Camera  a   rispondere    all'interpellanza 
sulla   questione   romana,   che   per  suo  desi- 
derio   era   stata    presentata  dal    deputato  di 
Bologna,   Rodolfo  Audinot.   Cavour  non  era 
l'oratore   smagliante,    che   colpisce   l'imma- 
ginazione e  trascina  all'applauso,   ma  il  ra- 
gionatore lucido  e  preciso  che  si  dirige  alla 
riflessione  dei  suoi  ascoltatori  e  vuol  gene- 
rare in    essi    una   completa   persuasione.  Se 
il  suo    stile   manca    talvolta   di   colorito,    la 
forza  del  pensiero  dà  rilievo  alla  frase,  e  le 
sue  viste  sono  cosi  giuste  ed   alte,  le  ragio- 
ni ch'egli  espone  sono  così  convincenti  e  si 
inscguono  in  file  così  serrate,  ch'egli  finisce 


(i)  11  venerando  vei-cliio  poiè  veder  altuato  il  suo  sogno, 
poiché  mori  soltanto  nel  novembre  1877,  in  età  di  87  anni. 
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La  sedlta  del  14  marzo  1861  al  primo  Parlamento  italiano  mentre  parla  Cavolti  (disegno  di  Omegna). 


per  raggiungere  un'  efficacia  straordinaria. 
Appunto  i  suoi  discorsi  sulla  questione  ro- 
mana porgono  un'idea  esatta  delle  caratte- 
ristiche della  sua  eloquenza. 

*  * 
Nel  discorso  del  25  marzo  egli  incomincia 
col  dichiarare  che  «  l' attuale  questione  è 
forse  la  più  grave,  la  più  importante  che  sia 
stata  mai  sottoposta  ad  un  Parlamento  di  li- 
bero popolo.  La  questione  di  Roma  non  è 
soltanto  di  vitale  importanza  per  l'Italia,  ma 
è  una  questione  la  cui  influenza  deve  estender- 
si a  200  milioni  di  cattolici  sparsi  su  tutta  la 
superficie  del  globo  ;  è  una  questione  la  cui 
soluzione  non  deve  solo  avere  un'influenza 
politica,  ma  deve  esercitarne  altresì  una  im- 
mensa sul  mondo  morale  e  religioso  ».  Af- 
fermata la  difficoltà  del  problema,  non  esita 
però  a  dire  che  Roma  deve  essere  la  capi- 
tale d'Italia:  —  «  Se  si  potesse  concepire 
l'Italia  costituita  in  unità  senza  che  Roma 
fosse  la  sua  capitale,  io  dichiaro  che  repu- 
terei difficile,  forse  impossibile  la  soluzione 
della  questione  romana.  Perchè  noi  abbiamo 
il  dovere,  anzi  il  diritto  di  chiedere,  di  in- 
sistere perchè  Roma  sia  riunita  all'Italia? 
Perchè  senza  Roma  capitale  d'Italia,  l'Italia 
non  si  può  costituire». 


Proseguendo    nel   suo   ragionamento,    egli 
dimostra  nel  modo  più  limpido  le  ragioni  di 

questa   sua  convinzione:   « La    questione 

della  capitale  non  si  scioglie,  o  signori,  per 
ragioni  né  di  clima,  né  di  topografia,  nean- 
che per  ragioni  strategiche  ;  se  queste  ra- 
gioni avessero  dovuto  influire  sulla  scelta 
della  capitale,  certamente  Londra  non  sa- 
rebbe capitale  della  Gran  Brettagna,  e  forse 
nemmanco  Parigi  lo  sarebbe  della  Francia. 
La  scelta  della  capitale  è  determinata 
da  grandi  ragioni  morali.  È  il  sentimento 
dei  popoli  che  decide  le  questioni  ad  essa 
relative.  Ora,  o  signori,  in  Roma  concor- 
rono tutte  le  circostanze  storiche,  intellet- 
tuali, morali,  che  devono  determinare  le  con- 
dizioni della  capitale  di  un  grande  Stato. 
Roma  è  la  sola  città  d'Italia  che  non  abbia 
memorie  esclusivamente  municipali  :  tutta 
la  storia  di  Roma  dal  tempo  dei  Cesari  al 
tempo  d'oggi  è  la  storia  di  una  città  la  cui 
importanza  si  estende  infinitamente  al  di  là 
del  suo  territorio,  di  una  città  cioè  desti- 
nata ad  essere  la  capitale  di  un  grande 
Stato.  Convinto,  profondamente  convinto  di 
questa  verità,  io  mi  credo  in  obbligo  di 
proclamarlo  nel  modo  più  solenne  davanti 
a  voi,  davanti  alla  nazione,   e  mi    tengo  in 
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Crk  nom...  d'unk  pipk  !  >>  SI-;  la  \'i)Ij:ssi-:  iimri-;  ina  vm.i  a  con  oi'ksto  «tem- 
porale »,  SI  POTREBBE  ANDARE  A  CASA...  »  (Caricatura   di  Teja,  dal  PasguinoJ . 


obbligo  di  fare  in  questa  circostanza  appello 
al  patriottismo  di  tutti  i  cittadini  d'Italia  e 
dei  rappre- 
sentanti delle 
illustri  sue 
città,  onde 
cessi  ogni  di- 
scussione in 
proposito, 
affinchè  noi 
possiamo  di- 
chiarare al- 
l'Europa, af- 
finchè chi  ha 
r  ono  re  di 
rappresenta- 
re questo 
paese  a  fron- 
te delle  este- 
re potenze 
possa  dire:  la 
necessità  di 
aver  Roma 
per  capitale  è 
riconosciuta 
e  proclamata 
dall'  intiera 
nazione  ». 

Tolto  cosi  di  mezzo  ogni  dissenso  fra  le 
città  italiane  per  la  scelta  della  capitale,  egli 
soggiunge  che  «  dobbiamo  andare  a  Roma 
senza  che  la  indipendenza  vera  del  Ponte- 
fice venga  a 
menomarsi»; 
e  dopo  avere 
dimostrato 
l'antagoni- 
smo che  esi- 
ste fra  le  po- 
polazioni del- 
lo Stato  pon- 
tificio e  la 
Santa  Sede,  e 
come  ogni  ri- 
forma da  par- 
te del  Papa 
sia  impossi- 
bile conclude 
dichiarando 
«  che  il  Pa- 
pa potrà  eser- 
citare la  sua 
azione  in  mo- 
do più  effi- 
cace ,  quan- 
do, abban- 
donata la  po- 
testà temporale,  avrà  sancita  una  pace  du- 
ratura coU'ltalia  sul  terreno  della  libertà  ». 


Tipi  dui.i.a  sinistra  ai.  pkimo  I'ari.amknio  italiano.  (Car.  <li  Ti-ja.  dal  l'asquino). 


Credente  nei  miracoli    della   libertà  Cavour 
vuole  applicare   ai   rapporti    della    Chiesa    e 

dello  Stato 
quegli  stessi 
principii  di 
libertà,  che 
dirigono  tut- 
ta la  sua  po- 
litica, e  so- 
stiene calo- 
rosamente 
r  idea  della 
separazione 
della  Chiesa 
dallo  Stato. 
Alla  discus- 
sione prese- 
ro parte,  ol- 
tre al  r  Audi - 
not ,  E  m  a- 
nuele  Mar- 
liani,  Gioa- 
chino Pepoli 
e  Carlo  Bon- 
compagni, 
tutti  concor- 
di nelle  idee 
esposte  dal 
ministro  ;  il  Boncompagni  anzi,  amico  de- 
voto del  Cavour,  presentò  il  seguente  ordine 
del  giorno  :  «  La  Camera,  udite  le  dichiara- 
zioni del  Ministero,  confidando  che,  assicu- 
ratala digni- 
tà, il  decoro 
e  l'indipen- 
denza del 
Pontefice  e 
la  piena  li- 
bertà della 
Chiesa,  ab- 
bia luogo  di 
concerto  con 
la  Francia 
r  applicazio- 
ne del  prin- 
cipio di  non 
intervento; e 
che  Roma, 
capitale  ac- 
clamata dal- 
l' opinione 
nazionale, 
sia  resa  al- 
l'Italia; pas- 
sa all'ordine 
del  giorno». 
Allora  co- 


minciarono  le  opposizioni:  Giuseppe  Ferrari, 
l'illustre  storico  lombardo,  disse  non  degno 


J 


LA    PROCLAMAZIONE    DI    ROMA    A    CAPITALE 


293 


del  Parlamento  il  dichiarare  la  necessità 
dell'accordo  colla  Francia,  ed  aggiunse  che 
bisognava  combattere  non  solo  il  dominio 
temporale  ma  anche  il  potere  spirituale  del 
Papa:  «  Non  con  eccessi  di  devozione,  non 
con  dottrine  filosofiche,  ma  con  le  idee  pro- 
clamate dalla  Rivoluzione  francese  si  può 
vincere  la  causa 
che  diciamo  di 
Roma  ».  Petruc- 
celli  della  Gat- 
tina affermò  che 
ogni  male  veni- 
va dalla  Fran- 
cia; seguendo  lo 
stesso  ordine  di 
idee  Giuseppe 
Ricciardi  si  sde- 
gnò checon  que- 
st'  ordine  del 
giorno  si  rivol- 
gesse quasi  una 
petizione  a  Na- 
poleone III;  an- 
che Filippo  Mei- 
lana  faceva  rile- 
vare l'errore  di 
quella  frase:  ac- 
cordo con  la  Frati  ■ 
eia.  Oreste  Re- 
gnoli  disse  che 
invece  di  occu- 
parsi tanto  della 
Francia  e  del 
r  Europa  biso- 
gnava tener  cal- 
co lo  essenziale 
degli  interessi 
dei  romani.  De- 
siderato Chiaves 
invece  trovò  la 
dichiarazione 
del  Ministero 
troppo  esplicita 
ed  inopportuna, 
perchè  avrebbe 
potuto  portare 
incagli  alle  pra- 
tiche relative. 


Dopo  la  proclamazione  del  regno  d'Italia,  Cavour  credette  buona  regola 
costituzionale  che  il  Ministero  rassegnasse  le  dimissioni  ;  naturalmente  il 
Re  incaricò  Cavour  della  formazione  del  nuovo  Ministero.  La  chiusura  della 
Camera  avvenuta  per  la  crisi  fu  da  alcuni  giudicata  come  un  mezzo  di 
sottrarsi  alle  interpellanze  più  difficili,  come  quella  sulla  questione  romana; 
invece  proprio  all'indomani  del  giorno,  in  cui  la  caricatura  del  Pasquino 
vedeva  la  luce,  Cavour  pronunziava  il  suo  famoso  discorso. 


se  COSÌ  :  «Ormai,  o  signori,  mi  pare  che  la 
questione  dell'indipendenza  del  sovrano  pon- 
tefice, fatta  dipendere  dal  potere  temporale, 
sia  un  errore  dimostrato  matematicamente 
ai  cattolici  di  buona  fede,  ai  quali  si  dirà: 
il  potere  temporale  è  garanzia  di  indipen- 
denza quando  somministra  a  chi  lo  possiede 

armi  e  denari  per 
garantirla,  ma 
quando  il  potere 
temporale  di  un 
principe,  invece 
di  somministrar- 
gli armi  e  denari, 
lo  costringe  ad 
andare  a  mendi- 
care dalle  altre 
potenze  armi  e 
denari,  egli  è  evi- 
dente che  il  po- 
tere temporale  è 
un  argomento 
non  d'  indipen- 
denza, ma  di  di- 
pendenza assolu- 
ta. Mi  pare  quin- 
di che  noi  dob- 
biamo avere  l'as- 
sensodei  cattolici 
di  buona  fede  su 
questo  punto. 

«  Rimane  a  per- 
suadere il  Ponte- 
fice che  la  Chiesa 
può  essere  indi- 
pendente .  p  e  r- 
dendo  il  potere 
temporale.  Ma 
qui  mi  pare  che, 
quando  noi  ci 
presentiamo  al 
Sommo  Pontefi- 
ce, e  gli  diciamo: 
Santo  Padre,  il 
potere  temporale 
per  voi  non  è  più 
garanzia  di  indi- 
pendenza; rinun- 
zi ate     ad     esso . 


Vito  D'Ondes  Reggio  poi  voleva  che  l'Italia 
andasse  a  Roma,  ma.  fra  le  braccia  del  Som- 
mo Gerarca,  in  guisa  che  l'Italia  ricevesse  la 
benedizione  del  Cielo.  Tutti  insomma  conve- 
nivano della  necessità  di  andare  a  Roma  e 
discordavano  solo  sul    modo. 

« 
*  * 

La  discussione  si  chiuse  il  27  marzo  con  un 
altro  grande  discorso  di  Cavour,  il  quale  dopo 
aver  risposto  alle  obbiezioni  sollevate  conclu- 


e  noi  vi  daremo  quella  libertà  che  avete  in- 
vano chiesta  da  tre  secoli  a  tutte  le  grandi 
Potenze  cattoliche  ;  di  questa  libertà  voi 
avete  cercato  strapparne  alcune  porzioni 
per  mezzo  di  concordati,  con  cui  voi,  o  Santo 
Padre,  eravate  costretto  a  concedere  in  com- 
penso dei  privilegi,  anzi,  peggio  che  dei  pri- 
vilegi, a  concedere  l'uso  delle  armi  spirituali 
alle  Potenze  temporali  che  vi  accordavano 
un  po' di  libertà;  ebbene,  quello  che  voi  non 
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avete  mai  potuto  ottenere  da  quelle  Potenze, 
che  si  vantavano  di  essere  vostri  alleati  e  vo- 
stri figli  devoti,  noi  veniamo  ad  oflfrirvelo  in 
tutta  la  sua  pienezza;  noi  siamo  pronti  a 
proclamare  nell'Italia  questo  gran  principio: 
Libera   Chiesa  ifi  libero  Stato.' 

«  Io  ricorderò,  a  sostegno  della  sincerità 
delle  nostre  proposte,  che  esse  sono  con- 
formi a  tutto  il  nostro  sistema.  Noi  crediamo 
che  si  debba  introdurre  il  sistema  della  li- 
bertà in  tutte  le  parti  della  società 
religiosa  e  civile  ;  noi  vogliamo  la 
libertà  economica  ;  noi  vogliamo 
la  libertà  amministrativa;  noi  vo- 
gliamo la  piena  ed  assoluta  libertà 
di  coscienza  ;  noi  vogliamo  tutte 
le  libertà  politiche  compatibili  col 
mantenimento  dell'ordine  pubbli- 
co ;  e  quindi,  come  conseguenza 
necessaria  di  quest'ordine  di  cose, 
noi  crediamo  necessario  all'armo- 
nia dell'edifizio  che  vogliamo  in- 
nalzare, che  il  principio  di  libertà 
sia  applicato  ai  rapporti  della 
Chiesa  e  del- 
lo Stato. 

«Queste 
verità  saran- 
no accolte 
dalla  pubbli- 
ca opinione, 
e  senza  po- 
ter prevede- 
re il  tempo 
che  si  richie- 
derà, onde 
queste  opi- 
nioni acqui- 
stino una  po- 
tenza irresi- 
stibile, io 
penso  non 
farmi  illusio- 
ni dichiaran- 
do che  in  un 
secolo,  in  cui 
anche  nel 
mondo  in- 
tellettuale si 
fa  uso  della  locomotiva,  queste  idee  non  tar- 
deranno ad  essere  generalmente  accolte. 
Quando  ciò  accadrà,  come  già  dissi,  il  con- 
certo con  la  Francia  sarà  facile. 

«  Io  spero  che,  realizzate  queste  due  con- 
dizioni, convinti  i  cattolici,  ottenuto  il  con- 
certo con  la  hrancia.  vi  sarà  modo  d'inten- 
dersi col  Santo  Padre.  Io  non  voglio  pre- 
vedere il  caso  deirinipossibilità  dell'accordo  ; 
ma  io  penso  che  quando  quest'impossibilità 
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non  ci  provenisse  da  noi,  non  ci  sarebbe 
imputata,  e  che  anche  in  quell'ipotesi  Roma 
potrebbe  essere  unita  all'Italia  senza  che  ne 
seguissero  fatali  conseguenze  per  noi  e  per 
la  Chiesa  ». 

Mai  il  grande  ministro  aveva  dimostrato 
tanta  magnanima  audacia  di  eloquenza,  tanta 
profondità  di  vedute,  tanta  lucidità  di  anti- 
veggenza, ed  il  Parlamento  italiano  seguen- 
dolo in  quel  suo  entusiasmo  pieno  di  intel- 
lettuale giovinezza  acclamò  in  quel 
giorno  Roma  capitale  d'Italia. 

Troppo  altamente  Cavour  aveva 
parlato,  troppo  egli  era  usato  a  rag- 
giungere la  meta  prefissasi,  perchè 
non  si  avesse  a  sperare  da  tutti 
che  le  trattative  da  lui  già  iniziate 
col  Papa  e  con  Napoleone  III 
non  approdassero  ad  una  rapida 
soluzione  del  grave  problema. 
Ma  non  erano  ancora  passati  tre 
mesi,  ed  il  grande  statista  riposa- 
va già  nella  tomba  di  Sàntena. 
L'  affermazione  solenne  fatta 
dal  Parla- 
mento  italia- 
no il  27  mar- 
zo 1861  se- 
gnò un  passo 
ardito  e  deci- 
sivo sulla  via 
di  Roma,  co- 
stituì per  l'I- 
talia la  presa 
di  possesso 
ideale  della 
sua  capitale. 
Ma  prima  di 
attuare  quel- 
la delibera- 
zione, quante 
delusioni  e 
(juanti  sacri- 
fizi fu  uopo 
ancora  soffri- 
re, quali  tap- 
pe dolorose 
ci  ricordano 
i  nomi  di 
Aspromonte  e  Mentana  !  Soltanto  quando 
il  vento  della  disfatta  portò  via  dalle  cu- 
pole di  Roma  la  bandiera  di  Francia,  sol- 
tanto allora  la  nuova  Italia  entrò  per  la 
breccia  di  Porta  Pia  a  inalberarvi  il  suo 
tricolore.  Esso,  sventolando  dall'alto  del 
Campidoglio,  sembra  collegare  insieme  le 
sacre  memorie  del  nostro  passato  con  la 
sicura   fiducia   dell'avvenire. 
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Padiglione  della  Lombardia. 


o  veduto  l'Italia  in  tre  ore  e  non, 
ben  in  teso,  su  una  carta  geo- 
grafica dove  la  si  può  vedere 
anche  in  tre  secondi.  Nessuno 
vorrà  negare  che  questa  rapidità 
di  visione  che  io  ho  potuto  rag- 
oriungere  ha  qualche  cosa  di  fan- 
tastico e  d'irreale,  sujjera  la  ve- 
locità dei  treni  più  vertiginosi, 
degli  aeroplani  che  hanno  battuto 
nei  circuiti  mondiali  il  record  del 
maggior  numero  di  chilometri  nel  minor  numero 
di  minuti,  supera  persino  la  velocità  d'una  ron- 
dine lanciata  come  una  freccia  attraverso  il  cielo. 
Anche  dire  che  ho  veduto  l'Italia  a  volo  d'uc- 
cello è  dire  troppo  poco.  Ho  potuto  raggiungere 
infatti  questa  velocità  fantastica  attraversando  in 
tre  ore  le  cento  città  d'Italia,  balzando  da  un 
campielo  di  \'enezia  a  un  angolo  di  Santa  Lucia 
a  Napoli,  da  un  cantuccio  di  Sardegna  a  un 
estremo  angolo  di  Sicilia,  rivedendo  come  nel 
rapido  svolgersi  d'una  film  cinematografica  gli 
usi  e  i  costumi  d'un  paese  di  più  di  trenta  mi- 
lioni d'abitanti,  senza  macchine,  senza  elettri- 
cità, senza  motori,  senz'ali.  Il  più  elementare 
e  adamitico  sistema  di    locomozione  umana,  le 


gambe,  sono  bastate,  senza  neppure  costrin- 
gerle allo  sforzo  d'una  marcia  rapida  e  affan- 
nosa. Ho  veduto  l'Italia  in  tre  ore  percorrendo 
a  passo  lento,  con  frequenti  soste,  con  tutt'  i 
miei  comodi,  quattro  o  cinque  chilometri  di 
cammino  a  dire  molto.  Non  è  dunque  nem- 
meno l'Italia  veduta  a  volo  d'uccello,  come  la 
può  vedere  una  rondine  in  viaggio  o  un  avia- 
tore in  corsa.  E'  l'Italia  veduta  a  passo  di 
marcia,  come  la  potranno  vedere  a  Roma,  tra 
aprile  e  novembre,  diversi  milioni  d'italiani  e 
altrettanti  milioni  di  stranieri. 

Era  indubbiamente  assai  difficile  organizzare 
a  Roma  una  grande  esposizione  di  carattere 
nazionale  ma  d'interesse  intemazionale,  quando 
a  Torino  erano  state  riservate  le  grandi  mo- 
stre industriali.  Ci  voleva,  a  risolvere  il  pro- 
blema, la  trovata  e  la  trovata  appunto  c'è  stata 
quando  fu  deciso  d'aprire,  accanto  alla  grande 
Esposizione  artistica  intemazionale  di  belle 
arti,  accanto  alle  mostre  retrospettive  di  Ca- 
stel Sant'Angelo  e  delle  Terme  Diocleziane, 
un'esposizione  regionale  ed  una  mostra  etno- 
grafica in  piazza  d'Armi.  Questa  parte  del- 
l'Esposizione romana,  che  è  quasi  del  tutto  ul- 
timata e  che  verrà  inaugurata  il  21  aprile,  sarà 
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probabilmente  il  clou  dell'Esposizione,  quella 
che  susciterà  maggiori  simpatie,  che  desterà 
maggiore  interessamento,  che  richiamerà  più 
folla,  che  segnerà  l'originalità  grande  della  mo- 
stra romana  e  che  pel  suo  alto  valore  artistico, 
per  la  sua  suggestiva  poesia,  per  la  sua  raffinata 
intellettualità,  per  la  sua  profonda  significazione 
civile  e  nazionale  toglierà  all'Esposizione  di 
Roma  ogni  carattere  di  baracca,  di  fiera,  di 
exhibition  quattrinaia  e  di  fasto  in  carta  pesta, 
quel  carattere  che  è  impossibile  togliere  an- 
che alle  più  grandiose  esposizioni  mondiali. 
L'arte  che  la  in- 
forma, la  poesia 
che  la  ispira,  il 
valore  simbolico 
che  la  innalza  tol- 
gono all'Esposi- 
zione romana, 
nella  sua  parte  re- 
gionale e  etno- 
grafica, ogni  vol- 
garità, ogni  me- 
schinità, ogni  ca- 
rattere d'improv- 
visazione. Sono 
state  generalmen- 
te confuse  da  tut- 
ti o  quasi  queste 
due  mostre  in  una 
sola,  mentre  il  lo- 
ro diverso  carat- 
tere fu  limpida- 
mente indicato  da 
chi  definì  la  loro 
diversità  dicendo 
che  la  esposizione 
regionale  era  sta- 
tica mentre  la  mo- 
s  t  r  a  etnografica 
era  dinamica. 
Nella  prima  ogni 
regione  italiana  si 
presenta  con  un 
padiglione  carat- 
teristico della  sua 
storia  e  della  sua 
arte,  ma  nella  se- 
conda, invece,  ogni  regione  si  presenta  soprat- 
tutto con  la  sua  vita.  Disse  il  Fleres,  che  fu  il 
primo  commentatore  ed  illustratore  delle  mostre 
romane,  che  in  quest'ultima  se  vediamo  la  casa 
vediamo  anche  il  telaio  che  vi  lavora,  se  c'è 
la  fabbrica  c'è  pure  la  fornace  che  produce,  se 
c'è  la  strada  o  il  canale  quella  è  solcata  dal 
carro  e  questo  dalla  barca.  Se  la  prima,  in- 
somma, è  una  serie  di  quadri,  la  seconda  è  una 
serie  di  scene.  Così  la  prima  lia  soprattutto  un 
valore  di  documento  artistico,  la  seconda  di 
documento  folkloristico,  la  prima  è  bella  e  la 
seconda  è  viva  e  l'una  e  l'altra  s'integrano  mi- 
rabilmente in  una  meravigliosa  ricostruzione  di 
vita  italiana,  attraverso  i  secoli  diversi  e  le 
diverse  contrade,  appunto  in  una  varia,  com- 
pleta, originale  serie  di  quadri  e  di  scene, 
poiché  se  l'una  evoca  la  bellezza  perenne  dei 
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capolavori  d'arte  immortali  nei  secoli,  l'altra 
accompagna  lo  svolgimento  della  vita  italiana 
di  quadro  in  quadro,  di  scena  in  scena,  di 
paese  in  paese. 

E  così,  attorno  all'imponente  Foro  delle  Re- 
gioni, somma  di  gloria  e  sintesi  d'amore  d'ogni 
bellezza  e  d'ogni  gente  d'Italia,  le  varie  regioni 
italiane  hanno  disposto  i  loro  padiglioni  eretti 
quasi  a  significare  in  modo  tangibile  la  loro  pre- 
senza a  questa  solenne  celebrazione  dell'unità 
nazionale  nei  grande  nome  di  Roma.  Son  tutte 
le  nostre  piccole  patrie  regionali  raccolte  at- 
torno alla  grande 
madre ,  alla  pa- 
tria grande,  alla 
patria  di  tutt'i  più 
diversi  fratelli  ita- 
liani. C'è  un  pro- 
fondo senso  di 
poesia  in  questo 
raccogliersi ,  sul 
suolo  di  Roma, 
attraverso  un  sim- 
bolo della  loro 
vita  o  della  loro 
bellezza,  di  tutte 
le  regioni  sorelle 
che  contribuirono 
alla  grande  opera 
di  libertà  e  d'uni- 
tà, che  suddivi- 
dono nei  vari  can- 
ti il  divino  poema 
della  bellezza  ita- 
liana. C'è  quasi, 
allargata  alla 
grande  famiglia 
della  patria  ,  la 
poesia  d'una  larga 
famiglia  patriar- 
cale raccolta  te- 
neramente attor- 
no all'ava.  Tutte 
le  figlie,  tutte  le 
nipoti  della  gran 
madre  sono  qui 
in  queste  poche 
migliaia  di  metri 
quadrati  di  terreno,  raccolte  attorno  all'ardente 
fuoco  dell'ideale  raggiunto  di  Roma  capitale, 
come  attorno  al  fuoco  dell'ampio  camino  fami- 
gliare cui  tutti  i  figli  sparsi  per  le  vie  del 
mondo  ripensavano  con  profonda  e  tenera  no- 
stalgia. E  ogni  figlia,  ogni  figlio  son  venuti  a  riu- 
nirsi attorno  alla  gran  madre  coi  loro  caratteri, 
con  la  loro  anima  diversa,  col  loro  diverso  sen- 
timento. C'è  il  Piemonte  rude,  massiccio,  ope- 
roso, testa  quadrata,  spalle  di  alpigiano,  schietto 
della  divina,  incantevole  schiettezza  delle  anime 
semplici.  C'è  la  Lombardia  operosa,  attiva, 
trafficante,  gaia  nella  sua  serietà,  leggera  e 
sorridente  nella  sua  attività,  ricca  e  prodiga 
nella  sua  ricchezza,  che  muove  milioni,  che  mol- 
tiplica commerci  e  industrie,  che  disciplina  e 
sfrutta  le  forze  della  natura,  che  sa  quel  che 
vuole,  che  vuole  quello  che  sa,  che  è  meravi- 
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gliosamente  eroica  nelle  sue  Cinque  Giornate 
di  gloria  e  che  è  deliziosamente  frivola  e  gio- 
conda nelle  sue  serate  di  festa,  in  quelle  sue 
serate  di  musica,  in  quelle  sue  notti  di  ma- 
schere alla  Scala  che  mandavano  in  visibilio  il 
nostro  amico  Stendhal.  E  c'è,  diversa  e  con- 
tradditoria, ora  vestita  coi  sontuosi  velluti  e  i 
preziosi  damaschi  d'una  dogaressa,  ora  col  vesti- 
tino umile  e  lo  zendado  nero  d'una  popolana  che 
traversa  un  campielo,  X'enezia  ilare  e  malinco- 
nica, ora  fiera  e  ora  sdolcinata,  ora  sorridente 
d'una  sua  eterna  giocondità  goldoniana,  ora 
dolorosa  d'una  sua  eterna  malinconia  nostalgica 
di  grandezza  passata.  C'è  la  Liguria,  fastosa 
ed  equilibrata,  che  sa  ammassar  ricchezze  e  sa 


mille  sogni  e  una  sola  poesia,  mille  follie  e  un 
solo  riso.  E  c'è  sott'  il  suo  cappellaccio  nero 
la  Calabria  dolorosa  e  fiera,  c'è  l'Abruzzo  con  la 
forza  delle  sue  montagne  e  la  dolcezza  del  suo 
mare,  c'è  la  Puglia  che  attraverso  la  regina  delle 
strade  cominciata  a  Roma  tra  le  tombe  più  illu- 
stri spingeva  al  di  là  dai  mari  su  le  sabbie  d'A- 
frica o  d'Asia  le  ricchezze  dell'impero  e  che 
oggi  ancora,  ricca  ed  attiva,  apre  alle  sorelle  le 
vie  del  Levante.  C'è  la  Sicilia  spavalda  ed  eroica 
che  tra  cielo  e  mare  nasconde  la  morte  me- 
morabile dei  suoi  vecchi  templi  sotto  l'ondeg- 
giare verde  e  dorato  dei  suoi  aranceti  in  fiore, 
simbolo  della  sua  giovinezza  eterna,  della  sua 
vita    sempre    rinascente.    E  c'è,  col  suo  volto 


I'n  canale  a  Venezia. 


spenderne,  che  è  nella  grande  famiglia  lo  spi- 
rito più  industre,  l'occhio  più  vigile,  il  braccio 
più  pronto,  il  cuore  più  saldo,  la  mente  più 
posata.  E  c'è,  poco  lontana  da  lei,  l'Emilia  dot- 
toressa in  uiroque  e  gaia,  grassa  e  spregiudi- 
cata, che  alterna  le  lunghe  giornate  studiose 
con  le  lunghe  notti  gaudenti.  C'è  fresca,  sor- 
ridente, primaverile,  tutt'arte  e  tutta  poesia,  la 
Toscana  querula,  loquace,  pettegolina  nel  suo 
delizioso,  fresco,  malizioso  linguaggio,  che  in- 
segna con  una  sua  arguta  e  piacevole  pedan- 
teria a  tutte  le  altre  sorelle  come  si  debba  par- 
lare per  parlare  bene.  E  c'è.  accanto  al  suo 
sorriso  misurato  e  leggiadro,  la  matta  risata  di 
Napoli,  di  Napoli  gioconda  d'una  sua  giocon- 
dità inesauribile,  di  Napoli  che  canta  le  sue 
innumerevoli  canzoni,  che  impigrisce  al  bel 
sole  dei  suoi  meriggi  d'oro,  che  sogna  in  riva 
al  mare  al  chiaro  splendore  delle  sue  notti  di 
stelle,  di  Napoli  che  s'agita,  che  corre,  che 
salta,  che  balla,  che  ride  e  deride,  che  ha  mille 
anime  e  una  sola,   mille  voci  e  un  solo  canto, 


maschio  e  rude,  sereno  e  malinconico  come  le 
sue  solitudini  aspre  e  montagnose,  la  Sardegna 
chiusa,  solitaria,  sdegnosa,  fiera,  silenziosa- 
mente forte,  modestamente  feconda,  virilmente 
tenace.  E  tutte  le  sorelle,  tutt'  i  fratelli  si  rac- 
colgono attorno  a  Roma,  all'ava  vecchia  e  glo- 
riosa, che  non  sente  la  stanchezza  degli  anni 
ma  che  ne  sente  la  gloria,  che  non  teme  in- 
giuria dal  tempo  poiché  il  tempo  stesso  segnò 
il  destino  della  sua  immortalità. 


Vediamole,  una  ad  una,  queste  sorelle  conve- 
nute a  Roma  nei  vari  padiglioni  regionali  ove 
esse,  attraverso  le  varie  architetture,  hanno  evo- 
cato il  loro  carattere  artistico  attraverso  i  se- 
coli. Ecco  il  padiglione  del  Piemonte  che  è  la 
ricostruzione  del  Priorato  di  Sant'Orso  in  Aosta, 
costruito  tra  il  1470  e  il  1490,  con  le  sue  ampie 
finestre  a  crociera  del  primo  piano,  con  le  sue 
belle  terrecotte  ove  ghirlande  di  fiori  s'intrec- 
ciano elegantemente  con  puttini  ben  modellati. 


LA    LETTURA 


con  le  sue  arcate  a  pieno  centro  che  contra- 
stano coi  sesti  acuti  e  che  nelle  minori  finestre 
segnano  ancora  una  nota  del  tramontante  stile 


nori  che  con  felice  trovata  e  bell'effetto  di- 
spongono attorno  alla  sua  rude  e  severa  bel- 
lezza  medioevale   le  grazie  svariate    e   leggia- 


II  PADiGLioNii  Emiliano-Romagnolo. 


gotico.  Nell'interno  una  raccolta  di  calchi  delle 
vecchie  decorazioni  piemontesi  mostra  quali 
eleganti  e  fantasiose  forme  abbiano  adornato, 
con  carattere  spiccatamente  regionale,  le  chiese 
e  le  case  dell'antico  Piemonte.  Magnifico,  tra 
i  più  belli  e  più  imponenti  dell'Esposizione,  è 
il  padiglione  della  Lombardia  che  sorge  ac- 
canto a  quel- 
lo del  Pie- 
monte. Esso 
è  opera  del- 
l'architetto 
Adolfo  Sac- 
chi e  più  che 
ricostruire  un 
solo  edificio 
vuole  nelle 
sue  linee  va- 
rie e  co  m- 
plesse  racco- 
gliere ed  evo- 
care, armo- 
niosamente . 
fusi,  vari  di- 
versi docu- 
menti di  co- 
struzioni ca- 
ratteristiche 
della  Lom- 
bardia. Se  il 
corpo  princi- 
pale della  co- 
struzione,' infatti ,  riproduce  un  edificio  delhi 
fine  del  tredicesimo  secolo  l'Arengario  Mon- 
zese,   quest'edificio   è   circondato  da  parti  mi- 
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dre,  più  leggere  e  più  sorridenti,  dell'architet- 
tura lombarda  durante  il  quattrocento  e  il  cin- 
quecento. Così  attorno  al  palazzo  comunale  di 
Monza  altre  linee  architettoniche  ed  altre  co- 
struzioni minori  evocano  la  casa  dell'arciprete 
di  Bergamo,  il  piccolo  chiostro  della  Certosa 
di  Pavia,  la  villa  della  Bicocca,  il  loggiato  del 

Monte  di  Pie- 
tà di  Cremo- 
na. E  così 
nell'  interno 
il  padiglione 
lombardo  ri- 
produce va- 
rie sale  stori- 
che ed  illustri 
quali  quelle 
dei  Colleoni 
in  Bergamo, 
dei  Gonzaga 
in  Mantova, 
dei  Borromeo 
in   Milano. 

Ecco  una 
loggia  che  ri- 
corda le  linee 
della  Biblio- 
teca del  San- 
sovino  nella 
piazzetta  di; 
San  Marcel 
E',  su  due- 
mila V  cincjuecento  metri  cjuadrati  di  ter- 
reno, il  rettangolo  del  padiglione  del  N'enetoJ 
cui  l'architetto  Ma.x   Ongaro  ha  dato  per  prò- 


L'ITALIA    VEDUTA    IN    TRE    ORE 


299 


spetto  la  loggia  di  Candia.  monumento  ma- 
gnifico dell'Oriente  veneziano,  ricostruita  se- 
condo l'idea  che  ne  danno  i  suoi  ruderi.  Il 
padiglione  Veneto  è  poi  riunito  alla  sezione 
veneta  della  Mostra  etnografica  mediante  un 
canale  che  sotto  ponti  veneziani  attraversa 
due  volte  il  Viale  delle  Regioni.  Nelle  varie 
sale  del  grande  padiglione  fioriscono,  in  una 
meravigliosa  serie  di  quadretti  e  d'  interni, 
tutte  le  grazie,  tutte  le  leggiadrie,  tutte  le  ele- 
ganze, tutt'i  fasti  veneziani  o  i  più  curiosi  ca- 
ratteri regionali  veneti.  Ecco,  nella  sala  di  Tre- 
viso, una  Corte  d'amore.  Ecco,  nella  sala  di 
Padova,  una  rievocazione  quattrocentesca  ispi- 
rata dal  Pisanello  ed  eseguita  dal  pittore  Mio- 
lato.  Ecco,  nella  sala  di  Udine,  la  cucina  d'un 


gloriosi  della  gloriosa  regione.  Nel  centro  di 
una  sala  superiore  penderà  la  lampada  di  Ga- 
lileo. M'affaccio  al  parapetto  d'una  terrazza  che 
imita  il  pulpito  estemo  della  cattedrale  di  Prato. 
Ed  ecco,  qua  e  là,  altre  evocazioni  di  capolavori 
dell'arte  e  dell'architettura  toscane:  il  parapetto 
delle  Cantorie,  la  grande  scalea  che  riproduce 
quella  del  palazzo  Controni  di  Lucca,  la  galle- 
ria a  vetrate  dipinte  imitazione  della  Loggia 
degli  L'ffici  e  nelle  varie  sale  ceramiche,  bronzi, 
merletti,  stampe,  incisioni,  il  più  eletto  fiore 
dell'arte  fiorentina  o  toscana.  Ed  ecco,  accanto 
a  queste  miracolose  ricostruzioni,  la  sezione 
senese  in  stile  medioevale  arricchita  dalle  più 
interessanti  ed  insigni  manifestazioni  dell'arte 
senese  nel   Rinascimento.  Terre  d'arte  quanto 
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castello  friulano.  Ecco  un  meraviglioso  intarsio 
di  Rovigo,  una  sala  da  pranzo  d'un  vecchio 
palazzo  di  Belluno,  un'aula  ottagona  a  cupola 
dì  Vicenza.  Ed  ecco,  nelle  sale  di  Venezia, 
una  squisita  camera  da  letto,  un  delizioso  sa- 
lone settecentesco,  un  museo  privato  patrizio 
e  una  sala  della  Nave.  In  questa  sono  raccolti 
i  documenti  della  grandezza  di  Venezia  e  della 
sua  gloria  sul  mare.  Tra  le  piccole  riproduzioni 
dei  mezzi  e  dei  modi  di  navigazione  della 
grande  repubblica  marinara,  ecco,  più  grande 
di  tutte,  la  riproduzione  del  Bucintoro. 

Alla  sinistra  del  F"oro  delle  Regioni  ecco  il 
padiglione  della  Toscana  di  cui  sono  autori 
Gahleo  Chini  e  l'architetto  Giusti.  Il  suo  in- 
gresso, decorato  di  ceramiche  robbiane,  dà 
accesso  al  salone  principale  adorno  degli  em- 
blemi dei  Comuni  toscani  e  che  negli  affreschi 
che    ne    illustrano  le  pareti  rievoca  i  fatti  più 


altre  mai  Firenze  e  Siena  raccoglieranno  qui 
le  più  illustri  testimonianze  della  loro  gran- 
dezza artistica.  Ma  altre  città  d'arte  son  loro 
vicine,  Perugia,  Assisi,  Orvieto,  nel  padiglione 
Umbro-Sabino,  non  meno  feconde,  non  meno 
illustri.  La  scelta  delle  commissioni  e  degli 
architetti  per  questo  padiglione  esitò  lunga- 
mente e  poi  cadde  sul  medioevale  palazzo  del 
Popolo  di  Perugia  che  ha  senza  dubbio  il  pri- 
mato su  gli  altri,  pur  meravigliosi,  palazzi  po- 
polari d'Orvieto,  di  Todi  e  di  Gubbio. 

L'architetto  drilli,  per  raccogliere  nel  padi- 
glione delle  Marche  in  un  insieme  armonioso 
i  caratteri  architettonici  e  decorativi  della  sua 
regione,  ha  cercato  tra  le  costruzioni  del  se- 
colo decimoquinto  non  trascurando  tuttavia  il 
contributo  almeno  parziale  del  secolo  succes- 
sivo. Anche  qui  siamo  dinanzi  ad  una  fusione 
di  vari  elementi,  di  diverse  bellezze,  alla  somma 
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di  diversi  capolavori.  La  dorica  Ancona  ha  nel 
padiglione,  bellissimo,  le  finestre  del  palazzo 
Benincasa  restituite  alla  primitiva  forma.  Fa- 
briano ha  il  motivo  architettonico  della  chiesa 
del  Buon  Gesù.  Macerata  avrà  le  bellissime  terre- 
cotte  di  Recanati  ed  il  castello  di  Monte  Fano, 
Ascoli  Piceno  avrà  i  motivi  decorativi  del  pa- 
lazzo Fogliano  di  Fermo,  le  bellissime  terrecotte 
di  Torre  di  Palma  e  la  conca  di  San  Benedetto. 
Un  lato  del  padiglione  è  riservato  ad  evocare 
una  meraviglia,  ossia  il  palazzo  ducale  d'Ur- 
bino. Nella  sala  interna  di  questo  lato,  la 
sala  degli    angeli,  è    il    magnifico    e    sontuoso 
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scritti  e  di  lettere  di  Pergolesi,  di  Rossini,  di 
Leopardi  e  di  Mamiani. 

Tra  i  padiglioni  toscano  e  marchigiano  sor- 
gono quelli  degli  Abruzzi  e  della  Sicilia.  Quello 
degli  Abruzzi,  costituito   da   tre  navate  prece- 
dute da  un  bel  portico  Rinascimento  e  coi  tre 
archi  incorniciati  di  mirabili  fregi  marmorei,  è 
opera  dell'architetto  Antonio  Liberi  e  riproduce 
una  piccola  meraviglia  d'architettura  romantica, 
poco  nota  anche    ai    più  appassionati  innamo- 
rati   d'Italia,  la    Basilica    di    San    Clemente    a 
Casauria.  Su  le  quattro  grandi  colonne  addos- 
sate alla  facciata   l'artista  ha  evocati  i  simboli 
della  regione   abruzzese,    la  montagna  e  il 
mare,  la  selva   e  i  prati.   Accanto  al  padi- 
glione abruzzese   è    il   padiglione    della    Si- 
cilia, opera  dell'architetto  Basile,  curiosa   e 
potente  sintesi  d'arte  normanno-sicula.  Ca- 
ratteristiche  sono   in    questo    padiglione   le 
strutture  murarie  in  piccoli  coni  di  tufo  con 
larghe  superfici  piane,  membrate  solo  da  svel- 
te arcate  cieche,  a  sesto  acuto,  coronate  da 
semplici  fasce  a  merlatura;  i  vani  di  porte 


camino  in  marmo  bianco  coi  suoi  meravigliosi 
e  perfetti  putti  su  uno  sfondo  di  azzurro.  È  in 
questa  sala  che  il  ricordo  rianimerà  uno  dei 
più  memorabili  periodi  del  ducato  d'Urbino. 
Qui  convennero,  qui  conversarono  gli  italiani 
più  gloriosi,  dall'Ariosto  al  Tasso,  dal  Bembo 
al  Bibbiena  e  a  Giuliano  de'  Medici.  Qui  passa- 
rono o  lavorarono,  sognaron  forme  e  colori, 
gli  artisti  più  fecondi  di  bellezza  e  di  gloria 
artistica  italiana,  da  Raffaello  a  Tiziano,  dal 
Bramante  a  Paolo  Uccello,  da  Pier  della  l<"ran- 
cesca  a  Giusto  di  Gand.  La  riproduzione  del 
palazzo  ducale  d'Urbino  comiirende  anche  la 
stanza  da  studio  del  Duca,  capolavoro  dell'arte 
dell'intarsio.  Qui  son  raccolti  gii  emblemi  delle 
arti  e  delle  scienze.  Nelle  altre  sale  sono  inte- 
ressantissime raccolte,  guidate  con  illuminato 
criterio  di  ricostruzione  e  di  documentazione, 
di  mobili  antichi,  di  ferri  battuti,  di  preziose 
ceramiche,  di  pitture  e  di  stampe  dal  periodo 
Piceno  al   V'anvitelli,    di    autografi,    di    mano- 


e  di  finestre,  anch'essi  a  sesto  acuto,  con  du- 
plice o  triplice  apparecchio  d'arco  ;  la  coper- 
tura a  terrazzo  dei  grandi  ambienti  ;  la  sopra- 
elevazione  dei  minori  a  guisa  di  torrette,  sor- 
montate da  cupolini  a  tutto  sesto  rialzato.  Nel- 
l'interno la  decorazione  parietale,  riccamente 
policroma,  ha  rivestimenti  di  maioliche  e  di 
mosaici  e  le  volte  in  istucco  derivano  le  loro 
complesse  forme  da  quelle  ad  archetti  sovrap- 
posti e  a  stalattiti  dell'arte  propriamente  araba. 
F  uno  dei  iKuliglioni  più  piccoli  —  che  non 
occupa  che  trecentosettanta  metri  ([uadrati  di 
superficie  —  ma  è  uno  dei  più  caratteristici. 
Siamo  già  con  esso  in  pieno  Oriente.  È  un  edi- 
fizio  aperto,  a  grandi  archi,  a  larghe  vòlte,  attra- 
verso il  quale  l'aria  circola,  che  trafora  l'az- 
zurro, lasciandolo  penetrare  attraverso  i  suoi 
marmi  e  le  sue  colonne.  F  un  angolo  d'Oriente. 
L'ho  veduto  in  pieno  meriggio,  in  pieno  .soK  . 
tra  gli  aranci  in  fiore  e  le  grandi  palme  im 
mobili. 
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Uno  dei   padiglioni   più  grandiosi  e  più  im- 
ponenti è  quello  dell'Emilia  e  della  Romagna 


delle  varie  anime,  dei  vari  documenti  della 
bellezza  italiana  attraverso  i  secoli  e  le  con- 
trade. Anche  il  padiglione 
della  Campania  e  della  Ca- 
labria è  nondimeno  interes- 
sante. È  abbastanza  vasto, 
occupa  un'area  di  mille  e 
duecento  metri  quadrati.  Si 
comf)one  di  tre  ampie  sale 
e  d'  uno  scalone  centrale 
ed  è  opera  degli  architet- 
ti Cuzzi  e  Guerra.  Siamo 
con  esso  in  pieno  sette- 
cento napoletano.  Con  le 
sue  grandi    arcate  e  le  sue 
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che  dall'altro  lato  dell'im- 
mensa ellissi  fa  fronte  al 
Foro  delle  Regioni.  Esso  rie- 
voca i  caratteri  e  i  motivi 
fondamentali  di  tre  meravi- 
glie d'arte  delle  due  regio- 
ni :  il  castello  Estense  di 
Ferrara,  il  palazzo  Benti vo- 
glio di  Bologna  e  il  tempio 
malatestiano  di  Rimini.  È 
opera  degli  architetti  Col- 
lamarini  e  Capri.  La  gran- 
diosità del  prospetto  ma- 
gnifico si  rinnova  diversa  e 
armoniosa  per  chi  guardi  il 
superbo  padiglione  sia  dal 
lato  settentrionale  che  dal  meridionale.  Tutta 
la  bellezza  artistica  di  quelle  regioni  rivive  an- 
che all'interno,  nelle  vaste  sale  che  riprodu- 
con  quelle  degli  storici  palazzi  di  Piacenza, 
di  Reggio,  di 
Ferrara,  di 
Parma  e  che 
raccolgono 
capolavori  di 
arte  quali  i 
dipinti  di  una 
cappella  di 
San  Sisto,  gli 
affreschi  di 
casa  Schifa- 
noia  eia  «Ca- 
mera d'oro  » 
del  castello 
li  Torrechia- 
-a.  Credo  che 
questo  padi- 
glione ,  e  o  n 
luelH  della 
-ombardia  e 
lei     \'eneto. 
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[11  questa   E- 

posizione  regionale,  di   questa    sintetica    evo- 
cazione   dei   vari   stili,   delle  varie  espressioni, 


Gruppo  Sardo. 

grandi  colonne  sembra  un  cantuccio  di  Capo- 
dimonte  tra  le  sue  aiuole  fiorite,  i  suoi  cespu- 
gli ben  pettinati,  le  sue  selvette  accurate  e 
ordinate   con  le  graziose  statuine  di  marmo  o 

di  terracotta 
e  le  sue  leg- 
giadre e  ca- 
pricciose fon- 
tane, nella 
simmetria,  la 
lisciatura,  la 
levigatura  del 
giardino  set- 
tecentesco. E 
quando,  dalla 
grande  sala 
riservata  ai 
concerti  di 
musica  napo- 
letana, dalla 
musica  clas- 
sica del  Sei- 
cento  alle 
più  recenti 
canzoni  di 
Piedigrotta, 
ci  raggiunge- 
rà una  sera 
la  nenia  disperata  di  Fenesta  ca  luche  o  il 
ritmo    indiavolato    d'una    tarantella,    ci    parrà 
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di  dover  vedere  uscire  da  un  momento  al- 
l'altro da  quelle  grandi  arcate  Maria  Caro- 
lina al  braccio  di  Nelson,  seguita  da  Ferdi- 
nando che  dice  ad  Emma  Lyona  le  sue  vol- 
garità spiritose  da  «  scugnizzo  »  regale  o  pren- 
de in  giro  Domenico  Cimarosa,  ce  gai  napo- 
litain  à  la  banche  de  rose,  che  quando  l'esu- 
beranza del  re  non  lo  disturba  e  non  lo 
costringe  alla  rispettosa  attenzione  del  corti- 
giano si  permette  ancora  di  cercare  un'ariet- 
ta incipriata  di  più  o  un'ultima  leggiadra  smer- 
lettatura per  il 
suo  Matrimonio 
segreto. 


Ma  se  la  se- 
rie dei  padiglio- 
ni regionali  ci 
dà  delle  varie 
regioni  la  sintesi 
artistica  e  l'ap- 
parenza esterio- 
re attraverso  le 
linee  delle  loro 
architetture  e  il 
colorito  dei  loro 
monumenti,  l'a- 
nima di  queste 
regioni,  la  loro 
vita,  il  loro  mo- 
vimento bisogna 
andarli  a  cercare 
un  poco  più  ol- 
tre nella  mostra 
della  sezione  et- 
nografica. Qui  è 
il  folk-lare  del- 
l'Esposizione, 
qui  l' Italia  rivi- 
ve non  nelle  sue 
linee,  nelle  sue 
pietre  e  nei  suoi 
colori,  ma  nella 
sua  vita,  nei  suoi 
usi,  nei  suoi  co- 
stumi. Qui  d'o- 
gni regione  abbiamo  non  la  particolare  bel- 
lezza ma  il  particolare  carattere,  non  il  par- 
ticolare splendore  ma  il  particolare  colore. 
Ecco,  in  un  popolo  di  più  di  trecento  figure 
rianimate  dall'arte  di  Galileo  Chini,  la  sto- 
ria del  costume  italiano,  nei  tempi,  nelle  re- 
gioni. Ed  ecco  accanto  a  loro  le  maschere. 
Ecco  la  raccolta  dei  gioielli  popolari  o  quella 
degli  oggetti  d'uso  domestico  intagliati  nelle 
più  remote  capanne  dall'industre  e  ingegnoso 
coltello  dei  pastori.  E  dopo  la  storia  del 
popolo  italiano  attraverso  i  suoi  costumi,  i 
suoi  adornamenti  e  i  suoi  utensili ,  ecco  la 
storia  di  questo  popolo  attraverso  la  sua  reli- 
gione, attraverso  le  raccolte  d'amuleti,  attra- 
verso i  suoi  ex-voto,  attraverso  i  presepi.  !■'  an- 
cora ecco  le  stoffe,  le  ceramiche,  ogni  prodotto 
delle  industrie  che  furono  o  sono  in  fiore  nelle 
nostre  regioni,  ogni    più    lontano,  raro  e  pre- 
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zioso  documento  dell'operosità,  dell'ingegnositi 
della  fecondità  del  popolo  d' Italia. 

Ma  ecco  anche,  dopo  la  storia  di  questo  popok 
questo  popolo  stesso,  vivo  ed  attivo,  evocat 
nelle  sue  varie  abitazioni,  nelle  sue  case  cole 
niche,  nelle  sue  capanne,  negli  angoli  più  a 
ratteristici  e  più  pittoreschi  delle  sue  region 
Traversiamo  queste  case,  questi  frammenti  e 
grandi  città,  questi  angoli  di  campagne,  ques 
particolari  di  paesi,  dalle  capanne  di  pagli 
del  Mezzogiorno  alle  terse  e  quasi  pretensios 

case  colonich 
di  Romagna  e  e 
Toscana,  di 
trulli  d'Alberc 
bello  ai  bassi  e 
Napoli  nella  ve( 
chia  Santa  Li 
eia  oramai  qua; 
completament 
scomparsa  e  o 
gran  vantaggi 
dell'igiene  e  de 
la  civiltà  ma  co 
irreparabile  pei 
dita  del  pittore 
SCO  e  del  pae 
saggio  ,  d  a  1 1 
chiesetta  di  Vf 
d'Aosta  a  un  car 
tuccio  venezian 
con  un  p  o  n  t 
eh 'è  un  amort 
un  campielo  eh 
pare  a  1 1  e  n  d 
un'invasione  gic 
conda  di  figuri 
ne  goldoniane 
un  canale  eh 
non  par  vero  tar 
to  è  perfetto 
una  gondola  eh 
per  pochi  sole 
ci  può  dar  l' il 
lusie)ne  di  u  n 
passeggiata 
Venezia.  Le  ne 
stre  campagne,  i  nostri  paesi,  le  nostre  citi 
più  originali  e  più  pittoresche  riappaiono  qui 
miracolosamente  ,  in  una  visione  sommari 
ma  efficace,  che  dà  il  frammento,  è  vere 
ma  il  frammento  bene  scelto  che  evoca,  ri 
chiama,  suggerisce  l'insieme.  Questa  mostr 
etnografica  può,  se  volete,  darci  l'idea  di  epie 
volumi  di  «  pagine  scelte  »  in  cui  certi  editoi 
raccolgono  alcune  pagine  delle  diverse  oper 
d'uno  scrittore.  Non  possiamei  elire,  dopo  aver 
sfogliato  quelle  pagine  e  quei  brevi  volumi 
di  conoscere  tutt'uno  scrittore  la  cui  opera  in 
tera  è  sovente  di  decine  e  decine  di  volumi 
Ma  tuttavia  lo  scrittore  non  c'è  più  sconosciuto 
Il  suo  profilo,  il  suo  ingegno,  il  suo  carattere 
la  sua  sensibilità,  la  sua  arte  non  ci  son( 
l)iù  straniere,  poiché  ci  appaiono,  ci  si  disc 
guano,  ci  si  rivelano,  in  rapidi  accenni,  ii 
scorci  intensi,    in    brevi  luci,   attraverso  eiue^H' 
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pagine  sparse.  E  noi  ricercheremo  più  tardi  in 
tutta  l'opera  dello  scrittore,  se  quei  frammenti 
c'indussero  ad  amarlo,  quello  che  intravve- 
demmo,  quello  che  intuimmo,  quello  che  sen- 


mostra  etnografica  ce  ne  dà  i  vivi,  pittoreschi, 
piccoli  scenari  della  vita  e  la  vita  stessa.  Ecco 
uno  scenario  laziale  tra  la  facciata  del  palaz- 
zetto  Poscia  e  la  fontana  detta  di  Pianoscarano. 


Il  padiglione  della  Pesca. 


timmo  nel  suo  volume  di  «  pagine  scelte».  Chi 
non  sente,  anche  senza  conoscerla,  la  poesia  di 
X'enezia  attraverso  quel  canaletto,  quel  cayn- 
Helo  e  quella  gondola?  Chi  non  sente  il  pitto- 
resco di  Napoli  attraverso  quelle  casette  dai 
colori  vivi,  quelle  viuzze  strette  come  un  cor- 
ridoio, piene  d'ombra  fredda  sotto  un  cielo 
d'oro,  di  quell'angolo   di    Santa  Lucia?  Tutte 


Ecco  l'Abruzzo  in  una  casa  abruzzese  coi  suoi 
portali  ed  i  suoi  atrii  e  nei  «  procoli  »  ove  abi- 
tano oggi  fra  le  montagne  i  pastori  come  vi 
abitavano  decine  di  secoli  addietro.  Ecco  lo  sce- 
nario desolato  della  Sardegna  in  un  «  nuraghe  » 
antichissimo,  benissimo  conservato.  Ecco  la 
Sicilia  nella  moresca  «  Piccola  Cuba  »  palermitana 
o  in  una  via  di  Randazzo,  una  stretta  via  a  dop- 
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le  varie  regioni  ci  si  rivelano  così,  una  dopo  l'al- 
tra, in  quest'evocazione  della  loro  vita  caratte- 
ristica. Se  la  mostra  regionale  ci  ha  dato  di 
esse   i    grandi    magnifici    scenari    dell'arte,    la 


pia  arcata,  tetra  e  tragica,  pittoresca  e  teatrale 
quant'altra  mai.  scenario  da  quart'atto  di  vec- 
chio dramma  romantico. 

Ma  è  tardi,  la  via  è  lunga  e  ci  conviene  af- 
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frettare  il  passo,  enumerare  più  che  descrivere. 
Non  siamo  alle  opere  complete,  non  siamo 
neppure  più  alle  pagine  scelte,  siamo  al  som- 
mario e  all'indice  addirittura.  Vediamo  ancora 
di  volo  il  gruppo  delle  case  faentine  con  la 
meravigliosa  porta  Ravegnana  e  la  fabbrica  di 
ceramiche.  Vediamo  la  Toscana  in  una  casa 
colonica  di  San  Gemignano,  nella  torre  di  Ca- 
palbio  nella  desolazione  maremmana,  in  una 
casa  colonica  lucchese.  Vediamo  fuggendo  le 
casette  d'Assisi  con  la  loro  leggiadra  fontana, 
la  facciata  della  casa  dei  maestri  Comacini,  il 
Monte  frumentario  e  la  stalletta  ove  nacque 
San  Francesco:  visione  semplice,  chiara,  in 
cui  è  tutta  la  grazia  umbra  nella  sua  inge- 
nuità e  nella  sua  nitidezza.  E  ancora  il  palaz- 
zetto  dei  Sardi  a  Sulmona,  una  casa  borghese 
e  una  via  di  Aquila,  la  «  Taverna  vecchia  »  di 
Popoli  con  le  due  sottili  finestre  bifore,  una 
casetta  di  contadini  a  Barisciano  con  la  cucina 
e  il  cortile,  il  cortile  d'una  casa  del  Campidano 
di  Cagliari,  una  strada  di  Fonni,  il  «  nuraghe  » 
Bara  presso  Macomer,  una  strada  di  Arizzo, 
una  casa  operaia  di  Tempio  Fausania,  la  stra- 
nissima e  originalissima  casa  di  Fordongianus 
e  tutta  la  Sardegna,  dal  mare  alla  Barbagia 
che  è  la  terra  più  alta,  più  selvaggia  e  più 
pittorescamente  bella  dell'isola.  E  ancora,  an- 
cora, ancora... 

Basta.  Non  ho  veduto  più  altro.  La  sera  era 
discesa.  Avviandomi  all'uscita  ho  attraversato 
di  nuovo  il  campielo  di  Venezia,  la  Napoli  di 
Santa  Lucia,  il  padiglione  della  Lombardia. 
Nel  silenzio  e  nell'ombra  le  ricostruzioni  erano 
cosi  vive,  così  intense,  così  reali,  da  assumere 
una  forza  allu- 
cinatoria. Nel 
crepuscolo  già 
disceso,  nel- 
l'ombra che  a 
poco  a  poco 
avvolgeva  le 
cose,  mi  è  par- 
so di  scorgere 
un  gruppo  ac- 


canto alla  vecchia  casa  lombarda:  due  donne 
che  filavano,  un  giovane  in  piedi  accanto  a 
loro,  un  cappuccino  che  s'avvicinava  per  la 
conversazione  serale.  11  quadretto  manzoniano 
era  lì  vivo  ed  animato,  nel  chiacchierio  a  bassa 
voce  di  Renzo  e  di  Lucia,  di  Agnese  e  di 
Fra  Cristoforo,  nell'ombra  e  nella  quiete  della 
sera.  Più  oltre  sembrava  che  il  mare  s'aprisse, 
nella  nebbia  della  sera  di  marzo  illuminata  dal 
plenilunio  dinanzi  a  Santa  Lucia.  Carmela  o 
Rusinella  si  facevano  al  balcone  della  piccola 
casa  tra  i  cenci  esposti  al  vento,  i  pomodori 
intrecciati  in  festoni  e  i  garofani  in  fiore.  E, 
dal  mare,  da  un  momento  all'altro,  sembrava 
che  dovesse  venir  su  nella  notte  plenilunare  il 
canto  dei  posteggiatori  o  le  note  lente  di  un 
«canto  a  dispetto».  E  lì  vicino,  giù  dal  pic- 
colo ponte  di  Venezia,  ho  incontrato,  come 
nella  Notte  veneziana  di  Musset,  Razetta,  Ra- 
zetta  in  maschera,  Razetta  avventuroso  e  spa- 
daccino, il  primo  cattivo  soggetto  della  città, 
Razetta  indeciso  se  doveva  uccidere  nel  prin- 
cipe d'  Eysenach  il  rivale  che  gli  aveva  rapito 
il  frivolo  cuore  di  Lauretta  o  se  doveva  andare 
a  raggiungere  in  fondo  al  canale,  per  sempre, 
la  povera  piccola  croce  d'oro  che  poco  prima 
Lauretta  gli  aveva  gettata  per  dirgli  addio. 
Ma  ecco  una  gondola  che  passa,  carica  di  lumi 
e  di  maschere,  sonora  di  canti  e  di  luci.  E, 
nella  barca  che  s'è  allontanata  al  suono  degli 
strumenti,  ho  visto  saltare  Razetta  consolato, 
Razetta  che  va  a  cenar  da  Camilla,  Razetta  che 
non  si  uccide  solo  perchè  «  domani  le  donne 
veneziane  sarebbero  intrattabili  se  si  sapesse 
che  nella  notte  Razetta  s'è  annegato  »  per  far 

finire  tragica- 
mente, ma  nel 
modo  più  comu- 
ne e  più  vol- 
gare ,  r  eterna 
follia  degli  a- 
manti. 

LUCIO 

D'AMBRA. 
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ìa  porta  cigolò  leggermente. 
Ma  Lallo  Mollica  aveva  il 
sonno  leggero,  in  ufficio:  e 
tirò  subito  su  il  capo  dalla 
scrivania.  Qualcuno  era  en- 
trato e  si  avanzava  cauta- 
mente in  punta  di  piedi, 
girando  fra  la  triplice  trincea  di  paraventi 
che  tagliavano  a  zig-zag  la  stanza. 

Lallo  Mollica  scosse  rapidamente  tre  o 
quattro  volte  la  pelle  del  cranio  —  una  sua 
abilità  speciale  —  come  per  buttar  via  ogni 
residuo  d'insonnolimento,  si  alzò  in  piedi 
dandosi  un'aria  disinvolta,  appoggiò  il  pu- 
gno sulle  sue  carte  dove  la  sua  bocca  aveva 
lasciato  una  traccia  umidiccia,  e  in  quell'at- 
teggiamento improvvisato,  con  gli  occhi  ben 
sbarrati  e  la  fronte  corrugata,  si  volse  verso 
il  fondo  del  terzo  paravento  aspettando  che 
il  visitatore  si  mostrasse.  Del  resto,  l'aveva 
già  riconosciuto  allo  scricchiolio  delle  scarpe. 
Non  poteva  essere  che  il  capo-ufficio,  il 
cavai  ier  Pecori. 
Era  lui,   infatti. 

—  Benone  I  —  esclamò  fermandosi  a  braccia 
conserte  in  fondo  al  paravento,  e  dimenando 
sulle  gambette  grasse  la  stizza  della  sorpresa 
mancata.  —  Cosa  ce?  Mi  prende  su  anche 
delle  arie  di  moschettiere,  adesso?  Cosa 
crede?  Che  non  lo  sappia,  che  dormiva?... 

Lallo  Mollica  fece  un  gesto  di  protesta 
rispettosa.  Ma  non  ebbe  il  tempo  di  aggiun- 
gere parole,  che  il  cavaliere  aveva  ripreso 
la  strada  della  porta  fra  lo  zig-zag  dei  pa- 
raventi, schiamazzando  con  quella  sua  voce 
di  ghiandaia: 

—  Ora,  ora...  Lo  servo  io...  Il  moschet- 
tiere! Mi  si  mette  a  fare  il  moschettiere  I .. . 
L'Aramis!...   Il  D'Artagnan!...   Benone! 

E  uscì  sbattendo  la  porta. 
Lallo  Mollica  era  rimasto  di  stucco.    Era 
impazzito,   il  cavalier  Pecori?    Moschettiere, 
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lui,  Lallo  Mollica?  Lui.  D'Artagnan.  Mollica 
Stanislao  fu  Pasquale,  d'anni  quaranta,  ap- 
plicato d'ordine  di  seconda  nell'amministra- 
zione delle  finanze,  con  due  sessenni?  Oh, 
bella  questa! 

Lallo  si  raddrizzò  tutto  su  sé  stesso  e  si 
guardò  curiosamente  di  sopra  in  sotto.  Al- 
lora vide  una  cosa  strana,  che  non  aveva 
mai  notato  prima:  la  punta  d'un  baffo.  Ri- 
mase sorpreso  e  pensieroso.  Da  che  gli  era- 
no spuntati,  egli  aveva  lasciato  che  i  suoi 
baffi  seguissero  la  loro  tendenza  naturale, 
e  scendessero  di  qua  e  di  là  dalla  bocca 
fino  a  ricongiungersi  sul  mento  col  pizzo  a 
spazzolino.  Come  diamine  ora  quel  baffo 
destro  gli  sbucava  cosi  arrogantemente  di 
sotto  lo  zigomo?  Frugò  in  un  cassetto,  fra 
i  gomitoli  di  spago,  la  ceralacca,  le  cicche 
di  sigaro  e  i  francobolli  usati  :  ci  doveva 
essere  uno  specchietto  :  uno  specchietto  ro- 
tondo, da  tre  soldi,  in  cui  era  solito  guar- 
darsi la  lingua  i  giorni  di  mal  di  stomaco. 
Lo  trovò,  vi  si  guardò  dentro,  un  pezzetto 
per  volta,  che  lo  specchietto  non  era  più 
grande  d'uno  scudo.  Strano!  Nel  dormire 
col  viso  schiacciato  sulla  scrivania,  il  bafio 
destro  —  e  il  capo  ufficio  l'aveva  visto  ap- 
punto da  destra  —  gli  si  era  piegato  all'  in 
su,  a  spazzola,  arditamente;  un  vero  baffo  da 
moschettiere,  da  guascone,  da  filibustiere... 
Tutto  trasformato:  lineamenti,  espressione, 
tutto:  da  non  riconoscersi.  Perdio,  aveva  ra- 
gione il  cavalier  Pecori,  pover' uomo:  non 
era  più  lui.  Lallo  Mollica,  dai  mustacchietti 
alla  cinese  e  dalla  barbetta  caprina... 

Rimase  così  cinque  minuti,  a  guardarsi  di 
sbieco  nello  specchietto  quel  pezzo  di  viso 
a  destra,  a  studiarsi,  a  esaminarsi  minuta- 
mente, scorgendo  in  quella  narice,  in  quello 
zigomo,  in  quel  ciuffetto  di  peli  dritti,  qualche 
cosa  di  non  mai  visto  fino  allora,  un  pezzo 
di  Mollica  nuovo,  vergine,  inesplorato:  anche 
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il  naso  un  po'  storto,  del  quale  un  tempo, 
sui  suoi  vent'anni,  si  era  tanto  afflitto,  ac- 
canto all'arroganza  di  quel  baflfo  rialzato 
prendeva  ora  un  certo  che  di  beffardo  e  di 
prepotente  che  gli  stava  bene:  e  quel  po' di 
borsa  sotto  l'occhio,  anche:  stravizi:  vino  e 
donne...  In  un  baleno  del  pensiero  tutto 
questo  gli  apparve  all'ombra  di  un  gran 
feltro  piumato;  e  mentre  le  sue  labbra  mor- 
moravano    macchinalmente:      «  Aramis...  » 


mustacchi  prendessero  la  piega  più  confa- 
cente al  suo  temperamento!  Perchè  quel- 
lo, ora  improvvisamente  lo  sentiva,  quello 
era  il  suo  temperamento  !  Chi  sa  anche,  la 
sua  vita  stessa  quale  altra  piega  avrebbe 
preso  I . . . 

Istintivamente,  la  mano  abituata  a  lisciare 
insieme,  all'in  giù,  mustacchi  e  pizzo,  ripetè 
il  gesto  consueto:  il  baffo  destro,  ormai 
.stanco    della    posizione  insolita,    si  riadagiò 


ESCLAMO    FERMANDOSI    A    BRACCIA    CONSERTE    IN    FONDO    AL    PARAVENTO...  » 


—  qualcuno  dentro  di  lui  suggerì:  «Sta- 
nis!... ». 

Spostò  cautamente  lo  specchietto  tondo. 
Io  portò  a  sinistra,  si  guardò  il  baffo  pian- 
gente, lo  zigomo,  il  naso...  Dio,  che  diffe- 
renza! Ebbe  la  sénsa/tione  d'esser  trasfor- 
mato in  qualche  cosa  fra  l'erma  bifronte  e 
la  tabella  bilingue.  Di  qua,  l'applicato  d'or- 
dine di  seconda...  Di  là...  Che  cosa?  Non 
lo  sapeva  neppur  lui:  non  si  raccapezzava. 
Una  tempesta  di  pensieri  nuovi  e  strani  gli 
mulinava  già  nel  cervello.  Un  altro  Molli- 
ca, anzi  non  più  Mollica,  non  più  Lallo, 
né  Stanislao  fu  Pasquale,  niente.  «  Sta- 
nis»—  ecco.  Anzi,  coll'ipsilon:  «Stanys». 
Ovvero,  l'ultimo  dei  moschettieri. 

Com'è  strana  la  vita!  Chi  sa  che  cosa 
sarebbe  stato  di  lui  —  pensava  ora  —  se 
vent'anni  prima    avesse    lasciato  che  ì  .suoi 


lungo  il  mento.  Lallo  ebbe  un  sussulto  in- 
terno: una  stretta  al  cuore.  Gli  parve  di 
aver  disfatto  ad  un  tratto  con  quella  mano 
l'opera  riparatrice  del  destino:  di  aver  riad- 
densato intorno  a  sé  tutto  il  grigio  della 
propria  vita,  di  risentirsi  addosso  tutta  la  sua 
magra  e  curva  umiltà  di  povero  diavolo  d'or- 
dine a  millequattro.  Riprese  lo  specchietto 
tondo,  si  guardò  ancora:  Lallo,  Lallo  Mol- 
lica di  nuovo,  a  destra  e  a  sinistra;  più 
Lallo,  più  Mollica,  più  fu  Pasquale  che  mai! 
Dio!  Come  aveva  potuto  passare  tutta  la 
miglior  parte  della  sua  vita  così?  Quanti 
anni  sciupati,  povero  Lallo!...  E  lo  prese 
ad  un  tratto  una  voglia  strana  di  piangere,^ 
come  gli  era  capitato  una  volta,  una  volti 
sola  nella  vita,  tanti  anni  prima:  quandol 
Cesira,  la  crestaina  bionda  che  dopo  sei] 
mesi    di    appcstamenti  .serali    si    era    decise 
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finalmente  a  fermare  per  via,  gli  aveva  riso 
sul  naso.  ^ 

*  * 

Per  due  giorni  non  andò  all'ufficio.  Mandò 
un  biglietto  al  cavalier  Pecori  dicendo  d'esser 
malato.  E  il  biglietto  era  firmato,  con  un 
bel  ghirigoro  che  pareva  un  pennacchio: 
*  Stanys  Mollica». 

Infatti  era  ormai  definitivamente,  risoluta- 
mente Stanys.    Appena   uscito,  quella   sera, 


Si  svegliò  tardi,  balzò  dal  letto,  corse  allo 
specchio.  Esitò  un  istante,  poi  chiuse  gli 
occhi,  si  tolse  rapidamente  il  piegabaffi,  li 
riaprì.  I  mustacchi  stavano  su  dritti,  sfioc- 
cati, insolentissimi.  sotto  il  naso  storto, 
adunco,  prepotente.  Il  pizzo  soltanto  era 
ancora  troppo  caprino.  Là:  zac,  tac:  due  colpi 
di  forbici,  e  fu  un  vero  pizzo  alla  Richelieu. 
Si  guardò  ancora  nello  specchio,  raddriz- 
zandosi tutto  sulla  persona  ossuta  nelle  pie- 


Poi,   A   CASA,    CON   QI.-ELU' AGGEGGIO   SOTTO   IL   NASO.    AVEVA    PASSEGGIATO   FINO   A   MEZZANOTTE;..  » 


aveva  girovagato  a  lungo  per  le  vie,  finché 
sul  tardi  era  entrato  da  un  parrucchiere,  e 
tutto  timido  e  vergognoso  come  un  adole- 
scente che  chiede  qualche  cosa  di  proibito 
a  un  farmacista,  aveva  chiesto  sottovoce  un 
piegabaffi.  Poi,  a  casa,  con  quell'aggeggio 
sotto  il  naso,  aveva  passeggiato  fino  a  mez- 
zanotte per  la  sua  stanzetta,  e.  stanco,  stor- 
dito da  una  folla  di  pensieri  strani,  senza 
pensar  neppure  a  cenare,  era  andato  a  letto. 
L'elastico  troppo  tirato  gli  segava  gli  orec- 
chi, le  stanghette  di  celluloide  gli  entravano 
nelle  gote.  Lallo  sognò  prima  di  esser  con- 
dannato alla  mordacchia  per  aver  fatto  della 
maldicenza  sulla  moglie  del  capo-archivista, 
favorita  di  Luigi  XV;  poi  di  essere  la  «  ma- 
schera di  ferro»,  e  di  trovarsi  prigioniero 
nella  torre  bassa  di  Pinerolo,  col  cavalier 
Pecori  per  carceriere. 


ghe  del  camicione  da  notte:  e  si  senti  come 
rivelato  impro\'\-isamente  e  completamente  a 
sé  stesso.  Fronte  aggrottata,  sguardo  sde- 
gnoso, sorriso  ironico,  mustacchi  al  vento, 
Stanys.  il  suo  vero  io,  lo  guardava  da  quel 
cristallo  e  gli  gridava:  *  Olà,  camerata!...  ». 
Ma  quando  fu  a  lavarsi,  Lallo  ritornò. 
L'acqua  e  il  sapone  avevano  distrutto  il  mo- 
schettiere. I  mustacchi  ricaddero.  Ci  vollero 
ancora  due  ore  di  piegabaffi,  molta  pazienza, 
un  po'  di  saliva,  un  po'  di  sapone  asciutto. 
E  si  rialzarono.  Lallo  si  vestì  in  fretta,  si 
calcò  in  capo  un  cappello  a  cencio,  uscì 
sbattendo  per  tutte  le  scale  il  bastone  sui 
gradini,  come  una  spada.  Andò  girovagando 
per  vie  remote,  col  naso  all'aria,  cantic- 
chiando baritonalmente:  «Questa  e  quella 
—  per  me  pari  sono...».  Urtò  col  gomito 
un    paio    di    passanti    pacifici,  e  si    volse  a 
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guardarli  con  aria  spavalda;  seguì  una  donna 
che  l'aveva  occhieggiato;  poi,  sentendosi  lo 
stomaco  vuoto,  andò  a  mangiare  in  un'oste- 
ria fuori  porta. 

L'osteria  era  deserta.  Egli  battè  col  bastone 
sopra  un  tavolino,  e  gridò  con  voce  stentorea: 

—  Olà,  oste!  Non  hai  tu  del  buon  vec- 
chio Borgogna? 

L'oste,  un  vecchiotto  grasso,  roseo,  premu- 
roso,  accorse. 

—  Abbiamo  del  Frascati  in  bottiglia,  ca- 
valiere... 

Il  titolo  lo  colpì  ma  non  lo  sorprese.  Si 
fermò  in  mezzo  all'osteria,  strizzò  un  occhio, 
abbozzò  un  sorriso  di  protezione,  accennò 
col  bastone  un  mulinello  intorno  alla  pancia 
dell'oste. 

—  Del  Frascati?  Del  vero  Frascati,  vec- 
chio brigante?...  Bene.  Sia.  E  tira  il  collo 
a  tutte  le  galline  del  tuo  pollaio.  Ho  una 
fame  da  guascone. 

Visse  cosi  per  due  giorni,  lontano  da  tutto 
il  suo  mondo  consueto.  La  mattina  del  terzo 
ritornò  all'ufficio.  Si  era  comprato  un  fer- 
raiuolo,  e  tutto  ravvoltolato  in  esso  fino  al 
naso,  la  falda  del  cappello  floscio  calata  sugli 
occhi,  passò  davanti  al  portiere  che  non  lo 
riconobbe.  Anche  l'usciere  che  fumava  la 
pipa  in  fondo  al  corridoio  si  alzò  e  domandò 
squadrandolo: 

—  Desidera? 

Lallo  passò  oltre  dicendo  con  voce  ca- 
vernosa. 

—  Nulla.  Sedete. 

—  To'...  Il  Mollica!  —  mormorò  l'usciere. 
E  rimase  in  piedi  a  guardarlo  tutto  stupito, 
finché  fu  entrato  nella  sua  stanza. 

Era  solo,  nella  sua  stanza.  I  suoi  due 
compagni  erano  assenti  da  vari  giorni,  uno 
per  ragioni  elettorali,  l'altro  per  una  scia- 
tica. Lallo  si  sbarazzò  del  ferraiuolo,  gettò 
il  feltro  su  una  fila  di  registri,  aprì  la  fine- 
stra, si  specchiò  nel  vetro.  Non  si  era  mai 
tanto  specchiato  in  vita  sua  come  in  quei 
tre  giorni.  Ma  l'aria  umida  della  mattina  gli 
aveva  fatto  calare  ancora  un  po'  i  mustacchi: 
cercò  di  rialzarli,  ricadevano.  Stette  allora 
per  dieci  minuti  premendosi  una  mano  sulla 
bocca,  finche  furono  di  nuovo  a  posto. 

—  Occorrerà  —  mormorò  specchiandosi 
ancora  —  un  buon  colpo  di  ferro... 

Ai  baffi,  naturalmente.  Ma  la  frase  aveva 
anche  un  bel  giro  di  arroganza  moschet- 
tiera,  e  Lallo  la  ripetè  diverse  volte,  com- 
piacendosene. 

—  Un  buon  colpo  di  ferro... 

E  si  diede  un  altro  colpetto  di  sotto  in 
su  al  baffo  sinistro,  e  si  tirò  una  ciocca  di 
capelli  su  una  tempia. 


—  Un  buon  colpo  di  ferro...  Così! 
Aveva    preso    sulla    scrivania   la  riga,   ed 

era    sceso    in    guardia,   rompendo    contro  il 
paravento,  con  un  gran  trepestio  di  appelli. 

—  Così!  Là,  là...  e  là!... 

Non  sapeva  nulla  di  scherma:  e  tirava  giù 
dei  gran  colpi  sbandati,  fantastici,  contro  un 
avversario  imaginario,  ansando,  gridando, 
pestando. 

—  Là,  là...  e  là!  Per  Satanasso!  Non  è 
facile  farvi  la  barba  ! . . .  Tuoni  e  saette  !  Siete 
una  buona  lama,   cavaliere!... 

Improvvisamente  si  fermò,  si  ritrasse,  con 
la  riga  alzata.  Il  cavalier  Pecori  era  entrato 
col  suo  passo  cauto  e  lo  guardava  dal  fondo 
del  paravento,  esterrefatto. 

—  Ma...  ma...  ma...  mi  diventa  matto 
davvero?  Ma  che  fa? 

Il  Mollica  sorrise  con  noncuranza. 

—  Due  colpi...  per  farmi  il  braccio... 

—  E  se  la  piglia  con  me?...  Mi  dà  anche 
della  buona  lana...  A  me?  Al  suo  supe- 
riore?... Ah,  questo  è  troppo!  Questa  non 
gliela  passo!  Chiami  pure  tutti  i  suoi  com- 
pagni d'armi,  caro  il  mio  moschettiere,  que- 
sta non  gliela  passo!... 

Stanys,  il  quarto  moschettiere,  ebbe  il 
gesto:  abbassò  con  eleganza  la  riga,  si  rialzò 
ancora  col  dorso  dell'indice  e  del  medio  i 
mustacchi,  rigettò  indietro  la  ciocca  della 
tempia,  e  sorridendo  con  impertinenza  da 
mezza  bocca  sola  rispose  : 

—  Oibò,  cavaliere...  Chiamare?  Son  so- 
lito di  bastare  a  me  stesso. 

E  alzata  ancora  la  riga  col  pugno  fino  al 
viso,   la  riabbassò,  salutando. 


Fu  davvero  da  quel  giorno,  per  Stanislao 
Mollica,  un'altra  vita.  Per  un  paio  di  setti- 
mane dovette  lottare  con  la  curiosità  pette- 
gola degli  uscieri,  lo  stupore  scherzoso  dei 
compagni,  lo  sbalordimento  pensieroso  dei 
superiori.  Il  Bachi  e  lo  Strupoli,  suoi  com- 
pagni di  stanza,  quando,  due  o  tre  giorni 
dopo,  tornarono,  furono  talmente  impressio- 
nati del  mutamento  del  loro  collega  che 
chiesero  di  cambiare  camera.  La  domanda 
sembrò  cosi  giusta,  che,  non  essendovi  posto 
altrove  per  loro  due,  fu  pregato  invece  il 
Mollica  di  passare  in  una  stanza  più  pic- 
cola, per  una  sola  persona,  che  era  stata 
lasciata  libera  da  un  segretario  promosso 
capo-sezione  in  un  altro  ufficio.  11  Mollica 
ebbe  così  una  stanza  tutta  per  sé,  una  bella 
stanza  da  segretario,  tappezzata  ili  rosso, 
piena  di  sole,   con  poltrona  e  divano. 

Ciò  contribuì  per  la  sua  parte  ad  attenuare 
il  sussurro.  In  questa  nuova  cornice  l'improv- 
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visa  metamorfosi  di  Lallo  Mollica  perdeva 
un  po'  del  suo  aspetto  sorprendente.  Ogni 
momento,  i  primi  giorni,  la  porta  si  apriva, 
qualcuno  entrava  con  un  pretesto  qualsiasi, 
scambiava  quattro  parole  con  una  distra- 
zione mal  celata,  scrutando  il  moschettiere 
in  ogni  suo  nuovo  particolare,  sor\-eglian- 
done  ogni  gesto:  e  quasi  tutti,  uscendo,  si 
ritiravano  badando  a  non  volgergli  le  spalle, 
per  una  misura  di  prudenza,  ricordando 
quello  che  aveva  detto  il  Pecori  :  «  Il  Mol- 
lica è  diventato  matto  ». 

Ma  anche  questo  dubbio  svanì  subito. 
Stanys  era  gentilissimo  con  tutti,  d'una 
gentilezza  appena  appena  spavalda,  ma  af- 
fabile e  simpatica  :  e  aveva  al  momento  op- 
portuno un  modo  di  guardare,  un  rapido 
aggrottare  delle  sopracciglia  su  quel  gran 
naso  adunco,  che  troncava  nette  le  domande 
indiscrete  sulle  labbra  dei  visitatori  curiosi. 
Perciò  nessuno  gli  domandò  nulla  ed  egli 
non  disse  nulla:  ma  tutti  si  tranquillizzarono 
sullo  stato  delle  sue  facoltà  mentali.  Il  Pecori 
stesso  dovette  riconoscere  che  egli  adem- 
piva ai  suoi  doveri  d'ufficio  con  uno  zelo 
maggiore  del  solito. 

Le  opinioni,  così,  dopo  molto  chiacchie- 
rare, si  divisero. 

—  Altro  che  matto  !  Quello  è  un  furbo 
—  disse  uno. 


—  Per  me  —  disse  un  altro  —  c'è  un 
mistero  nella  sua  vita... 

E  un  terzo,  un  povero  diavolo  che  subor- 
dinava ogni  suo  pensiero  a  quello  della 
propria  eterna  bolletta: 

—  Scommetterei  che  ha  fatto  un'eredità. 
Tutte  ottime  ragioni  egualmente,   perchè 

Lallo  Mollica  avesse  diritto  ad  esser  consi- 
derato una  persona  di  molto   riguardo. 

L'n  giorno  poi  il  Pecori,  che  aveva  tre 
figlie  da  maritare,  gli  disse,  battendogli  sulla 
spalla  : 

—  Ma  sa.  Mollica,  che  si  è  fatto  da\'\'ero 
un  bell'uomo? 

—  Per  carità,  cavaliere  —  rispose  Stanys 
guardandosi  un  baffo.  —  Io  sono  soltanto 
un  uomo  d'altri  tempi... 

La  frase,  riferita  dal  Pecori,  fece  il  giro 
di  tutto  l'ufficio,  fu  ripetuta,  commentata, 
discussa  in  tutte  le  stanze,  si  sparse  fuori, 
penetrò  anche  in  qualche  salotto.  Una  mat- 
tina Stanys  trovò  sul  suo  tavolo  una  lette- 
rina color  lilla  con  queste  parole  :  «  All'uo- 
mo d'altri  tempi,  una  prigioniera  del  pre- 
sente >.  E  il  Mazzuco.  un  giovine  vice- se- 
gretario magro  e  lentigginoso,  che  scriveva 
articoli  filosofici  su  per  le  riviste  ed  era 
stimato  dai  compagni  e  dai  superiori  un 
genio,  ebbe  a  dire  : 

—  Quel   Mollica,   miei   cari,   è  un   uomo 
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che  ha  il  senso  idealistico  dell'anacronismo. 
E'  tutt' altro  che  uno  sciocco. 

Certo,  dopo  un  paio  di  mesi,  il  Mollica 
della  vecchia  maniera,  il  Lallo  Mollica,  era 
completamente  dimenticato.  Ormai  era  Sta- 
nys  Mollica,  definitivamente  :  anzi  sempli- 
cemente «  Stanys  »  :  per  gli  altri  come  per 
sé  stesso.  Si  era  abituato  subito  a  questa 
sua  nuova  forma,  e  non  aveva  più  neppur 
bisogno  di  sorvegliarsi,  come  i  primi  giorni. 
I  mustacchi  non  avevano  quasi  più  neces- 
sità di  piegabaffi,  l'arco  del  sopracciglio 
aveva  preso  stabilmente  una  piega  di  abi- 
tuale alterezza.  La  voce  gli  si  era  fatta  più 
profonda  e  più  flautata  insieme,  con  un  lieve 
«  birignao  »  romantico,  cosi  che  quando  egli 
diceva  ad  un  usciere:  «  Portate,  vi  prego, 
queste  carte  al  cavalier  Caldarella  al  proto- 
collo generale  »,  pareva  invece  dicesse:  «  Ve 
ne  prego,  miei  bravi,  recate  tosto,  attra- 
verso l'accampamento  nemico  questo  mio 
messaggio  al  cavaliere  D'Aubignac,  alla 
Corte  del  Re».  Anche  nel  vestire  aveva 
preso  una  sua  linea.  Il  ferraiuolo  era  stato 
abbandonato  quasi  subito ,  un  po'  perchè 
cominciava  a  far  caldo,  un  po'  perchè  po- 
teva sembrare  una  posa.  Bisognava  —  egli 
lo  comprese  subito  —  sfuggire  da  tutto  ciò 
che  poteva  sapere  di  trucco.  Fu  accorto, 
delicato,  discreto.  Si  vestì  da  gentiluomo 
povero  :  sempre  in  nero,  con  abiti  di  taglio 
molto  snello,  con  appena  qualche  piccola 
originalità  che  non  gli  disdiceva  :  manichetti 


pieghettati,  camicie  con  un  leggero  jabot: 
un'ombra  del  passato:  appena.  Per  via,  a 
vederlo  così  magro,  nero,  dritto,  con  quei 
baffi  insolenti,  il  cappello  sulle  ventiquattro, 
molte  donne  si  voltavano  a  guardarlo.  In- 
teressava. Egli  faceva  mostra  di  non  accor- 
gersene, da  uomo  abituato,  e  passava  oltre. 
All'ufficio,  ogni  dì  più,  era  rispettato  stimato 
ammirato:  da  qualcuno  invidiato,  un  poco, 
ma    senza  malevolenza. 

L^n  anno  dopo,  senza  che  egli  se  lo  aspet- 
tasse, fu  promosso  archivista  a  scelta  per 
meriti  speciali,  scavalcando  ventiquattro  com- 
pagni, nessuno  dei  quali  osò  lamentarsi. 
Contemporaneamente  fu  nominato  cavaliere. 
Il  Pecori  gli  portò  una  mattina  nella  stanza 
il  decreto  e  la  croce,  a  nome  di  tutta  la 
divisione  :  erano  con  lui  i  due  segretari  an- 
ziani, l 'archivista-capo  e  tutti  i  suoi  com- 
pagni. La  stanza  era  piena  di  gente.  Stanys 
non  capì  dapprima,  ma  si  alzò  e  si  inchinò 
col  suo  solito  gesto  cortese.  E  il  Pecori, 
presentandogli  il  plico  e  l'astuccio,  che  egli 
prese  portando  una  mano  al  cuore,  pro- 
nunziò un  piccolo  discorso,  in  cui  non 
mancò  di  accennare  «  all'uomo  che  aveva 
saputo  richiamare  a  norma  di  vita  tutte  le 
dignità  e  le  fierezze  di  un  passato  troppo 
lontano,   ahimè,  dai  nostri  costumi!  ». 

Stanys  non  potè  rispondere  :  strinse  le 
mani  che  gli  si  tendevano,  e  pianse  come 
piangevano  i  moschettieri,  a  fronte  alta, 
una  mano  sul  fianco,  al  posto  dell'elsa,  con 
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..  —  La  prego.   Dentice,  non  mi  domandi  altro... 


due  lacrime,  due  sole,   che   gli  scendevano 
lentamente  giù  per  le  gote. 


Come  mai  fosse  avvenuta  in  lui  questa 
trasformazione,  e  in  che  cosa  proprio  con- 
sistesse, egli  non  se  l'era  mai  veramente 
dimandato.  Se  se  lo  fosse  dimandato  non 
avrebbe  saputo  che  cosa  rispondersi.  Aveva 
vissuto  fino  a  quarant  anni  in  una  specie  di 
sonnolenza  automatica,  ripetendo  ogni  giorno 
inconsciamente  gli  stessi  atti  del  giorno  pre- 
cedente, quasi  senza  accorgersi  del  tempo 
che  passava.  C'era  stato  perciò  in  lui.  anche 
fisicamente,  un  risparmio:  a  quarantanni 
era  ancora  su  per  giù  quello  che  era  a 
venti.  Era  cresciuto  presto,  poi  si  era  fer- 
mato ed  aveva  atteso.  La  causa  occasionale 
di  quel  baffo  piegato  all' insù  nel  sonno, 
come  da  un  volere  del  destino,  la  parola 
buttata  là  dal  Pecori,  avevano  determinato 
in  lui  quella  speciale  passione  su  cui  si  po- 
larizza monomaniacamente  la  vita  delle  per- 
sone mediocri  e  dabbene.  Senza  quella  de- 
terminante sarebbe  diventato  collezionista  di 
francobolli,  o  enigmofilo.  o  cacciatore  do- 
menicale; o  piegando  in  male,  si  sarebbe 
dato  al'  giuoco,  alle  donne  o  ai  liquori.  Il 
caso,  e  col  caso  una  lontana  reminiscenza 
di  letture  giovanili  e  un  curioso  insieme  di 
caratteristiche  fisiche,  aveva  fatto  di  lui  un 
moschettiere.  Tant'è.  Perchè  realmente  era- 
no bastati  pochi  ritocchi  a  fare  della  sua 
magra  allampanata  figura  di  povero   impie- 


gato d'ordine  una  specie  di  strano  esule 
romantico,  in  abiti- moderni  d'un  altro  tempo 
e  d'un  altro  mondo. 

Viveva  ora  in  una  relativa  agiatezza,  con 
lo  stipendio  aumentato,  ed  anche  con  la 
scorta  di  un  piccolo  gruzzolo  che  gli  aveva 
lasciato  morendo  uno  zio  prete.  Aveva  avuto 
diverse  avventurette  femminili,  che  erano 
trapelate,  di  cui  si  era  fatto  un  gran  par- 
lare e  di  cui  egli  soleva  sviare  le  frequenti 
allusioni  con  un  sorriso  discreto  di  noncu- 
ranza. Era  stato  visto  anche  fuori  porta  con 
la  moglie  del  capo-archivista,  la  *  prigio- 
niera del  presente  »,  e  la  cosa  doveva  aver 
avuto  qualche  relazione  con  un  innòcuo  ten- 
tativo di  avvelenamento  di  una  delle  tre 
figlie  del  Pecori.  Infine  faceva  collezione 
di  vecchie  spade,  che  andava  racimolando 
qua  e  là  nelle  vendite  all'asta  e  per  le  bot- 
teghe dei  rigattieri;  ed  era  reputato  da  tutti 
un  terribile  spadaccino. 

La  sua  fama  andava  così  sempre  crescendo 
e  allargandosi  anche  fuori  della  cerchia  del- 
l'ufficio, e  con  la  fama  la  simpatia,  la  con- 
siderazione, il  rispetto.  Lno  solo,  da  qualche 
tempo  sembrava  guardarlo  di  mal'occhio,  e 
parlando  di  lui  si  lasciava  sfuggire  delle 
mezze  frasi  e  dei  mezzi  sorrisi  vaghi  pieni 
di  sottintesi  maligni:  il  Mazzuco.  Ma  tutti 
sapevano  che  il  piccolo  filosofo  giallo  e  se- 
galigno aveva  posato  invano  la  sua  candi- 
datura di  fidanzato  ad  una  delle  figlie  del 
Pecori,  quella  del  tentativo  di  avvelena- 
mento,   ed   aveva   assediato    invano   per  un 
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anno  la  moglie  del  capo-archivista  :  e  non 
si  meravigliavano  del  suo  contegno. 

—  Bada  a  te,  Mazzuco!  —  gli  disse  un 
giorno  un  collega,  il  Dentice.  —  Se  non 
hai  giudizio,   quello  t'infila  come  un  tordo. 

—  Infilarmi?  Me?...  E  chi  ha  mai  infilato 
costui? 

—  Come?  Vuoi  dire  che  non  si  sia  mai 
battuto?... 

—  Uhm!...   Che  si  sappia,    no. 

—  Eh,  via!...  Scommettiamo. 

—  Scommettiamo  pure. 

Il  giorno  dopo,  nella  stanza  del  Mollica, 
erano  in  tre  o  quattro  e  chiacchieravano. 
Cera  anche  il  Dentice;  il  quale  approfittò 
d'una  pausa  per  dimandare  all'improvviso: 

—  Quante  volte  si  è  battuto.   Mollica? 
Stanys  rimase   un    istante    come    sorpreso 

dalla  domanda;  guardò  il  Dentice,  si  guardò 
i  mustacchi,  e  fece  con  la  mano  un  gesto 
evasivo. 

—  Mah  !  —  fece  dopo  un  momento  di 
silenzio  pensieroso. 

E  aggrottò  la  fronte  tamburellando  con  le 
dita  sul  tavolino  e  fissando  il  calamaio. 

Tutti  tacevano.  Il  Dentice  insistè,  corte- 
semente : 

—  Molte  volte? 

Il  Mollica  continuò  a  tamburellare  e  a 
guardare  il  calamaio.  Poi  smise  e  si  passò 
una  mano  sulla  fronte. 

—  Ho  sempre  evitato,  in  verità...  I  duelli 
d'oggi,  si  sa  che  cosa  sono...  Una  volta  sola, 
vent'anni  fa...  non  potei  evitarlo,  purtroppo, 
e... 

I  quattro  tacevano,  aspettando.  Stanys  si 
alzò,  passeggiò  un  po'  per  la  stanza ,  si 
fermò,  si  passò  di  nuovo  una  mano  sulla 
fronte  e  disse  chiudendo  gli  occhi  : 

—  La  prego,  Dentice,  non  mi  domandi 
altro... 

I  quattro  s'inchinarono  e  uscirono  quasi 
subito,   rispettosi,   in  silenzio. 

Stanys  rimase  solo,  si  sedè  di  nuovo  sulla 
sua  poltrona,  sentendosi  ad  un  tratto  tutto 
pieno  di  tristezza  e  di  disagio.  Mai,  s'era 
battuto,  naturalmente.  Era  inverosimile  ma 
era  cosi.  Come  mai  non  s'era  mai  bat- 
tuto, lui,  Stanys,  l'ultimo  dei  moschettieri? 
Quelle  parole  vaghe  gli  erano  venute  così, 
quasi  per  una  bugia  che  egli  doveva  anche 
a  se  .stesso,  per  na.scondere  a  Stanys  il  Lallo 
dai  baffi  alla  cinese,  per  far  dimenticare  il 
mite  Lallo  che  si  era  .svenuto  un  giorno  per 
essersi  tagliato  un  dito,  il  povero  buon  Lallo 
che  non  aveva  tenuto  mai  in  mano  una  scia- 
bola, e  che  non  aveva  potuto  imparare  a  te- 
nerla poi,  dopo  che  il  destino  lo  aveva  già 
armato  moschettiere...  Ci  aveva  pensato  tante 


volte:  ma  come  sarebbe  stato  possibile?  An- 
dare a  prendere  le  prime  lezioni  di  scherma 
in  una  sala  d'armi,  in  mezzo  a  dei  princi- 
pianti, lui,  Stanys,  con  quei  baffi  insolenti 
e  quell'aria  di  vecchio  spadaccino?  C'era  da 
coprirsi  di  ridicolo.  Qualche  volta,  specie  nei 
primi  tempi,  aveva  armeggiato  da  sé,  a  casa 
sua,  prima  col  bastone,  poi  con  le  vecchie 
lame  della  collezione,  sforacchiando  il  muro  e  i 
mobili,  ma  se  ne  era  stancato  e  aveva  smesso. 
Aveva  poi  finito  per  dimenticarsi  di  quella 
lacuna;  era  grave,  per  un  moschettiere;  ma 
egli  si  raccoglieva  tutto  sotto  il  pennacchio 
ideale  che  la  sorte  gli  aveva  posto  sul  capo, 
ed  ogni  volta  che  distaccava  dalle  panoplie 
le  vecchie  spade,  e  ne  ripassava  le  lame  sulla 
palma,  un  brivido  gli  correva  per  la  persona; 
un  brivido  sacro,  egli  pensava;  il  brivido 
delle  memorie  e  dei  rimpianti... 

Rimase  un  pezzo  assorto,  con  l'anima  piena 
del  tormento  che  la  domanda  del  Dentice 
vi  aveva  ridestato  e  inacerbito.  Poi,  a  poco  a 
poco,  il  tormento  si  calmò:  e  quel  lontano 
duello  che  non  aveva  avuto  cominciò  insen- 
sibilmente a  fissarglisi  nel  pensiero  con  ima- 
gini  di  realtà...  In  campagna,  di  notte,  al 
chiaro  di  luna,  sul  limite  d'un  bosco:  due 
ombre  in  disparte,  immobili:  i  suoi  amici... 
Egli  pensava  il  viso  pallido  della  scono- 
sciuta per  la  quale  ora  si  batteva...  Perchè 
si  batteva?  Non  sapeva,  non  ricordava... 
Ed  ecco  una  vettura  giungere,  delle  persone 
ne  discendevano.  Pochi  preparativi,  un  or- 
dine rapido:  a  voi!...  Le  lame  guizza- 
vano rapide,  fulminee,  luccicando  sotto  la 
luna... 

Stanys  risentì  il  brivido  diaccio  lungo  la 
schiena,  il  brivido  sacro...  Si  alzò.  Era  mez- 
zogiorno. Prese  il  cappello,  il  bastone,  uscì. 
Nel  corridoio  un  gruppo  di  colleghi,  che 
pure  uscivano,   lo  salutò. 

—  Buon  appetito,  Stanys! 

Lo  chiamavano  tutti  così,  ormai.  Ma  il 
Mazzuco,  che  era  fra  quelli,  fece  un  riso- 
lino, e  disse  a  voce  alta,  con  quella  sua 
vocetta  stridula: 

—  Arrivederla,  signor  Mollica... 
E  si  voltò  a  guardarlo. 

Stanys  si  fermò  sorpreso,  e  squadrò  il 
Mazzuco.  Anche  que.sti  si  fermò,  e  gli  altri 
con   lui. 

—  Come  ha  detto,  signor  Mazzuco? 

—  Ho  detto:  arrivederla,  signor  Mollica. 

—  Se  è  per  uno  scherzo  amichevole... 

—  E  se  no?... 

—  Se  no,  io  le  dico  che  non  ammetti  > 
scherzi  sul  nome  che  fu  di  mio  padre  e  che... 

—  Senta;  io  me  ne  infi.schio  che  lei  am- 
metta   o    non  ammetta.   Per  me,   lei  è  il  si- 
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gnor  Mollica.  Arrivederla.    signor    Mollica!  —   Non  è  stato  possibile.    Capirete,  sem- 

La  riverisco.  brava   da    parte  nostra,  che  si  volesse  abu- 

—  Lei  è  uno  sciocco  e  un  insolente!  Ed  sare  della  vostra  superiorità... 

io...  —  Sì,   sì,   è  giusto...   D'altronde,    per   un 

Non  ebbe    il    tempo  di  terminare.   Il  pie-  ragazzaccio  simile,   non  varrebbe  la  pena... 

colo  vice-segretario,  filosofo,  magro   e   sega-  I  due  ufficiali  rimasero  un  po',  poi  se  ne 

Ugno    si    era    slanciato,   due    schiaffi    erano  andarono. 


Per  .me,  lei  è  il  signor  Mollica.  » 


volati  e  si  erano  posati,  schioccando  come 
due  colpi  di  frusta,  sulle  gote  dell'ultimo 
dei  moschettieri. 


La  sera,  sul  tardi,  i  padrini  .  di  Stanys, 
due  ufficiali  dei  granatieri  suoi  commensali 
di  trattoria,  salirono  a  casa  sua. 

—  Tutto  fatto.  È  per  domattina,  alle  sei: 
alla  sciabola,  con  guantone,  senza  esclu- 
sione. Vi  divertirete,  caro  Stanys.  Per  voi 
è  uno  scherzo. 

Stanys  strinse  loro  la  mano  e  mormorò 
con  noncuranza: 

—  Oh,  certo,  mi  divertirò...  Mi  conten- 
terò di  tagliargli  un  pezzo  d'orecchio. 

Offrì  delle  sigarette,  del  cognac,  fu  gaio 
e  disinvolto,  chiese  notizie  di  una  corista 
che  era  l'amante  di  uno  dei  suoi  padrini, 
mostrò  gli  ultimi  acquisti  della  sua  colle- 
zione.  Poi  dimandò: 

—  Non  è  stato  possibile  far  accettare  la 
spada? 


—  Alle  cinque  e  mezzo,  verremo  noi. 

—  Sta  bene,  grazie. 

—  Bella  tempra  d'uomo!  —  disse  uno 
scendendo  le  scale. 

—  Un  uomo  d'altri  tempi,  veramente  — 
soggiunse  l'altro. 

Stanys  rientrò  nella  sua  stanza,  si  guardò 
attorno,  sedette  al  tavolo,  si  prese  la  testa 
fra  le  mani:  poi  la  rialzò  e  rimase  con  lo 
sguardo  fisso  dinanzi  a  sé.  Era  trasfigurato. 
La  bella  maschera  di  fierezza  arrogante  gli 
era  caduta  a  un  tratto  dal  viso.  I  lineamenti 
a  poco  a  poco  gli  si  alteravano,  si  disface- 
vano, si  contraffacevano.  Gli  occhi  gli  si 
erano  affossati,  due  rughe  profonde  gli  sca- 
vavano il  viso  sotto  gli  zigomi  ;  un  lieve 
tremito  gli  agitava  il  labbro  inferiore.  Nel 
silenzio  un  mobile  scricchiolò.  Egli  fece  un 
balzo  sulla  sedia  e  si  volse  pallidissimo,  con 
gli  occhi  sbarrati.  Si  alzò,  girò  intorno  al 
tavolo  a  rinculoni,  si  versò  un  bicchierino 
di  cognac  e  lo  bevve  d'  un  fiato.  Si  aggirò 
per  la  stanza,  automaticamente,  accomodò  i 
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cuscini  del  letto,  raddrizzò  un  quadro,  mise  a 
posto  un  libro,  guardò  l'orologio.  Le  dieci. 

—  Fra  otto  ore   —   mormorò. 

E  continuò  a  mormorare  macchinalmente: 

—  Fra  otto  ore...  fra  otto  ore...  fra  otto 
ore... 

Un  tremore  convulso,  come  un  ribrezzo 
di  febbre,  lo  scosse  ad  un  tratto,  crebbe, 
crebbe,  lo  afferrò  tutto,  come  un  delirio. 
Passeggiava  in  su  e  in  giù  per  la  stanza 
agitando  le  mani  dinanzi  a  sé,  con  gli  oc- 
chi spalancati,  attoniti,  sempre  pii!i  fondi, 
con  la  fronte  madida  di  sudore.  La  sua 
ombra,  grottesca  e  gigantesca,  andava  e  ve- 
niva sul  muro:  nel  voltarsi,  una  mano  enor- 
me, mostruosa,  parve  si  distaccasse  dal  muro 
per  afferrarlo:  egli  si  fermò,  soffocando  un 
grido.  Bevve  ancora,  socchiuse  gli  occhi: 
poi  si  irrigidì,  diede  un  pugno  sul  tavolo 
e  gridò  con  voce  strozzata  : 

—  Ebbene,   Stan3's?...   Che  cosa    accade? 
Ma  Stanys  non  rispose:   lo  guardò  invece 

dallo  specchio  il  povero  mite  Lallo,  spau- 
rito e  convulso,  con  quei  due  baffi  posticci, 
che  non  erano  i  suoi.  Egli  tentò  ancora  di 
ribellarsi,  di  rompere  quel  convulso  con  una 
sghignazzata  da  vero  moschettiere ,  ma  i 
denti  che  battevano  gliela  troncarono  a  mez- 
zo. Si  avvicinò  allora  ad  una  panoplia,  ne 
staccò  una  spada,  la  trasse  dal  fodero,  passò 
la  lama  sul  palmo:  il  brivido  consueto,  ma 
stavolta  con  un  ribrezzo  invincibile,  gli  corse 
per  tutte  le  membra.  La  lasciò  cadere  a  terra, 
si  rincantucciò  presso  il  letto,  tutto  curvo 
su  sé  stesso,  battendo  i  denti  più  forte, 
mormorando  : 

—  No,   no,   no... 

Si  staccò  dal  letto,  girò  al  largo,  attorno 
alla  vecchia  spada,  si  appressò  alla  finestra, 
si  affacciò.  Nella  casa  dirimpetto,  una  fine- 
stra era  illuminata:  la  finestra  d'una  stanza 
da  pranzo.  La  tavola  era  ancora  apparec- 
chiata. C'era  un  uomo  che  leggeva  un  gior- 
nale e  una  donna  che  cullava  sulle  ginoc- 
chia un  bambino.  Tutta  la  sua  povera  anima 
di  buona  creatura  pacifica  fu  presa  allora 
da  una  tenerezza  disperata  alla  vista  di  quel- 
l'intimità tranquilla  serena  sicura,  si  ab- 
battè in  uno  schianto  di  singhiozzi  irrefre- 
nabili. Coi  gomiti  sul  davanzale,  il  viso  fra 
le  mani,  guardava  verso  quella  stanza,  e 
singhiozzava  e  gemeva  e  tremava.  Il  pen- 
siero gli  corse  allo  scontro,  vide  il  Mazzuco 
piccolo  e  livido,  tutto  raccolto  dietro  la 
lama  lucida,  vide  quella  lama  guizzargli  at- 
torno al  viso,  la  senti  penetrargli  nella  carne, 
e  la  carne  stridere,  sgranarsi...  Ah!  I  sin- 
ghiozzi gli  si  fermarono  in  gola,  si  ritrasse, 


cadde    a   sedere   sul  divano,   battendo  l'aria 
con  le  mani... 

Rimase  cosi,  immemore,  per  qualche  ora, 
finché  si  scosse  con  un  sussulto.  Apri  gli 
occhi,  se  li  stropicciò,  guardò  fuori:  il  cielo 
impallidiva,  l'alba  si  avvicinava.  Si  alzò  in- 
freddolito, tremante,  mormorando  inconscia- 
mente,  con  voce  sommessa: 

—  Ho  paura... 

Era  Lallo  che  parlava.  Ma  Stanys  si  rad- 
drizzò tutto  sulla  persona  ossuta,  come  quella 
mattina  che  si  era  rivelato  a  sé  stesso,  ri- 
trovò la  sua  voce  stentorea,  il  suo  gesto 
spavaldo. 

—  Paura  io?  Stanys?...   —  gridò. 

E  si  guardò  ancora  nello  specchio.  Ma 
si  vide  disfatto,  sfinito.  Ripensò  il  luccichio 
della  lama  e  si  sentì  di  nuovo  agghiacciare 
nelle  midolla.  Allora  gli  occhi  gli  si  riem- 
pirono ancora  di  lacrime,  e  le  labbra  tre- 
mule sotto  l'ombra  dei  mustacchi  insolenti 
sconsolatamente  ripeterono  : 

—  Sì,   ho  paura... 

Lo  spettacolo  della  sua  rovina  gli  fu  di- 
nanzi. Si  vide  sul  terreno,  lui,  Stanys,  l'ul- 
timo dei  moschettieri,  pallido  di  terrore, 
brancolante  con  la  sua  sciabola  malferma, 
grottesco  e  pietoso,  dinanzi  al  piccolo  Maz- 
zuco agile  e  beffardo.  E  disse  con  una 
calma  improvvisa,   freddamente: 

—  No. 

Si  guardò  ancora,  ritrovò  per  un  istante, 
con  la  voce  e  il  gesto,  la  sua  maschera  sde- 
gnosa, fece  qualche  passo  per  la  stanza, 
guardò  il  cielo  che  si  schiariva  sempre  più, 
ripetè  : 

—  No. 

E  si  avvicinò  al  comodino.  Aprì  il  cas- 
setto, ne  trasse  una  rivoltella,  la  guardò,  la 
posò  sulla  scrivania;  si  sedette,  rimase  un 
momento  a  pensare,  con  la  penna  sospesa, 
la  fronte  eretta,  il  pugno  sul  fianco  ;  poi 
scrisse,  con  mano  ferma: 

«  Miei  cari  amici, 
«  Conosco  un .  solo  avversario  degno  di  ine: 
io.  Mi  batto  'con- liti.  Mi^  ucciderà.  Addio  ». 

«  Stanys  ». 

Si  alzò,  ritornò  allo  specchio  con  la  ri- 
voltella stretta  nel  pugno  che  non  tremava 
più.  Si  tirò  la  ciocca  sulla  tempia,  rialzò  i 
mustacchi  col  dorso  dell'indice  e  del  fnedio, 
rivide  sulla  sua  testa  il  pennacciiio  •  ideale 
dei  vecchi  mo.schettieri  e  sorrise,  con  metà 
della  bocca,  beffardo. 

—  Bene,  Stanys.  Così  va  fatto. 
Puntò  la  rivoltella  al  cuore,   sparò. 

GUELFO    CIVININI. 
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«<  Torino  prima  di  tutte!  Torino  pronta  a  tutti  i  sa- 
crifici, capace  di  tutti  gli  eroismi,  ospitale  a  tutti  gli 
esuli,  fedele  a  tutte  le  sventure,  rassegnata  a  non  aver 
più  i  suoi  Re.  né  nella  Corte,  né  nelle  cripte  e  felice 
di  avere  con  la  sua  abdicazione  imposta  la  sola  città 
per  la  quale  essa  poteva  abdicare  ;  Torino  per  la 
quale  si  dovrebbe  ripetere  il  mistico  enigma:  Figlia 
di  tua  figlia.  Roma  :  madre  di  tua  madre.  1°  Italia!  ». 
Giov.AXNi   Pascoli. 

JeveI  Neve  densa,  placida,  len- 
ta, la  retorica  neve  «a  larghe 
falde*  della  terza  elementare, 
che  scende  pigra  in  un'aria 
^sp^  ^^^^.gya  dolce,  quasi  tepida,  s'adagia 
iC^S^^^^^^jù.  sul  selciato,  lo  riveste  d'uno 
strato  asciutto,  soffice  come  un  tappeto  per- 
siano; la  neve,  il  fenomeno  che  adoro  fra 
tutti,  quello  che  nelle  terre  del  sole  mi  fa 
rimpiangere  i  nostri  rigidi  inverni  con  una 
nostalgia  senza  nome. 

Vorrò  vedere  l'Esposizione  oggi,  per  la 
prima  volta,  in  questo  turbinio  di  candore 
abbagliante. 

I  custodi  dei  cantieri  mi  prenderanno  per 
un  "mentecatto,  forse  mi  vieteranno  il  passo. 

Poco  importa  ;  m'avvio. 

Torino  dorme  da  qualche  ora  sotto  il 
candore  del  suo  manto  silenzioso  ;  non  un 
veicolo    passa,    non    s'ode    una    voce  ;    rade 


figure  di  manovali  addetti  allo  sgombero, 
d'impiegati  che  s'avviano  all'ufficio.  Sono 
le  quattordici  :  la  folla  cittadina  dev'essere 
tutta  al  riparo,  sotto  i  portici  di  Po. 

Mi  piace  quest'abolizione  momentanea  di 
ogni  traccia  di  moderno  progresso.  Le  ro- 
taie sono  sepolte,  nessuna  automobile,  nes- 
suna tramvia,  nessuna  svelta  figura  di  don- 
na... Si  può  dimenticare  il  presente. 

\'ia  Garibaldi,  piazza  Castello,  via  Roma, 
piazza  San  Carlo,  immutate  nella  loro  linea 
secolare,  fatte  più  arcaiche,  più  scure  dal 
contrasto  abbagliante .  mi  fanno  sognare 
«l'anno  santo»,  l'anno  della  Prima  Assem- 
blea, quel  1861  che  l'Esposizione  imminente 
sta  per  celebrare.  La  neve  copre  la  città  di 
una  immensa  pagina  bianca  sulla  quale  è 
facile  disegnare  le  più  strane  fantasie,  resu- 
scitare la  cosa  impossibile  —  anche  impos- 
sibile a  DioI   — :  resuscitare  il  passato. 

Il  centro  di  Torino,  cioè  tutta  la  parte 
secentesca  della  città,  specialmente  in  un 
giorno  senza  date  come  questo,  offre  al  so- 
gnatore una  corrente  di  ricordi,  d'immagini 
care  e  gloriose.  E  si  può  vedere  ciò  che  si 
vuole.  Carlo  Alberto  affacciato  alla  Loggia 
del    palazzo    reale     in     atto    di    bandire    la 
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guerra  per  l' indipendenza  ;  i  commissari 
austriaci  del  '59  che  portano  Viiltiviatiiin  al 
presidente  del  Consiglio  ;  i  corrieri  che  re- 
cano le  notizie  delle  battaglie  di  Goito,  di 
Pastrengo ,  di  Palestro  ;  le  deputazioni  del- 
l'Italia centrale  che  portano  i  voti  del  ple- 
biscito; e  ad  una  cantonata  Massimo  d'Aze- 
glio; e  in  fondo  ad  una  via  Cesare  Balbo, 
qui  il  Brofferio,  là  il  Berchet,  laggiù  il  Gio- 
berti ;  incontrar  sotto  i  portici  il  conte  Ca- 
vour che  va  al  Ministero,  dandosi  la  storica 
fregatina  di  mano.  Oimè!  Non  il  conte  Ca- 
vour incontro,  riparando  da  via  Roma  sotto 
i  portici  di  piazza  Castello,  ma  Jeannette, 
la  quale  con  la  sua  svelta  figura  moderna, 
mi  trasporta  dai  miei  sogni  di  patriottico 
passato  in  quanto  c'è  di  più  presente,  tìi 
più  febbraio   19 11... 

—  Pardon,  signore!  Oh!  Sei  tu?  —  e  si 
ferma  e  ride  e  mi  toglie  di  testa  il  cappello 
sul  quale  la  neve  ha  innalzato  una  specie 
di  tiara  candida;  lo  scuote,  me  lo  riporge 
cortesemente: 

—  Senz'ombrello,  con  questa  neve  !  Dove 
vai? 

Jeannette  mi  dà  del  tu,  ma  esuli  fin  d'ora 
ogni  sospetto  di  galanteria. 

Siamo  coetanei  e  amici  d'infanzia. 

Essa  è  figlia  del  portiere  della  casa  che 
abitavamo  un  tempo  ;  e  con  lei  ho  giocato 
a  mosca  cieca  nei  giardini  della  Cittadella. 
Allora  si  chiamava  Giovannina  ed  era  una 
bimba  gracile  e  brutta,  dal  viso  scialbo, 
dalle  lunghe  gambe  dinoccolute  fuori  del 
grembiulino  azzurro.  E  la  mia  fantasia  non 
la  sa  rivedere  che  così,  con  molta  simpatia 
fraterna   e   con  molta  maschile  indifferenza. 

Più  tardi  la  vita  ci  allontanò,  ma  non  ci 
divise;  e  ci  rivedemmo  a  quando  a  quando, 
con  un  «  ciao  »  affettuoso.  Io  mi  laureai  in 
legge,  essa  in  taglio  parigino;  io  restai  il 
fanciullo  neghittoso  e  sognatore,  essa  pro- 
segui nell'ascesa,  tolse  dalla  vita  la  sua  parte 
di  bene.  Percorse  tutta  la  burocrazia  dei 
laboratori  di  mode,  ed  oggi  è  direttrice  in 
una  ditta  primaria  e  fa  a  Parigi  due  viaggi 
all'anno  per  togliervi  col  suo  intuito  finis- 
simo le  sfumature  eleganti  della  stagione. 

Non  si  è  fatta  bella.  «  Si  è  fatta  »,  sem- 
plicemente. La  scaltrezza  del  buon  gusto  ha 
dato  al  suo  corpo  magrissimo  la  linea  pa- 
rigina. Dalle  parigine  ha  imparato  a  dipin- 
gersi gli  occhi  e  le  labbra.  Non  è  una  co- 
cotte. «  Non  sono  una  di  quelle!  >,  è  la  sua 
frase  solita  ;  ma  certo  non  al  suo  stipendio 
soltanto  deve  la  gigantesca  volpe  azzurra 
che  le  fascia  il  collo  tre  volte  e  le  scende 
sulle  spalle,  policaudata,  e  i  solitari  che  le 
scintillano  ai  lobi  degli  orecchi,  appena  spor- 


genti dal  casco  piumato.  Jeannette  è  il  pro- 
totipo della  crestaia  torinese.  È  molto  igno- 
rante e  molto  intelligente,  una  di  quelle  in- 
telligenze femminili  che  inquetano  l'interlo- 
cutore, perchè  fatte  di  pura  logica,  d'agilità, 
d'arguzia,  e  con  le  quali  è  vano  ogni  giro 
di  parole  e  ogni  orpello  letterario. 

—  Ma  dove  vai,   dunque? 

—  All'Esposizione. 

—  Che  matto  !  —  poi  dopo  qualche  se- 
condo d'esitazione:    —  E  se  venissi  anch'io? 

—  Saresti  matta  anche  tu. 

—  Allora  vengo. 

—  E  all'atelier? 

Jeannette  scuote  le  spalle,  con  un  sorriso 
di  sdegno.  La  prima  direttrice  può  ben  per- 
mettersi qualunque  vacanza  e  qualunque  in- 
frazione d'orario. 

Ed  eccoci  sul  corso  Vittorio  Emanuele, 
stretti  sotto  lo  stesso  ombrello. 

—  Sono  stata  a  Parigi  tre  settimane  per 
fiutarvi  le  mode  primaverili.  Ne  sono  ritor- 
nata martedì.  Ho  fatto  anche  un  giro  — 
vizioso,   questo  —  fino  a  Berlino. 

—  E  che  effetto  ti  fa  la  nostra  piccola 
Torino,  dopo  le  grandi  capitali? 

—  Ah  !  Torino  !  Torino  è  sempre  la  più 
bella  città  del  mondo  ! 

E  quell'elogio,  gridato  ad  alta  voce  fra 
i  platani  dell'immenso  viale  deserto,  quelle 
parole  entusiaste  che  partono  dal  cuore  di 
una  piccola  popolana  che  la  fortuna  ha  tra- 
vestita da  gran  signora,  hanno  un  che  di 
patriottico  e  di  solenne,  più  commovente 
assai  del  discorso  accademico  d'un  magnate 
in  coda  ed  in  cilindro. 

—  Mio  caro,  ho  visto  il  Thiergarten  di 
Berlino,  il  Prater  di  Vienna,  i  boschetti  del 
famigerato  Bois  de  Boulogne:  ho  di  ognuno 
qualche  ricordo  assai  tenero.  Ma  nessuno  è 
bello  come  il  Parco  del  Valentino,  non  so 
perchè... 

Io  so  perchè.  Nessun  parco  delle  metro- 
poli europee  racchiude  in  cosi  poco  spazio 
tanta  armonia  di  proporzioni,  tanta  grazia 
e  varietà  di  linee;  nessuno  compendia  i  pa- 
norami naturali  d'uno  sfondo  di  colline  ar- 
moniose lambite  e  riflesse  da  un  fiunìe  re- 
gale, nessuno  aduna  tanta  varietà  di  scenari: 
Superga,  il  monte  dei  Cappucini,  il  profilo 
secentesco  del  palazzo  del  Valentino,  il  pro- 
filo turrito  del  Borgo  e  del  Castello  Medie- 
vale, e  ultimo,  eccelso,  la  cerchia  delle  Alpi, 
dominanti   le  masse  degli  alberi  secolari. 

Siamo  giunti  sul  corso  Massimo  d'Azeglio. 
Oimè  !  Nulla  di  tutto  questo  si  vede,  oggi. 
Oggi  è  il  giorno  del  silenzio  e  dei  velari 
candidi.  Si  pensa  a  quanto  c'è  di  più  bian- 
co e  di  più  soffice  al  mondo,  alla  bambagia, 
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alla    farina,  alla  -cipria.    La  neve  non  cade 
più  da  qualche  istante,  ma  è  dilTusa,  sospesa 
dovunque,  abolendo    ogni    traccia    ed    ogni 
prospettiva  ;  dove  le  case  cessano,   è  quasi 
impossibile   orizzontarsi  ;    gli    alberi    soli, 
emergenti  neri  sullo  sfondo  candido,  trac- 
ciano la  via  verso  la  città  sconosciuta. 

Si  prosegue,  affondando  in  quell'ovatta 
soffice  e  asciutta,  ed  io  guardo  le  scar- 
pette Luigi  XV  della  mia  compagna,  sot- 
tili, scollate  e  rabbrividisco  al  biancheg- 
giare della  pelle  sul  traforo  della  calza 
di   seta  verde. 

—  Jeannette ,  vuoi  che  si  ritorni  ?  È 
da  pazzi  proseguire  — 


Entriamo  da  un  ingresso  secondario  che 
pure  ha  tutta  l'imponenza  di  un  ingresso 
trionfale:    dal    grande    piazzale    del    monu- 


h.  Paou.i.jo.n*;  dkj.i.  ì-nghkrja  visto  da  t«k  lati. 

—  Il  ritornare  sarebbe  da  vili.  E  ormai 
siamo  giunti  ! 

Le  prime  cupole,  i  primi  minareti  altissimi 
che  la  neve  non  basta  ad  alterare  in  linea  ed 
in  candore,  si  profilano  sul  cielo  fantastico. 


mento  al  Principe  .\medeo  dove  il  gruppo 
di  Calandra  emerge  nero,  bizzarramente  op- 
presso   di  cumuli    candidi.    E    intorno    ri- 
corre un  semicerchio    d'intercolunni,    coi 
capitelli,  le  urne,  le  ghirlande  già  ultimate, 
protette   ancora    dalle   travi,    dalle   corde, 
dalle  stuoie.  Apro  una  porticina   laterale, 
nell'assito.   L'n  uomo  lascia  la  caldaia  dove 
rimestava  la  pece  bollente,  si  fa  innanzi  tra- 
secolato, poi  sospettoso  ed  ostile,  certo  di  aver 
a  che  fare  con  due  amanti  girovaghi.  Legge 
la  tessera,  si  rassegna  a  lasciar  libero  il  passo. 
—  Ma  con    questo    tempo,    cari    signori, 
vanno  a  finir  male! 
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—  Dov'è  il  palazzo  della  moda?  —  chie- 
de Jeannette  che  di  tutta  l'Esposizione  non 
vede  e  non  sogna  che  quel  solo  edifizio. 

—  Precisamente  dall'altra  parte,  all'  in- 
gresso del  corso  Vittorio  Emanuele.  Do- 
vranno attraversare  l'Esposizione  in  tutta  la 
sua  lunghezza. 

—  E  noi  l'at- 
traverseremo. 

L'uomo  è  am- 
mirato dal  corag- 
gio della  mia 
compagna,  s'ac- 
costa ad  una  spe- 
cie di  riparo 
esquimese  ,  to- 
glie da  una  ten- 
da una  piccola 
guida  sucida  e 
logora,  l'offre 
con  un  gesto  e 
un  sorriso  rab- 
bonito. 

—  C'è  la  pian- 
ta planimetrica. 
Potranno  oriz- 
zontarsi. 

Ci  orizzon- 
tiamo. 

Ecco  a  destra 
la  galleria  delle 
macchine  in  a- 
zione.  L'occhio, 
passando  dal 
candore  della  ne- 
ve alla  penom- 
bra dell'edificio, 
ha  una  sola  im- 
pressione pauro- 
sa: l'immensità. 
Quel  vuoto  che 
si  profonda  per 
60,000  mq.  — 
leggo  nella  pic- 
cola guida  —  quello  spazio  immane  che  sarà 
tra  poco  animato  dal  rombo  delle  macchine 
vibranti  e  pulsanti,  dall 'agitarsi  dei  volanti 
delle  turbine  dei  propuLsori  delle  puleggie, 
dalle  più  grandi  conquiste  che  l'uomo  abbia 
fatte  col  metallo  soggiogato  dal  calcolo  esatto, 
quell'edificio  cosi  silenzioso  e  deserto  in- 
cute un  senso  di  misterioso  terrore. 

—  Andiamo  via  !  —  supplica  Jeannette. 
—  Sembra  di   sognare    un    cattivo  sogno... 

È  vero.  Si  ha  l' impressione  di  quegli 
ambienti  sconfinati  paurosi  che  si  attraver- 
sano neir incubo,  rincorsi  da  uno  spetro  che 
ci  minaccia  alle  spalle... 

Rieccoci  all'aria  libera,  tra  il  candore  del- 
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la  neve  recente.  Ma  un  altro  edificio  im- 
menso ci  attende  a  sinistra,  un'altra  galleria 
senza  fine:   quella  dell'elettricità. 

Una  cosa  ho  portata  intatta  dalla  mia  in- 
fanzia: la  meraviglia,  l'ossequio  per  le  gran- 
di opere  umane  ;  lo  sforzo  dell'umanità  con- 
corde arresta  o- 
gni  mio  sogghi- 
gno ,  m'  incute 
un  rispetto  quasi 
religioso,  non 
disgiunto  da  un 
senso  di  pietà  e 
di  malinconia. 

E  queste  scon- 
finate gallerie, 
dalle  travature 
di  ferro  che  re- 
steranno a  nudo 
per  rivelare  al 
visitatore  l'ossa- 
tura titanica,  mi 
danno  un  senso 
di  mistero,  simi- 
le a  quello  che 
provavo  bambi- 
no. Mi  riesce 
inspiegabile  an- 
cora, come  l'uo- 
mo possa  giun- 
gere a  tanto.  Ec- 
co un  operaio, 
un  vecchietto 
esile  e  curvo,  che 
passa  con  un  sec- 
chio di  cemento, 
ecco  un  giova- 
notto, un  inge- 
gnere forse,  che 
giunge  consul- 
tando un  taccui- 
no :  e  qualche 
centinaia  di  que- 
sti esemplari  u- 
mani,  uniti  in  un  solo  sforzo,  hanno  in- 
nalzato in  poche  settimane  gli  sconfinati 
edifizi. 

—  Amico  mio,  m'annoio  mortalmente! 
Jeannette  s'annoia.  Le  tionne  non  hanno 
il  senso  della  meraviglia.  Nessun  prodigio 
dell'ingegno  umano  le  colpisce,  o  le  colpi- 
sce solo  in  quanto  le  riguarda:  la  chimica 
per  l'acqua  ossigenata  che  indora  le  chiome, 
l'industria  jier  i  velluti  e  le  sete,  la  mecca- 
nica per  i  giochi  curiosi  :  il  cinematografo 
le  sbigottisce  più  dei  raggi  X,  il  tapis- 
roulant  più  del   telegrafo  senza  fili. 

Eccoci    nella  sezione  degli  strumenti   mu- 
sicali, dove  s'adunerà  quanto  di  più  delicato 
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i'uomo  abbia  fatto:  dalla  chele  pastorale  agli 
stradivari  famosi. 

Entriamo  nel  salone  delle  feste. 

—  Attenti  al  passo! 

L'n  saccodi  cemento  si  rovescia  dall'alto, 
avvolge  tutto  d'una  cipria  soffocante.  Quan- 
do questa  dilegua 
il  salone  appare.  È 
veramente  un'opera 
bella,  superiore  a 
tutti  quelli  delle  nio- 


chie  corrose  dal  tempo,  tutto  è  coperto  dalla 
neve  e  deformato  da  un'altra  fantastica  ar- 
chitettura. Ed  è  strano  il  contrasto  di  que- 
sta mole  più  volte  secolare  con  gli  edilìzi 
effimeri,  sorti  per  incanto,  arieggianti  an- 
ch'essi, nello  stile  predominante  del  Juvara, 
una  vetustà  fatta  di 
graticci,  di  stuoie  di 
cemento  abilmente 
invecchiato... 

Proseguiamo  sulla 


stre  precedenti  :  per 
magnificenza  di  pro- 
porzioni ,  per  ric- 
chezza e  sobrietà  di 
particolari  architet- 
tonici. Nella  nobiltà 
della  linea  ricorda 
la  classica  purezza 
del  Teatro  Olimpi- 
co. Un    operaio    ci 


<  Villaggio  Alpino  »,  eretto  dal  Club  Alpino  Italiano 
(SEZIONE  DI  Torino),  nel  suo  natur.ale  a.mbiente. 


fa  osservare  che  la  cupola  ha  unlaltezza   di 
quasi  70  metri. 

—  Questo,  almeno,  ti  piace?  —  chiedo 
alla  mia  compagna  che  volge  gli  occhi  sbi- 
gottiti su  per  le  colonne  e  i  capitelli,  le 
lunghe  teorie  di  efebi  e  di  vergini,  di  fiori 
e  di  frutti. 

—  È  magnifico.  Ma  ci  vorrebbero  le  mu- 
cche, le  belle  signore  eleganti,  i  fiori,  i 
profumi... 

È  vero.  Anche  qui  c'è  la  tristezza  dell'at- 
tesa :  questa  cupola  immensa,  nella  sua  ar- 
chitettura antica,  sembra  attendere  da  tempo 
immemorabile  il  primo  rivibrare  d'un  onda 
musicale. 

Eccoci  ancora  una  volta  all'aperto,  con 
dinanzi  la  mole  del  Castello  del  Valentino, 
a  dimora  che  Renato  Birago  costrusse  per 
V  alentina  di  Balbiano  e  che  Cristina  di 
Francia  ricostrusse  nella  sua  linea  attuale. 
I  tetti  aguzzi,    i    terrazzi,  le   scalee,   le    nic- 


neve  soffice,  seguen- 
do la  linea  degli  al- 
beri secolari.  Le 
macchie  pittoresche 
degli  olmi,  degli  ip- 
pocastani ischeletriti 
e  spettrali,  i  gruppi 
densi  e  foschi  degli 
abeti  piegano  sotto 
il  sudario  niveo, 
ramo-* -eh e    si  -  libera 


scuotendo  a  tratti    un 

dal  peso,  con  un  tonfo  sordo. 

—  Il  palazzo  della  moda!  Il  palazzo  della 
moda  ! 

—  Amica  mia.  che  cosa  credi  di  trovarci? 
Un  edifizio  magnifico  e  vuoto  che  potrebbe 
essere  destinato  alla  gastronomia,  alla  di- 
dattica, a  qualsiasi  altro  svariatissimo  sco- 
po...  Ritorniamo! 

Jeannette  prosegue  trascinandomi  sulle  sue 
orme,  orme  che  affondano  talvolta  fino  al 
ginocchio.  Ma  essa  si   risolleva  ridendo: 

—  A  me  piacciono  queste  cose!  Fanno 
passare  la  malinconia  I 

—  Patisci  di  malinconia,  tu? 

—  Oh!  Tanto! 

Anche  a  me  la  cosa  non  spiace.  Questo 
pellegrinaggio  nivale,  sulle  orme  d'una  cre- 
staia, è  quanto  e'  è  di  più  simbolicamente 
torinese.  Verranno  i  giorni  del  sole,  il  parco 
sarà  magnifico  di    fiori  e  di  donne,  di  mu- 
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siche  e  di  profumi,  ma  per  nessuno  si  rin- 
noverà lo  scenario  fantastico  che  oggi  mi 
offre  la  città  sconosciuta. 

—  Ecco  il  palazzo  della  moda! 

—  No.  È  quello  dell'arte  applicata  al- 
l'industria, e  quello  è  il  chiosco  della  città 
moderna,  quello  è  il  Giappone,  quello  la 
Nuova  Zelanda... 

Edifìci  vasti,  dalle  cimase,  dai  capitelli, 
dai  pinnacoli  strani  e  poi  ancora  alberi  e 
neve:  tutto  un  mondo  fantastico  che  dà  ve- 
ramente il  sospetto  di  sognare. 

—  Ecco  il  palazzo  della  moda! 

—  È  questo,  finalmente!  —  dice  Jean- 
nette  consultando  la  piccola  guida,  dove 
l'acquerellista  rappresentò  il  palazzo  fra  le 
aiuole  fiorite  e  gli  alberi  fronzuti,  con  gruppi 
ipotetici     di 

signore  che 
conversano 
gaiamente... 
Ohimè! 
Non  fiori  e 
non  dame 
eleganti.  11 
palazzo  e- 
merge  dalla 
neve,  solita- 
rio, silenzio- 
so, fantastico 
come  quello 
della  Bella 
a'ddormen- 
tata. 
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da  decoratori,  da  fabbricanti  di  mobili.  Il 
tema  è  questo:  la  vita  d'una  famiglia  agiata 
negli  aspetti  che  l'agiatezza  consente.  Vari 
i  quadri:  l'entrata  di  un  grande  palazzo  in 
un  giorno  di  ricevimento,  con  signore,  si- 
gnori, domestici,  carrozze.  La  sala  di  the, 
elegantissima  pur  nel  suo  carattere  d' inti- 
mità ;  attorno  alla  padrona  di  casa  sta  rac- 
colto lo  sciame  delle  amiche  in  abito  da 
visita.  La  sala  da  pranzo,  nel  momento  in 
cui  la  padrona  di  casa  distribuisce  i  posti  a 
tavola,  geniale  trovata  che,  evitando  la  vi- 
sta monotona  di  varie  persone  sedute,  per- 
mette di  porre  in  piena  evidenza  le  toilettes 
delle  signore  in  abito  da  sera.  La  camera  da 
letto,  riproducente  il  lieto  cominciare  della 
giornata:  i  bimbi  che  recano  il  saluto  mat- 
tinale alla 
"~"^~~^~~"~"^~^"~~~^'~~~      mammina  in 

vestaglia.  Ed 
ecco  nel  vi- 
cino botidoir 
questa  mam- 
mina fortu- 
nata in  atto 
di  acconciar- 
si i  capelli. 
Poi  la  sala 
da  ballo  con 
lo  sfarzo  di 
sete,  di  veli, 
di  gioielli, 
che  consente 
una    serata 


—  Sai  che 

esporremo  anche  noi  —  dice  Jeannette.  — 
Avremo  un  diorama  per  noi.  Si  vedranno 
varie  scene  al  vero:  il  paperhunt  coi  ca- 
valli, le  dame  i  cavalieri  ;  il  pattinaggio  con 
le  signore  avvolte  di  pellicce  meravigliose; 
la  spiaggia  con  il  mare  e  le  vele  e  le  si- 
gnore in  abito   estivo,  e  le  bagnanti... 

Entriamo.  Il  palazzo  è  vasto,  aerato,  lu- 
minoso come  una  serra.  Le  pareti  sono 
quasi  interamente  aperte  da  vetrate  immense 
che  danno  sul  parco,  sulla  collina,  sul  fiu- 
me. Oggi  è  uno  scenario  d'argento  abba- 
gliante, in  aprile  sarà  la  sinfonia  dell'azzurro, 
del  verde,  .di  tutti  i  colori  novelli. 

Il  palazzo  non  è  deserto.  Nel  silenzio  se- 
polcrale si  dififonde  l'eco  di  qualche  voce, 
di  qualche  passo.  Riconosco  un  ingegnere 
mio  amico;  sta  presiedendo  all'opera  di  due 
operai  che  misurano  le  pareti. 

—  Appena  passata  questa  neve  —  mi 
dice  —  comincerà  l'addobbo  e  l'arreda- 
mento. Sarà  una  cosa  grande,  una  specie 
di  féerie,  uno  sforzo  supremo  e  concorde 
del  buon  gusto,  operato  da  sarti,  da  sarte, 


di  gala.  E 
tutto  questo  non  con  scenari  oleografici  e 
mmmeqnins  dozzinali,  ma  con  stolTe  e  tap- 
peti e  mobili  e  specchi  forniti  dalle  primis- 
sime case  e  con  mannequins  che  saranno 
vere  sculture,  opera  di  artisti  di  grido,  e 
riproducenti  i  personaggi  più  noti  :  cosi  ve- 
dremo Mascagni  al  pianoforte  e  la  Borei  li 
negli  abiti  della  padrona  di  casa... 

Lisciamo.  Ed  eccoci  ancora,  da  quel  so- 
gno di  tepore  e  d'eleganza,  nello  squallore 
degli  abeti  e  della  neve,  dove  la  fantasia 
sogna  un  angolo  della  Norvegia  o  della 
Lapponia  e  l'illusione  è  fatta  più  viva  dalle 
meschine  capanne,  dalle  tettoie  destinate  alla 
demolizione  non  appena  abbiano  conii)iuto 
il  loro  umile  ufficio  di  magazzeni  provvisori, 
dai  rottami  accatastati,  dalle  anguste  fucine 
solitarie  dove  le  strette  finestre  s'arrossano 
al   palpito  della  fiamma  eccitata  dal  mantice. 

Dove  siamo?  Da  quanto  tempo  si  anna- 
spa nel  tappeto  soffice  e  candido?  Ogni  no- 
zione del  tempo  e  dello  spazio  sembra  abo- 
lita; e  si  ha  un'idea  dell'ampiezza  di  questa 
Esposizione  che   occupa    uno    spazio    quasi 
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triplo  delle  più  grandi  mostre  precedenti. 
E  con  la  grandiosità  quanta  maggiore  bel- 
lezza e  nobiltà  di  linee!  L'architettura  pre- 
dominante è  quella  piemontese  del  1700, 
creazione  dell'abate  Filippo  Juvara.  messi- 
nese, che  il  Re  Vittorio  Amedeo  II  aveva 
conosciuto  nel  suo  viaggio  in  Sicilia  nel  17 14 
e  condotto  ospite  a  Torino.  Solenne  senza 
essere  chiesastico,  immune  dal  barocchismo 
dell'epoca,  questo  stile  dà  agli  edifizi  una 
nobità  senza  pari  e  mi  fa  pensare  con  rav- 
vivata   antipatia    ai    pasticci    variopinti,    ai 


parte  dell'Esposizione.  Sulle  due  rive  si  al- 
lineano gli  edifici  riflessi  nel  fiume,  come 
una  fantastica  città  orientale  specchiata  da 
un  bosforo:  la  Persia,  l'Ungheria,  l'Olanda, 
le  colonie  francesi,  la  caccia,  la  pesca, 
l'acquario,  il  borgo  e  il  castello  medievale, 
la  Russia,  l'albergo  alpino,  l'Austria.  l'In- 
ghilterra, il  giornale  lin  cemento  armato  e 
destinato  a  restarci.  E  sulla  riva  sinistra  la 
Repubblica  Argentina,  il  Belgio,  il  Brasile, 
l'America  latina,  la  Francia,  gli  Str.ti  Uniti, 
la  Germania  la  Serbia,  il  Siam,    poi  l'agri- 
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sorbetti,  alle  tenie,  ai  tulipani  dell'abborrito 
stile  liberty,  quella  rosolìa  del  buon  gusto 
che  è  dileguata  senza  lasciar  traccia,  ma 
che  pure  ha  infestato  questo  parco  del  \'a- 
lentino  in  mostre  precedenti. 

Ecco  la  scalea  d'accesso  al  ponte  monu- 
mentale. Il  quadro  è  qui  veramente  grande: 
la  Natura  e  l'Uomo,  in  alleanza,  hanno  ot- 
tenuto l'insuperabile.  Il  ponte  è  a  cinque 
arcate  e  a  due  piani  (su  quello  inferiore 
scorrerà  il  tapis-roulant),  già  compiuto  in 
gran  parte,  coi  suoi  balaustri,  le  sue  co- 
lonne, le  sue  Vittorie,  le  sue  Stagioni.  E  di 
fronte,  uno  sbalzo  dei  colli,  con  un  disli- 
vello quasi  a  picco  di  100  metri  fu  utiliz- 
zato per  la  fontana  monumentale  :  un  sogno 
di  fiaba  settecentesca,  che  una  cortina  di 
stuoje  naconde  ancora  alio  sguardo  curioso. 
A  mezzo  del  ponte  si  sosta  dominando  gran 

La  Lettura. 


coltura  e  le  macchine  agrarie,  le  industrie 
estrattive  e  chimiche,  le  industrie  manifat- 
turiere, ecc. 

Ed  è  strano,  indefinibile  il  senso  che  in- 
cute questa  città  vastissima,  dall'architettura 
grandiosa,  a  cupole,  a  colonne,  questa  città 
eretta  per  adunare  quanto  c'è  di  più  vee- 
mente, di  operoso,  di  febbrile  nel  mondo, 
a\-volta  nel  suo  sudario  jandido  e  silenzioso. 
Io  so  che  a  primavera,  in  meno  di  due  mesi, 
si  sveglierà  festante  tra  il  verde  dei  colli  e 
il  profumo  dei  fiori,  tra  l'azzurro  del  fiume 
solcato  di  battelli  variopinti  e  l'azzurro  del 
cielo  animato  d'aeronavi  e  di  velivoli  ver- 
tiginosi. So  che  questa  neve  è  il  velario  che 
l'inverno  tardivo  ha  voluto  distendere  sul- 
l'opera umana  prima  di  concederla  alla  pri- 
mavera avvivatrice:  eppure  la  mia  fantasia 
si  perde,  non  riesce  ad  animare  la  città  se- 
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polta;  la  penso  morta  da  mill'anni,  avvolta 
nel  sudario  che  distenderà  sulle  cose  il  ca- 
taclisma apocalittico,  il  gelo  finale. 

—  Che  malinconia!  —  mormora  Jeannette 
che  tace  da  gran  tempo,  appoggiata  ai  ba- 
laustri,  e  guarda  lontano. 

—  Malinconia?  Perchè?  —  chiedo  io,  cu- 
rioso di  quel  cervello. 

—  Perchè  non  so.  Tutto  questo  è  vera- 
mento  bel- 
lo, più  gran- 
de e  più  stu- 
pefacente di 
quanto  mi 
sarei  pensa- 
to :  e  tutto 
questo  mi  fa 
malinconia. 
Penso  che  si 
invecchia.... 
che  si  muo- 
re. Sono  una 
sciocca.  So- 
no fatta  co- 
sì!... 

Io  la  guar- 
do sbigotti- 
to. Ma  non 
è  la  prima 
volta  che  la 
sento  filoso- 
fare  cupa- 
mente. Nul- 
la mi  stupi- 
sce e  mi  com- 
muove quan- 
to il  pessi- 
mismo nelle 
anime  incol- 
te. None 
dunque  la 
letteratura 
quella  che 
corrode  gli 
spiriti  ;  Jean- 
nette  non 
ha    letto    i     filosofi     demolitori     e     ripete  : 

—  A  che  scopo?  S'invecchia....  si 
muore... 

Essa  non  pensa  certo  di  ricordarmi  col 
suo  atteggiamento  un'altra  donna:  la  Melan- 
colia,  di  Alberto  Durerò. 

C'è  fra  la  piccola  crestaia  che  m'accom- 
pagna e  la  donna  del  pittore  di  Norimberga 
un'analogia  che  mi  fa  sorridere  e  che  mi 
piace,  come  tutte  le  co.se  stridule. 


La    «  MliLANCOl.lA  «    DI    Al-liKKlU    DUKliKO. 


La  Melancolia  è  vestita  di  corazza,  ha  le 
ali  simboliche,  e  le  chiome  sparse,  coronate 
di  lauro.  Medita,  perplessa,  dinanzi  all'o- 
pera dell'uomo,  con  la  gota  sorretta  dal  pu- 
gno ;  intorno  sono  gli  stromenti  delle  mag- 
giori conquiste  umane;  gli  ordigni  delle  arti 
e  delle  scienze,  dalla  clessidra  alla  bussola, 
dalla  bilancia  alle  seste;  e  alle  spalle  della 
donna  pensosa  si  stende  una   lontananza  di 

acque  e  si 
vedono  le 
città  e  i  por- 
ti e  i  navi- 
gli, tutti  i 
prodigi  che 
l'uomo  ha 
ideati  e  com- 
piuti col  ma- 
cigno,  col 
legno,  col 
metallo.  E 
la  donna  ri- 
pete; Cui  bo- 
llo f  Melaìi- 
colia! 

Jeannette 
non  'porta 
corazze,  non 
è  alata  — 
ohimè!  —  e 
non  laurea- 
ta; ha  le  chio- 
me raccolte 
in  un  casco 
aderente  che 
le  scende  sui 
sopraccigli. 
Ma  anch'es- 
sa sorregge 
la  gota  col 
pugno  ed  ha 
intorno  gli 
stromenti 
delle  opere 
umane  ed  al- 
le spalle  uno 
scenario  meraviglioso  d'acque  e  di  rive,  sulle 
quali  s'adunano  gli  esempi  più  alti,  di  quan- 
to l'uomo  ha  compiuto  sulla  faccia  della 
terra. 

E  anch'essa,  la  piccola  donna  d'oggi,  ha 
negli  occhi  l'infinita  tristezza  dell'angelo 
quattrocentesco:    Cui  bonof 

—    A    che    scopo? S'invecchia....    si 

muore  ! 

Torino,  febbraio   igii. 


GUIDO   GOZZANO. 


LCTTCRAÌ 
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(piccola  commedia  da...  lettura) 
PERSONETTF 


SILVIA 
GIULIA 
ANNA 

Comm.  CARDI 
MARCO  ARCIERI 
Un  cameriere  che  sijjuò 

chiamare  LUIGI 
Una    cameriera    senza 

nome. 


Scena  :  un  salotto  si- 
mile a  tutti  i  salotti  di 
questo  mondo.  Ancora, 
un  poco  freddo  come 
dopo  una  lunga  clau- 
sura. E'  novembre.  Sole 
pallido.  Un  signore  ros- 
so e  vigoroso  seduto  allo 
scrittoio  di  lacca.  Entra, 
come  una  folata  ,  una 
giovane  signora;  Silvia. 


SCENA    PRIMA. 

SILVIA    e    CARDI. 

Silvia.  Oh!  buon  giorno,  illustre  neo-accade- 
mico ed  ex-tutore! 

Cardi  {sollevatido  la  testa  senza  alzarsi).  Buon 
giorno!  Quante  qualifiche...  Sei  te?  Ti  aspet- 
tavo... 

Silvia,  {lezandosi  il  mantello)  Ti  dò  tutto  quanto 
ti  spetta...  Fino  alla  mia  maggiore  età  hai 
provveduto  a  me  :  adesso  provvedi  alla  tua 
fama.  Accademico  dei  Lincei  !...  Ti  hanno 
fatto  per  la  tua  vista? 

Cardi  {c.  s.).  Sciocchina! 

Silvia.  Che  ne  so  io...  Io  non  conosco  le  tue 
pubblicazioni...  So  che  sei  un  uomo  sapiente... 
Sapiente  e  distratto...  Hai  delle  distrazioni, 
oh  questo  sì... 
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Cardi  {inquieto).  Delle  distrazioni? 

Silvia.  Ah!  ma  non  nel  senso...  nel  senso, 
insomma...  M'intendo!  No!  No...  Sei  un 
uomo  serio...  Be'...   Che   facevi? 

Cardi.  Scrivevo...  Ho  finito...  Una  lettera... 
d'affari... 

Silvia.  Scrivi  delle  lettere  d'affari  con  la  mia 
carta?  E  non  potevi  scriverla  a  casa,  nel  tuo 
studio  ? 

Cardi.  Ma...  ecco... 

Silvia.  Capisco...  Un'idea  che  ti  sarà  venuta 
aspettandomi... 

Cardi  {sempre  allo  scrittoio).  Precisamente. 

Silvia.  Il  tuo  cervello  non  riposa  mai? 

Cardi  {alzandosi).  Adesso  chiudo  e  sono  da  te. 
{Entra  una  cameriera  con  parecchi  fiori:  mi- 
mose e  mammole). 

Silvia.  Era  tempo...  Metti  là...  {alla  cameriera). 

Cardi.  Che  è? 

Silvia  {respira  i  fiori:  li  dispone  nei  vasi,  va- 
selli, vaseitini,  posti  su  tutti  i  mobili.  Fra  gli 
altri  in  un  graji  vaso  di  Daun,  che  sta  sulla 
consolle,  vicino  alla  parete).  Ho  comprato  dei 
fiori...  Le  ultime  violette  della  stagione... 
Come  sono  carine  eh?  Sembrano  delle  mo- 
nachine che  si  siano  attardate  fuori  all'aria 
aperta,  mentre  il  convento  sta  per  chiudersi. 
Il  novembre  finisce...  Si  chiude...  Senti  che 
odore  ! 

Cardi  {avvicinandosi).  Già...  Ma  tu  sembri  la 
primavera. 

Silvia  {ridendo).  Oh!  Te  ne  accorgi?  Guardi  il 
mio  vestito?  Miracolo!  Ma  che  fai?  Diventi 
un  uomo  che  guarda  le  donne? 

Cardi  {guardingo).   Io?  Ohibò  ! 

Silvia.  Già...  .Sono  stata  la  tua  pupilla.  Ma  il 
matrimonio  mi  ha  emancipata:  la  vedovan- 
za ha  suggellata  la  libertà...  Come  sta  tua 
moglie  ? 

Cardi  {gioviale).  A  proposito  di  vedovanza? 
Dovevi  fare  una  pausa... 

Silvia.  Ah,  ah!  Non  ti  vedo,  senza  tua  moglie... 
Tu  sei  il  suo  umilissimo  servitore...  In  casa 
non  puoi  far  niente  senza  che  ella  lo  sappia... 

Cardi  {involontariamente).  Neanche  scrivere  una 
lettera... 

Silvia  Che  dici? 

Cardi  {riprendendosi).  Oh!  Nulla!  Nulla!  Già: 
Elvira  è  una  gran  donna... 

Silvia.  Grandissima...  Ma  tu  sei  un  uomo  per- 
fetto... Un  uomo  che  non  ha  mai  pensato 
che  a  una  donna  sola...  Un  marito  come  te 
è  l'araba  fenice...  {con  un  sospiro). 

Cardi.  Perchè  sospiri? 

Silvia.  Ho  sospirato?  Non  so... 

Cardi  {con  intenzione).  Lo  so,  io... 

Silvia.   Dimmelo,  allora! 

Cardi  {sedendosi  in  una  poltrona).  Sono  venuto 
apposta...  Dunque  la  tua  decisione? 

Silvia.  Eh?! 

Cardi.  l'"ai  finta  di  non  ricordarti?  Prima  di 
partire,  in  cjuesta  stessa  sala  —  c'erano  già 
le  coperte  sui  mobili  e  non  c'erano  più  le 
tende  —  mi  iiai  detto:  forse,  forse,  t|uando 
ritornerò,  in  autunno,  vi  annunzierò  il  mio 
mat... 


Silvia.  Sst!  Non  dire  quella  parola  così  grave... 
Mi   spaventa... 

Cardi.  Se  non  ti  ha  spaventato  il  primo... 

Silvia.  Il  primo  non  è  niente...  per  una  ra- 
gazza... Ci  si  deve  passare  come  si  passa  da 
bimbi  per  la  rosolia  o  per  la  tosse  cani- 
na... Ma  il  secondo!...  Guardarsi  dalle  ri- 
cadute ! 

Cardi.  Eppure! 

Silvia.  Già;  lo  so...  Quante  prediche!  Gio- 
vane! Star  così  sola...  Un  appoggio...  Una 
famiglia...  E  poi...  e  poi...  1  pericoli...  Le 
tentazioni...  Le  so  a  memoria...  Non  le  ten- 
tazioni :  le  prediche...  E  le  trovo  giuste...  Per 
quanto...  Il  primo  esperimento  era  stato  così 
mediocre... 

Cardi.  Mediocre?  Non  amavi  tuo  marito? 

Silvia.  Pace  all'anima  sua...  Non  lo  offen- 
do... Dico  la  verità...  Tutti  sapevano  che 
mi  tradiva,  meno  io...  E  questa  mia  igno- 
ranza mi  faceva  compatire  da  tutti...  Io 
avrei  dovuto  saperlo,  separarmi,  vendicar- 
mi, rendere  la  pariglia,  fare  il  diavolo  a 
quattro...  O,  meglio,  atre...  Invece!  Quella 
povera  Silvia:  un'oca!  Oppure:  Non  ha 
amor  proprio!  Ah!  l'amor  proprio!  Almeno 
quello,  se  non  si  può  avere...  quello  degli 
altri... 

Cardi.  Tu  ti  monti! 

Silvia.  «  Quella  povera  Silvia!  ».  Ah!  Essere 
compianta  !  Da  tutti  !  Per  cinque  anni  è  suc- 
cesso così...  Un  bel  successo,  non  c'è  che 
dire!  E  io,  ingenua,  che  non  vedevo  nulla... 
Quando  l'ho  saputo,  era  troppo  tardi...  Mio 
marito  era  già  malato  :  e  non  ci  si  vendica 
di  un  malato... 

Cardi.  Hai  dei  principii... 

Silvia.  Davanti  a  una  fine  !  Ma  adesso,  adesso, 
no!  Non  più!  O  almeno,  sapere...  lo  posso 
riprendere  marito  per  tutte  le  ragioni  che 
ho  detto  dianzi,  e  che  tu  mi  hai  illustrato 
tante  volte...  Ma  non  voglio  più  esser  com- 
pianta... Se  no,  tanto  vale  restar  come  so- 
no... Sarò  almeno  invidiata  per  la  mia  li- 
bertà... 

Cardi.  La  libertà  d'una  vedova...  Una  frase 
fatta!  Tutti  a  osservarti,  a  spiarti...  Il  più 
piccolo  passo  falso,  o  meglio,  la  più  piccola 
licenza  classifica  nelle  posizioni  incerte...  E 
poi  in  fondo...  la  solitudine...  Ah  già,  lo 
abbiamo  già  detto...  Va,  va...  sposa  Marco; 
è  meglio...  Non  ti  compiangeranno...  E'  riccv 
bello... 

Silvia  {ridendo,  stupita).  Lo  hai  guardato  ! 

Cardi.  Lo  dicono... 

Silvia  (r.  s.).  Chi?  I  tuoi  colleghi  dell'Acca- 
demia? 

Cardi   {alquanto  imbarazzato),  ^o...  le  donni .  . 

Silvia.  Tu  lo  sai?  Conosci  delle  donne,  tu? 

Cardi.  No...  ma... 

Silvia.  Ah!  .Sei  straordinario...  Quasi  quasi 
non  ti  riconosco  più...  Hai  detto  :  «  le  donne  » 
con  un'aria...  Come  se  qualcuna  ti  avesse 
fatto  le  sue  confidenze... 

Cardi.  Sei  pazza? 
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"Cardi.   Dunque  la  tua  decisione?» 

Silvia.  Già,  già...  Marco?  Ma  è  anche  per 
questa  ragione  che  ho  esitato...  E'  un  uomo 
che  piace...  Così,  quest'estate  quando  mi  ha 
fatto  capire...  si...  insomma  quando  mi  ha 
chiesto  la  mia  mano,  io,  per  parte  mia.  fgli 
ho  chiesto... 

Cardi.  Che  gli  hai  chiesto?! 

Silvia.  Tre...  mesi  di  riflessione...  Eh  sì:  tre... 
Ti  par  troppo?  A  me  no:  novanta  giorni... 
Appena  il  tempo...  Passano  così  presto... 

Cardi.  Sono  passati...  Che  hai  deciso? 

Silvia.  Niente. 

Cardi.  Non  è  molto. 

Silvia.  E'  qualche  cosa...  Non  ho  deciso...  il 
contrario.  Ma  ho  bisogno  di  compiere  una 
piccola  inchiesta...  Se  quell'uomo  ricercato, 
se  quel  «  vissuto  »  incorreggibile  ha  tenuto  in 
questi  tre  mesi  una  condotta  che  mi  affidi 
della  sua  serietà,  della  sua  lealtà,  della  sua 
fedeltà... 

Cardi.  Che  accento! 

Silvia.  Eh?!  Ci  vuole.  Non  sono  parole...  sdruc- 
ciole !  Allora... 

Cardi.  E  come  farai  a  saper  tutto  questo? 

Silvia.  Ho  i  miei  informatori...  Le  mie  amiche  ! 
Lo  hanno  trovato  tutte...  Anna  a  Chamonix, 
Giulia  non  so  dove...  Tutte:  e  mi  diranno... 

Cardi.  Diffida...  Le  amiche  sono  sempre  ostili... 
E  quando? 

Silvia.  Oggi. 


CxviTìi  (facendo atto  dialzarsi).  Oggi?  Le  aspetti? 

Silvia.  Le  aspetto... 

Cardi.  Credo  che  anche  Marco  verrà! 

Silvia.  Eh?  Chi  te  lo  ha  detto? 

Cardi.  Lui. 

Silvia.  Lo  hai  visto? 

Cardi.  Eh!  si...  Cosi...  per  caso...  Mi  ha  chiesto 
di  te...  Mi  ha  chiesto  quando  jx)teva  venire. 
Io  gli  ho  detto:  Oggi...  I  giudici:  e  l'im- 
putato. . . 

Silvia.  Tu  lo  hai  in  grazia... 

Cardi.  Che  vuoi!  Mi  pare  che  potrebbe  fare 
un  marito...  ottimo...  Ha  vissuto:  sarà  più 
calmo...  Poi  ha  promesso... 

Silvia.  Che  ha  promesso?! 

Cardi  (riprendendosi).  Nulla...  Volevo  dire:  Ha 
promesso...  molto  in  gioventù...  Manterrà 
qualche  cosa...  Insomma  meglio  lui  che  un 
altro... 

Silvia.  Ti  ha  stregato...  Be' lo  riceverò...  Ma 
prima...  Ah!  {entra  la  cameriera:  Silvia  le 
si  airvicinà). 

Silvia  {tornando  verso  Cardi).  Ci  sono  quelle 
signore... 

Cardi.  Io  scappo... 

Silvia  {ridendo).  Non  vuoi  vederle?  {alla  came- 
riera) Aspetta...  {a  Cardi)  Allora  passa  di 
qua... 

SiLVi.\  {vedendo  che  cerca  qualche  cosà).  A  do- 
mani, allora...  Tanti  saluti  a  tua  moglie... 
Cerchi  il  tuo  cappello?  Lo  avrai  lasciato  in 
anticamera... 

Cardi  {distratto,  come  non  ricordando  quello 
che  cerca).  Cercavo  il  cappello?  Già...  E'  di 
là...  Addio...  E  mi  raccomando...  Deciditi — 
{esce  da  destra). 

Silvia  {alla  cameriera).  Fa  entrare  !  {la  came- 
riera esce  da  sinistra). 


SCENA   li. 
Tre  donne:   silvia,   anxa,  gilli.\ 

{La  stessa  età,  quasi  la  stessa  eleganza.  Moine, 
saluti,  abbracci,   esame) . 

Silvia.  Come  siete  state  buone...  Avevo  già 
paura  che  non  veniste...  Vi  aspettavo... 

Anxa  {guardando  intorno).  Ci  aspettavi?...  Ci 
siamo  aspettate  a  vicenda...  fai  fare  antica- 
mera... 

Silvia  {leggera  esitazione).  Ah!  Scusate.  C'era 
qua  il  mio  ex-tutore.  E'  così  orso...  Non 
vuol  veder  nessuno...  L'ho  lasciato  andar 
via... 

Giulia.  Tanto  orso?  Uhm!  Io  lo  conosco!  Una 
volta  mi  ha  seguita  per  la  strada... 

Silvia.  Giulia!  Tu  scherzi! 

Giulia.  No!  Noi  Un  bell'uomo,  ancora...  Cin- 
quantacinque o  sessant'anni...  Mi  ha  fatto 
ridere... 

Silvia  {inquieta,  per  rabbonirla).  E'  così  di- 
stratto... Ti  avrà  presa  per  un'altra... 

GiiLi.v  {ridendo).  Lo  credo...  Ma... 

Anna  {a  Silvia).  (Quella  povera  Giulia,  è  una 
mania!  A  sentir  lei  tutti  le  corrono  dietro). 
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«Anna.  Io  noti  sono  forte  in  mitologia.. 


Silvia  {a  Anna:  poi,  forte).  (Ah!  Capisco!)  Par- 
liamo di  noi,  parliamo  di  noi,  adesso!  Quanto 
tempo  che  non  ci  vediamo...  Dall'agosto, 
eh?!  Ma  voi  andate  così  lontano...  I  laghi,  i 
monti...  Una  tazza  di  thè?  Come  era  il  lago? 

Giulia.  Hellissimo...  Delle  conoscenze,  poche... 
Molte  straniere...  Al  tramonto...  delle  tinte, 
poi... 

Silvia  {distratta),  (iià  :  a  una  certa  età  si  tin- 
gono tutte... 

Giulia.  Eh  ?  ! 

Silvia.  Hai  detto  che  c'erano  delle  straniere 
tinte?! 

Giulia.  Ma  no!  E' il  lago  di  Como  che  ha  dei 
colori... 


Silvia  (aa  Anna).  Ah!  E  tu,  Chamonix? 

Anna.  Bellissimo...  C'è  una  pineta  con  di  fianco 
la  Mcr  de  giace  e  dietro  un  Casino...  Reci- 
tano... giocano...  Parecchia  gente...  Andando 
via,  siamo  scesi  a  Ginevra  ove  abbiamo  ritro- 
vati i  Vianelli. 

.Silvia.  Avete  fatto  banda  insieme? 

Anna  [ridendo).  Oh,  banda...  Quattro  o cinque... 
o  sei...  Loro,  noi:  Diana  e  suo  marito  e 
Atteone... 

Silvia.  Atteone?? 

Anna.  Marco  Arcieri...  Lo  chiamavano  così... 
Non  so  perchè...  Io  non  sono  forte  in  mito- 
logia... a 

Silvia.  Ah!  Era  là?  1 
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Giulia.  Non  lo  sapevi? 

Silvia.  Si:  una  cartolina  illustrata...  Me  ne 
ricordo  adesso...  C'era  il  francobollo  con 
una  croce... 

Giulia.  Guardi  i  timbri  ? 

SiLVi.\.  In  estate  se  ne  ricevono  tante...  Si 
guarda  di  dove  vengono...  I  paesaggi  sono 
tutti  eguali... 

GiuLi.\.  Come  gli  uomini... 

SiLvi.\.  Te  ne  intendi?  E  Diana  non  è  ancora 
tornata  ? 

Anna.  Ma  sì;  ma  sì;  altro...  Se  c'è  Marco! 

SiLvi.\.  Ah! 

Giulia.  Le  faceva  la  corte,  a  Ginevra...  La 
mattina  uscivano  insieme  dal  Beau  Rivage, 
andavano  a  dare  il  pane  ai  cigni...  \'ero,  Anna? 

Anna.  Così  dicevano...  Pane  o  carne,  non  so... 

Giulia.  I  cigni  non  mangiano  che  briciole... 

Silvia.  Ci  sono  dei  cigni,  a  Ginevra? 

Giulia.  Sì;  dei  cigni  vivi,  sul  lago...  Ma  spor- 
chi, brutti...  Anche  questa  è  stata  una  di- 
sillusione... Xon  li  avevo  mai  visti  che  in 
pittura,  sai,  con  quella  donna  nuda...  {con 
una  intonazione  di  pudicizia). 

Silvia  {ironica).  Non  ti  spaventare  ! 

Giulia.  Eh?!  La  sera  poi  si  andava  alle  Acque 
vive... 

Silvia.  E'  tutto  vivo,  a  Ginevra? 

Anna.  Si  chiama  così...  E'  un  posto  dove  si 
suona...  E  si  mangia...  E  si  passeggia...  C'è 
poi  un'isola  che  si  chiama  l'isola  di  Rous- 
seau... Xon  so,  anche  questo,  perchè...  .Sem- 
pre mitologia I...  Ma  >Iarco  e  Diana  ci  anda- 
vano spesso...  a  leggere...  soli...  Già...  Che 
hai? 

Silvia.  Io?  Nulla!  Ma  a  Villa  d'Este  Diana 
non  c'era... 

Anna  {trionfante).  No.  C'era  Marion  Delorme! 

Silvia.  Chi?  Marion?  Chi  è  Marion?  Una  co- 
cotte ? 

Anna.  Un  personaggio  storico...  pare...  Di 
Victor  Hugo,  mi  hanno  detto... 

Silvia.  Era  già  cocotte,  allora?!...  A\Tà  un'età 
rispettabile... 

Giulia.  Sì  :  l'unica  cosa  che  abbia  di  rispet- 
tabile... 

Silvia.  Ed  era  a  Villa...? 

Giulia.  No:  a  Cernobbio.  Falò  stesso...  Marco 
faceva  spesso  delle  gite...  Andava  su  e  giù... 
Che  hai?! 

Silvia  {che  non  riesce  a  nascondere  il  suo  tur- 
bamento). Nulla!  Ne  sei  sicura?! 

Anna.  Che  diavolo!  Tutti  ci  si  scherzava... 

Silvia  {alzandosi).  Ah!  Non  trovate  che  fa 
freddo,  qua  dentro?!  Ah!  già  voi  siete  im- 
pellicciate... Io  no...  Avrei  bisogno  di  muo- 
vermi... 

Giulia  {con  inquietudine  di  vera  atnica).  Vera- 
mente sei  un  po'  pallida!  Esci  con  noi... 
Vuoi?! 

Silvia.  Uscire?!  Ah!  Perchè  no?!  Sì,  sì...  Esco. 

Anna.  Oh!  Brava! 

Silvia.  Sì;  sì...  Due  minuti...  Il  tempo  di  met- 
termi il  cappello...  E  un  mantello!  {Esce  da 
sinistra.  /Miniaste  sole,  le  due  vere  amiche  di 
Silvia  si  guardano,  sorridendo). 


Tutte  e  due. 


SCENA  III. 

ANNA     e     GIULIA. 

Povera  Silvia! 
Povera  Silvia! 

Anna  {ridendo).  Toh  !  L'abbiamo  detto  insie- 
me... In  fin  dei  conti,  poi,  perchè  povera?! 
Tu  sei  sicura  che...?!  Non  l'ha  mai  detto... 

Giulia.  Sicurissima...  Donna  Elvira  lo  ha  con- 
fidato a  mia  suocera... 

Ann.\.  .Allora  hai  fatto  male... 

Giulia.  A  dirle  di  Diana?  L'avrebbe  saputo  lo 
stesso...  Tu,  piuttosto,  a  dirle  di... 

Anna.  Di  Marion?  Quelle  non  contano... 

Giulia.  Lo  dici  te!... 

Ann.\.  Poi,  del  resto,  è  un  matrimonio  di  ra- 
gione...  Marco  è  ricco... 

Giulia.  Non  importa...  E'  brutto! 

Ann.\  {quasi  offesa).  Brutto,   lui?! 

Giulia.  No  :  quello  che  fa  ! 

Anna.  Io  spero  ancora  che  non  ci  sia  niente... 

GiuLrX.  Scemina!  Non  hai  capito  perchè  ab- 
biamo dovuto  aspettare?  C'era  lui!  Doveva 
venire  oggi...  Donna  Elvira  l'aveva  detto  a... 

Anna.  A  tua  suocera?  Ma  si  parlano  sempre?... 
E  tu  credi?! 

GiuLi.\.  Ho  visto  un  cappello  nell'anticamera... 
Ah  !  !  {girellando  nella  camera  Giulia  si  è 
avvicinata  allo  scrittoio,  ha  sollezato  la  carta 
assorbente  e  ha  scoperto  una  lettera  chiusa, 
dimenticata). 


1  (girellando  nella  camera  Giulia  si  è  avvicinata 
allo  scrittoio» 
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Anna  {avvicinandosi).  Che  hai? 

Giulia.  Guarda  questa! 

Anna.  Una  lettera!!  E' di  Silvia? 

Giulia.  Leggi  la  sopraccarta... 

Anna.  «Signorina  Marion  Delorme  »...  Eh?! 

Giulia.  E'  buffa  ! 

Anna.  Come,  buffa!?  Che  vuol  dire?  Che 
sarà  ! 

Giulia.  Non  capisci?  E'  una  lettera  di  Marco! 
L'avrà  dimenticata  qui...  Quando  si  dice! 
Che  caso! 

Anna.  E'  calligrafìa  sua?? 

Giulia.  Certo...  Io  non  la  conosco...  Ma  è  di 
uomo...  Di  chi  vuoi  che  sia... 

Anna.  Povera  Silvia  ! 

Giulia.  Hai  ragione...  Questa  mi  pare  un  po' 
forte  anche  a  me...  Se  la  facessimo  scom- 
parire? 

Anna.  Eh!!  Sei  matta! 

Giulia.  Sarebbe  un  servizio  ! 

Anna.  Un  servizio,  può  darsi...  Ma  è  una  cosa 
pericolosa...  Non  si  fa...  Ti  pare?!  Asportare 
una  lettera! 

Giulia.  Forse  hai  ragione...  Quell'  «  asportare  » 
mi  fa  paura...  Prendiamo  una  via  di  mezzo... 
Mettiamola  qua  sotto...  Sarà  un  serpente  tra 
i  fiori...  Silvia  non  la  vedrà...  E  stasera  av- 
viseremo Federico...  Sono  una  buona  ami- 
ca, eh?!  {Con  1171  riso  ambiguo  inette  la  pic- 
cola lettera  tra  le  violette,  nel  vaso  di  Daun. 
Intenzione  di  bontà  o  piccolo  scherzo?). 

Anna.  Hai  delle  idee...  Non  ci  sei  che  te  per 
averle...  Ma...  Di'  un  po'...  E  se  quella  let- 
tera l'avesse  scritta  Silvia? 

Giulia.  Bestiolina!  Ti  ho  detto  :  scrittura  di 
uomo... 

Anna.  Se  l'avesse  fatta  scrivere  lei  così,  per 
qualche  sua  ragione? 

Giulia.  Se  non  sapeva  neppure  che  Marion 
Delorme  esistesse  !  Hai  visto  che  faccia  ! 
No!  No!  Del  resto,  vedrai,  glielo  chie- 
derò... 

Anna.  Allora...  Proprio  di  Marco?  Che  caso! 
M'è  venuta  la  pelle  d'oca...  Ecco  Silvia! 


SCENA    IV. 

{Rientra  Silvia:   gran   cappello,    gran    man- 
te Ilo,  ecc.). 

Silvia.  Andiamo?! 

Giulia.  Ai  tuoi  ordini  ! 

Silvia  {ad  Anna).  Che  hai,  tu?  Una  faccia 
curiosa... 

Giulia  {ridendo).  Nulla!  E'  la  pelle! 

Silvia.  Eh?! 

Giulia.  .Sai,  la  montagna  gliela  aveva  fatta 
cambiare.  Ora  le  sta  tornando  quella  natu- 
rale... 

Anna  {piano).  Come  sei  spiritosa! 

Giulia  {con  intenzione  guardando  Anna).  An- 
diamo !  Di',  .Silvia...  Non  avevi  detto  che 
avevi  scritto  delle  cartoline  illustrate,  e  che 
volevi  impostarle? 


Silvia  {indifferente).  Io?  Ho  detto  che  ne  avevo 

ricevute!  Io  non  scrivo  mai... 
Giulia  {piano  ad  Anna).  Lo  vedi? 

{Escono.  Fruscio  di  vestiti,  altre  moine,  su- 
surrio  di  parolette  affettuose.  Nessuno,  per  un 
momento.  Poi  rientra  Cardi,  affannato,  cer- 
cando. Lo  segue  un  domestico). 


SCENA    V. 

Cardi.  Luigi,  la  signora?... 

Luigi.  E'  uscita  or  ora,  signor  commendatore. 

Cardi  {cercando  allo  scrittoio).  Uscita? 

Luigi.  Sissignore.  Con  delle  signore  che  erano 
qua  poc'anzi... 

Cardi.  Ah!  Non  c'era  mia  moglie,  no,  con 
loro?! 

Luigi.  No!  La  moglie  del  signor  commenda- 
tore non  c'era... 

Cardi.  Ah!  Respiro...  (La  moglie  del...!  Come 
mi  piace  sentirla  chiamare  così...  Mi  pare 
che  non  mi  appartenga  più...). 

Luigi.  Il  signor  commendatore  cerca...? 

Cardi.  Eh,  eh!  Una  lettera...  L'avevo  messa 
qui...  Non  mi  ricordo  di  averla  presa...  Non 
c'è  più... 

Luigi  {aiutandolo).  Pure...  C'  sarebbe...  Una 
lettera  sua? 

Cardi.  Sì...  da  mettere  alla  posta...  Mia  moglie 
non  è  venuta,  di  certo? 

Luigi.  Diavolo!  L'avrei  vista. 

Cardi.  La  lettera? 

Luigi.  No:  la  signora...  Ma  lei  l'avrà  in  ta- 
sca.... 

Cardi.   Mia  moglie? 

Luigi.  No:  la  lettera...  (Facciamo  a  non  ca- 
pirci) O  l'avrà  impostata.  Sono  cose  che  suc- 
cedono... Il  signor  commendatore  è  cosi 
distratto... 

Cardi.  Io? 

Luigi  {co7i  sussiego).  Tutti  lo  dicono...  Io  non 
sono  distratto:  ed  è  successo  anche  a  me... 
Si  figuri...  Anche  pochi  giorni  fa...  Una  let- 
tera importante...  Non  riuscivo  a  ricordarmi 
se  e  in  che  buca  l'avessi  impostata...  Per  for- 
tuna mi  hanno  risposto...  Allora  ho  pensato 
che  era  arrivata... 

Cardi.  Era  probabile...  Ah!  Ma  può  darsi... 
Se  non  c'è...  Non  sarà  volata  via...  .Salvo 
che  l'abbia  pre.sa  Silvia...  Ma  no,  non  avreb- 
be osato  farlo...  Dici  che  non  c'erano  che 
delle  signore? 

Luigi.  Due. 

Cardi.  Nessun  uomo? 

Luigi.  Nessuno... 

Cardi  {tra  sé).  Marco  non  era  ancora  venuto... 
Ma  allora?  Perchè  non  l'ha  aspettato?  La 
cosa  è  losca...  Ah!  .Suonano...  Senti,  se  fosse 
mia  moglie,  non  dire  che  cercavo  una  let- 
tera... E'  inutile...  {l-uigi  esce.  Cardi  cerca 
ancora,  si  fruga  nelle  tasche:  indi  rialza  il 
capo  sentendo  gente). 

Lric.i.   Il  signor  Arcieri. 
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Silvia.  E  detesto  le  acque  vive,  le  acque...  morte. 


SCENA    VI. 

Arcieri.  Toh!  Chi  si  vede?!  Voi?! 

Cardi.  Vi  sorprende?  Ci  siamo  visti  ieri... 

Arcieri.  Già... 

Cardi.  In  casa  vostra!  Ho  passato  un'ora  pia- 
cevole in  casa  vostra... 

Arcieri  (sorridendo).  Ah! 

Cardi  {degno).  Cioè...  Veramente...  No.  Al 
contrario...  Sapete  che  sono  rimasto  molto 
stupito?  Mi  avete  scritto:  Desidero  parlarvi 
per  la  cosa  che  sapete.  La  cosa  era  una 
persona...  Silvia...  Io  penso  di  venire  da 
voi...  Sapete...  La  moglie  del  signor  com- 
mendatore... [correggendosi)  mia  moglie...  è 
un  po'  curiosa  e  molto  chiacchierona...  E  poi 
ha  certe  idee  tutte  sue...  Allora  era  meglio 
vederci  in  terreno  neutro...  Vengo  da  voi. 
Altro  che  neutro...  C'era  una  donna,  da  voi... 
{con  dignità)  Forse  una  vostra  amante... 

Arcieri  {c.  s.).  Ma  niente  affatto!  Una  signo- 
ra... Una  cantante!  Era  venuta  da  me  per 
una  raccomandazione... 

Cardi.  Una  cantante?  M'hanno  detto  di  meno... 

Arcieri.  Vi  siete  informato?  Questa  signorina... 
vi  piace? 

Cardi.  Avete  detto  ch'era  una  signora... 

Arcieri.  Oh  Dio!  E'  lo  stesso...   Vi  piace? 

Cardi.  Non  dico  di  no... 

Arcieri.  Anche  voi  le  siete  piaciuto... 

Cardi.  Ve  l'ha  detto? 

Arcieri.  Si...  «  Una  persona  molto  seria... 
molto  ragguardevole...  Sarebbe  un  protettore 
ideale...  ». 


C.\rdi.  Signor  Arcieri  ! 

Arcieri.  \"edete  che  non  è  la  mia  amante?! 
Vi  ho  servito  presso  di  lei...  Qui,  tra  noi, 
voi  dovreste  divertirvi  un  poco...  Alla  vostra 
età...  Coi  vostri  denari... 

Cardi  {indulgente).  Dite  delle  cose  immorali... 
Pensare  che  ho  parlato  bene  di  voi  con  Sil- 
via... Pensare  che  mi  siete  simpatico  e  che 
ho  pensato  che  fareste  un  eccellente  marito... 

Arcieri.  Ma  lo  farò...  Io  mi  sono  divertito 
abbastanza...  Vedete...  Non  è  come  voi...  Se 
voi  vi  foste  divertito  prima,  non  vi  verrebbe 
in  mente  adesso...  E'  fatale...  Dunque,  che 
ha  detto  la  signora  Silvia? 

C.\rdi.  E'  ben  disposta...  Ma  dubita...  E  vuole 
informarsi... 

Arcieri  {inquieto).  Di  che? 

Cardi.  Della  vostra  condotta... 

Arcieri.  Ah!  Limpida...  come  un'acqua...  Ho 
liquidato  tutto... 

Cardi.  Allora...  veramente...  la  signora  Marion 
è  libera? 

Arcieri.  Ah!  ah!  Ci  cascate? 

Cardi  {sbottonandosi).  Perchè,  vedete...  Ieri 
siamo  usciti  insieme...  Mi  ha  detto  di  scri- 
verle se  domani  sera  potevamo  andare  in- 
sieme a  Nizza  per  qualche  giorno...  Mi  tenta... 
Vi  dico  queste  cose,  non  dovrei...  Ma  voi 
mi  inspirate  molta  confidenza...  Le  ho  scrit- 
to... Credete  che  riceverà  la  lettera? 

Arcieri.  Eh?!  Se  le  avete  scritto! 

Cardi.  Già...  Allora  è  vero?  Voi  siete  diven- 
tato un  uomo  serio?  Sarete  un  marito... 
onesto  ? 
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Arcieri.  (Da  che  pulpito?!) 

Cardi.  Allora  aspettate  Silvia?  Io  vi  lascio... 
Già,  io  non  ero  nato  per  combinare  dei  ma- 
trimoni. 11  primo  scavezzacollo  mi  mette  nel 
sacco... 

Arcieri.  Grazie  tante... 

Cardi.  Non  dico  per  voi...  Addio...  Io  me  ne 
lavo  le  mani...  Vi  ho  dato  la   mia  parola... 

Arcieri  (inquieto).  E  pensate  di  mantenerla? 

Cardi  [distratto).  Chi?!  La  signora  Marion?! 
Non  so...  non  so...  Silenzio  per  silenzio... 
Con  mia  moglie...   (esce). 

Arcieri.  Non  dubitate! 


SCENA     VII. 

Luigi.  La  signora  è  rientrata  or  ora...  Prega  il 

signore  di  aspettare  un  momento... 
Arcieri.  Mi  tremano  le  gambe...  E'  l'amore! 


SCENA    Vili. 

{Entra  Silvia  accigliata,  fredda). 

Silvia.  Ah!  Siete  voi?  Il  mio  tutore  mi  aveva 
detto  che  sareste  venuto...  Non  ho  più  pen- 
sato a  dar  ordine  che  non  ricevevo... 

Arcieri.  Grazie...  Perchè? 

Silvia  {con  ira).  lAe  lo  chiedete?  Non  sono  un 
cigno  io...  E  non  voglio  le  briciole... 

Arcieri  {che  cerca  di  raccapezzare  le  idee).  Un 
cigno?!  Le  bricio... 

Silvia.  E  detesto  le  acque  vive,  le  acque... 
morte...  E  tutte  le  acque  del  mondo... 

Arcieri.  (Ma  che  dice?!) 

Silvia.  Non  avete  nulla  da  rispondermi? 

Arcieri  {che  ha  perso  le  staffe).   Nulla... 

Silvia.  Eh?! 

Arcieri  {riprendendosi).  Cioè,  tante... 

Silvia.  Vi  ascolto...  Non  dovrei...  Ma  voglio 
essere  longanime...  Le  decisioni  azzardate 
possono  essere  pericolose...  Io  non  sono 
amica  delle  decisioni  azzardate... 

Arcieri.  Lo  so... 

Silvia.  Ah!  Perchè  vi  ho  fatto  aspettare  tre 
mesi?!...  Ma  era  necessario...  Voi  mi  piace- 
vate, ve  lo  dico  francamente...  Piacevate: 
imperfetto...  Anche  voi  non  eravate  per- 
fetto... Ma  ero  lusingata  dalla  vostra  corte 
e  dalla  vostra  domanda...  Ma  ho  voluto  ri- 
fletterci... Ho  voluto  sottomettervi  a  una 
prova...  Vi  ho  detto:  non  parliamone  con 
nessuno...  Che  nessuno  sappia  nulla...  E  fra 
tre  mesi,  vedrò...  Ho  visto... 

Arcieri  {di  nuovo  con  una  staffa  sola).  Che?! 

Silvia.  Una  bella  condotta  avete  tenuto...  Avete 
superato  bene  la  prova...  Mi  hanno  illumi- 
nato sul  vostro  conto... 

Arcieri  {c.  s.).  Chi? 

Silvia.  Che?!  Chi?!  .Siete  sbigottito?  Le  mie 
amiche...  Non  sapete  chi  sono  le  mie  ami- 
che? Vi  dirò  una  parola  sola:   Ginevra! 


Arcieri  {Jnori  di  sella).  Una  vostra  amica  che 
si  chiama  Ginevra? 

Silvia  {beffarda).  Non  è  un'amica,  è  una  città... 
Siete  stato  a  Ginevra,   quest'estate? 

Arcieri.  Ah!  Ci  sono!... 

Silvia.  Ci  siete?!  Menomale...  Là  avete  fatto 
la  corte  a  Diana!  Tutti  se  ne  sono  accorti... 
Eh?!  Che  avete  da  dire?!  {una  pausa). 

Arcieri  {trionfando).  Era  quello  che  volevo  ! 

Silvia.  Impudente! 

Arcieri.  Ma  no...  Prudente!  Vediamo,  amica 
mia...  Voi  non  volevate  che  nessuno  sapesse 
niente...  Voi  temevate  i  pettegolezzi,  le  chiac- 
chiere... Se  se  ne  fosse  parlato  e  poi  non  si 
fosse  combinato,  era  seccante,  mi  avevate 
detto!  E  allora... 

Silvia.  Allora?! 

Arcieri.  Sospettavano,  le  vostre  amiche...  Mi 
tiravano  delle  frecciate...  continuamente...  Al- 
lora ho  voluto  farle  tacere...  E  ho  trovato  il 
mezzo...   Ho  fatto  la  corte  a  una  di  loro... 

Silvia  {divisa  tra  collera  e...  il  contrario).  Siete 
straordinario!  Confessate?! 

Arcieri  {modesto).  Potrei  negare...  Mi  crede- 
reste... Si  crede  sempre  quello  che  si  vuol 
credere...  E  invece  non  nego...  Quale  prova 
maggiore  che  dico  la  verità? 

Silvio.  Di  modo  che,  se  anche  mi  aveste  tradito 
voi  avreste  commesso  quella  bassezza  per... 
delicatezza?! 

Arcieri.  Ma  non  vi  ho  tradito,  ve  lo  giuro,  ve 
lo  giuro...  Vi  amo!  Voi  sola!  Ho  scherzato, 
per  obbedirvi:  nient'altro... 

Silvia.   Ah! 

Arcieri.  Credetemi,  credetemi! 

Silvia.  E   Marion? 

Arcieri  {con  un  sobbalzo).  (Patatrac!  Il  tutore 
ha  parlato!)  Chi  è  Marion? 

Silvia.  Fate  finta  di  non  ricordarvi?  A  Villa 
d'Este... 

Arcieri  {guadagnando  tempo).  Ah!  Ci  sono! 

Silvia.  Siete  dappertutto!  E'  un'infamia!  Dite 
un  po'  che  non  andavate  a  trovarla? 

Arcieri  {avendo  trovato).  Ci  sono  andato  due 
volte...  Non  per  conto  mio...  Statemi  a  sen- 
tire... Vi  dirò  tutto... 

Silvia.  Siete  capace  anche  di  questo! 

Arcieri.  Quella  Marion  mi  era  raccomandata 
da  un  amico...  Aveva  un  amico... 

Silvia.  Uno  solo??! 

Arcieri.  Ch'io  sappia...  Era  là  sola...  Questo 
amico  mi  scrive:  Vedi  un  po'  che  fa...  Chi 
vede... 

Silvia.  E  voi  credete  ch'io  creda?  Ah,  ah! 

Arcieri.  Ma  ragionate...  Credete  che  s'io  fossi 
stato...  colpevole,  mi  sarei  fatto  vedere  co.sì?... 
C'erano  tutte  le  vostre  amiche.  Sapevo  che 
ve  lo  avrebbero  riferito...  Ero  sicuro,  nella 
mia  onestà... 

.Silvia.  Ma  se  avevate  negato...  E  poi  potevate 
pensare  che  non  me  lo  dicessero...  Le  ami- 
che!! Allora,  quella  donna  non  era  la  vostra 
amante? 

Arcieri  {airvicinandosi  insinuante).  Ma  no:  ve 
lo  giuro...  D'un  mio  amico... 

SiviA.  Chi  è  questo  amico? 
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Arcieri  {imbarazzato).  Un  segreto...  Non  co- 
stringetemi... 

Silvia.  Vi  costringerò...  Giovane? 

Arcieri.  Cosi...  cosi... 

SiLvi.\.  Della  nostra  società? 

Arcieri.  Così...  cosi... 

SiLVi.\.  Come  può  essere,  cosi  cosi?  Non  vi 
credo...  E  bastai  Tutto  è  fìnito  tra  noi! 

Arcieri  (r.  s.).  Silvia  I 

SiLVi.A.  Vi  proibisco  di  chiamarmi  Silvia  I 

Arcieri.  Signora! 

SiLvi.\.  Vi  proibisco  di  chiamarmi  signora... 
Suono...  (Si  è  allucinata  alia  parete,  da/  lato 
della  consolle:  e  stende  la  mano  verso  il  bot- 
tone elettrico) 

Arcieri  iyiz'atnen/e).  No! 

SiLVi.\  [esitando).  Ditemi  il  nome  di  questo 
vostro  amico...  Se  no,  non  vi  credo... 

Arcieri.  Ma  non  suonate  ! 

SiLvi.\  {terribile).  Vorreste  proibirmelo?  tZa 
sua  mano  si  tende.  Egli  fa  per  afferrarle 
il  braccio:  urta  il  l'aso  di  Daun  che  si  ro- 
vescia). 

SiLvi.A.  Ah!  Rovesciate  i  miei  fiori...  Che  è 
questo?  [fSna  lettera  è  caduta  per  terra  :  Sil- 
zna  si  china  a  raccoglierla). 

Luigi  {comparendo^.  La  signora  ha  suonato? 

Silvia  (lettera  in  mano).  Che  è  questo?!  Una 
lettera...  In  un  vaso...  «  Alla  signora  Marion 
Delorme  »...  Ma  è  scritto  cosi!  Non  ho  le  tra- 
veggole ?  ! 

Luigi  (impassibile'^.  La  signora  ha  suonato? 

Silvia  {a  Luigi).  Chi  ha  messo  qua  questa 
lettera?! 

Luigi  (avanzandosi).  Una  lettera?!  Toh!  Sarà 
quella  che  cercava  il  sigfnor  commendatore... 

Silvia.  Il  signor...? 

Luigi.  Un  momento  fa...  L'ha  cercata  per  mare 
e  per  terra...  Per  terra  non  c'era... 


Silvia.  Aveva  scritto!!  Ma  come  è  venuta  qua?.. 
E  scriveva  a... 

Luigi.  E'  cosi  distratto!  L'avrà  messa  qua 
senz'accorgersene,  credendo  d'impostarla... 
Anche  a  me  l'altro  giorno...  [Silvia  non  l'a- 
scolta. Egli  interrompe  il  racconto.  La  si- 
gnora gira  e  rigira  la  lettera,  cominciando 
a   wrridere). 

Luigi.  La  signora  non  comanda  altro? 

Arcieri  \,vifamente\.  No!  Nient'altro... 

Silvia.  Andatevene!  {Luigi  esce.  Una  pausa. 
Poi  Sili-ia  accenna  con  la  lettera  a  Marco). 

SiLvi.\.  Era  lui?! 

.Arcieri  \modesto\.  Forse... 

SiLvi.\.  Ah,  ah!  Birbante!  Chi  lo  a\Tebbe  so- 
spettato! E  voi  gli  tenevate  mano? 

Arcieri  \c.  s.\.  Oh,  mano! 

SiLvi.A.  Capisco  perchè  vi  proteg^reva  tanto!  Ma 
non  importa...  Cosi  voi  non  mi  avete  men- 
tito?! Diana...  per  delicatezza!...  Marion...  per 
commissione!... 

.■\rcieri  ^abbassando pudicamente  gli  occhi).  Voi 
lo  vedete! 

SiLVi.\.  Ma  gli  uomini!  Già.  in  verità,  io  non 
ho  mai  creduto  che  Cardi  fosse  fedele  a 
quella  sua  moglie  arcigna  e  avara... 

.Arcieri.  Oh!  Silvia! 

SiLvi.\.  Vi  proibisco...  Cioè.  no...  Devo  dunque 
creder\i?  Ma  che  caso! 

Arcieri.  Ditemi  che  mi  credete!  Ditemi  che... 
mi  direte  di  si... 

SiLvi.\.  Ebbene,  si...  Ma  vedete  come  tutte  le 
gherminelle  si  scoprono...  Questo  vi  pro\-i 
che  c'è  un  Dio  per  le  donne... 

Arcieri.  Già...  Per  far\i  piacere  crederò  an- 
ch'io in  lui...  \, Le  prende  una  mano.  L'n  bacio 
sulle  dita.  Un  sorriso.  Sorridono  loro  due, 
soltanto?). 
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La  ^neravigliosa  piaz- 
za delle  Ej'be  a  V frana, 
minacciata  da  troppi  at- 
tentati co7itro  la  Sila  in- 
tegrità ed  i  suoi  prodigi 
di  bellezza,  è  stata  ora 
dichiarata  monumento 
nazio7iale.  Si  spera  che 
adesso  la  vecchia  piazza 
non  correrà  piii  pe^-icoli. 
Il  poeta  di  Verona,  Berto 
Barbarani,  ci  riassume 
le  ultime  vice7ide  di  piaz- 
za delle  Erbe:  alle  sue 
parole  il  pittore  di  Ve- 
ro7ia,  Angelo  Dall'Oca 
Bianca,  aggiunge  la  vir- 
tù dimostrativa  dei  suoi 
quadri  che  di  piazza 
delle  Erbe  hanno  himi- 
nosavìente  espresso  il 
viso  pittoresco  e  l'anima 
sognante. 

^  ¥  et  gran  bela  mati- 
¥^  na!y>.  Sulla  ba- 
laustra della  loggia  di 
palazzo  Maffei,  in  fon- 
do alla  piazza  delle 
Erbe  a  Verona,  le 
statue  olimpiche  di 
Ercole,  Giove,  Vene- 
re, Mercurio,  Apollo 
e  Minerva  sembrano 
danzare  nel  cielo  se- 
reno, purificato  dalla 
ventilazione  dell'Adi- 
ge, con  vezzosi  e  cu- 
riosi atteggiamenti  e 
svolazzi  pieni  di  gra- 
zia e  di  protezione 
da  palcoscenico,  come 

preziose  figurine  di  maiolica  sopra  la  men- 
sola di  un  credenzone  antico  e  dorato  di 
quell'oro  simpaticamente  sporco,  che  patina 
la  facciata  di  San  Zeno. 

La  sola  scultura  di  Ercole,  dicono  le  storie, 
è  tratta  dal  marmo  antico.  Essa  posa  sulla 
clava  il  braccio  destro  titanico  ed  accanto- 
nata lassù  (a  sinistra  del  borghese  che 
guarda),  lassù  all'ombra  della  torre  del  Gar- 
dello,  vedova  della  campana  di  Magistcr 
lacopiis,  non  so  perchè,  sembrami  il  fra- 
tello maggiore  di  quell'Angelo  Dall'Oca 
Bianca  che,  provvisto  per  abitudine  di  una 


simile  clava,  ha  lo 
stesso  fare  potente  di 
difendere  hi  nostra 
piazza  da  coloro  che 
le  vogliono  far  muta- 
re di  moda  e  di  ca- 
rattere. 

Poiché,  se  non  lo 
sapete,  la  nostra  piaz- 
za delle  Erbe  è  una 
piazza  onesta! 

1 1  guardaportone  del 
]ialazzo  Maffei  è  il 
leone  di  San  Marco 
la  cui  coda,  sotto  il 
sole  di  mattina ,  si 
l)roietta  in  ombra  sul- 
la facciata  del  palaz- 
zo, dall'alto  della  co- 
lonna monolitica,  con 
un  altro  fare  di  do- 
minazione socievole: 
Ercole,  Dall'Oca  Bian- 
ca, il  leone  di  San 
Marco...  Non  si  potrà 
dire  che  la  piazza 
delle  Erbe  sia  mal 
guardata  ! 

A   destra   del    bor- 
ghese che  sorride,  cor- 
rono verso   la   Torre 
elei  Lamberti  una  se- 
rie di  terrazze  pittore- 
sche, un  pettegolezzo 
di   finestre,   una   gal- 
leria di  affreschi  del- 
la   scuola    di    Giulio 
Romano.    C  è    in    quest'  ultima,    oltre   una 
li      scalata  di   giganti,  ww  po'  di  tutto,  che  va- 
leva proprio   la  pena   di    mettere  in  piazza: 
la  Liberalità,  la  Prudenza,   l'Ignoranza,  l'In- 
vidia, tutte  brave  figure  allegoriche  di  grandi 
dimensioni. —  I  numerosi  proprietari  di  questo 
artistico  ed    originale    monumento   denomi- 
nato  «  la    casa   dei   Mazzanti  ».    non   hanno 
avuto  scrupolo  alcuno  di   sfondare  con  una 
porta  di  terrazza    la   pancia  alla    Liberalità, 
o  troncare  una  gainba  alla  Prudenza  perchè 
non  cammini   troppo   in   fretta,    pur    di    far 
trionfare  l'Ignoranza  e  l'Invidia  sotto  i  vi- 


An(;i:i.()  Dall'Oca  Bianca.  —  «  I'lk/.za  Kkiji 
(Studio  ili  dipinto). 
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Angelo  Dall'Oca  Bianca.  —  «  Pl\zza  Erbe  di  Verona  ». 
(Quadro  acquistato  per  la  Galleria  Internazionale  di  belle  arti  della  città  di  \'enezia). 


gili  tetti  spioventi  del  quattrocento,  che  pro- 
teggono bonariamente  i  capricci  di  questi 
comodi  inquilini  e  sorridono  quando  se  li 
vedono  venir  fuori,  magari  in  berretta  da 
notte,  dalla  mammella  di  un  simbolo  o  dalle 


reni  di  un  gigante,  per  dar  acqua  ai  tìori. 
Ed  ecco  l'occhio  elevarsi  su  per  la  torre 
del  Comune,  gemmata  dagli  stemmi  dei 
podestà,  l'unico  campanile  laico,  che  spande, 
per  virtù  del  suo  arringo  (il  Rengo),  la  rugia- 
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Angelo  Dall'Oca  Bianca.  —  «  Piazza  Erbe  ».  ^Studio  in  dipinto) 

da  sonora  del  tempo  che  passa,   sulla  fanta-      le  pelle^rrine  del  Ghetto! 


smagoria  degli  ombrelloni  provati  alla  vita 
gastronomica,  al  vento,  alla  pioggia,  alle  pò-, 
lemiche.  Il  lato  sini- 
stro della  piazza  (col 
solito  borghese  che 
ammira)  rappresen- 
ta veramente  un  gran 
scenario,  che  pren- 
dendo l'aire  dalla 
torre  del  Gardello, 
svolgesi  in  una  lun- 
ga, superbamente 
varia,  ininterrotta 
processione  di  alte 
case  schiettamente 
popolari,  autentiche 
cittadine  del  centro, 
le  quali  continuando 
per  via  Cappello  e 
fatto  un  onorevole 
inchino  alla  casa  di 
Giulietta,  giungono 
fino  ai  ponti  e  sem- 
brano non  finir  mai. 
In  questa  proces- 
sione, dopo  il  mal 
restauro  della  casa 
dei  Mercanti  con  le 
bifore  motivate  ai 
ventagli  egizi  del- 
VAida,  sono  desi- 
gnate col  titolo  di 
catapecchie,  casu- 
pole, focolari  fami-  ,  „  ,^  ,„ 
'^  .  ,,.  ,  .  Angelo  Dall'Oca  (Bianca. 
geratl     d    infezione,                          (Acquistalo  dai  ^•.ns.<, 


pesse,  di  queste  casupole 
la  bellezza  di  sette  piani 


—   «  Madonna  Verona  ». 
di    Hi!<l!i|iesl,    1901). 


Per  chi  non  lo  sa- 
la più  piccola  conta 
e  parla  già  il  gergo 
della  piazza.  E'  un 
complesso  simpati- 
co, armonioso  di 
torricelle  magnifica- 
mente macchiate  di 
quel  colore  che  do- 
mina nelle  grandi 
cucine  patriarcali  e 
rotto  da  barbagli  di 
vetrate,  come  i  piat- 
ti di  stagno  sulle 
scansie;  rassomi- 
gliano molto  alla 
piacevole  congerie 
delle  case  di  Santo 
.Stefano  piantate  nel- 
la roccia  del  Cam- 
pidoglio e  che  alla 
loro  volta  ricordano 
Portovenere,  tanto 
caro  a  Byron.  Que- 
ste sventurate  ca- 
sette, che  mangiano 
i  gnocchi  sulla  testa 
a  tre  ciuarti  di  Ve- 
rona, sono,  a  parer 
mio,  le  cenerentole 
della  piazza,  le  più 
buone,  le  più  sin- 
cere della  famiglia. 
Contro  di  esse  si  so- 
no appuntite  le  ire. 
Han  tentato  di  de- 
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Angelo  Dall'Oca  Blanca.  —  «  Plazza  Erbe».  (Studio  in  dipintoi. 


molirle  per  piantarvi  un  politeama  o  un  pa- 
lazzo per  la  Cassa  di  risparmio.  Le  hanno  ac- 
cusate di  essere  sudicie,  di  esser  nidi  d'infe- 
zioni I  Si  è  inneggiato 
alla  loro  morte  e  alla 
gloria  d'un  igienico 
sventramento.  Ma  so- 
no sempre  state  pro- 
tette dal  nostro  Dal- 
l'Oca, il  quale,  come 
ha  promesso,  saprà 
certo  adornarle  di 
quella  veste  antica  che 
le  renderà  degne  di 
mantener  sempre  più 
alto  l'altissimo  onore 
d'essere  state  dichia- 
rate da  pochi  mesi, 
con  tutto  il  resto  della 
famiglia,  un  monu- 
mento nazionale! 

Politeama,  sventra- 
mento, minaccia  di 
epidemie,  bisogno  di 
respirare  aria  di  pa- 
lazzi e  di  milioni  pro- 
fusi in  edilizia,  dardi 
scoccati  contro  un 
San  Sebastiano  sol... 
monumento  naziona- 
le, ecc.  Ecco  la  ma- 
lattia di  piazza  delle 
lErbe,  per  la  conser- 
vazione della  quale 
tante  migliaia  di  ar- 
tisti   e    militanti    nel 


-A.  Dall  Ci^A 


campo  del  bello  hanno  espresso  un  voto 
internazionale  come  quando  si  trattava  di 
non  lasciar  impiccare  Massimo  Gorki.  Che 
bisogno  c'è  di  buttar 
giù  le  casette...  grat- 
tanuvole, prospettan- 
ti sulla  piazza,  le  pri- 
me che  respirano  l'a- 
ria dei  nostri  colli  e 
fanno  a  tu  per  tu  con 
l'orologio  della  torre 
comunale? 

Lo  sventramento 
deve  essere  fatto  nel 
ghetto  interno,  e  da 
quello  salteranno  fuo- 
ri tanti  motivi  di  de- 
corazione e  ferri  bat- 
tuti e  ceselli  da  infer- 
riate e  balconcelli  a 
pancia,  ecc. ,  ecc. ,  che 
troveranno  onorevole 
e  più  arioso  posto 
sulla  piazza,  moltipli- 
candone là  sua  va- 
rietà che  è  sitibonda 
ili  cose  piccole  e  gra- 
ziose, non  di  cibi  pe- 
santi, di  incubi  che 
turbino  con  una  mu- 
sica da  canto  fermo  la 
indisciplinatezza  ar- 
monica di  una  canzo- 
ne popolare,  che  pas- 
sa su  le  bocche  di  tut- 
ti. Che  cosa  sia  que- 


liiA.VCA.  —  GKLPFO    di    case.    IN    PIAZZA  EKBE. 
CHE    SI    VORREBBERO    DEMOLITE. 
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sta  armonia  di  istrumenti  simpaticamente  di- 
scordanti, lo  Ila  espresso  un'autorevole  Com- 
missione di  arti- 
sti molti  anni  or 
sono,  quando  si 
volevano^manda- 
re  (col  borghese 
forestiero  che  le 
capisce)  le  casu- 
pole a  teatro. 

Sembra  un  e- 
logio  empirico  di 
un'erba,  deglian- 
tichi  erbari,  la 
strologheria  di 
una  [fattucchiera 
di  genio: 

«  Il  suo  potere 
di  soggiogare  i 
cuori  certo  è  an- 
tico, giacché  la 
troviamo  amoro- 
samente descrit- 
ta in  vecchi  li- 
bri, appassiona- 
tamente copiata  e 
ricopiata  da  vec- 
chi pittori,  ed  è 
virtù  che  non  ces- 
sa d'essere  attiva, 
perchè  ogni  ge- 
nerazione umana 
s'accende  di  que- 
sta vampa;  edora 
è  bastato  il  grido 
corso  dell'alterazione  di  quelle  linee  perchè 
molte  voci  insorgessero  a  supplicare  che  que- 


A.  Dall'Oca  Bianca. —  Frammknto  dkl  oiadro  «Primavera». 


sto  dolore  fosse  risparmiato  a  quella  parte  di 
pubblico  che  usa  rifugiarsi  qualche  volta  nel 

passato  e  che  ha 
una  semplicità 
meglio  disposta 
al  lampeggiare 
di  qualsiasi  bel- 
lezza ». 

Oh,  rifugiamo- 
ci un  poco  sotto 
gli  ombrelloni  di 
piazza  Erbe,  se- 
diamolàsullecas- 
sette  (nell'interno 
delle  quali  pigo- 
lano i  piccioni  da 
nido  e  dormono  i 
bambini  da  latte) 
a  discorrere  con 
le  erbivendole  e 
con  le  fioraie  : 

—  Ma  perchè 
credete  che  il  go- 
verno abbia  di- 
chiarato monu- 
mento nazionale 
la  vostra  piazza? 
Perchè  nessuno  la 
tocchi,  perchè  se 
la  toccassero,  in- 
vece di  un  allegro 
sorriso  di  ricono- 
scenza, la  grande 
fisonom  ia  estetica 
subirebbe  il  ridi- 
colo di  una  smorfietta  sul  genere  di  quella 
di  Madonna  Verona   da    poi    che   le    hanno 


An<,i:lu   I)all'(Jca   Hianca.  —  «  I'iaz/a   I-',ki'1-: 
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cambiata  la  testa.  Perchè,  dopo  tutto,  il  go- 
verno come  si  degna  di  intervenire  nelle 
questioni  amministra- 
tive dei  Comuni  an- 
che i  più  grandi,  me- 
glio ancora  se  eleva 
la  sua  buona  volontà 
alla  protezione  di  que- 
sti veri  templi  d'arie, 
all'aria  aperta. 

Questo  discorso  sot- 
to gli  ombrelloni  non 
può  certo  ottenere  la 
convinzione  che  in 
altrui  si  desidera.  Il 
complesso  artistico  e 
giuridico  di  un  Ici-.o- 
nieno  cosi  simpatico  e 
risolutivo  come  quel- 
lo di  far  tramutare  una 
piazza  in  un  grande 
monumento  naziona- 
le, rarissimo  campio- 
ne della  specie,  può 
sbalordire  un  umile 
borghese  (quello  che 
applaude  i ,  come  sotto 
r impressione  di;  un 
dono  celeste,  di  una 
cinquina  al  lotto,  di 
una  miniera  d'oro 
scoperta  in  un  campo 
dipatate,  manonisgo- 
menta  allatto  tutto  il 
mondo  artistico  che 
vede  jjosto  in  valore 
nei  tesori  d'Italia  un 
gioiello  di  più  e  non 
versa  certo  lagrime 
sulla  sorte  di  quei  po- 
veri... proprietari  di 
case  che  protestano 
perchè  i  loro  immo- 
bili sono  stati  dichia- 
rati belli  nel  bello  e 
degni  dessere  mante- 
nuti sani,  puliti  inter- 
namente e  concordi 
nella  linea  ascensio- 
nale verso  un  orizzon- 
te idealmente  fatale. 
come  tutte  le  costel- 
lazioni dell'universo. 
Con  questo  decreto 
ministeriale,  che  lega  Verona  alla  più  degna 
e  preziosa  delle  servitù,  speriamo  che  siano 
finite  tutte  le  questioni  che  tra  la  vita  fan- 
tastica e  lo  zodiaco  di  piazza  Erbe  appaiono 
ogni  dieci  anni,  come  le  comete.  Ma  pur- 
troppo un  tantino  di  strascico  resterà  sempre. 
La   Lellnra. 


Angelo   Dall'Oca   Blanca.  —  «  La  rossa  uei  fiori 


E  quando  gli  ombrelloni  si  chiudono  al 
sonno,  equilibrati  sull'unica  gamba  a  cas- 
setta, le  dieci  brac- 
cia raccolte  sotto  il 
bianco  traliccio  di  te- 
la, quando  gli  zam- 
pilli sonori  della  fon- 
tana di  Madonna  Ve- 
rona conciliano  il  dor- 
mire a  tutto  l'accam- 
[iamento,  e  la  Berlina 
dà  ricovero  nel  minu- 
.scolo  atrio  ad  un 
gruppo  di  spazzaca- 
mini che  sognano  la 
fuliggine  del  loro 
martirio,  il  contorno 
superiore  del  monu- 
mento collettivo  si 
profila  sempre  più 
bizzarro  e  medioevale 
in  un  cielo  di  leg- 
genda. Le  case  tutte 
serrate  (salvo  qualche 
barlume  giallo  di  ve- 
gliai stanche  del  pic- 
colo commercio  coti- 
diano  tornano  al  pas- 
sato. Ed  i  fahtasmi 
anglo-veronesi  di  Gu- 
glielmo Shakespeare 
si  raccolgono  in  piaz- 
za. Ecco  i  primi  che 
arrivano...  Sono  uo- 
mini dei  Capuleti  e 
Montecchi  : 

Sansone  .  X'oglio 
mordermi  il  pollice 
sul  viso  a  loro,  che  è 
una  vergogna  se  lo 
sopportano. 

Abramo.  E'  per  noi 
che  vi  mordete  il  pol- 
lice, signore? 

Sansone.  No,  si- 
gnore, io  non  mi  mor- 
do il  pollice  per  voi, 
signore.  Ma  io  mi 
mordo  il  pollice,  si- 
'^'  ■^■* —  -'***'       -jnore  ( i  ) . 

'  ■  *  E  le  casupole    del 

ghetto,  alzando  i  co- 
mignoli al  cielo  : 
—  O  signore  I   E'  per  noi  che  si  mordono 
il  pollice,    signore! 

BERTO    BARBARANI. 


(i)  Dalla  traduzione  di  C.  Pasqualigo:  Rontto  e  Giulietta. 


Mi  sento 


Una    scoperta    rivelatrice. 
continuò  passandosi  lentamente  una  mano  sulla  fronte  —  come  se  dovessi  impazzire.  » 
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(Continuazione ,  vedasi  numero  precedente). 


iLBERTO  era  del  parere  di  suo  pa- 
dre. Mentre  ascoltava  attentamente 
il  suo  discorso  cercava  di  spiegarsi 
come  agiva  il  congegno  per  aprire 
e  chiudere  il  ripostiglio  segreto  ; 
ma   non    riusciva   a   nulla,    per   cui    desistette. 

—  Che  cosa  ne  conchiudi  ?  —  domandò  suo 
padre. 

—  Credete  voi  che  Whittaker  abbia  ragione 
nel  credere  che  questo  doppio  fondo  sia  stato 
aperto  la  notte  scorsa?  —  chiese  Gilberto. 

—  Sì. 

—  Ma  che  abbia  torto  nel  credere  che  ciò 
sìa  stato  compiuto  da  un  ladro  ? 

—  Sì,  certo;  tortissimo.  Vi  pare  possibile  che 
i  ladri  sforzino  una  porta  per  entrare  nello 
studio  di  un  avvocato?  Non  voglio  dire  che 
la  cosa  sia  impossibile,  giacché  sono  stati  ru- 
bati dei  documenti  di  valore...  come  puoi  im- 
maginarti. 

—  Ma  insomma,  se  il  doppio  fondo  segreto  non 
venne  aperto  da  un  ladro,  chi  dunque  l'aprì? 

—  Ecco  la  questione  —  disse  Eversleigh, 
scrutando  in  viso  suo  figlio. 

—  Colui  che  apri  il  ri|)osligIio  segreto,  na- 
turalmente ne  conosceva  l'esistenza  —  continuò 
Gilberto,  dicendo  ad  alta  voce  il  suo  pensiero. 

—  Senza  dubbio.  Non  .solo  ne  conosceva 
l'esistenza,  ma  sapeva  pure  il  mezzo  di  aprirlo. 

Gilberto. trasali;  un'idea  straordinaria  gli  era 


balenata  in  mente.  Suo  padre  gli  lesse  negli  oc- 
chi.  I  due  uomini  si  guardarono  stranamente. 

—  Due  sole  persone  sanno  dell'esistenza  di 
questo  doppio  fondo,  —  disse  Eversleigh.  — 
Uno  è  l'operaio  che  inventò  il  meccanismo  e 
lo  collocò,  e  l'altro  è... 

—  Cooper  Silwood  !  —  esclamò  Gilberto. 

—  Sì,  precisamente.  Cooper  Silwood. 

—  Ma  se  Silwood  è  morto  ;  credete  che  sia 
stato  quell'altro?  Mi  pare  assurdo. 

—  E'  infatti  assurdo.  Che  interesse  potrebbe 
avere  quest'operaio  a  togliere  qualche  cosa  dal 
ripostiglio  segreto? 

Ciliberto  taceva. 

—  E  allora?  Chi  sarebbe?  —  domandò  Ever- 
sleigh. 

—  Silwood  ? 

—  Precisamente. 

—  Ma  è  impossibile  !  I  morti  non  aprono  i 
ripostigli  segreti  —  disse  Gilberto. 

—  No.  I  morti  non  aprono  i  ripostigli  se- 
greti, ma  ì  vivi  .sì.  Silwood  non  è  morto! 

La  voce  di  ICversleigli  salì  a  una  specie  di 
grido,  che  si  spense  tosto. 

—  Mi  pare  inconcepibile. 

—  Eppure  non  c'è  altra  conclusione.  .Stabi- 
lito che  non  può  assolutamente  essere  stato  l'ope- 
raio, vien  da  sé  che  la  cosa  è  stata  fatta  da 
Silwood.  Sono  persuaso  che  venne  qui  la  scorsa 
notte  a  togliere  ciò  che  gli  premeva. 
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—  Può  darsi  che  Sihvood  ne  avesse  parlato 
con  qualcuno. 

—  Non  mi  pare  probabile.  Sai  benissimo  che  era 
l'uomo  più  chiuso  ch'io  abbia  mai  conosciuto. 

—  Ne  avesse  parlato  a  Williamson? 

—  No,  non  credo  assolutamente.  Non  ca- 
pisci che  questo  doppio  fondo  era  il  ricettacolo 
dove  Sihvood  nascondeva  le  sue  carte  o  altre 
cose  che  non  voleva  che  nessuno  conoscesse? 
No,  no.  Gilberto,  fin  dal  primo  momento  che 
Whittaker  mi  parlò  della  sua  scoperta,  io  so- 
spettai della  verità. 

—  E  allora  il  certificato  della  sua  morte? 

—  Un  falso  certificato;  ecco  tutto. 

—  Strano  ch'io  non  l'abbia  pensato  prima, 
sapendo  che  razza  d'uomo  era  I 

—  Silwood  è  vivo  !  Sihvood  è  vivo  I  —  gridò 
una  volta  ancora,  ma  con  meno  vigore,  dopo 
una  pausa  di  qualche  momento. 

Fino  allora,  durante  tutta  la  conversazione, 
Eversleigh,  eccitato  dalla  gravità  della  nuova 
situazione,  si  era  mostrato  l'uomo  di  una 
volta.  Ma  a  poco  a  poco  ricadeva  nel  suo  stato 
d'apatia,  mentre  Gilberto  lo  seguiva  ansiosa- 
mente con  lo  sguardo. 

—  Non  so,  cosa  dobbiamo  fare  ora  —  mor- 
morò fiocamente  il  poveretto. 

—  Qualcuno  deve  andar  immediatamente  in 
Ispagna,  per  cercare  di  scoprir  subito  la  verità  ; 

—  disse  risolutamente  Gilberto. 

—  Allora,  dovresti  andarci  tu!  —  disse  suo 
padre. 

CAPITOLO  XXX. 

—  Io?  —  domandò  Gilberto. 

—  Sì  —  rispose  Francis  Eversleigh  in  tono 
alquanto  risoluto.  —  Io  non  posso  occuparmi 
di  nulla  ;  fisicamente  e  mentalmente  mi  sento 
nell'impossibilità  assoluta  di  fare  per  ora  qual- 
siasi cosa  importante.  La  scoperta  del  riposti- 
glio segreto,  che  mi  provò  l'esistenza  di  Sil- 
wood, mi  diede  per  un  momento  un  certo 
vigore  ;  ma,  passata  questa  prima  impressione, 
mi  risento  debole  e  incapace  come  un  fanciullo. 
Mi  sento  —  continuò  passandosi  lentamente 
una  mano  sulla  fronte  —  come  se  dovessi 
impazzire.  E  un'impressione  terribile! 

—  Papà  ! 

—  Oh  —  esclamò  Eversleigh  —  questa 
brutta  faccenda  sarà  la  mia  morte. 

Queste  parole  impressionarono  assai  Gilberto 
per  quanto  si  dicesse  che  non  bisognava  pren- 
derle alla  lettera. 

—  E  naturalissimo  che  vi  sentiate  debole  e 
snervato,  padre  —  egli  disse  amorosamente.  — 
Bene,  farò  come  volete   voi,  andrò  in  Ispagna 

—  aggiunse  cambiando  tono. 
—  E'   giusto  !  Non  badare  a  quanto  ti  dico  ! 

Vai,  parti  subito,  figliuolo  mio. 

—  Sì;  ma  riguardo  a  Bennet  che  cosa  dob- 
biamo fare  ? 

—  Pel  momento  la  questione  di  Bennet  vie- 
ne in  seconda  linea.  Scriverò  al  suo  procura- 
tore che  sei  disposto  ad  accettare  l'invito  di 
Bennet  come  suo  avvocato  difensore. 

—  Credete  che  sia  questo  il  miglior  partito? 

—  Non  saprei  qual'altro  scegliere,  non  ti  pare? 


Gilberto  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Qui  non  c'è  altra  alternativa  —  continuò 
Eversleigh.  —  Il  processo  non  avrà  luogo  tanto 
presto,  per  cui  hai  parecchie  settimane  per 
sbrigare  questa  faccenda  e  pigliare  tutte  le  in- 
formazioni necessarie.  Con  tutto  ciò,  non  lo 
nego,  la  cosa  non  è  tanto  semplice. 

Eversleigh  tacque,  assorto  in  pensieri. 

—  Credete  sia  necessario  d'informare  la  po- 
lizia? —  domandò  Gilberto. 

—  Non  pel  momento;  più  tardi,  forse;  ciò  di- 
pende da  mille  circostanze  difficili  a  prevedere. 
Certo,  per  ora  io  non  farei  parola  colla  polizia. 

—  Non  sarebbe  il  caso  di  rivolgerci  al  Mi- 
nistero degli  esteri? 

—  Sì,  l'idea  è  buona.  Il  meglio  è  che  tu  ti 
rivolga  a  sir  John  Manners,  sottosegretario, 
che  io  conosco  molto  bene.  Ti  darò  un  bi- 
glietto, pregandolo  di  facilitarti  le  cose  il  più 
possibile.  Se  lo  potrai  vedere  personalmente, 
sarei  d'avviso  di  raccontargli,  in  confidenza, 
quello  che  pensiamo  di  Sihvood. 

—  Ho  capito  —  disse  Gilberto. 

—  Gli  chiederai  pure  una  presentazione  per 
l'ambasciatore  inglese  a  Madrid  ;  questo  ti 
potrebbe  giovare  assai.  E'  necessario  per  te  di 
avere  le  migliori  credenziali  possibili. 

—  Certamente.  Ma.  nel  caso  che  non  lo  tro- 
vassi al  Ministero,  che  fosse  fuori?  Questa  è 
la  stagione  delle  vacanze. 

—  Ad  ogni  modo  potrai  sempre  rivolgerti 
al  funzionario  che  Io  sostituisce.  Certo,  sarebbe 
assai  meglio  se  tu  potessi  parlare  con  sir  John. 

—  Allora  vado  subito  a  Downing  Street  — 
disse  Gilberto.  Ma  invece  di  uscire  stava  im- 
mobile e  pensieroso  ;  finalmente  disse  :  —  Siete 
ben  sicuro,  non  avete  nessun  dubbio  sull'esi- 
stenza di  Sihvood  ? 

—  Nessunissimo. 

—  \'oi  credete  che  fu  qui  la  notte  scorsa, 
proprio  qui  a  Londra,  in  questo  ufficio? 

—  Certamente. 

—  -Allora  perchè  non  cercarlo  qui  a  Londra? 

—  La  tua  domanda  è  naturale  ;  ma  in  que- 
sto caso  bisognerebbe  rivolgersi  alla  questura. 

—  Si  possono  avere  dei  detectives  privati. 
In  questo  momento  ne  ho  io  uno  sulle  tracce 
di  Russell,  quell'individuo... 

—  Non  ho  nessuna  difficoltà  di  servirmi  di 
un  detective  privato;  ma  ho  l'impressione,  anzi 
direi  quasi  la  certezza  che  il  filo  conduttore 
va  cercato  a  Castellone.  Fra  le  righe  di  quel 
certificato,  che  noi  abbiamo  ragione  di  credere 
falso,  si  legge  chiaro  che  fra  il  notaio  e  Sil- 
wood vi  era  un'intesa.  Essi  erano  d'accordo, 
come  lo  sono  tuttora.  Comunque  sia,  tu  inda- 
gherai, e  speriamo  di  riuscire  a  qualche  cosa. 

Eversleigh,  stanco  e  spossato  pel  lungo  di- 
scorrere, si  abbandonò  sulla  poltrona. 

—  Vuoi  dunque  andar  subito  al  Ministero 
degli  esteri  per  vedere  se  trovi  sir  John?  Nel 
frattempo  mi  riposerò  un  pochino. 

Due  ore  dopo  Gilberto  ritornava  a  Lincoln's 
Inn.  Egli  era  stato  abbastanza  fortunato,  aven- 
do trovato  il  sottosegretario  il  quale  gli  aveva 
dato  la  lettera  che  desiderava  per  l'ambascia- 
tore a  Madrid. 
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—  Non  credetti  necessario  —  disse  Gilberto 
—  di  raccontare  a  sir  John  quello  che  pensiamo 
presentemente  riguardo  a  Silwood.  Per  la  strada 
pensando  attentamente  alla  cosa,  mi  persuasi 
che  per  lo  scopo  nostro  bastava  dirgli  come  es- 
sendo Silwood  morto  in  Ispagna,  desideravate 
che  io  andassi  colà  ad  informarmi  di  lui;  vedere 
se  era  stato  sepolto  decentemente,  erigergli  un 
monumentino,  ecc.,  ecc.;  per  cui  mi  sarebbe 
stato  utilissimo  avere  un  suo  biglietto  di  pre- 
sentazione per  l'ambasciatore  ,  nel  caso  che 
avessi  avuto  bisogno  del  suo  appoggio. 

—  Sir  John  si  lasciò  persuadere? 

—  Perfettamente.  Egli  fu  gentilissimo  ;  mi 
disse  che  era  lieto  di  poter  esservi  utile  in 
qualche  cosa. 

Eversleigh  abbozzò  un  sorriso  ;  poi  mise 
sulla  tavola  alcune  carte,  vale  a  dire  il  certi- 
ficato di  morte  di  Silwood,  la  lettera  di  Pedro 
Galves,  il  notaio  di  Castellone  che  lo  accom- 
pagnava, e  la  busta  nella  quale  erano  racchiusi 
i  due  documenti. 

—  Ho  pensato  che  tutto  ciò  poteva  forse 
esserti  utile  —  disse  Eversleigh.  —  Ti  ricordi 
il  contenuto  della  lettera  del  notaio?  —  conti- 
nuò. —  Forse  sarà  meglio  che  tu  ti  munisca 
della  traduzione. 

—  Si,  forse  è  meglio,  benché  mi  ricordi 
ancora  del  senso  generale  —  rispose  Gilberto. 

—  Bene;  eccola  —  disse  Eversleigh,  tirando 
fuori  da  un  pacco  un   foglio  di   carta  piegato. 

Gilberto  la  lesse   rapidamente,  e  domandò  : 

—  Non  avete  mai  risposto  a  questa  lettera? 

—  Ho  spedito  una  semplice  ricevuta. 

—  La  lettera  dice  che  Silwood  lasciò  degli 
oggetti  che  si  trovano  nelle  mani  del  notaio, 
e  vi  domanda  che  cosa  deve  farne. 

—  Lo  so,  lo  so  —  disse  Eversleigh.  —  In 
altre  circostanze  avrei  risposto  più  difl'usamente 
alla  lettera  del  notaio  ;  ma  non  ero  in  condi- 
zioni di  farlo.  Come  ti  ricorderai,  la  lettera  mi 
giunse  il  giorno  stesso  della  scoperta  del  ca- 
davere di  Morris  Thornton,  e  fu  la  causa  del- 
l'immediata  scoperta. 

—  Non  pensate  a  queste   cose,    padre  mio  ! 

—  Non  posso  fare  altrimenti,  caro  figliuolo. 
Ma  veniamo  a  te.  Dunque  tu  partirai  c]uesta 
sera  per  P^igueras,  dove  arriverai  in  circa  tren- 
tasei ore,  per  cui  fra  due  giorni,  se  il  notaio 
non  sarà  fuori,  tu  potrai  vederlo.  La  sua  let- 
tera diretta  a  me  ti  servirà  di  presentazione. 
Gli  dirai  che  ti  ho  incaricato  di  ritirare  gli 
oggetti  lasciati  da  Silwood. 

—  Una  buonissima  idea  —   disse    (Gilberto. 
Pochi  minuti  dopo  egli  salutava    suo  padre, 

e  la  sera  stessa  partiva  pel  continente.  In 
quarantotto  ore  giungeva  a  Castellone,  dove 
non  perdette  tempo  nel  cercare  Galves,  il  notaio. 
Pedro  Galves,  uomo  di  mezza  .statura,  vero 
tipo  di  spagnuolo,  lo  ricevette  molto  aflabil- 
niente.  Quando  egli  capì  che  Gilberto  non  co- 
nosceva Io  spagnuolo,  si  mise  a  parlare  in  fran- 
cese, lingua  che  entrambi  conoscevano  molto 
bene.  Gilberto  si  fece  conoscere,  e  disse  per 
quali  ragioni  era  venuto. 

—  Quel  povero  signor  Silwood  —  disse  Gal- 
ves, —  Che  triste  caso  il  suo  ! 


Gilberto,  mentre  Galves  parlava,  non  gli  stac- 
cava gli  occhi  dal  viso,  per  studiarlo  e  pene- 
trare nel  profondo  dei  suoi  segreti. 

—  Il  colera  infieriva  dappertutto  —  conti- 
nuava Galves  —  e  qui  oltre  al  signor  Silwood 
ne  morirono  altri  molti.  Una  vera  strage! 

—  Una  pestilenza  è  sempre  terribile  —  disse 
egli  alquanto  bruscamente.  —  M'immagino  che 
avrete  fatto  quanto  era  possibile  per  Silwood. 

—  Vennero  chiamati  i  migliori  dottori,  in- 
fermieri... Insomma  ebbe  le  migliori  cure.  Ma 
ciò  non  valse  a  nulla.  Ahimè,  tale  era  il  vo- 
lere di  Dio  ! 

—  Che  fiero  ipocrita  dev'essere  quest'uomo! 

—  pensava  fra  sé  Gilberto. 

—  Venne    sepolto  qui   vicino  ?  —  domandò. 

—  Nel  cimitero.  Venite  con  me  ;  vi  farò  ve- 
dere la  sua  tomba. 

Mentre  si  avviavano  lungo  l'unica  via  di  Ca- 
stellone, verso  la  chiesa,  Gilberto  gli  disse 
che  suo  padre  lo  aveva  incaricato  di  stabilire 
con  lui  quello  che  si  dovesse  fare  degli  oggetti 
lasciati  da  Silwood. 

—  Sì,  appena  saremo  di  ritorno  a  casa,  ve 
li  farò  vedere.  Non  vi  è  molto...  qualche  let- 
tera, un  portafoglio  contenente  alcuni  biglietti 
di  banca,  alcune  monete  d'oro  e  d'argento,  in 
tutto  circa  una  ventina  di  sterline.  Vi  é  pure 
un  orologio. 

Nel  frattempo  i  due  avevano  raggiunto  il 
cimitero.  Neil' entrarvi  Galves  gl'indico  una 
quantità  di  fosse  fresche,  sulle  quali  non  era 
ancora  cresciuta  l'erba. 

—  11  colera  —  disse.  —  Tutto  il  colera! 
Ahimè,  tale  era  la  volontà  di  Dio. 

Gilberto  chinò  il  capo,  scuro  e  accigliato  in  viso. 

—  Ecco  —  disse  Galves  avvicinandosi  a  un 
tumulo  —  :  qui  sotto  giace  il  povero  signor 
Silwood. 

Quel  tumulo  apparentemente  non  differiva 
dagli  altri. 

—  Contate  di  fargli  erigere  un  monumenti- 
no? —  chiese  Galves.  —  In  questo  caso  ve  lo 
potrei  far  fare  qui. 

—  No  —  rispose  asciutto   asciutto  Gilberto. 

—  Quello  che  intendo  di  fare  è  di  trasportali 
il  corpo  in  Inghilterra. 

—  Trasportarlo  in  Inghilterra!  —  disse  il 
notaio,  il  quale    era  balzato  indietro. 

—  Sì;  cjuesto  mi  pare  la  nuglior  cosa  da 
farsi  —  continuò  (iilberto,  guardando  Galves  e 
avendo  notato  la  sua  sorpresa. 

—  Ma  che  dite!  Pensate,  egli  morì  di  coli 
ra  !  La  legge  non  ve  lo  permetterà  mai...  essa 
proibisce  che  il  cadavere  di  un  morto  di  colera 
venga  rimosso.  Sono  spiacentissimo,  ma  è  im- 
possibile che  possiate  mettere  in  opera  la  vo- 
stra intenzione. 

«  C'è  una  gran  furberia  in  tutto  questo  com- 
plotto »,  pensò  Gilberto.  Voltatosi  verso  Galv< 
gli  disse  : 

—  Sono  dolentissimo  di  quanto  mi  dite.  M» 
non  ci  sarebbe  mezzo  di  superare  queste  dil- 
tìcoltà  ? 

—  Nessunissimo,  assolutamente.  E'  impos 
sibile;  è  la  legge  che  parla...  e  il  buon  sensi 
pure  —  aggiunse  con    un   sorriso   di   compi:; 
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Nello  studio  del  notaio. 
Gilberto,  oltre  ia  somma  di  cui  gli  avevano  parlato,  trovò  due  valigie  di  cuoio.. 


cenza.  —  Se  ci  riflettete  un  po'  voi  pure  l'am-  —  Sono  le  autorità  che  devono  dare  il  per- 
metterete, messo. 

—  Supponendo  che  la  legge  non  lo  proibisca  —  Quali  autorità? 

—  domandò  Gilberto  — :  che  cosa  dovrei  fare  — Le  autorità  di  Madrid.  Io  non  posso  farnulla 

per  ottenere  il  permesso  di  trasportare  la  salma?  in  simile  materia;  è  una  cosa  troppo  alta  per  me. 
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«  Allora,  andrò  a  Madrid  »,  pensò  Gilberto. 
Ma  non  fece  più  parola  sul  soggetto  col  no- 
taio, per  cui  questi  credette  che  Gilberto  fosse 
persuaso  dell'impossibilità  di  mettere  in  ese- 
cuzione il  suo  progetto.  Indi  andarono  nello 
studio  del  notaio,  dove  Gilberto  vide  gli  oggetti 
già  menzionati  e,  oltre  la  somma  di  cui  gli 
avevano  parlato,  trovò  due  valigie  di  cuoio  e 
un  po'  di  biancheria.  Galves  gli  spiegò  come 
gli  altri  oggetti  di  vestiario  appartenenti  a  Sil- 
wood  fossero  stati  bruciati. 

—  Se  per  caso  voleste  aprire  le  valigie  per 
esaminare  il  tutto,  padronissimo;  benché  sia 
alquanto  irregolare,  non  essendo  un  parente 
del  defunto  ;  ma,  ripeto,  io  non  metto  nessun 
ostacolo. 

«  E'  stato  tutto  molto  bene  combinato!  »,  si 
diceva  Gilberto  mentre  mentalmente  prendeva 
nota  dei  vari  oggetti.  «  Essi  sono  riusciti  a  far 
apparire  tutto  perfettamente  naturale  ed  a  pre- 
venire ciòche  le  circostanze  potevano  richiedere. 

—  Per  rimettervi  tutto  ciò,  devo  ottenere  un 
ordine  dal  governo  —  disse  Galves. 

—  Il  governo  di  Madrid? 

—  Si. 

—  Allora  —  disse  Gilberto  —  il  meglio  è 
che  io  vada  a  Madrid. 

—  Sono  pienamente  del  vostro  avviso  — 
disse  Galves,  lontano  da  ogni  sospetto. 

CAPITOLO    XXXI. 

Galves,  notaio  di  Castellone,  si  congratulava 
seco  stesso  della  parte  che  aveva  così  bene 
giuocata,  cosicché  non  aveva  da  temer  nulla 
né  da  Gilberto  Eversleigh  né  dal  detective 
Brydges,  e  dal  giornalista  Westgate  che  erano 
venuti  ad  informarsi  sulla  morte  di  Cooper  Sil- 
wood.  Gilberto,  da  parte  sua,  faceva  altrettanto 
giacché,  dietro  la  conversazione  avuta  col  no- 
taio, la  sua  andata  a  Madrid  non  aveva  de- 
stato l'ombra  di  un  sospetto. 

Appena  giunto  a  Madrid  si  presentò  alTamba- 
.sciata:  ma  qui  gli  dissero  che  lord  Prestonkirk, 
l'ambasciatore,  non  era  in  città,  ma  nella  sua 
villa  in  montagna,  a  molte  miglia  di  distanza, 
per  cui  Gilberto,  con  suo  grande  rammarico  e 
rabbia,  perdette  ancora  un'altra  giornata  per 
recarsi  da  lui. 

La  cortesia  con  cui  lord  Prestonkirk  lo  ac- 
colse, gli  fece  tosto  dimenticare  la  disillusione 
provata.  Lord  Prestonkirk  era  uno  dei  più 
abili  e  intelligenti  diplomatici  al  servizio  del- 
l'Inghilterra. 

Gilberto  consegnò  la  sua  lettera  di  presen- 
tazione di  str  John  Menners,  il  successore  del- 
l'ambasciatore come  sotto-segretario  perma- 
nente a  lord  Prestonkirk,  il  quale  gli  disse  subito 
che  sarebbe  stato  lietissimo  di  poterlo  aiutare. 

—  Sono  venuto  da  vostra  eccellenza  —  disse 
Gilberto  dopo  averlo  ringraziato  della  sua  cor- 
tese accoglienza  —  per  consultarla  confiden- 
zialmente su  una  cosa  di  grande  importanza. 
Mi  duole  che  la  mia  storia  .sarà  un  po'  lunga 
ed  anche  un  po'  strana,  e  chiederò  il  vostro 
aiuto  o  quanto  meno  il  vostro  consiglio.  Essa 
si  connette  alla  morte  di  Silvvood,  il  socio  di 
mio  padre. 


—  Mi  ricordo  di  aver  udito  parlare  della 
morte  del  signor  Silwood  —  disse  lord  Pre- 
stonkirk —  qualche  cosa  come  un  mese  o  due 
fa,  nelle  province  settentrionali.  Si  tratta  di 
colera,  non  é  vero? 

—  Così  almeno  si  disse  —  replicò  Gilberto. 

—  Mio  padre  ricevette  l'annunzio  della  morte 
da  una  lettera  di  un  notaio  di  Castellone,  dove 
morì  Silvvood.  La  lettera  era  accompagnata  dal 
certificato  di  morte.  Ecco  qui  entrambi  i  do- 
cumenti —  disse  levandoli  di  tasca  e  presentan- 
doli all'ambascistore.  —  Vi  prego  di    leggerli. 

—  Il  certificato  è  nella  solita  forma  —  disse 
lord  Prestonkirk  —  e  la  lettera  del  notaio 
prova  che  venne  fatto  tutto  ciò  che  si  fa  in 
questi  sfortunati  casi. 

—  Io  giungo  appunto  in  questo  momento 
da  Castellone  —  continuò  Gilberto  —  dove 
vidi  il  notaio.  Come  avrete  letto,  nella  lettera 
si  parla  di  alcuni  oggetti  lasciati  da  Silwood, 
i  quali  mi  verranno  consegnali  quando  avrò 
ottenuto  l'autorizzazione  richiesta. 

—  E  voi  desiderate  il  mio  aiuto  per  ciò? 
— •  Si,  eccellenza;   ma   questo    é    soltanto    il 

principio.  Ve  lo  dissi  che  avevo  una  strana 
storia  da  raccontarvi.  Per  farla  più  breve,  vi 
dirò  che  io,  o  meglio,  mio  padre  ed  io,  ab- 
biamo motivo  di  credere  che  questo  certificato 
di  morte  di  Silwood  sia  un  certificato  falso,  che 
la  lettera  del  notaio  non  sia  che  una  finzione 
ben  combinata  e  che  Sihvood    non    sia   morto. 

—  Come!  —  esclamò  l'ambasciatore  — :  par- 
late sul  serio? 

E  guardò  Gilberto  con  aria  incredula. 

—  Non  direi  questo  se  non  avessi  le  mie 
buone  ragioni  —  rispose  Gilberto   seriamente. 

—  E  siccome  non  credo  che  Silvood  sia  morto, 
ne  viene  di  conseguenza  che  non  credo  ch'egli 
sia  sotterrato  a  Castellone.  Ed  è  appunto  per 
questo  che  mi  bisogna  l'aiuto  di  vostra  eccel- 
lenza. 

—  La  vostra  ipotesi,  signor  Eversleigh  — 
notò  lord  Prestonkirk  dopo  una  lunga  pausa  — 
mi  dà  l'idea  di  qualche  cosa  di  oscuro,  sempre 
che  voi  non  siate  nell'errore.  E  in  questo  caso, 
purtroppo,  io  non  potrei  far  molto.  Ma  ditemi 
ad  ogni  modo  che  cosa  vorreste  ch'io  facessi. 

—  Vorrei  che  mi  aiutaste  ad  ottenere  dal 
governo  spagnuolo,  o  quanto  meno  mi  addi- 
taste la  via  da  seguire,  per  ottenere  che  la 
tomba  di  Silwood  venga  aperta. 

—  Ho  capito.  Ma,  supponendo  che  io  cer- 
cassi di  far  questo  per  voi,  voi  stesso  capirete 
che  non  potrei  ottenerlo  senza  produrre  un 
argomento  convincente. 

—  Lo  so  —  rispose  Ciliberto  —  mi  aspet- 
tavo questo  da  voi  ;  e  sono  pronto  a  spiegarvi 
l'arcano;  ma  ciò  facendo,  metto  l'onore  di 
mio  padre  nelle  vostre  mani. 

L'ambasciatore  piegò  la  testa. 

—  Signor  Eversleigh  —  disse  alquanto  asciut 
to  —  potete  star  tranquillo   su    qua".to    mi  di- 
rete, siete  voi  giudice  di  ciuanto  dovete  dirmi. 

—  Domando  scusa  a  vostra  eccellenza  — 
disse  (iilberto  —  ma  vi  assicuro  che  non  esa- 
gero dicendo  che  è  questione  di  vita  o  di 
morte  per  mio  padre  e  per  me. 
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—  Bene  ;  dite  pure  —  disse  lord  Prestonkirk 
un  po'  rabbonito.  —  Vi  assicuro  che  tutto  ciò 
sveglia  la  mia  curiosità:  da  quel  po'  che  mi 
avete  detto,  capisco  che  sotto  ci  deve  essere 
qualche  cosa  di  strano,  e  se  posso  fare  qual- 
che cosa  per  voi,  potete  contare  su  di  me. 

L'ambasciatore  ascoltò  con  viva  attenzione, 
lanciando  tratto  tratto  una  domanda,  di  mano 
in  mano  che  Gilberto  procedeva  nel  suo  raccon- 
to. Quando  ebbe  finito,  lord  Prestonkirk  lo  assi- 
curò di  non  aver  mai  udito  una  più  strana  storia. 

—  Voi  credete  —  domandò  —  che  basta  la 
testimonianza  del  nascondiglio  segreto,  per 
essere  convinti  che  Silwood  è  invita? 

—  Sì. 

—  Nessun  altro  potrebbe  averlo  aperto? 

—  Nessuno,  tranne  il  fabbricante,  cosa  as- 
solutamente impossibile.  Chi  altri  tranne  Sil- 
wood, poteva  avere  motivo  di  aprirlo? 

—  Questo  è  giustissimo  —  notò  l'ambascia- 
tore —  per  cui  credo  io  pure  come  vostro 
padre  e  come  voi,  che  l'individuo  sia  vivo, 
Ma  come  già  vi  dissi  poc'anzi,  questo  è  real- 
mente un  caso  che  spetta  alla  polizia. 

—  Lo  sarà  molto  probabilmente  più  tardi  — 
disse  Gilberto  concitatissimo.  —  Per  ora  il  mio 
ardente  desiderio  e  la  mia  speranza  sta  tutta 
nel  riuscire  a  scovare  Silwood,  mettergli  le 
mani  addosso  e,  in  un  modo  o  in  un  altro, 
ottenere  da  lui  certe  spiegazioni.  Se  lo  si  arre- 
stasse appena  rintracciato,  molto  probabilmente 
non  si  riuscirebbe  più  a  farlo  parlare. 

—  Capisco  —  disse  l'ambasciatore  a  mezza 
voce,  non  precisamente  convinto. 

—  Suppongo  avesse  un  complice  —  continuò 
Gilberto  benché  s'accorgesse  che  lord  Preston- 
kirk non  lo  seguiva.  —  Lasciate  che  vi  spieghi 
meglio.  Il  contabile  che  chiamai  per  esaminare 
carte  e  registri,  trovò  che  avevano  avuto  luogo 
dei  grandi  negozi  fra  Silwood  e  un  certo  James 
Russell.  Vennero  prese  delle  informazioni  su 
questo  Russell,  che  risultò  essere  un  povero 
diavolo  o  quanto  meno  im  uomo  che  vive  po- 
veramente a  Stepney ,  niente  affatto  il  genere 
d'uomo  per  le  operazioni  finanziarie.  Sappiamo 
che  recentemente  quest'uomo  lasciò  Stepney 
e  ho  preso  un  detective  privato  per  rintracciarlo. 

—  Come  avete  detto  che  si  chiamava? 

—  James  Russell. 

—  Ah  !  —  esclamò  lord   Prestonkirk. 

—  Possibile    che   vostra   eccellenza    conosca 
alche  cosa  di  lui? 

—  Potrebbe  darsi.  Sapreste,  dal  più  al  meno, 
.darmi  i  suoi  connotati  ? 

Non  potemmo  avere  grandi  informazioni. 
I  suoi  vicini  ci  dissero  che  era  di  rado  in  casa  ; 
ssi  credevano  fosse  un   operaio. 

Bene,  può  darsi  che  si  tratti  solo  di  coin- 
idenza  —  disse  l'ambasciatore  —  ma  i  rap- 
orti  fra  quest'uomo  e  Silwood  sono  tali,  che 
i  viene  in  mente  si  tratti  di  qualche  cosa  di 
lù  serio.  Un  giorno  dello  scorso  agosto,  un 
omo  che  si  dava  a  conoscere  per  lanies  Rus- 
ell,  e  descritto  come  operaio  e  suddito  inglese, 
enne  pugnalato  in  una  via  di  Figueras.  Egli 
ra  ferito  ad  un  fianco,  ma  non  gravemente, 
enchè  rifiutasse  di  denunziare  la  persona  che 


lo  aveva  colpito  e  il  fatto  fosse  messo  in  si- 
lenzio, la  cosa  venne  riportata  a  me,  caso  mai 
fossero  nate  delle  questioni.  Ad  ogni  modo 
non  vi  fu  denunzia  ;  io  m'interessai  poco  alla 
cosa,  ma  mi  rimase  impresso  il  nome. 

—  Questo  è  più  che  curioso  —  disse  Gil- 
berto assorto  —  :  non  dimenticherò  quello  che 
mi  avete  detto. 

Egli  disse  questo  ad  alta  voce,  ma  intema- 
mente  si  chiedeva  se  non  poteva  essere  che 
Silwood  avesse  comunicato  a  James  Russell  il 
sistema  di  aprire  il  doppio  fondo.  Se  così  era, 
allora  la  prova  sulla  quale  si  basava  la  con- 
vinzione che  Silwood  non  fosse  morto  non  era 
più  convincente  come  credevano.  Naturalmente 
tenne  per  sé  questo  pensiero. 

—  Io  direi  che  è  lo  stesso  individuo  — 
continuò  l'ambasciatore. 

Lord  Prestonkirk  guardò  Gilberto. 

—  La  vostra  storia  —  riprese  l'ambasciatore 
—  si  fa  sempre  più  curiosa  ed  attraente,  mi 
interessa  assai,  e  guarderò  quello  che  dovrò 
fare.  Ma  ancora  una  volta  vi  ripeto  che  mi 
pare  un  caso  da  sbrigarsi  dalla  polizia. 

—  Ammetto  io  pure  che  sarebbe  tale  in  cir- 
costanze ordinarie.  Ma  vostra  eccellenza  sa 
che  debbo  pensare  a  mio  padre,  devo  far  di 
tutto  per  salvarlo.  Confesso  che  non  so  come 
farò;  ma  finché  rimane  ancora  qualche  lontana 
speranza  di  attingere  maggiori  informazioni  di 
quanto  ora  abbiamo  riguardo  a  quanto  fece 
Silwood,  non  posso  abbandonare  ogni  speranza. 
Voi  sapete  in  che  triste  posizione  mi  trovo, 
non  è  vero? 

—  E  mi  interesso  a  voi  con  la  più  viva  sim- 
patia... tuttavia  tutto  é  così  irregolare...! 

—  Ma  mi  aiuterete,  non  è  vero? 

—  Ci  saranno  delle  difficoltà.  Capirete  voi 
pure  che  non  posso  dire  alle  autorità  spag^uole 
quello  che  mi  avete  raccontato.  Non  posso 
servirmi  con  loro  degli  stessi  argomenti  che 
voi  usaste  con  me  ;  tuttavia,  farò  quanto  potrò. 
Tutti  abbiamo  in  noi  del  poliziotto,  e  voi  avete 
svegliato  in  me  questa  facoltà,  e  se  mi  sarà 
dato  di  far  aprire  per  voi  quella  tomba,  l'apri- 
rete, siate  certo. 

Gilberto  ringraziò  caldamente  l'ambasciatore. 

—  Dopo  domani  sarò  a  Madrid  —  disse  lord 
Prestonkirk,  stringendo  le  mani  a  Gilberto.  — 
Venite  a  trovarmi  nel  pomeriggio. 

CAPITOLO   XXXII. 

Gilberto  ritornò  a  Madrid  soddisfatto  della 
sua  gita.  Egli  capiva  di  aver  interessato  viva- 
mente lord  Prestonkirk,  per  cui  era  sicuro  di 
poter  contare  sul  suo  appoggio.  Nonostante 
questo,  quanto  aveva  udito  riguardo  a  James 
Russell  gli  dava  una  certa  inquietudine  ed  in- 
certezza. La  presenza  di  James  Russell  nel  nord 
della  Spagna  all'epoca  circa  della  morte  di 
Silvood,  era  molto  strana.  E'  vero  che  al  mondo 
potevano  esserci  molli  James  Russell,  e  questo 
speciale  James  Russell  poteva  benissimo  non 
essere  quello  associato  negli  affari  di  Silwood; 
ma  Gilberto  era  quasi  sicuro  che  egli  era  l'uomo 
che  tanto  desiderava  di  trovare. 

E  se  proprio  era  cosi,  cosa  doveva  pensare  ? 
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Che  cosa  faceva  quest'individuo  nel  nord  della 
Spagna,  a  poche  miglia  da  Castellone?  Evi- 
dentemente egli  doveva  essere  in  qualche  rap- 
porto con  Silwood. 

E  Gilberto  fu  di  nuovo  forzato  a  domandarsi 
se  non  fosse  nel  falso,  se  Silwood  fosse  real- 
mente morto  e  sotterrato  a  Castellone,  come 
aveva  detto  il  notaio.  Evidentemente  in  questo 
caso,  Silwood  avrebbe  insegnato  a  Russell  il 
metodo  per  aprire  il  doppio  fondo  prima  di 
morire,  e  questo  sarebbe  stato  aperto  da  Rus- 
sell. Mettendo  insieme  tutte  queste  circostanze, 
Gilberto  finì  col  concludere  che  questa  poteva 
essere  la  spiegazione.  E  in  questo  caso  più  che 
mai  era  necessario  che  egli  facesse  di  tutto 
per  correre  in  traccia  di  James  Russell. 

Era  però  sempre  deciso  a  far  aprire  la  tomba. 
Giacché  se  vi  si  trovasse  il  corpo  di  Silwood, 
non  vi  era  più  nulla  da  dire  a  questo  riguardo, 
e  Cooper  Silwood  sarebbe  finalmento  scom- 
parso dalla  storia,  lasciando  per  sempre  insol- 
vibile il  mistero  di  Lincoln's  Inn. 

Gilberto  scrisse  a  suo  padre  il  resoconto  di 
quanto  aveva  fatto  e  di  quanto  aveva  udito  su 
James  Russell.  Si  mise  pure  in  comunicazione 
col  detective  privato  di  cui  si  serviva  per  rin- 
tracciare Russell. 

Al  giorno  e  all'ora  fissata  Gilberto  andò 
dall'ambasciatore  per  non  incontrarvi,  purtrop- 
po, che  delle  disillusioni. 

—  Bisogna  che  esercitiate  un  po'  la  vostra 
pazienza,  caro  signor  Gilberto  —  gli  disse  en- 
trando lord  Prestonkirk  —  giacché  ci  vorranno 
un  giorno  o  due  prima  che  la  cosa  si  stabi- 
lisca in  un  senso  o  in  un  altro.  Ho  visto  il 
ministro  degli  esteri  e  gli  dissi  quanto  deside- 
ravate. Naturalmente  non  gli  raccontai  quanto 
mi  avete  detto;  ma  gli  lasciai  capire  che  vi 
erano  delle  buone  ragioni  perché  io  pure  insi- 
stessi affinchè  la  tomba  venisse  aperta.  Egli 
penserà  che  c'entra  la  politica.  Ma  sia  come 
si  sia,  noi  due  siamo  in  buonissimi  rapporti, 
per  cui  mi  promise  di  occuparsene  subito  ben- 
ché sia  fuori  del  suo  dicastero.  Ne  avrebbe 
parlato  subito  al  ministro  di  grazia  e  giustizia 
sotto  al  cui  controllo  sono  questi  affari. 

—  Ve  ne  sono  profondamente  grato  —  disse 
Ciliberto.  —  Potete,  dal  più  al  meno  dirmi 
quando  potrete  avere  una  risposta  dal  ministro? 

—  Spero,  prestissimo.  Affrettai  il  più  che 
potei  la  cosa  dicendo  che  era  di  somma  im- 
portanza. 

—  Cortese  davvero!  Non  so  come  ringra- 
ziarvi abbastanza  —  disse  Gilberto. 

—  Non  è  il  caso,  signor  Eversleigh.  D'al- 
tronde —  continuò  l'ambasciatore  sorridendo 
—  voi  avete  saputo  talmente  svegliare  la  mia 
curiosità,  che  sono  impaziente  di  sapere  la 
verità.  Tornate  domani,  chis.sà  che  io  non 
abbia  qualcosa  di  definito  da  dirvi. 

Gilberto  ritornò  da  lord  Prestonkirk  l'indo- 
mani, come  era  stabilito,  ma  con  poca  fiducia 
di  udire  «  qualcosa  di  definito  »,  come  aveva 
detto  l'ambasciatore.  Quale  fu  la  sua  gioia  ciuan- 
do,  appena  entrato,  lord  Prestonkirk  gli  disse: 

—  Ho  una  inaspettata  buona  notizia  da  darvi. 

—  Siete  riuscito?  —  gridò  (iilberto  fuori  di  sé. 


—  Si;  ma  lasciate  che  io  vi  dica  come  av- 
venne. A  quanto  pare,  Galves,  il  notaio  di 
Castellone,  fu  per  lungo  tempo  nel  libro  nero  del 
suo  superiore  il  ministro  di  giustizia.  Appena 
egli  seppe  che  Galves  era  sospetto  di  un  falso 
certificato  di  morte,  disse  che  bisognava  inve- 
stigare. 

—  Mille  grazie,   ancora  !    —   disse   Gilberto. 

—  Ve  ne  sono  gratissimo.  Come  posso  fare 
per  dimostrarvi  la  mia  riconoscenza? 

—  Ecco  il  modo  —  disse  l'ambasciatore  af- 
fabilmente —  :  tenendomi  informato  di  tutto 
quanto  succede.  Desidero  vivamente  di  sapere 
il  seguito  di  questa  stranissima  storia  in  cui 
mi  avete  interessato. 

—  Sarò  lietissimo  e  onorato  di  tenervene  al 
corrente  ;  lo  avrei  fatto  ugualmente  in  ogni 
modo.  Ora,  eccellenza,  quale  sarà  la  prossima 
mossa? 

—  Il  ministro  di  giustizia  ha  stabilito  di 
andare  fino  in  fondo  —  replicò  lord  Preston- 
kirk. —  Egli  manderà  quindi  a  Castellone  un 
suo  ispettore.  Ciò  indica  l'importanza  che  il 
ministro  dà  a  questa  investigazione. 

—  Sono  lietissimo  di  quanto  mi  dite  —  disse 
Gilberto.  | 

Ma  aveva  appena  pronunziato  queste  parole,  I 
quando  venne  preso  da  un  certo  sgomento  al- 
l'idea che  potesse  trovarsi  la  salma  di  Silwood 
nella   bara.    Cercò   tosto  di  combattere  questa 
idea. 

—  Tutto  quello  che  mi  resta  a  fare  per  voi, 
signor  Eversleigh  —  disse  l'ambasciatore  —  è 
di  darvi  due  righe  di  presentazione  pel  minii 
stro  di  giustizia.  Sarà  meglio  che  andiate 
bito  da  lui. 

—  Sì,  certamente. 
Lord  Prestonkirk  scrisse  due  parole  su   ur 

carta  da  visita  che  porse  a  Gilberto    augurar 
dogli  buona  fortuna, 

—  Mi  raccomando,  eh?  Non   vi   scordate 
tarmi  conoscere  il  seguito. 

Cinque   minuti    dopo    aver    lasciato    l'ambi 
sciata,  Gilberto  giungeva  al  ministero   di   gii 
stizia,    dove    fu    tosto   introdotto  alla  presena 
del  ministro  signor  Vava.    Visto   che   Gilber 
non    conosceva  lo  spagnuolo  si    mise    tosto 
parlare  inglese. 

—  Voi  credete  che  Galves  sia  del  complotto 

—  disse  il  ministro  dopo  poche  i)arole  —  per 
essere  indotto  a  salvare  Silwood?  Io  mi  do- 
mando per  quale  ragione  egli  voglia  salvarlo, 
per  quale  considerazione? 

—  Non  so  davvero  quale  rapporto  vi  era  o 
vi  è  fra  i  due  —  replicò  Gilberto. 

—  Galves  deve  avergli  chiesto  una  grandis- 
sima ricompensa. 

—  E'  probabile,  anzi   probabilissimo. 

—  Bisognerà  indagare  subito. 

II  ministro  toccò  un  campanello  elettrico;! 
segretario  comparve  subito. 

—  Ciiiamate,  vi  |)rego,  il  signor  Gaudia  - 
disse  in  ispagnuolo  al  suo  subalterno  il  quali 
uscì  tosto. 

—  Il  signor  Gaudia  —  spiegò  il   ministro 
Gilberto  —  è  il  mio  ispettore  di  fiducia  e  desi 
dererei  presentarvi  a  lui;  gli  ho  già   detto   di 
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L  N    ATTENTATO    SELVAGGIO. 

Appena  entrato  scorse  disteso  in  terra  Galves  e  l'ispettore  chino  su  di  lui  che  lo  teneva  stretto  alla  gola. 


Stabilire  con  voi  il  giorno   della   partenza   per  —  Benissimo  I 

Castellane.  Quando  contate  di  andarvi?  Un  giovane  alto   e  bruno,  dall'aria  risoluta, 

—  Vorrei  andare  anche  subito;  sempre,  ben  entrò  nella  stanza. 

inteso,  che  ciò  convenga  al  signor  Gaudia.  —  Signor  Eversleigh  —  disse  il  ministro  — 

—  E  se  fosse  domani  stesso?  vi  presento  il  signor  Gaudia:  egli  ha  già  rice- 
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vuto  tutte  le  istruzioni  necessarie  ed  è  pronto 
a  partire  anche  domani.  Vedrete  che  egli  parla 
inglese  come  me,  se  non  meglio. 

—  Oh  no,  eccellenza  !  —  protestò  l'ispettore. 
—  Sono  pronto  a  partire  domani  col  signor 
Eversleigh,  se  ciò  gli  conviene. 

L'indomani  mattina,  prima  di  partire,  Gil- 
berto ricevette  un  telegramma  di  suo  fratello 
Ernesto  che  lo  rattristò  assai.  Esso  diceva: 

«  Papà  seriamente  ammalato,  non  si  tratta 
di  pericolo  immediato:  è  incapace  di  attendere 
ai  suoi  affari.  Lessi  a  lui  l'ultima  tua  lettera 
e  non  riuscì  a  capirne  il  senso  ». 

«  Mio  padre  seriamente  ammalato  »,  pensava 
Gilberto.  «Quanto  ha  sofferto!  Se  venisse  a 
mancare,  la  colpa  sarebbe  di  Silwood  che  l'uc- 
cise! E  gli  affari  come  andranno?  La  catastrofe 
non  tarderà  molto,  poiché  durante  la  sua  as- 
senza dall'ufficio  è  impossibile  che  non  si  venga 
a  scoprire  la  verità!  Che  cosa  devo  fare?»,  si 
chiedeva  in  preda  ad  una  viva  agitazione.  Pen- 
sandoci sopra  capi  che  il  suo  dovere  era  di 
proseguire  per  Castellone. 

Tardi  nel  pomeriggio  Gilberto  e  il  signor 
Gaudia  andavano  lungo  l'unica  via  di  Castel- 
lone per  recarsi  a  casa  di  Galves.  Il  notaio  fu 
assai  sorpreso  nel  vedere  l'ispettore,  benché 
fosse  ben  lungi  dall'immaginare  la  ragione 
della  sua  presenza. 

—  Voi  venite  per  quegli  oggetti  lasciati  dal 
povero  signor  Silwood,  non  é  vero,  signor 
Gaudia?  —  gli  disse  in  spagnuolo. 

—  Gli  oggetti  —  disse  Gaudia  diplomatica- 
mente —  si,  vediamoli. 

Il  notaio  tirò  fuori  il  denaro  e  i  vari  oggetti 
appartenenti  a  Silwood. 

—  Vi  darò  una  ricevuta  degli  oggetti  tra- 
smessimi —  disse  —  e  me  li  porterò  a  Madrid. 

—  Giustissimo,  giustissimo!  —  disse  osse- 
quiosamente il  notaio.  —  Vostra  eccellenza 
vuol  ritirarli  subito? 

—  Sì. 

L'accento  di  risoluzione  con  cui  l'ispettore 
pronunziò  questo  si  e  il  viso  rigido  e  severo 
non  sfuggirono  a  Galves,  che  si  sentì  correre 
un  brivido  giù  per  la  schiena. 

—  II  signor  Eversleigh  —  disse  Gaudia  — 
presentò  una  domanda  al  ministro  della  giu- 
stizia, e  sua  eccellenza  gliela  concesse.  Questa 
domanda  consisteva  nel  chiedere  che  gli  si 
permettesse  di  far  aprire  la  tomba  del  signor 
Silwood  per  portiame  la  salma  in    Inghilterra. 

—  Ma  eccellenza,  -  s'affrettò  a  dire  il  notaio  - 
considerate  lecircostanze!  Silwood  morì  di  colera. 

—  Lo  so  —  disse  l'ispettore.  —  Natural- 
mente si  useranno  tutte  le  precauzioni  che 
suggerisce  la  scienza.  Ma  l'ordine  di  un  mi- 
nistro non  ammette  discussioni.  La  tomba  si 
aprirà,  e  si  aprirà  quest'oggi  ;  ora  subito,  o 
quanto  meno  il  più  presto  possibile. 

—  Ma   eccellenza  —  replicò   Galves  —  io... 

—  Meno  parole  !  L'affare  è  stabilito  ;  io  sono 
qui  per  vedere  che  la  fossa  sia  aperta  e  la 
salma  consegnata  al  signor  Eversleigh. 

—  Vi  domanderò  scusa,  eccellenza,  ma  io 
non  troverò  mai  ne.ssuno  che  voglia  fare  que- 
st'operazione. Tutti  qui  in  paese  sanno  che  il 


signor    Silwood  morì    di    colera,    e    chi  fra  di 
essi  avrà  il  coraggio  di  affrontare  il  contagio? 

—  Ma  con  delle  precauzioni... 

—  Ahimé,  ahimé  !  La  nostra  popolazione 
così  ignorante,  non  capisce  che  sia  la  precau- 
zione ;  essa  sa  solo  che  il  colera  si  prende  per 
mezzo  dell'infezione. 

—  Devo  dire  che  non  capisco  le  obiezioni, 
visto  che  si  usano  tutte  le  precauzioni  richie- 
ste. No,  signore,  mettiamoci  subito  al  lavoro. 
Andrò  con  voi  a  procurarmi  dei  disinfettanti, 
e  quindi  i  becchini,  mentre  il  signor  Eversleigh 
rimarrà  qui.  Venite? 

—  Non  é  per  nulla  necessario  che  vostra 
eccellenza  si  dia  la  pena  di  venire  con  me  ;  farò 
io  tutto  quanto  é   necessario  —  disse   Galves. 

—  Preferisco  venire  con  voi  —  replicò  l'ispet- 
tore risolutamente.  —  La  mia  autorità  può  forse 
esservi  utile,  signore,  per  convincere  i  becchini. 

La  voce  dell'ispettore  era  eccessivamente 
ferma,  per  cui  Galves,  bianco  come  un  morto, 
non  osò  aggiungere  sillaba. 

CAPITOLO    XXXIII. 

—  Venite  !  —  disse  l'ispettore  perentoria- 
mente a  Galves.  —  Nel  frattempo,  signor 
Eversleigh,  voi  starete  qui  ad  aspettarci,  credo 
che  sarà  una  cosa  presto  sbrigata. 

—  Benissimo,  signore  —  rispose  Gilberto,  il 
quale,  a  dire  il  vero,  avrebbe  preferito  accom- 
pagnare i  due. 

—  Venite!  —  ripetè  una  seconda  volta  l'i- 
spettore. 

Ma  il  notaio  ora  aveva  ritrovato  la  parola  e 
pregò  l'ispettore  di  concedergli  due  minuti  di 
colloquio  nella  camera  attigua. 

—  Potete  parlar  qui  liberamente  servendovij 
della  nostra    lingua    che    il    signor   Eversleigl 
non  conosce  affatto. 

Galves  insinuò  il  dubbio  che  Eversleigh  es- 
sendo molto  colto  potesse  conoscere  qualche 
parola  di  spagnuolo  e  quindi,  con  tutto  il  ri- 
spetto dovuto  all'ispettore,  insisteva  per  avere 
un  colloquio  privato. 

L'ispettore  e  il  notaio  si  ritirarono  neiratti-l 
gua  stanza,   lasciando  Gilberto  solo. 

I  suoi  pensieri  erano   assai   confusi.    Mentre 
sedeva  solo  gli  apparivano  davanti,  ora  chiari,] 
ora  confusi,  come  in  un  sogno  tormentoso,  U 
ligure  di  Silwood,  James  Russell,  l'ispettore  eJ 
dietro  a  loro,  Kitty,  suo  padre  e  Harry  HennetJ 

Egli  rimase    circa    un'ora   in   questo   dormi-^ 
veglia,  quando  ad  un  tratto  udì  il  colpo  di  unì 
rivoltella  seguito  immediatamente  dal    rumore' 
di  gente  che  s'azzuffava,  accompagnato  da  grida 
e  da  imprecazioni. 

Gilberto  scattò  in  piedi  e  corse  nella  camera 
attigua  di  dove  giungeva  il  rumore. 

Appena  entrato  scorse  disteso  in  terra  Galves 
e  l'ispettore  chino  su  di  lui  che  lo  teneva 
stretto  alla  gola. 

—  Portatemi  (jualche  cosa  per  legarlo  ben 
torte,  signor  Eversleigh  —  disse  ansando  l'i- 
spettore. —  Ecco,  prendete  quel  tappeto  sulla 
tavola  e  fatelo  in  pezzi,  servirà  benissimo. 

(Cofitì/tua). 

R.  MACKRAY. 


Il  Cavaliere  della  Rosa  :  Atto  I.  -  Ottavio  e  la  Marescialla. 
(Fotografie  Gigi  Bassaui  e  C.J. 

MUGO  VON   InlOFMANNSTMIAJL 

IL    POETA    DI    STRAUSS 


Ho   incontrato   Hugo  von   Hofmannsthal      anche  nella  classe    intellettuale   il  cosniopo- 
un   po'  dappertutto,   nei  salotti  aristo-      litismo.     oltreché    nel    sangue,    è    nell'aria, 
oratici  di  Vienna  e  di 
Berlino    come    a    un 


tea-room  di  S.t  Moritz 
oppure  a  una  tratto- 
ria fiorentina:   e  l'ho 
sentito  discorrere  un 
po' in  tutte  le  lingue, 
in    inglese ,     special- 
mente in  francese  che 
parla  benissimo,  per- 
sino   in  italiano   che 
conosce  in  parte  per 
ptavismo.  Se  non  er- 
to, la  nonna  paterna 
pra   italiana.    Chi    in 
bggi  non  ha  una  non- 
pa    italiana?    Cosa 
''■■orata  da  molti:  an- 
il    maggior   pit- 
one vivente,  quel  ve- 
nerando eppur  tanto 
giovane    d'  arte    De- 
jas,  che   siamo   por- 
ati  ad  associare  uni- 
:amente  colla    PVan- 
:ia  nelle  sue  correnti 
mpressionistiche  più 
ittuali ,    aveva     l'ava    napoletana. 


nelle  abitudini,  nella 
continua  cinemato- 
L^rafia  dei  viaggi,  nel- 
:e  relazioni  mondiali 
d'amicizia,  nel  poli- 
glottismo a  fior  di 
labbra  quando  non 
è  vero  poliglottismo 
dell'anima... 

Nissuno  vi  -sfugge. 
Prendiamo  il  mondo 
letterario.  Quando  i 
letterati  piccoli,  e  ne 
cono-sco  qualcuno  in- 
timamente, si  trova- 
no a  condurre  un'e- 
sistenza parecchio  no- 
made, frutto  in  ori- 
gine di  un'educazio- 
ne almeno  trilingue 
ed  in  seguito  di  i.stin- 
tive  simpatie  pan- eu- 
ropee rinnovate  i)e- 
riodicamente  da  lun- 
ghi percorsi  in  slee- 
ping-car a\\s.r'n?iX\  con 

Hlgo  von  Hofmannsthal.  ,  ,  •         •^^■ 

lunghe  soste  m  citta 
E     che      internazionali ,     ebbene     questi     piccoli     let- 


■  uol    dire?    Vuol    dire  che   ai  tempi   nostri     terati    (ecco  dove  si  palesa  la  loro  piccolez- 
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za),  non  sanno  circondare  il  loro  «  io  » 
mentale  con  una  siepe  patria  e  rinchiu- 
dersi in  un  isolotto  nazionale ,  fermo  e 
fisso.  Quel  sentimento  del  confine  che  non 
possiedono  nella  vita,  perchè  son  sempre 
all'estero,  perchè  leggono  libri  in  tutti  gli 
idiomi  della  terra,  perchè  frequentano  gente 
d'ogni  paese,  non  lo  possiedono  neanche 
nei  loro  scritti.  Niente  dogana  d'idee  e  di 
frasario:  la  loro  vita  invade  il  loro  stile,  o 
non  stile  che  sia.  La  grammatica  stessa  non 
è  più  nostrale:  dal  taglio  dei  periodi  su  su 
per  le  allusioni  e  le  citazioni  fino  alle  me- 
tafore, ogni  cosa  odora  di  hall  d'albergo, 
perchè  l'atmosfera  esterna  poliglotta  è  pe- 
netrata nell'organismo  interiore  come  il  fumo 
dei  hinnels  subalpini  entra  pei  vetri  abbas- 
sati... Più  fortunato  e  meritorio,  se  non 
sempre  più  divertente,  il  letterato  piccolo, 
quando  è  molto  regionale,  ed  ignora  il  te- 
desco e  l'inglese,  e  detesta  viaggiare,  per- 
chè allora  s'intensifica  nel  proprio  naziona- 
lismo e  produce  con  invidiabile  spontaneità 
testi  di  lingua  e  di  anima  dialettale  che 
formano  la  delizia  e  l'istruzione  dei  suoi 
cari  concittadini  ! 

Ma  per  il  grande  letterato  è  un  altro  par 
di  maniche.  Può  viver  fuor  di  casa  sua  co- 
me Gabriele  d'Annunzio,  può  mescolarsi  a 
tutte  le  correnti  cosmopolite  maggiormente 
in  voga,  può  distrarsi  a  scrivere  in  compa- 
gnia d'un  musicista  forestiero  niente  classico 
un  dramma  in  francese  per  un'artista  russa, 
può  far  quel  che  diavolo  vuole,  e  nulladi- 
meno  serbare  intatta  una  forma  di  pensiero 
italiano  e  di  veste  italiana  così  pura,  forte 
e  bella  che  già  s'intravede  il  posto  ono- 
rifico a.ssegnatole  dalle  future  antologie  per 
le  scuole.  Ora  qualcosa  di  simile  accade 
col  Hofmannsthal.  Quando  non  sta  discor- 
rendo in  un'altra  lingua,  egli  parla  la  pro- 
pria colla  medesima  perfezione  con  cui  la 
scrive  (le  due  facoltà  non  vanno  di  neces- 
sità insieme,  certuni  sapendo  esprimersi  con 
correttezza  soltanto  colla  punta  della  i)enna). 
Difatti,  chi  se  n'intende  meglio  di  me  as- 
serisce che  questa  lingua  molto  tradizionale 
ei)pure  fresca  d'oggi,  molto  finemente  tede- 
sca, molto  distinta,  molto  lapidare  alle  volte, 
eppure  non  vecchia,  in  altre  piena  di  frange 
a  mezze  tinte,  è  degna  d'un  discendente, 
moderno  assai,  di  Goethe. 


Cittadino  del  mondo,  dunque,  e,  lino  a 
un  certo  segno,  cittadino  mondano,  altra 
caratteristica  del  letterato  odierno  che  soleva 
ammettersi  a  malincuore  una  trentina  d'anni 
fa.   La  gente  allora  veniva  catalogata  a  ca- 


tegorie, a  gruppi  professionali.  Frequentare 
un  giro  elegante,  magari  frivolo  di  società 
non  sembrava  lecito  ad  un  artista  serio.  Si 
credeva  che  l'arte  sua  potesse  soffrirne,  ab- 
bassarsi :  il  mondanismo  passava  per  eser- 
citare un'influenza  perniciosa...  Da  quanti 
pericoli  doveva  salvaguardarsi  l'uomo  d'in- 
gegno, prima  dalle  correnti  forestiere  e  poi 
dalle  correnti  triviali!  Ma  la  verità  è  anche 
che  il  mondo  mondano  contiene  oggi  ele- 
menti meno  superficiali  d'una  volta.  In  ogni 
capitale,  per  esempio,  brilla  un  nucleo  di  si- 
gnore colte  ed  intuitive,  mirabilmente  ve- 
stite, forse  belle,  certo  piacenti,  le  quali 
non  sono  unicamente  gradevoli  vicine  di 
tavola  per  un  dialogo  succoso  in  una  sala 
da  pranzo  decorativa,  ma  le  migliori  let- 
trici, ascoltatrici,  guardatrici  che  sognar  si 
possa  per  l'opera  d'arte. 

E  in  cotesta  sfera  che  il  Hofmannsthal  si 
trova  bene  ed  è  ricercato,  una  sfera  compo- 
sta, oltreché  da  regine  di  salotti,  da  uomini 
di  gusto,  formanti  tutti  assieme  quel  pub- 
blico ideale  di  dilettanti  superiori  che  sta  a 
mezza  strada  tra  la  gentilomineria  oziosa  e 
la  classe  degli  scrittori  che  lavorano  con 
coscienza,  quell'uditorio  primo,  immediato, 
assimiiatore  dei  belli  ingegni,  che  alla  sua 
volta  fa  da  intermediario  presso  gli  strati 
remoti,  men  presto  simpatizzanti.  Non  credo 
che  esista  una  sola  gentildonna  d' intellett 
acuto  in  Europa  che  il  Hofmannsthal  n( 
conosca  di  persona  ed  apprezzi.  Ricordc 
tra  le  altre  occasioni,  un  the  piacevolissii 
da  lui  offerto  d'estate  in  una  villeggiatut 
alla  moda,  in  cui  ne  aveva  riunite  almer 
tre  o  quattro  con  una  scelta  psicologica  ve 
ramente  sopraffina.  La  sua  conversazione, 
sua  voce  avviluppante,  il  suo  gestire  blanc 
hanno  a  momenti  qualcosa  di  delicatamenjj 
femmineo  fatto  apposta  per  incantare  ui 
società  muliebre. 

Non  si  creda  però  che  la  curiosità  men- 
tale del  Hofmannsthal  si  fermi  al  circolo 
ristretto  delle  eleganze  esteriori.  Ogni  ma- 
nifestazione istintiva,  tla  qualsiasi  persona- 
lità interessante  emani,  lo  attira,  si  tratti 
d'uno  squisito  collega  in  poesia  o  nella  cri- 
tica, il'un  pittore,  d'un  musicista,  ovvero  di 
ima  danzatrice  d'arte  come  la  meraviglio.sa 
Ruth  S.t  Dennis,  colla  quale  l'ho  udito  ra- 
gionare intorno  alla  filosofia  delle  belle  mo- 
venze in  casa  d'una  principessa  viennese.  11 
significativo  nelle  cose  e  negli  individui  è 
ciò  che  lo  seduce,  .sottile  come  è  nel  co- 
gliere il  meglio  dall'ambiente  che  lo  cir- 
conda. Senonchè  poco  importa  al  Hofmann- 
sthal. alieno  da  ogni  pedanteria  (e  v'insisto), 
che  il  collocutore   suo   sia   per  l'appunto  il 
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personaggio  celebre  del  mestiere,  che  scrive 
o  scolpisce  o  recita.  Il  semplice  buongustaio 
che  intende  e  sente,  che  possiede  magari 
qualità  temperamentali  in  penombra  che  egli 
solo  ha  il  dono  di  mettere  in  luce,  diviene 
un  compagno  sufficientemente  gradito.  Si 
legga  il   saggio    del    nostro    autore    intorno 


Si  comprenderà  allora  meglio  il  modo  d'es- 
sere di  Huiro  von   Hofmannsthal. 


E  lavorare  quando?  Questi  tuffi  nel  mon- 
danismo  più  intellettualmente  select,  che  av- 
vengono  soprattutto    durante  i  suoi  viaggi. 


AlTORI    E    COLLABORATORI    PER    IL   «   CAVALIERE    DELLA    RoSA    »    IN    GERMANIA. 


all'epistolario  di  Goethe,  quando  questi  era 
un  giovanotto  qualunque  che,  incontrato  a 
principio  con  maggior  indifferenza  che  sim- 
patia, adagio  adagio  andava  interessando 
per  le  sentenze  d'oro  che  ogni  quando  gli 
uscivano  dalle  labbra,  e  poi  si  legga  l'altro 
saggio  dove  è  descritta  una  persona  la  quale 
«  forse  perchè  di  suo  nulla  produceva,  go- 
deva i  prodotti  dello  spirito  con  delicatezza 
e  con  sentimento,  persino  con  abbandono». 


rappresentano  tante  vacanze  relativamente 
brevi,  sparse  nel  corso  dell'anno.  La  mo- 
glie, giovane  più  di  lui.  colta,  graziosa,  una 
eccellente  collaboratrice  tranquilla,  di  quelle 
compagne  preziose  per  l'uomo  di  lettere,  lo 
segue  quasi  sempre  nei  suoi  vagabondaggi 
artistici  e  sociali:  i  bambini  no.  La  vita  di 
famiglia,  regolare  e  quieta,  si  svolge  per 
lunghi  mesi  in  due  dimore  segregate,  pa- 
rallela   alla   sua    vita  di    lavoro,  talvolta  di 
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un  ardore  cosi  nervoso  (il  Hofmannsthal  dà 
l'impressione  da  certi  lievi  scatti,  da  certe 
inflessioni  concitate  della  voce,  da  certe  in- 
sofferenze nei  gusti,  di  essere  un  mucchio 
di  nervi),  che  proibisce  in  modo  agitato  agli 
amici  di  venirlo  a  disturbare. 

La  dimora  invernale  è  a  Rodaun,  piccola 
località  ridente  a  una  dozzina  di  chilometri 
da  Vienna,  in  una  simpatica  casetta  Luigi  XVI 
conservata  tale  e  quale,  coi  vecchi  affreschi 


fu  ispirato  a  trovare  caratteristica  dei  lette- 
rati austriaci  una  talquale  nostalgia  per  l'in- 
genuità perduta,  per  la  freschezza  infantile?... 
Mentre  il  tipo  di  scrittore  meno  quintes- 
senziato,  meno  spirituale,  meno  artista,  poco 
guardingo  nel  respingere  ogni  rumorosa  ir- 
ruzione prosaica  dal  suo  mondo  interiore, 
ama  lavorare  nel  frastuono  molto  attuale  di 
una  metropoli,  un  cesellatore  come  il  Hof- 
mannsthal   ha    bisogno    di  questi  ritiri  ope- 


nelle  stanze,  coi  ritratti  dentro  alle  cornici 
di  stucco  per  le  scale.  Durante  i  mesi  meno 
rigidi,  il  poeta  occupa  un  villino  ad  Aussee, 
in  quella  specie  di  Brianza  austriaca,  poco 
distante  dalla  regione  dei  laghi  del  Salzam- 
mergut,  in  un  paesi'.i;gio  prealpino  solenne 
che  ricordo  alla  fine  di  settembre,  pieno  di 
bacche  scure  sugli  alberi  e  di  nebbie  gri- 
giastre, coi  girasoli  come  ultimo  vivente 
colore  d'un  autunno  precoce  e  triste.  Non 
è  forse  costi,  in  mezzo  alla  famigliola,  che 
gli  venne  fatto  un  giorno  di  scrivere  che 
«  solo  gli  artisti  ed  i  bimbi  vedono  la  vita 
quale  è?»    E  non  è  lì  che  un  altro  giorno 


rosi,  perchè  fervente  della  forma  perfetta 
allo  stesso  tempo  adoratore  di  età  lontane 
e  pittoresche  e  creatore  di  atmosfere  intime 
ed  intense,  più  facilmente  aflerrabili  nel  si- 
lenzio. Quanto  gode  e  si  tormenta  nel  cer- 
care l'epiteto  giusto  e  non  soltanto  mate- 
riale! Tra  le  sue  definizioni,  ottenute  a  fu- 
ria di  analogie  e  di  sensazioni,  piuttostochè 
da  formule  precise,  ricordo  la  seguente: 
«  Esistono  riunioni  di  vocabili  da  cui  scat- 
tano paesaggi  dell'anima  così  come  schiz- 
zano scintille  dai  sassi  strofinati  insieme». 
Il  D'Annunzio  somiglia  al  Hofmann.sthal 
nella  scelta  dei    luoghi  calmi  e  nel  sistema 
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Un  sers'o  tìdo. 


Il  Cavaliere  della  Rosa  : 
Rys-Galla.  l'intrigante  e  Zephira  sua  compagna. 


Il  n^TO  della  Marescialla. 


di  lavoro,  alla  stessa  guisa  che  gli  somiglia 
in   altre   cose  della  vita  e  dell'arte,  sovente 
più  casuali  ed  esterne  che  veramente  intrin- 
seche.  Non  è  il  caso  di  parlare  d'imitazioni 
reciproche    ma    appena  di   paralleli  curiosi, 
di  coincidenze   strane,    di    comuni  compar- 
tecipazioni  a  un   dato  soffio  let- 
terario che  in   oggi  è   per  l'aria 
dovunque ,     forse    tutto    al    più 
di    contatti     volontari     momen- 
tanei in  cui  l'esempio    dell'uno 
in    anticipo   di   pochi    passi  può 
aver  affrettato  l'andamento  natu- 
rale dell'altro...  Ecco:  nella  com- 
posizione mentale  alquanto  ana- 
loga di  questi    due    ingegni,  di- 
rei  che    la  dosatura    è   in  parti- 
colar  modo  differente:  nel  latino 
il  culto  della  bella  forma  verbale 
predomina   sugli    altri   elementi, 
•in   certo  assenti,  d'ordine  spi- 
gale: nel  germanico  invece  la 
.  .^occupazione    estetico-  mistica 
non    so    chiamarla    altrimenti  1, 
quasi  simbolica,  vince  un  tantino 
l'amor  suo,    niente  affatto  dissi- 
mulato, per  i  vocaboli  leggiadri 
2    per    le    espressioni    felici.    In 
grazia  appunto  di  questa  disposi- 
zione di  spirito,  il  Hofmannsthal, 
oltreché  poeta    e    drammaturgo, 
b  un  suggestivo  essavista,  un  sot- 

file  contemplatore  critico  ivari  volumi  ne  fan 
edei,  mentre  nell'opera  vasta  del  D'Annun- 


11  signor  di  Faninal 


zio,  che  pur  abbraccia  tanti  rami  della  let- 
teratura, il  saggio  è  ciò  che  meno  esiste, 
oppure  meno  emerge. 

« 
»  « 

Se  si  volesse  a  torto  accusare  l'uno  d'es- 
sere il  seguace  dell'altro,  l'età  sola  farebbe 
apparire  il  Hofmannsthal  quale 
discepolo  del  D'Annunzio,  visto 
che,  nato  nel  1874,  è  di  parecchi 
anni  minore  del  poeta  nostro. 
Ma,  ripeto,  è  assurdo  alludere  a 
derivazioni  di  sorta...  La  preco- 
cità d'ambedue  resta  la  più  no- 
tevole tra  le  loro  rassomiglianze. 
Mi  rammento  quando  il  buon 
Enrico  Nencioni  narrava  con  en- 
tusiasmo delle  poesie  e  prose  mi- 
rabili che  arrivavano  al  Faììfulla 
della  Domenica  da  un  oscuro 
alunno  del  collegio  Cicognini  di 
Prato  per  nome  Gabriele Me- 
desimamente gli  amici  del  giova- 
ne Hugo  aman  ricordarlo  stu- 
dentino  liceale  di  diciassette  anni, 
costretto  a  scrivere  versi,  portati 
alle  stelle  nel  mondo  letterario, 
con  un  pseudonimo,  perchè  è 
proibito  ad  un  gyvmasiast  au- 
striaco pubblicare  checchessia. 
Fu  allora  che  in  uno  dei  mag- 
giori teatri  di  Vienna,  se  non 
erro  proprio  al  famoso  Burg- 
theater,  si  recitò  con  successo  Gestem  (Ieri), 
un  dramma  verseggiato    in    un    atto,   la  cui 
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azione  volgevasi  di  già  nell'Italia  del  Rina- 
scimento avanzato. 

L'epoca  ed  il  paese  da  lui  prediletti,  sulla 
guida  d'un  movimento  tedesco  di  critica 
d'arte  che  va  da  Burckhardt  al  bravissimo 
Wòlfflin,  ricompaiono  volentieri  in  altre  pro- 
duzioni drammatiche  in  versi,  per  esempio 
nella  Morte  del  Tiziano,  che  possiede  a  mo- 
menti un  sapore  profeticamente  d'annun- 
ziano, poiché  data  dal  1892,  mentre  il  pri- 
mo lavoro  teatrale  del  D'Annunzio,  il  Sogno 
d' una  mattina  di  primavera,  è  stato  stampato 
nel  1897.  Da  questo  Sogno  poi  è  presa  l'e- 
pigrafe ed  un  po'  l'ispirazione  della  deliziosa 
Dama  alla  finestra,  scritta  dal  Hofmannsthal 
nel  1898,  col  solito  ambiente  della  rinascenza 
italiana  per  isfondo.  Confesso  che  ho  una 
decisa  simpatia  per  questo  genere  di  com- 
posizioni drammatiche,  corte,  sfarzose  ed 
irreali  (Sobeide,  La  morte  ed  il  folle,  V Av- 
veìituriero  e  la  cantaìite,  ecc.),  in  cui  gli 
stessi  personaggi  si  muovono  con  una  mimica 
decorativa  del  tutto  inverosimile  in  mezzo 
ad    una   pioggia  di  rose   di    metafore  soavi. 

Un'ultima  osservazione  sulla  carriera  ri- 
spettiva dei  due  artisti:  sin  dall'adolescenza 
essi  hanno  in  comune  il  dono  della  poesia 
lirica,  maggiormente  coltivata  dall'artista  ita- 
liano, allora  e  sempre,  che  non  dall'austriaco: 
ma,  mentre  il  primo  si  afferma  di  buon'ora 
novelliere  e  romanziere  insigne  per  abbor- 
dare il  teatro  soltanto  dopo  la  trentina,  il 
teatro  è  la  primissima  passione  del  Hof- 
mannsthal. Anzi  egli  vi  si  mantiene  fedele 
attraverso  tutta  la  vita,  non  accostandosi 
mai  al  romanzo,  scrivendo  solamente  tre  o 
quattro  novelle,  e  riservando  tutte  le  sue 
doti  squisite  di  prosatore  per  Vessay. 


Uno  dei  saggi  più  penetranti,  //  poeta  ed 
i  nostri  tempi,  gliel'ho  sentito  leggere,  non 
appena  ultimato,  in  una  sala  pubblica  di 
Vienna.  Mi  colpì  l'aspetto  giovane,  signo- 
rile, ed  il  modo  quieto,  insinuante  di  dire 
che  sapeva  sottolineare  i  frequenti  tratti  si- 
gnificativi per  convinzione  intima,  senza  ef- 
fetti oratorii  od  ombra  di  affettazione  da 
conferenziere  professionale.  L'uditorio  ele- 
gante e  raccolto,  come  piace  a  lui,  capiva 
d'assistere  ad  una  rivelazione  artistica  di 
primo  ordine,  cosi  ricca  di  pensieri  rari  che 
bisognava  tutta  la  tensione  dell'anima  per 
coglierne  le  sfumature  diafane...  Rileggendo 
dopo  la  conferenza  per  conto  mio,  ho  tro- 
vato nuove  bellezze,  all' infuori  dell'espres- 
sione sempre  nobilmente  ricercata,  nella  pro- 
fondità del  sentimento  critico  che  andava  a 
toccare  certi  mondi  reconditi  dove  la  psiche 


più    segreta  del    creatore  d'arte  si  confonde 
con  quella  del  beato  goditore. 

Del  resto  non  v'è  saggio  suo,  lungo  o 
breve,  che  non  contenga  tesori  di  veggenza 
estetica  :  né  gli  argomenti  potrebbero  essere 
più  vari,  sebbene  circoscritti  entro  la  sfera 
delle  rivelazioni  più  altamente  gustose  del- 
l'età nostra.  I  titoli  degli  essay  intorno  alle 
moderne  personalità  letterarie  indicano  di 
per  sé  una  selezione  raffinata,  poiché  si 
oscilla  tra  Swinburne  e  Pater,  tra  Victor 
Hugo  e  Barrés,  tra  Ibsen  e  D'Annunzio, 
tra  Grillparzer  e  Stephan  Georg.  Se  Grill- 
parzer,  come  drammaturgo  lirico,  può  con- 
siderarsi un  mezzo  precursore  dell' Hofmann- 
sthal, che  lo  battezzò  «  il  grande  poeta  del- 
l'Austria, il  fratellastro  di  Mozart»,  il  Georg, 
uno  dei  puri  lirici  della  Germania  vivente, 
di  un'eleganza  deliziosa,  va  annoverato  co- 
me suo  degno  collega.  Con  ragione  la  cri- 
tica si  compiace  a  riunirli  nella  medesima 
cerchia  esclusiva. 

In  quanto  ai  saggi  d'ordine  astratto  ve 
n'é,  ripeto,  di  così  intelligenti  ed  importanti, 
i  quali  frugano  con  divinazione  dentro  al- 
l'essenza dei  misteri  estetici,  che  non  cono- 
sco l'equivalente  in  qualsiasi  letteratura  del 
giorno.  Una  volta  ho  udito  il  Hofmannsthal 
parlare  in  modo  superlativo,  coll'ispirazione 
stessa  dei  suoi  migliori  essay:  né  dimenti- 
cherò giammai  l'effetto  immenso  prodotta; 
su  un  gruppo  di  commensali  intonati  ci 
pendevano  dalla  sua  bocca.  Era  dopo  ur 
colazione,  a  Firenze.  La  sua  conversazione 
sempre  adornata  di  una  grazia  intellettuale 
che  spesso  però  non  oltrepassa  la  mentalit 
dell'ascoltatore  mondano  colto,  si  innah 
cotesto  pomeriggio,  in  un' improvvisazior 
riflessiva,  su  su  fino  ad  una  rapsodia 
iniziato  a  tal  punto  fervida,  che  ciascun 
noi  si  sentì  formicolare  il  cervello  d' ideo 
elevatissime,  con  un  senso  di  comunicativa 
geniale  insospettato  un  istante  prima,  ma 
brucente  adesso  di  una  febbre  di  emozione... 


Egli  sa  essere  insomma  l'eccelso  espo- 
nente delle  scintille  riposte  che  guizzano  in 
un  animo  odierno  impregnato  di  cultura. 
Perciò  in  un  suo  scritto  dice  giustamente 
che  l'uomo  attuale  andrebbe  raffigurato  con 
un  libro  in  mano  cosi  come  l'uomo  del 
passato  è  dipinto  a  ginocchioni...  E  la  cul- 
tura è  tanta  parte  di  lui,  anche  al  di  fuori 
della  sua  critica,  parte  così  vivace  e  bella 
e  sentita,  che  lo  porta  nella  sua  opera  crea- 
trice agli  immedesimamenti  più  inattesi  per-  • 
che  ottenuti  senza  abdicazioni,  vale  a  dire 
a  certi  eccentrici  matrimoni  letterari. 
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Sto  pensando  ai  suoi  adattamenti  o  ver- 
sioni libere  dai  drammaturghi  antichi ,  a 
quella  Veriezia  presenata  dell'Otway  che 
rifa  a  suo  piacimento,  ora  mezzo  obbiettivo, 
con  tutto  il  rispetto  verso  lo  scrittore  della 
restaurazione  inglese,  ora  mezzo  soggettivo 
con  tutta  la  veemenza  del  suo  spirito  con- 
temporaneo: penso  a  q;^&VÌ Alceste  d'Euri- 
pide, a  (\\x^Vi  Edipo  di  Sofocle,  che  il  cele- 
bre Max  Reinhardt  ha  montato  di  recente 
a  Berlino  con  successo  fragoroso,  a  quel- 
V Elettra  infine  ,  dove  una  leggera  nota 
perversa,    assai    moderna    ed    allo    scrittore 


portavoci  della  corrente  colta  d'una  data 
epoca?  Rammento  bene,  in  un  colloquio 
avuto  a  Berlino,  come  l'illustre  ellenista 
W'illamowitz,  genero  di  Mommsen,  tradut- 
tore esimio  dei  tragici  greci,  apostolo  della 
buona  tradizione  ateniese-germanica,  scuo- 
teva il  capo,  scagliandosi  contro  V Elettra: 
ed  aveva  ragione  senza  dubbio,  come  ho 
ragione  io  a  non  scuoterlo... 


Ma  il   Hofmannsthal,   fedele  al  teatro,  non 
s'è   contentato    di    riadattamenti  molto  per- 


II  Cavalikre  della  Rosa:  Atto  III. 


flon  discara,  penetra  stranamente,  come  una 
profanazione  appena  stonata,  nella  purità 
ellenica  del  verso  e  delle  reminiscenze  orto- 
dosse, dando  loro  una  fragranza  inedita  più 
jaffascinante   che  sgradevole. 

Lo  scandalo  presso  ai  classicisti  genuini 
e  stato  grande  :  non  hanno  assaporato  la 
novella  mescolanza:  non  hanno  capito  che 
ogni  generazione  sottilmente  estetica  ha  il 
diritto  di  rifare  a  modo  suo  gli  stessi  miti 
venerandi.  Quel  che  un  Goethe  fece  a  suo 
tempo,  non  può  oggi  rifarlo  un  Hofmann- 
sthal, e  via  via  domani  un  altro,  e  ciò  senza 
stabilire  confronti  sul  valore  relativo  dei 
rifacitori ,    ma    prendendoli    come    semplici 

La  Lettura. 


sonali  e  molto  discussi,  ripresi  di  corto  con 
felice  esito  dalle  scene  tedesche.  Circa  un 
anno  fa  ha  lasciato  rappresentare  al  Deut- 
sches  Theater  una  commedia  originale  in 
prosa,  dal  titolo:  //  viaggio  di  ritorno  di 
Cristina  che,  al  contrario  dei  suoi  drammi 
poetici,  non  ha  incontrato  il  favore  del  pub- 
blico, e  quindi  è  stato  ritirato  dall'autore 
dopo  tre  sole  recite.  A  leggerlo  si  rimane 
stupiti,  sopra  ogni  altra  cosa,  dalla  presenza 
d'un  nuovo  Hofmannsthal.  Si  sapeva  che 
il  settecento,  specialmente  veneto,  era  una 
delle  sue  tre  epoche  preferite  —  le  altre 
due  son  la  Grecia  mitica  e  la  rinascenza 
italiana  —  ma  non    lo    si    conosceva    sotto 
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l'aspetto  d'un  conm-.ediografo  semplice,  di- 
retto, piano,  parco  di  metafore,  privo  di 
lirismi,  la  cui  azione  corre  difilata  senza 
soffermarsi  nelle  esteticherie  contemplative, 
senza  atteggiamenti  ornamentali  di  una  ma- 
turità pom])Osa  alla  Veronese.  Abbia  foiose 
parlato  in  lui  la  nostalgia  austriaca  per  il 
candore  infantile,  per  le  costruzioni  ingenue, 
per  gli  andamenti  un  po'  primitivi?...  Si 
tratta  d'un  episodio  Casanoviano  in  tre  atti. 
Anche  sul  suo  bello  Avventitriero  e  la  ca7i- 
taute,  scritto  vent'anni  prima,  aleggiava  l'om- 
bra spensierata  del  Casanova.  Ma  dove  sono 
più  i  D'Annunzianesimi  di  quel  lauro,  le 
rispondenze  coscienti  o  no  del  Sogìio  d'un 
tramonto  d' antinmof  Beaumarchais  e  Goldoni 
sembrano  esser  divenuti  adesso  i  modelli 
ispiratori. 

Il  Cavaliere  della  Rosa  appartiene  alla 
medesima  categoria  del  Viaggio  di  ritorno 
di  Cristina  :  possiede  un  fare  analogo,  ma 
più  animato  ancora,  più  denso  d'intrighi, 
di  personaggi,  di  vicende,  meglio  riuscito 
come  commedia,  tanto  è  vero  che  potrebbe 
forse  reggersi  per  conto  proprio  senza  la 
musica.  La  stoffa  teatrale  in  verità  non 
manca.  Però,  tanto  moralmente  quanto  tec- 
nicamente, quanto  è  stato  vilipeso  dagli  uni 
e  lodato  dagli  altri  questo  libretto  !  Io  mi 
schiero  coi  lodatori.  Tra  gli  altri  pregi  pre- 
diligo quella  mescolanza  tutta  Hofmman- 
sthaliana,  per  la  quale  ad  una  trama  che 
ha  un  sapore  di  Goldonismo  nordico,  per- 
chè rapida,  esterna,  episodica  quanto  mai, 
che  ha  un  procedimento  un  po'  magro,  nel 
senso  che  magra  e  leggera  appare  su  una 
parete  di  villa  una  decorazione  tiepolesca, 
l'artista  vien- 
nese ha  ag- 
giunto le  sue 
esperienze  di 
uomo  di  cul- 
tura, facile 
assimilatore 
di  memorie  e 


di  romanzacci  del  settecento,  e  di  uomo  con- 
temporaneo avvezzo  alle  penombre  della  nuo- 
vissima psiche  tormentosa. 

Dopo  aver  veduto  Hugo  von  Hofmann- 
sthal  in  qualità  di  conferenziere,  d'amabile 
uomo  di  mondo,  di  parlatore  profondo  per 
pochi  amici  capaci  d'intenderlo,  l'ho  ritro- 
vato recentemente  a  Dresda  occupato  in 
modo  pratico  a  mettere  in  scena  il  suo 
Cavaliere  della  Rosa.  Era  interessante  se- 
guirlo mentre  correva  su  e  giù  tra  il  buio 
della  platea  ed  i  lumi  della  ribalta  a  sug- 
gerire un  gesto,  una  controscena,  una  di- 
sposizione diversa  degli  attori,  e  dopo,  più 
tardi,  sentirlo  discutere  in  proposito  alle 
liete  tavolate  dei  ristoranti  con  Riccardo 
Strauss,  collo  scenografo  Roller,  col  Rein- 
hardt  che  è  il  più  straordinario  rcgisseur 
della  Germania.  Discuteva  lui,  e  discutevano 
gli  altri  su  di  lui... 

Ma  le  grandi  dispute  sono    scoppiate    su- 
bito dopo  la  prima  rappresentazione.  Come 
sempre    accade    con    siffatte    collaborazioni, 
alcuni  critici  hanno  giudicato  il  libretto  su- 
periore  alla   musica    dello    Strauss    fino    ad 
asserire  che  in    certi    punti    è    stato    quello 
che  ha  retto  a  galla   la  parte    musicale    al- 
quanto scadente.  Altri   critici    invece    conti- 
nuano ad  incolpare  proprio   il   librettista  di; 
non    aver  saputo  tutto    il   tempo   ispirare   aj 
sufiìcienza  il  compositore.  Quale  è  la  verità?] 
Probabilmente     nissuna     delle    due.     Difattij 
ed   il    Hofmannsthal    e    lo    Strauss    badano! 
così    poco  a   simili    opinioni    contradditorie 
che    si    ha    ogni    motivo    di    credere   che  il 
primo  sta  di  già  preparando   un   nuovo   te- 
sto,  niente  comico    questa    volta,   ma    d'in-j 

tonazione  se- 
ria, che  il  sei 
con  do  sari 
felice  di  mu-1 
sicare... 

CARLO 
PLACCI. 


Le  nuove  arterie  ferroviarie 

intorno  a  Milano 


Pianta  della  città  coll'indicazione  dei  nuovi  tronchi  ferroviari. 


HI.    arrivando    in    ferrovia    a 
Milano,    alle  prime   avvisa- 
glie della  città  —  officine  an- 
santi  e   gruppi   chiassosi   di 
caseggiati  ampi,   che  paiono 
sfogare    dai   lunghi    ballatoi 
il  fermento  e  tormento  della 
i  intensa   e    laboriosa  —  avrà   gettato  lo 
ardo  alla  circostante  campagna,  già  con- 
i nata  nella  verde  e  placida  purezza,  ina- 
entesi    mano  mano  come  s'avvicinasse  a 
gran  fuoco,  avrà  certamente  notati,  pro- 
;.ga  egli   da   Torino   o   da   Venezia,  o  da 
rioma   o    dalla   Svizzera,   dei   vasti  e  isolati 
lantieri  di  lavori,  inerenti  a   costruzioni  fer- 
pviarie.  Lavori  dei  quali  egli,  il  viaggiatore, 
kon  avrà  potuto  farsi  né  un  concetto  d'im- 
portanza,   né  una  ragione  di  vita,  e,  sopra- 
Mtto,  non  avrà  potuto  comprendere  com'essi, 
jvolgendosi   in   tanta   distanza   dalla   città  e 


quasi  indipendenti  fra  di  loro,  obbediscano 
concordi  ad  un  unico  grande  progetto,  quello 
cioè  di  un  quasi  totale  rinnovamento  dei 
servizi    ferroviari  a  Milano. 

Da  tempo  s'era  saputo  che  Milano  doveva 
avere  una  nuova  stazione,  ma  se  ne  è  sa- 
puto troppo  imprecisamente,  e  sopratutto 
in  forma  direi  quasi  di  pettegolezzo,  pei 
commenti  e  le  lotte  più  o  meno  nobili,  in 
nome  di  una  difesa  più  o  meno  dignitosa 
dell'arte,  all'epoca  del  famoso  concorso  per 
la  facciata  del  nuovo  grande  fabbricato. 
D'allora  in  poi  non  se  ne  parlò  più.  O  se 
ne  parla  come  d'un  progetto  destinato  a 
vivere  raggomitolato  nei  rotoli  dei  disegni. 
V'è  un  certo  numero  di  persone  che  son 
restate,  in  buona  fede,  nella  credenza  che 
costruire  una  stazione  sia  innalzare  un  fab- 
bricato di  due  o  tre  piani  e  scriverci  sul- 
l'attico,  magari,   «  Stazione  Centrale  »  e  si 
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recano  alla  località  dove  ricordano  l'antica 
cerimonia  d'una  prima  pietra  e  guardano  e 
aspettano.  Non  vedono  nulla  e  dicono  : 
«  Non  si  fa  niente  ».  Per  vedere  invece  e 
per  non  dire  cosi,  bisogna  avventurarsi  ver- 
so gli  estremi  limiti  di  Milano.  Si  incontre- 
ranno allora  vaste  manomissioni  di  terreni, 
materiali,     macchinari,    ordigni    giganteschi 


no  o  tributano  alla  città,  possa  trovare  già 
pronte  le  arterie  per  spandersi  o  per  rifluire. 
Il    progetto    di    massima    che    fu  provocato 


1.  Un  «  castello  »  per  l'eievazione  della 
ghiaia  che  passa  per  la  vagliatrice  e  vien 
caricata  direttamente  sui   vagoni. 

2.  1  «  battipali  »  elettrici  per  la  palifica- 
zione delle  fondazioni  dei  magazzini 
a  sinistra  del  piazzale-viadotto  della 
Nuova  Viaggiatori. 

allineati  come  munizioni  di  bat 
taglia;  si  vedranno  dei  lunghi 
ponti  semico- 
strutti, dall'arco 
ancora  incom- 
pleto e  come  in 
cerca  d'  appog- 
gio, strade  tortu- 
rate che  devie- 
ranno  come  per 
sfuggire  alla  fe- 
rita, e  dei  lunghi 
e  alti  terrapieni 
sui  quali  ferve  un 
brulichio  di  gen- 
te, simile  a  pig- 
mei che  s'arram- 
pichino  percoti- 
tori  su  di  un  gi- 
gante disteso  ed 
immoto,  lungo  i 


.•4-  I-a  più  imponanlo  (ielle  <le\i;izii)ni  delle  strade,  in)i><>ste  dai  nuovi 
tronchi,  è  quella  dell'ex-provinciale  di  Monza  che  vien  fatta  con  un 
cavalcavia  a  nove  luci.  Eccone  la  costruzione  e  l'opera  completa. 


dall'idea  di  un 
riordinamento 
dei  servizi  ferro- 
viari a  Milano, 
ha  ceduto  all'im- 
pellente bisogno 
d'  espansi o ne 
della  città.  La 
quale,  agitata  e 
smossa  sempre 
maggiormente 
dallasuacrescen 
te  e  cresciuta  vita 


pendii  dei  quali,  quasi  colla  ritmica  unifor- 
mità d'una  catena  d'ingranaggio,  si  move- 
ranno file  di  operai  con  carriole  che  portano 
e  scaricano  terra.  Questi  terrapieni  costitui- 
scono i  tronchi  di  raccordo  fra  le  varie  sta- 
zioni nuove,  le  quali  devono  per  necessità  sor- 
gere a  tronchi  ultimati,  perchè  il  sangue  del 
commercio  che  le  stazioni  col  traflìco  assorbo- 


interiore,  ha,  come  un  fiore  che  obbedisca  ad 
un  impeto  gagliardo  che  lo  squassi  e  ne  spar 
pagli  intorno  in  larga  cerchia  i  suoi  petali, 
spinte  sempre  più  verso  campagna  le  sue  ulti 
me  case,  e,  pur  conservando  un  cuore  animo 
so  nel  centro,  immutato  e  vigoroso,  ringiova 
nisce,  cosi,  perpetuamente,  agli  orli,  span  ' 
dendosi  conquistatrice  insolente  ed  audace  ' 
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Per  questa  ininterrotta  prepotenza  espan- 
siva, gli  attuali  tronchi  ferroviari,  che  veni- 
vano un  tempo  a  lambire  l'estrema  cur\'a 
cintata  e  si  fermavano  quasi  timorosi  alle 
soglie,  vennero  senza  loro  colpa  a  ferirla 
infiggendosi  nella  stessa  compagine  dell'abi- 
tato, quasi  come  nelle  sue  stesse  carni.  Ma 
non  tanto  forse  il  brivido  del  convoglio  che 
passa  fra  casa  e  casa  poteva  offendere  una 
città  dall'anima  d'acciaio  temprata   fra  stri- 


ventaglio  aperto  verso  Milano  sull'area  nord 
del  Cimitero  Monumentale  ;  di  uno  scalo 
merci  quasi  esclusivo  alle  derrate  alimentari 
di  nuova  costruzione  a  sud  e  parallelamente 
del  corso  XXII  Marzo,  e  di  una  grande 
stazione  di  smistamento  a  Lambrate,  che 
viene  a  sostituire  l'attuale  Smistamento  di 
Porta  Sempione.  Tali  costruzioni  porteranno 
altresì  ad  un  necessario  ampliamento  delle 
stazioni  più  prossime  a  Milano,  di  Musocco, 

Sesto  San  Giovan- 
ni, Greco,  Rogo- 
redo  e  San  Cristo- 
foro. Resteranno 
invece  in  esercizio 
lo  scalo  di  Porta 
Romana  e  la  sta- 
zione di  Porta  Ti- 
cinese,  privata 
questa,  natural- 
mente, del  tronco 


titiature  per  la  costru- 
zione dei  vari  sottopas- 
saggi alla  Nuova  \'iag- 
giatori. 

dori  d'opifici  e  far 
sentire  il  bisogno 
di  sradicare  le  stri- 
sce d'acciaio  che 
si  intricavano  nelle 
architetture,  quan- 
to proprio  l'aumen- 
tato traffico  e  le  rad- 
doppiate   industrie 

e  il  triplicato  commercio  esigevano  più  am- 
pie stazioni  come  più  capaci  di  quel  più 
possente  respiro  necessario  al  vivere  d'un 
accresciuto  organismo,  respiro  che.  oggi 
mancando,  si  traduce  invece  nelle  attuali 
stazioni,  in  un'asma  di  fretta  e  di  confu- 
sione, pericolosa  e  dannosa. 

* 
»  * 

Il  riordinamento  dei  servizi  ferroviari  a 
Milano  comprende  dunque  la  costruzione  e 
l'allestimento  di  una  grande  stazione  viag- 
giatori e  merci  a  grande  velocità  in  sosti- 
tuzione dell'attuale  Centrale  e  che  le  sorgerà 
a  nord-ovest,  sull'area  del  vecchio  Trotter; 


\eduta  generale  del  cantiere  per  la  costruzione  della  Nuova  \'iaggiatori. 

che    ora   l'unisce    allo  scalo  di  Porta  Sem- 
pione. 

Quattro  grandi  centri  nuovi  dunque,  e  dei 
lunghi  tronchi  che  li  raccorderanno  fra  loro 
e  poi  alle  vecchie  linee,  tronchi  che  ver- 
ranno a  cingere  la  città  precisamente  nella 
sua  parte  nord-ovest,  correndo  or  paralleli, 
or  intersecandosi,  or  sovrapponendosi,  tutti 
con  ser\-izi  pei  treni  viaggiatori,  indipen- 
denti da  quello  pei  treni  merci,  larghi  e 
possenti,  dagli  alti  fianchi,  che  scavalche- 
ranno, col  passo  superbo  e  sicuro  di  un 
arco  di  ponte,  strade  e  fiumi,  urteranno 
tranquille  cascine  smussandole  o  radendole 
idi  uno  scalo  merci  a  piccola  velocità  detto  soffocatori,  taglieranno  o  distruggeranno 
li   via    Farini,    che    si    spanderà    come    un     proprietà,    avanzando    coli" inesorabilità    del 
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flagello  e  coU'incedere  superbo  e  vittorioso 
del  progresso  conquistatore. 

La  nuova  grande  stazione  viaggiatori 
prospetterà  dunque  la  piazza  Andrea  Doria 
e  il  suo  fabbricato  sorgerà  settecento  metri 
circa,  dietro  l'attuale,  larga  all'incirca  quan- 
to questa  è  lunga.  Consterà  di  un  piano 
terreno  e  di  tre  piani,  all'altezza  del  primo 
dei  quali  corrisponderà,  internamente,  il  così 
detto  «  piano  del  ferro  »  o  piano  dei  binari  ; 
la  stazione  sarà 
quindi  «  di  testa». 
Ben  venticinque, 
fra  quelli  di  par- 
tenza e  di  arrivo, 
saranno  i  binari 
che  verranno  a 
troncarsi  contro 
l'edificio.  L'attua- 
le stazione  ne  ha 
otto.  Partendo  essi 
dal    fabbricato    di 


della  Martesana,  in  un  ampio  piazzale  che 
conterrà  vastissimi  depositi  di  locomotive, 
officine,  parchi  di  carboni  e   di  materiali. 

Ma  da  questa  grande  maglia  intricata, 
come  fili  principali  che  l'abbiano  tessuta  e 
resistano,  usciranno  quattro  linee  le  quali, 
liberate  dall'aggrovigliamento  maestoso,  fug- 
giranno rapide,  smaniose  di  scampo.  Due 
partiranno  da  sinistra  ;  una  delle  quali  si 
raccorderà  subito  alla  stazione  di  Greco  con 


Impastatrici  di  smallo  cementizio  jier  la  coslnizioiie  delle  \ùìte  ilei  magazzini. 


la  linea  per  Chias-j 
so,  mentre  l'altra 
correrà  diritti^ 
verso  Musoccoj 
Per  un  pezzo,  do-J 
vendo  quasi  attra- 
versare  Greco, 
il...  rispetto,  dire- 
mo così,  dell'abi- 
tato le  imporrà  un 


testa,  correranno  per  un  certo  tratto  paralleli, 
come  tenuti  in  ordine  dai  marciapiedi,  ma 
poi,  liberi,  si  abbracceranno,  si  confonde- 
ranno fra  di  loro,  si  disperderanno  in  un'irta 
confusione  di  scambi,  metteranno  rami  che 
si  distenderanno  a  lor  volta  in  fasci  per 
lambire  fabbricati  d'uflici,  di  movimento, 
laboratori,  officine,  rifornitorì,  rimesse,  e 
verranno  richiamati  all'ordine  dagli  stessi 
scambi  che  li  avevano  prima  sbandati  : 
tutta  una  gran  maglia  insomma,  una  maglia 
fantastica  a  rete  d'acciaio  che  si  adagerà 
sur  un  ampio  terrapieno  che  dal  fabbricato 
di  testa  correrà  diritto  per  quasi  due  chilo- 
metri e  si  arresterà  all'altezza   del  Naviglio 


po'  di  soggezione  e  camminerà  riguardosa  e 
composta,  con  i  piccoli  passi  di  un  lunghis- 
simo viadotto  di  105  archi.  Si  direbbe  che 
essa  deve,  in  principio,  guardare  dove... 
mette  i  piedi...  Ma  poi  si  adagerà  libera- 
mente in  un  terrapieno  diritto  e  lunghissimo 
in  giusta  direzione  di  ovest  finché  giunta 
all'altezza  della  Hovisa  con  una  svelta  curva, 
come  venisse  richiamata  da  un  ordine,  s'in- 
nesterà all'attuale  linea  di  Torino.  Due  altre 
partiranno  da  de.stra  e  faranno  invece  un 
l)el  tratto  di  strada  insieme,  ripiegando  su- 
bito verso  sud,  traverseranno,  sempre  insie- 
me, da  buone  sorelle,  il  Naviglio  della , 
Martesana,  il  vialone  di  Monza,  finché  ginn- 
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te  circa  al  paese  di  Lambrate.  dopo  essersi 
indugiate  a  provocare  innesti  e  fasci  per 
una  stazione  sussidiaria 
detta  appunto  di  Lam- 
brate, si  staccheranno  : 
l'una  volgerà  a  est  a  rag- 
giungere la  linea  per  \'e- 
nezia,  l'altra  continuerà 
impassibilmente  diritta 
verso  sud,  traverserà  il 
corso  XXII  Marzo,  ten- 
derà l'orecchio  ai  fischi 
dello  scalo  di  Porta  \'it- 
toria  e  gli  presterà  un  ra- 
mo di  raccordo  che  rice- 
verà più  tardi  ,  e  prose- 
guendo sempre  a  sud  an- 
drà a  cancellare  la  vesti- 


con   lunghe   gallerie  trasversali,    sotto   l'im- 
mensa rete  di  binari  ferveranno  i  servizi.  Vi 


terrapieni  ^tronco 
Milano-Torino).  La 

>ro  altezza  sul  pia- 

>  campagna,  che 
•-bolisce  ogni  pas- 
saggio a  livello,  si 
n  forma  al  concetto 
ii     non     ostacolare 

iialsiasi  futuro  ani- 
j'iiamentodella  città 


già  di  giovinezza 
a  Rogoredo. 

Il  terrapieno 
che  si  stender.: 
dietro  il  fabbri- 
cato della  sta- 
zione viaggiato- 
ri è  più  propria- 
mente   un     via- 


i-  la  NunvaStazioneA'iag- 
uiaMri  vista  di  fianco  dalle 
-traile  laterali.  (Gli  archi  più 
ampi  sono  quelli  per  la  con- 
tinuità delle  vie  cittadine  che 
sottopasseranno.  Le  altre 
sono  le  aperture  dei  magaz- 
zini.) 

saranno  lunghissime 
serie  di  magazzini,  che 
l^rospetteranno  le  stra- 
de longitudinalmente 
laterali  alla  stazione: 
vi  saranno  gallerie 
che,  con  lunghe  e  la- 
boriose rampe  d'ac- 
cesso, permetteranno 
ai  treni  delle  merci  di 
comunicare  dal  piano 
superiore  dei  binari  ai 
sottostanti  magazzini  ; 
così    questi .    destinati 


1  treni  per  lo  scarico  della  terra  per  l'assettamento   del    piano   su 
Nuovo  Smistamento  a   Lambrate. 


i.i^ciaiino  i  fasci  del 


dotto.  Perchè,  oltre  le  numerose  vie  che  per      per  affitto  al  pubblico,  prenderanno  il   carat- 
il  piano  regolatore  verranno  a  sottopassargli     tere  di  magazzini  raccordati. 
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In  altre  parole  il   servizio   delle   merci   in 
questa     stazione    è    al    piano    terreno,    esse 


ampio    ventaglio.    Avrà    una    lunghezza    di 
circa  m.   800...    ed   una    larghezza    massima 


All'imbocco  dello  Scalo  Farini  vi  sarà  un  grande  ponte  su  cui  pai^.^cià  la  J  cincia  Nord,  nel  tratto  Milano-Bovisa 
e  precisamente  nel  punto  dove  attualmente  essa  sottopassa  alla  linea  Milano-Torino.  Ecco  come  si  costruisce 
questo  manufatto,  in  cemento  armato. 


vengono  cioè  vincolate  al  piano  delle  strade 
laterali  e,  caricate  sui  vagoni,  portate  poi 
in  alto  e  immesse  nei  relativi  binari  di  par- 
tenza. Anche  il  servizio  bagagli  e  il  servizio 
postale  saranno  al  piano  terreno.  I  bagagli 
vengono  portati  ai  treni  di  partenza  con 
ascensori  appositi,  evitando  il  fastidioso  e 
pericoloso  correre  dei  carri  lungo  i  marcia- 
piedi. 

Lo  scalo  merci  a  piccola  velocità,  così 
detto  di  via  P'arini,  perchè,  cominciando  a 
distendersi  poco  dopo  la  stazione  di  Mu- 
socco  si  fermerà  all'altezza  della  via  Carlo 
Farini,    è    —    abbiamo    detto   —    come    un 


di  oltre  300  metri.   I  fasci  di  binari   che   si 
spanderanno  in  questo  scalo,    per   mozzarsi 
ciascuno  contro    i    magazzini,    saranno    va- 
stissimi.  Bisognerebbe  che  il   lettore    avesse J 
sott'occhio   i    grandi    disegni    ove    son    pro- 
gettati i   piani   d'armamento    per    farsi    unai 
idea  del  come    germoglino,    a    scambi  suc-1 
cessivamente     rincorrendosi    e    moltiplican- 
dosi,  i  pochi  binari  che  entrano  nel  venta- 
glio.   P'anno    venire    in    mente    certi  fuochi! 
d'artifizio,   nei  quali    una    striscia    di    fuocoj 
provoca  con  uno  scoppio  una  rosa  di  raggf 
e  poi  dal   mezzo   della   rosa,    con    un   altre 
scoppio    altri    raggi,    e    poi    ancora,   e  via, 


^^'^ 


ìéA 


>  ^'.SyfTKjDfi%1ili-A>i.-y:^i. 


Manufatto  sulla  strada  comunale  Uuvisasca  (tronco  Milano-Torino)  e  casa' cantoniera. 
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Il  fabbricato  dello  scalo  di  Porta  Vittoria  che  prospetterà  la  futura  circonvallazione. 


via...  Ma  il  piano  dello  Scalo  Farini  è  po- 
vero in  confronto  della  visione  che  dà  il 
piano  della  stazione  di  smistamento  a  Lam- 
brate.  Si  pensi  che  questo  smistamento  sarà 
per  superficie  cinque  volte  l'attuale  stazione 
di  Porta  Sempione,  circa  un  milione  di 
metri  quadrati,  tutti  coperti  a  fasci  di  bi- 
nari I...  Esso  si  distende  interamente  sul  lato 
destro  della  linea  per  Venezia,  subito  dopo 
l'attuale  stazione  di  Lambrate.  La  linea  di 
Venezia  viene  quindi  a  costeggiarlo  a  nord. 
Ha  la  forma  d'un  gigantesco  rettangolo,  un 
po'  sinuoso  nel  lato  sud  e  che  raggiunge 
una  lunghezza  di  m.  3500  e  una  larghezza 
massima  di  m.  400,  nella  qual  larghezza 
trovano  posto,  fiancheggiantisi,  ben  70  bi- 
nari I... 

Lo  scalo  di  Porta  Vittoria,   per  le  derrate 


alimentari,  ha  invece  proporzioni  più  mo- 
deste. E'  a  forma  di  bottiglia,  col  fondo 
prospicente  la  nuova  circonvallazione,  sulla 
quale  fronteggia  dunque  col  fabbricato  uf- 
fici, dai  lati  del  quale,  verso  l'interno,  si 
staccano,  simmetriche,  due  serie  di  magaz- 
zini delti  a  «  dente  di  sega  >  contro  i  quali 
e  dentro  i  quali  finiscono  e  s'internano  [i 
binari.  Lo  scalo  di  Porta  Vittoria,  oggi  già 
aperto  al  traffico,  si  raccorda  attualmente 
con  la  linea  esistente  per  Rogoredo,  ma. 
compiuta  la  nuova  linea,  allungherà  verso 
di  essa  il  suo  raccordo  svolgendolo  in  due 
curve  divergenti. 


Ora,  come   il   lettore    potrà    vedere    dalle 
fotografie  che  riproduciamo,  i  lavori  preoc- 


Lo  scalo  di  Porta  Vittoria  visto  dall'interno. 
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dono  con  alacrità  fervorosa.  A  che  punto 
siamo  ora?  Lo  scalo  di  Porta  Vittoria  è, 
dicemmo,  ultimato  ;  della  nuova  stazione 
viaggiatori  si  sono  costruiti  i  magazzini  di 
sinistra  ed  il  raccordo  con  la  linea  di  Chiasso  ; 
si  sta  allestendo  il  tronco  diretto  a  Musocco 
e  allo  scalo  Farini  si  è  quasi  ultimato  il 
gran  ponte  su  cui  dovrà  soprapassare  la 
ferrovia  Nord  Milano,  in  quel  tratto  ap- 
punto che  sottopassa  ora  alla  linea  dello 
Stato.  Alla  stazione  di  smistamento  il  lavoro 
è,  diremo,  più  silenzioso  ed  oscuro;  perora 
si  tratta  di  trasportare  e  assestare  delle 
grandi  quantità  di  terra. 

Si  capisce  come  i  lavori  più  importanti 
e  quindi  primi  ad  essere  eseguiti  sieno  i 
manufatti,  sia  quelli  inerenti  ai  tronchi  come 
quelli  inerenti  alle  deviazioni  di  strade. 
Tutti  questi  manufatti  vengono  costruiti  in 
calcestruzzo  di  cemento  gettato  e,  all'occo- 
renza, armato.  Un'altra  serie  di  lavori  che 
assume  spesso  delle  proporzioni  vaste  e  una 
importanza  costruttiva  enorme,  lunga,  labo- 
riosissima è  quella  riflettente  le  deviazioni 
provvisorie,  laddove,  per  esempio  allo  scalo 
Farini,  è  d'uopo  costruire  senza  interrom- 
pere il  normale  andirivieni  attuale  dei 
treni.  Per  queste  deviazioni  provvisorie  oc- 
corrono spesso  dei  completi  manufatti  che 
poi,  naturalmente,  andranno  dispersi.  C'è, 
presso  a  poco,  la  stessa  attenzione  che 
deve  avere  il  chirurgo  che  opera,  mante- 
nendo il  regolare  funzionamento  del  corpo 
vitale... 

Il  costo  totale  dei  lavori  tutti?...  Era  stato 


preventivato  in  circa  novanta  milioni,  ma, 
si  sa,  certe  cifre  preventive  sono  un  po'  come 
le  quote  dei  banchetti...  Poi  c'è  sempre  lo 
champagne... 

Tuttavia,  compiuto  che  sia,  questo  gigan- 
tesco progetto  sarà  uno  dei  vanti  migliori 
cui  può  aspirare  il  nobile  orgoglio  collettivo 
del  lavoro,  non  per  Milano  solo,  dunque, 
ma  per  l'Italia  tutta.  I  servizi  tutti,  le  forme 
di  costruzione  tutte,  sia  di  fabbricati,  sia 
quelle  inerenti  alla  vera  e  propria  tecnica 
ferroviaria,  del  movimento  dei  treni,  della 
celerità,  della  comodità,  della  sicurezza, 
sono  stati  studiati  sui  più  forti  e  complessi 
modelli  stranieri,  non  solo,  ma  il  modo 
com'essi  promettono  di  superarli,  ha  già 
attirata  l'attenzione  di  tecnici  d'oltr'Alpe, 
che  vennero  anche  recentemente  a  visitare 
i  lavori. 

Questo  grande  progetto  di  riordinamento 
dei  servizi  ferroviari  fu  studiato  fino  da 
molti  anni  addietro,  e  ad  esso  attesero  le 
migliori  intelligenze  che  vanti  la  tecnica 
ferroviaria  d'Italia;  quello  che  è  poi  stato 
preferito,  e  che  ora  va  gradatamente  attuan- 
tlosi,  è  il  frutto  degli  studi  del  passato,  coi 
miglioramenti  suggeriti  da  altri  studi  suc- 
cessivamente fatti  dalla  direzione  generale 
delle  Ferrovie  dello  Stato. 

Per  l'esecuzione  di  diversi   importanti  la-j 
vori  fu  costituito  in  Milano  apposito  uftìcio,| 
autonomo,  dal  quale  escono  esclusivamente 
le  energie  attinenti  a  questa  grande  impresi 
dell'ingegno  e  del  lavoro. 

Chi  vivrà,    vedrà!... 


GIOVANNI    CENZATO. 


I  primi  Iroiii-nialcriali  del  costruendo  piazzali-  della  Nuova  ViasKiatori. 
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AimedldlotlE  FoMassarmmin 


'artefice  che  sarà  chiamato  a  raf- 
figurare nel  marmo  la  cara  e  buona 
immagine  di  Antonio  Fogazzaro 
dovrà  averlo  conosciuto  bene. 

Certi  segni  della  fisionomia, 
certi  atteggiamenti  superficiali  dei 
muscoli  del  viso  non  basta  sieno  ritratti  nella 
loro  verità  plastica,  essi  devono  essere  inter- 
pretati nel  loro  profondo  significato  ideale, 
devono  rendere  il  carattere  dell'Uomo  non  solo 
nella  sua  verità  corporale,  ma 
anche  nella  sua  verità  spirituale, 
come  se,  per  un  prodigio  d'arte, 
l'anima  stessa  dello  scomparso, 
trasvolata  dalla  salma,  tornasse 
a  vivificare  la  pietra,  ad  ani- 
marne le  luci  e  le  ombre,  a  farla 
palpitare... 

Di  Antonio  Fogazzaro  basterà 
che  codesto  artefice  sappia  ri- 
darci il  sorriso. 

Assai  più  che  sulla  bella  fronte 
coronata  dall'ampia  chioma  d'ar- 
gento o  negli  occhi  vividi  e  dolci, 
egli  portò  nel  sorriso  l'espressio- 
ne più  completa  dell'anima  sua. 

Vi  era  la  bontà  profonda  ed 
inesausta,  la  pietà  che  sorridendo  > 
consola,  la  gaiezza  infantile  e 
schietta  dell'uomo  puro,  la  mo- 
destia sincera,  il  salace  umori- 
smo, la  graziosa  ironia  e,  sopra 
tutto,  l'espressione  di  una  virtù 
tanto  più  grande  quanto  più  rara 
negli  uomini  sommi:  la  sempli- 
cità. 

Se  si  eccettuano  le  rare  occa- 
sioni in  cui  il  poeta,  trovandosi 
fra  uomini  della  sua  fede,  ani- 
mato da  quel  fuoco  interiore 
che  lo  spingeva  a  combattere 
infaticabilmente  per  la  bellezza  delle  sue  idee, 
ed  in  cui  la  sua  voce  si  faceva  profonda  e  so- 
lenne ed  attingeva  i  fastigi  del  lirismo,  egli, 
nella    vita    famigliare  come  nei  suoi    libri,  era 


Antonio    Fogazzaro 


semplice  e  dolce,  era  il  buon  poeta  umorista  e 
sentimentale,  intonato  al  colore  della  sua  Vi- 
cenza, che  pur  sapendo  elevarsi  alla  sublimità  di 
questioni  teologiche  aeree  e  possenti  come  le 
logge  di  Andrea  Palladio,  si  compiaceva  di  me- 
scolarsi alla  minuta  vita  cittadina  e  andava  vo- 
lontieri  a  prendere  il  caffè  dal  commendatore. 

* 
•  • 

Nei  salotti  di  Vicenza  e  di  Roma  di  cui  fu 
ospite  ambito,  nei  pubblici  uffici  che  egli  fre- 
quentò con  attività  esemplare, 
fra  la  gente  delle  sue  terre  che 
lo  venerò  in  vita  come  lo  venera 
in  morte...  quanti  ricordi! 

Ritrovo  ricordi  di  lui  nei  giorni 
più  lontani  della  mia  giovinezza. 
Col  povero  Mariano  (suo  unico 
figlio  morto  a  vent'anni  nel  '95) 
e  parecchi  altri  della  nostra  età 
si  andava,  a  \'icenza,  presso  un 
buon  prete  che  c'insegnava  il  la- 
tino, ci  conduceva  qualche  volta 
con  sé  alla  caccia  per  far  da  cani 
e  ci  dava  ampia  libertà  di  deva- 
stare e  saccheggiare  il  giardino 
della  canonica.  Ci  trovavamo  da 
lui  quasi  tutte  le  sere  e,  finito  il 
gioco,  si  passava  alla  chiesa  vi- 
cina per  recitare  la  preghiera. 

Naturalmente  a  noi  erano  ri- 
servati anche  i  piccoli  servizi  di 
sacristia  e  c'era  chi  doveva  ac- 
cendere il  fuoco  per  il  turibolo, 
chi  vestire  la  cotta,  chi  rispon- 
dere ai  salmi,  e  c'era  anche  chi 
.fuori  programma)  s'incaricava  di 
vuotare  l'ampollina  del  vin  santo 
e  chi  mangiava,  per  distrazione, 
uno  (meno  male)  dei  due  pandoii 
che  il  prete,  dopo  la  messa,  so- 
leva intingere  nel  cafte  nero. 
Il  Fogazzaro  veniva  qualche  volta  a  ripren- 
dere il  figlio  e  ci  seguiva  anche  in  chiesa...  e 
per  quanto  la  sua  presenza  ci  incutesse  molto 
rispetto   e  e'  impedisse    di    abbandonarci    alle 
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Marchesina  Brlsati,  signorina  Lucchini,  Maria  k  Antonio  Fogazzaro. 


solite  scorribande,  pure  non  mancava  qualche 
animata    discussione    in    cui    egli    interveniva 
come  giudice  e 
come  pacere. 

Una  sera  si 
doveva  celebra- 
re la  via  crticìs 
e  tre  di  noi  era- 
vamo stati  scelti 
dal  prete  all'im- 
portante ufficio 
di  portare  attra- 
verso la  chiesa, 
lungo  le  dodici 
stazioni,  come  si 
usa ,  la  croce 
fiancheggiata 
da  due  .cande- 
labri. Ma  a  chi 
la  croce  e  a  chi 
le  candele?  Era- 
vamo il  povero 
Mariano,  io  é  un 
terzo  compagno 
forte  e  batta- 
gliero che  ac- 
campava non  so 
quali  diritti  di 
precedenza  so- 
pra il  simbolo 
della  fede  men- 
tre esso  doveva 
spettare  a  Ma- 
riano, che  era  il  più  buono,  od  a  me  che  non 
l'avevo  portata  mai...  Fu  il  Poeta  che  risolse  la 


questione  in  mio    favore  per  una  ragione  di... 
estetica  :  la  croce  dovevo  portarla  io  che  ero  il 

più  piccino, 
mentre  gli  altri] 
due,  press'a  po- 
co della  stessa] 
altezza,  erano] 
più  adatti  a  reg- 
gere i  cande-l 
lieri.  E  cosi  fu] 
fatto.  Ma  men- 
tre Mariano,  co-- 
me  sempre,  s'è»! 
ra  acconciato  al 
verdetto  pa- 
terno, l'altro 
soffriva,  mi  lan- 
ciava]] delle  oc- 
chiate furìbon- 
<le  e  brandiva 
il  candelabro  di 
argento  con  una 
cert'  aria  cosi 
poco  rassicu- 
rante che  io  mi 
raccomandavo 
alla...  croce. 
Durante  tutta 
la  funzione  mi 
sentii  gocciola- 
re sul  capo  la 
cera  dell'avver- 
sario e  ad  un 
certo  punto  qualche  cosa  di  più  solido  mi  sa- 
rebbe   sicuramente    caduto    dal    cielo    se    uno 


.A/,/.AKU    KK  l':VK    INA    (  OMIIIVA    DI    OSIMI  I    ALIA    MoMAMNA. 


ANEDDOTI    FOGAZZARIANI 
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Sguardo  severo  di  Antonio  Fogazzaro,  che  stava 
in  vedetta,  non  mi  avesse  salvato. 

Più  tardi  il 
compagno  ribel- 
le ebbe  una  pu- 
nizione dal  pre- 
te ed  io  ebbi  dal 
Poeta  la  mia 
consolazione  : 

—  Penero  Ci- 
reneo—  mi  disse 
—  anche  questa 
volta  l'hai  scam- 
pata bella! 

* 
*  * 

Tutti  quelli 
che  ebbero  rap- 
porti anche  fu- 
gaci con  lui,  ri- 
cordano di  lui 
qualche  parola, 
qualche  bon  mot 
di  cui  infiorava 
e  condiva  il  di- 
scorso, senza 
pretesa  di  far 
dello  spirito,  co- 
si, come  un  fan- 
ciullo dall  anima 
serena  che  ama 
dir  cose  liete. 

Ricordo  la  le- 
tizia di  certi  pranzi  a  Roma,   in  casa  di  gente 
veneta,  dove  egli  conveniva  qualche  volta  con 


Fogazzaro  fra  i  sloi  ospiti  nella  villa  di  Oria. 


grande  gioia  di  tutti.    Lo  si  lasciava  parlare  o 
si  conduceva  ad  arte  il  discorso  sopra  certi  tipi 

di  comune  cono- 
scenza sui  quali 
egli  diceva  la 
propria  opinione 
piena  di  indul- 
genza e  di  bontà 
sempre,  ma  con 
un  certo  umori- 
smo così  sottile 
e  comunicativo 
che  avvinceva 
ed  entusiasmava 
l'uditorio. 

Una  volta, 
parlando  della 
malferma  salute 
d'un  ottimo  se- 
natore veneto, 
assai  noto  quan- 
d'era in  vita  per 
la  sua  barba  va- 
riopinta, qualcu- 
no  osservava 
che  avrebbe  fat- 
to bene  a  recarsi 
nella  Svizzera  al- 
meno durante  i 
mesi  più  caldi. 
—  In  Stizze- 
ra,  paieretto  — 
non  potrà  andarci. 


aveva  esclamato  il  poeta 
c'è  l'editto  Pacca! 
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Il  quale  editto,  come  è  noto,  proibisce  l'e- 
migrazione all'estero  dei...  dipinti  antichi. 

* 
*  * 

A  Vicenza  vedeva  spesso  un  suo  amico,  il 
dott.  Giuseppe  Meschinelli,  segretario  dell'Ac- 
cademia Olimpica,  notissimo  in  città  come  un 
freddurista  impenitente  e  qualche  volta  batta- 
gliava a  freddure  con  lui. 

Il  Meschinelli  si  lagnava  dei  lunghi  discorsi 
architettonici  che  gli  faceva  subire  un  vecchio 
artista,  roco,  il  quale  per  colmo  di  sventura 
intercalava  le  sue  concioni  con  degli  abbon- 
dantissimi: cosa  ci  pare?  ^  Fogazzaro  scrivendo- 
gli frequentemente  per  diversissime  cose  non 
mancava  di  chiudere 
r  epistola  coir  odiata 
domanda  :  —  Cosa  ci 
pare? 

Allo  stesso  Meschi- 
nelli che,  visitando  la 
Valsolda,  gli  doman- 
dava delle  spiegazioni 
topografiche  e  voleva 
sapere  se  una  certa  stra- 
dicciola  a  mezza  costa 
fra  Oria  ed  Albogasio 
fosse  carrozzabile  ri- 
spondeva con  tutta  se- 
rietà :  —  Sì,  con  una 
roda  sola! 

E  più  tardi  mentre 
i  due  amici  salivano 
insieme  una  scalinata 
interminabile,  avveniva 
questo  conciso  collo- 
quio :  —  Toni,  ascensio- 
ni umane? 

—    No,    Bepi,    disu- 


Nelle  pubbliche  adu- 
nanze il  suo  spirito  ar- 
guto faceva  sempre  ca- 
polino; mille  episodi  si 
potrebbero  raccogliere 
dalla  bocca  dei  suoi  col- 
leghi, al  Municipio,  al 
Consiglio  provinciale, 
alla  Congregazione  di 
Carità  di  cui  fu  bene- 
merito presidente  e  lar- 
ghissimo benefattore. 

Una  volta  si  trattava  di  nominare  il  conser- 
vatore del  Civico  Museo  di  Vicenza  ed  erano 
in  lizza  due  candidati  parimenti  degni,  uno  dei 
quali  apparteneva  al  partito  moderato,  l'altro 
ai  socialisti.  Antonio  Fogazzaro  intendeva  di 
risolvere  cosi  la  diflicoltà  della  scelta: 

—  Noi  dobbiamo  essere  tutti  concordi  nel 
dare  il  volo  al  socialista,  appunto  nell'interesse 
del  nostro  partito,  friacchè  si  vedrà  così  come 
un  buon  socialista  possa  diventare  un  ottimo... 
conseri'atore  ! 

•% 

La  sua  ammirevole  semplicità  si  rivela  anche 
nel  gusto  infantile  che  provava  compilando 
delle  sciarade  e  degli  anagrammi  che  spediva 


poi  a  signore  e  ad  amici  compiacendosi  del- 
l'effetto che  producevano  e  ridendone  egli  stes- 
so prima  e  più  forte  degli  altri. 

Il  senatore  Lampertico  soleva  ripetere  un 
anagramma  che  gli  aveva  spedito  il  glorioso 
nipote  quasi  lamentandosi  che  l'illustre  zio 
non  gli  avesse  mandato  in  omaggio  le  sue 
poderose  opere  di  economia  politica  : 

Se  alcun  mi  chiede  che  i  volumi  io  prestigli 
Del  sapiente  Senator 
Io,  che  a  contanti  li  pagai,  rispondagli 
Col  nome  stesso  dell'Autori 

Lampiìrtico  —  Comprateli. 

Forse  l'ultimo  sprazzo  del  suo  umorismo  è 
rinchiuso  in  una  breve  lettera  che  spediva  poco 
tempo  fa  dalla  Montani- 
na ali 'amico  Meschinelli 
mentre  il  surmenage 
intellettuale  ed  il  lento 
procedere  della  malat- 
tia ne  avevano  evidente- 
mente scossa  la  fibra. 
Il  Meschinelli  era  sta- 
to nominato  cavaliere 
della  Corona  d'Italia  ed 
il  Poeta  ne  faceva  un  po' 
in  ritardo  le  sue  congra- 
tulazioni... a  freddo. 

Caro  amico, 
ritorno  alla  luce  dopo  settan- 
ta giorni  di  sepoltura.  (Si  trat- 
tava di  condurre  a  termine 
Leila  conforme  agli  impegni 
presi  coU'editore). 

Domando  cosa  è  avvenuto 
nel  mondo  durante  il  mio 
sotterramento  e  tu  sai  bene 
cosa  mi  si  è  potuto  risponde- 
re: —  Meschinelli  crocefisso! 

Immaginerai    facilmente  la  . 
mia  risposta  :  —  Il  fisico  c'è! 

Mi  figuro  che  gli  amici 
\ranno  subito  messo  in  ghiac-  \ 
ciò  il  suo  titolo  :  che  la  sua 
abitazione  sarà  diventata  Ca' 
/'  alter,  che  si  sarà  detto: 
val-ìer  e^  oggi...  che  cosa?  Oi 
si  sarà  inventato  per  te  il  pio  j 
mestiere  di  lava-cerei  ;  men- 
tre invece  una  persona  di 
sesso  gentile  offrendoli  in  do-| 
no  croce  ed  astuccio  avrà  po- 
tuto dirti  :  —  Eva-li-recal 

Io  riiuinzio  a   mettermi  ial 
schiera  con  questi  fredduristi 
e  anagranimisti    e    ti   mando 
SL'niplici,  ma  calde  congratu- 
lazioni. 

tuo;  A.  Fogazzaro. 

Piccole  cose,  pagliuz- 
ze, si  dirà,  ma  non  è  dolce  per  noi,  mentre 
ancora  fervono  le  battaglie  sull'  opera  sua, 
riposarci  pensandolo,  rievocandolo  nella  cara 
.semplicità    della   sua  vita? 

Io  non  so  per  quanto  tempo  ancora  i  critici 
e  gli  uomini  di  parte  si  accaniranno  ad  anato- 
mizzare con  mani  avide  l'opera  di  filosofo  e 
di  artista,  nò  so  (juale  responso  sul  suo  nome 
pronuncerà  la  storia,  ma  (|uesto  ben  so...  che 
per  tutti  coloro  i  (inali  vissero  anche  una  pic- 
cola parte  della  sua  vita  e  sui  (juali  egli  prò 
fuse  a  piene  mani  i  molteplici  tesori  dell'ani- 
ma, egli  resterà  sempre  il  più  buono  e  il  più 
grande  !... 

Peko. 


Una  sosta  nel  deserto. 


VeiTS©  Usi  cMttsidleMsi  dlei  Seimous^si 


ROPRio  nel  centro  dell'inaccessibile 
Sahara  vive  un  Madhi,  o  profeta, 
che  è  il  capo  di  otto  milioni  di  fana- 
tici, i  quali  formano  la  setta  co- 
nosciuta col  nome  di  Senoussi. 
.Mai  nessun  uomo  di  razza  bianca 
—  e,  del  resto,  pochi  di  altra  razza  vi  sono  riu- 
sciti —  ha  potuto  contemplare  le  sembianze 
del  Mahdi,  mai  nessun  europeo  ha  messo  piede 
nella  sua  capitale  situata  in  un'oasi  che  non  è 
registrata  in  nes- 
suna carta.  Ma  il 
regno,  natural- 
mente, non  è  ri- 
stretto ai  brevi 
confini  della  ca- 
pitale :  gli  otto 
milioni  di  suddi- 
ti del  Mahdi,  ar- 
mati fino  ai  den- 
ti, sono  scaglio- 
nati in  quasi  tut- 
ta l'Africa  set- 
tentrionale e  nel- 
r  Arabia  e,  a 
quanto  affermano 
quelli  che  vivono 
al  loro  contatto, 
crescono  conti- 
nuamente di  nu- 
mero. 

Il  loro  fanati- 
smo, il  loro  odio 
per  i  cristiani  è 
cosi  feroce,  che 
essi  perseguitano 
gli  stessi  mao- 
mettani —  del- 
l'Algeria e  del- 
l' Egitto  —  per 
la  sola  ragione  che  questi  vivono  a  contatto 
con  gli  «  infedeli  ». 

Osservando  una  carta  dell'Africa  è  facile  ve- 
dere che  all'ovest  del  Nilo   trovasi    il   deserto 


L'kntrata  di  l"n  monastero  copto,  nel  deserto. 


della  Libia.  A  circa  ventiquattro  gradi  e  mezzo 
di  longitudine  est  e  a  trenta  gradi  di  latitudine 
nord  è  situata  Jarabub.  la  città  santa  dei  Se- 
noussi, dove  è  conservato  il  corpo  del  primo 
Mahdi.  Jarabub  era  anche  la  sede  del  Slahdi 
vivente,  ma  poi,  per  l'allargarsi  dei  dominii, 
la  capitale  fu  trasportata  proprio  nel  centro 
del  Sahara  orientale,  in  una  località  che  porta 
il  nome  di  Kufra.  E'  difficile  precisare  il  punto 
dove  il  Mahdi  vive  con  il  suo  seguito,  perchè 

nessuno,  non  ap- 
partenente ai  Se.- 
noussi,  è  riuscito 
o  ad  avvicinarsi 
a  più  di  duecen- 
to miglia.  Inol- 
tre ,  spesso  av- 
viene che  il  Mah- 
di sposti  la  sua 
residenza  verso 
qualche  vicina 
oasi,  a  Karu,  per 
esempio.  Per  cer- 
care di  avvicinar- 
si alla  cittadella 
dei  Senoussi  bi- 
sogna viaggiare 
per  almeno  venti 
giorni  nella  sab- 
bia rovente  del 
deserto  senza 
m  a  i  incontrare 
un'oasi  dove  far 
riposare  la  caro- 
vana, con  la  pro- 
spettiva poco  ro- 
sea di  dover  uc- 
cidere i  cammelli 
per  impossessarsi 
dei  pochi  litri  di 
acqua  che  si  possono  raccogliere  negli  involu- 
cri speciali  che  essi  posseggono  nelle  cavità  ad- 
dominali. Gli  stessi  correligionari  di  costui, 
anche  quando  egli  presiede  le   adunanze   reli- 
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giose,  nelle  quali  distribuisce  i  suoi  dettami 
con  atteggiamenti  di  vero  profeta,  sono  divisi 
da  lui  da  una  cortina  che  lo  nasconde  comple- 
tamente. Qualche  volta  la  sua  mano  si  fa  strada 
nel  viluppo  delle  cortine  ed  appare  ai  fedeli 
per  essere  baciata  con  estrema  venerazione. 
In  pochissime  occasioni  si  scopre  il   volto   ve- 


sabbia  rovente.  Nella  vallata  di  Natron  esiste 
un  monastero  copto,  e  parecchi  conventi  Se- 
noussi,  perchè  anche  questi  hanno  i  loro  rico- 
veri nel  Sahara,  dove  i  più  fanatici  possono 
trattenersi  in  contemplazione.  Intanto  le  donne 
lavorano  alla  propaganda.  Continuando  il  viag- 
gio  attraverso  il  deserto,    spesso   soffrendo  la 


l'NA    flKIOSA    lOKMAZIONK    KOl't  IOSA    l'KKSSO    (ÌAKA. 


lato,  ma  si  ricopre  prima   che  gli  astanti  ab- 
biano avuto  il  tempo  di  precisarne  le  linee. 

Par  arrivare  nelle  vicinanze  di  Kufra,  le  ca- 
rovane che  vi  sono  dirette  di  solito  partono 
dalla  piana  di  Ghizeh,  e  di  là  si  avventurano 
nelle  sconfinate  ^regioni  del  deserto.  Si  attra- 
versa più  tardi  la  vallata  di  Natron  dóve  gli 
abbondanti  tronchi  d'alberi  jiietrificati  di- 
mostrano l'esistenza  lontanissima  di  boschi  in 
quei    luoghi    ora    completamente    ricoperti    di 


sete  e  più  spesso  ancora  il  caldo  —  qualclio 
volta  il  termometro  segna  (juaranta  gradi  al- 
l'ombra !  —  si  giunge  a  Oara.  che  è  il  |)riino 
villaggio  .Senoussi  sulle  strade  del  nord.  Da  darà 
a  Kufra,  sulla  terribile  strada  del  deserto,  la  ca- 
rovana può  riposare  e  rifornirsi  di  tutto  e  spe- 
cialmente di  acqua,  nell'oasi  di  .Siwa,  dove  sono 
le  rovine  di  un  tempio  romano  dedicato  a  (iiove 
e  dove  abbondano  i  pozzi  circondati  da  una 
vegetazione  eccezionalmente  rigogliosa. 


I 


IL.  venerdì  santo 

A  à*  ROMAGNANO 


[a  smania  d'i'inovazioni,  la  tendenza 
a  distruggeie  le  tradizioni  del  pas- 
sato, la  noncuranza  per  le  abitu- 
dini sempiici  e  bonarie  dei  no- 
stri antecessori,  l'affievolirsi  delle  credenze  re- 
ligiose, e  più 
che  tutto  l'in- 
vadente scetti- 
cismo moder- 
no, hanno  fat- 
to scomparire 
molte  antiche 
costumanze, 
specialmente 

i  carattere 

listico,  che 
pure  avevano 
un  passato  glo- 
rioso, in  tem- 
pi in  cui  il  cul- 
to non  si  ma- 
nifestava  solo 

)U  preghiere 
funzioni  sa- 
cre nelle  chie- 
se, ma  anche 
con  rappresen- 
tazioni d'indo- 
le religiosa; 
ormai  più  nes- 
suno ne  parla, 
e  si  è  persino 
perduto  il  ricor  lo  di  quelle  spettacolose  scene 
della  Passione  di  Cristo,  che  nel  medio  evo 
Zm  Lettura. 


Personaggi  principali 
della  processione. 


K  V 


Re  Erode  coi  due  giudei. 


tanto  deliziarono  i  nostri  padri,  e  che  ora  og  li 
decennio  si  riesumano  con  cosi  vivo  successo  nel 
ridente  paesetto  bavarese  di  Oberammergau. 
Del  pari  sono  quasi  completamente  scomparse 
quelle  tipiche   processioni   figurate,  colle  quali 

ogni  villaggio 
soleva  comme- 
morare il  gran- 
de dramma 
che  chiuse  la 
breve  dimora 
in  terra  del 
Redentore. 

Uno  dei  po- 
chi centri  del- 
l'Alta Italia 
dove  questa 
antica  tradi- 
zione si  con- 
serva ancora 
se  non  del  tut- 
to intatta,  al- 
m  e  n  o  abba- 
stanza vìva, 
è  Romagnano, 
lo  storico  bor- 
go della  Val- 
sesia  ,  che  sì 
adagia  lungo 
la  sponda  del 
Sesia,  fra  le 
pittoresche 
colline  di  Gattinara  e  Ghemme,  celebri  per  ì 
prelibati  vini  degli  ubertosi  vigneti.  Al  venerdì 
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La  cavalleria. 


della  settimana  santa,  da  tempo  immemora- 
bile vi  si  effettua  una  solenne  processione  sto- 
rico-religiosa che,  per  quanto  in  questi  ultimi 
tempi  abbia  perduto  un  po'  dell'antico  splen- 
dore, pure  rimane  sempre  una  singolarissima 
manifestazione  di  attaccamento  alle  antiche 
tradizioni,  per  la  larga  partecipazione  del  clero 
e  dei  borghigiani  di  Romagnano,  e  per  la 
varietà  e  teatralità  dei  costumi  indossati  da 
quanti  vi  prendono  parte. 

Antichissima  è  l' origine  di  questa  proces- 
sione, e  certamente  è  l'avanzo  di  quei  Misteri 
della  Passione  che  nel  medio  evo  si 
praticavano  nelle  chiese,  e  che  trova- 
vano tanto  largo  consenso  nelle  po- 
polazioni di  quei  tempi,  fra  le  quali 
era  cosi  diffuso  il  sentimento  reli- 
gioso. 

Per  togliere  inconvenienti  ed  abusi 
derivanti  dal  declinare  di  quella  sacra 
festività,  nella  domenica  di  Pasqua 
del  1730,  secondo  quanto  lasciò  scritto 
don  Gaspare  Donetti  cronista  con- 
temporaneo, si  riunirono  in  Roma- 
gnano vari  personaggi  distinti  per 
virtù  e  pietà,  i  (luali,  mediante  ap- 
posito regolamento,  formarono  fra  di 
loro  una  Congregazione  denominata 
deW/'Sf/lerro,  sotto  la  protezione  del- 
la Vergine  Addolorata,  a  cui  è  dedi- 
cata una  cappella  di  patronato  della 
famiglia  Ragni  nella  chiesa  parroc- 
chiale. 

Scopo  di  questa  Congregazione  era 
di  degnamente  onorare  la  Passione 
di  Cristo,  disciplinando  le  modalità 
un    pò 'rilassate   che  erano  allora    in 


vigore;  a  tal  fine  si  dovevano  fare  due  proces- 
sioni, la  prima  verso  mezzodì,  la  seconda  sulla 
sera,  girando  per  la  piazza  maggiore  e  per  le 
vie  principali  del  paese,  col  concorso  del  clero 
e  di  tutte  le  confraternite. 

Per  quella  solennità  veniva  nominato  un  go- 
vernatore, la  cui  giurisdizione  durante  l'intera 
giornata  era  assoluta  e  superiore  persino  alle 
autorità  locali  costituite  ;  e  per  molti  anni 
quell'ambita  carica  veniva  sempre  occupata  da 
membri  di  famiglie  patrizie  del  luogo,  cui  in- 
combeva il  dovere  di  aprire  la  propria  casa 
alla  più  larga  e  cordiale  ospitalità.  I  maggio- 
renti del  paese  poi,  facevano  cospicue  elargi- 
zioni alla  Congregazione  per  aver  l'onore  di 
rappresentare  qualcuno  dei  personaggi  princi- 
pali della  Passione,  indossando  armature  e  co- 
stumi dei  loro  antenati  religiosamente  custoditi 
in  famiglia. 

Col  tempo   però   l'importanza  della  comme- 
morazione andò  scemando,   perchè  i  nobili  ed 
i  signori,  distratti  da  altre  cure,  cominciarono 
a  stancarsi  di  questa  parata,  ed   il    loro  posto 
venne  occupato  dai  benestanti  del   paese  che, 
pur  avendo  denari  per  l'offerta  a\VE>//erro,  non 
disponevano   di    armature  e  di  vesti    adatte,  e 
per  mantenere  degnamente  il  lustro  dei  perso- 
naggi, dovettero  accontentarsi  di  prenderle  in 
gran  parte  a  nolo    da    vestiaristi    teatrali,   con] 
grave  danno  dell'estetica  e  della  verità  storica. 
In  questi    ultimi  anni   poi    molti,  in    mancanza! 
d'altro,  indossano  vecchie  divise  di  militari  in] 
congedo,  raggruppandosi  in  compagnie  a  norma] 
delle  singole  armi,  ed  arrogandosi  gradi  a  se-I 
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conda  della  po- 
tenzialità della 
loro  borsa.  Chi 
poi  non  ha  nem- 
meno un  abito  mi- 
litare —  e  tutta 
la  ragazzaglia  del 
paese  non  volen- 
do rinunciare  al 
piacere  ed  all'o- 
nore- di  prendere 
parte  alla  proces- 
sione —  si  trucca 
da  legionario  ro- 
mano, pei  quali 
sono  di  pramma- 
tica i  pantaloni 
bianchi,  spesso 
sostituiti  da  sem- 
plici mutande,  la 
lancia  di  legno 
argentato,  e  l'el- 
mo romano  di 
cartone,  il  più 
delle  volte  ridotto 
ad  una  curiosa  corona  di  cartape- 
sta dorata.  Per  il  resto  dell'abbi- 
gliamento  ciascuno  provvede  a  mo- 
do suo  con  qualche  vecchia  zimar- 
ra a  fiorami,  con  scampoli  di  stoffe 
damascate,  e  persino  con  semplici 
cotonine    stampate,    che    ne!   con- 


per  gli  esercenti 
di  Romagnano, 
perchè  ivi  afflui- 
scono le  popola- 
zioni del  contado 
e  dei  paesi  cir- 
convicini e  non 
pochi  forestieri. 

Durante  la  mat- 
tinata tutto  il  pae- 
se è  in  glande  agi- 
tazione e  le  mu- 
siche di  Roma- 
gnano. Ghemme 
e  Gattinara  lo 
percorrono  in 
og^i  senso,  suo- 
nando allegre 
marce    e  portan- 


cetto  di  chi  le  indossa  dovrebbero  sosti- 
tuire la  tunica  del  soldato  romano. 

Ancora  attualmente  la  processione  de- 
sta grande  interesse  ed  è  fonte  di  lucro 


i.  Il  simclacro  di  Cristo. 

2.  Sfilano  i  legionari. 

3.  GicsEppE  d'Arimatea  e  Giovanni 

NlCODEMO. 
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dosi  alle  abitazioni  di  coloro  che  devono  rap- 
presentare importanti  personaggi  nella  proces- 
sione, per  i  quali  è  di    prammatica  corrispon- 


L'A 


dere  al  gentile 
omaggio  con  ab- 
bondanti distribu- 
zioni di  vino.  La 
più  frequentata  è 
la  casa  del  go- 
vernatore, dove 
sentinelle  armate 
fanno  buona  guar- 
dia, ma  colla  con- 
segna di  lasciar 
entrare  tutti  i  pas- 
santi, perchè  pos- 
sano godere  della 
liberalità  del  munifico  ospite.  Su  un  cartello 
posto  sopra  l'ingresso,  sta  la  seguente  scritta: 

L    N.    R.    L 
LA  funp:bre  pompa 

DEL    SACRATISSIMO    CORPO    DI    CRISTO 
PER    LA    REDENZIONE    DELL'U.MAN    GENERE 

Esangue  disteso  sul  feretro 
dalla  religione  degli  avi  instituita 

in  questo  giorno  santo 
nel  tempio  e  per  le  vie  del  borgo 

concomitanti 

i  sacerdoti,  i  sinfonici,  i.k  schiere 

ed  il  popolo 

il  governatore  

piamente  liberale 
regge  e  governa 

Alle  dieci  tutti  si  radunano  nella  chiesa  par- 
rocchiale, dove  si  organizza  I'  interminabile 
corteo,  che  esce  poi  preceduto  da  una  squadra 


di  autentici  tamburini  del  vecchio  esercito  pie- 
montese, al  cui  petto  brillano  le  medaglie  gua- 
dagnate   sui    campi    di    battaglia    dell'indipen- 
denza nazionale.  Segue  la  banda  di 
Romagnano  che  fa  pompa  della  sua 
marziale  divisa,  poi  le  singole  com- 
pagnie d'armigeri,   fantaccini  armati 
di  vecchi  fucili,  zappatori   del   genio 
con  arrugginite    asce,  cavalleria  con 
inverosimili  sciabole,  con  grande  pre- 
dominio di  dragoni  dall'elmo  lucente, 
molti  appiedati,    qualcuno    su   magri 
bucefali  abituati  a  trascinar  carrette 
di  campagna.  S'avanzano  poi  schiere 
di  bambine  biancovestite,    che    por- 
tano in  processione  gli  attrezzi  della 
Passione,  cor- 
de, dardi,  co- 
rone di  spine, 
martelli,  chio- 
di,   fortunata- 
mente   di    le- 
gno,  e   subito 
dopo    un'altra 
musica  prece- 
de   la     massa 
tumultuosadei 
centurioni  e 
legionari  re 
mani ,      vestiti 
in  tutti  i  moc 
possibili  e  imi 
maginabi  lil 
persino    grot| 
teschi;  fra  ess 
spiccano  i  duci 
e   gli  alfieri, 
cui     abbigliai 
menti  ricordai 


DDOLORATA. 


no  troppo  maledettamente  quelli  che  in  teatri  di 
provincia  vediamo  indossare  dai  personaggi 
eroici  delle  oliere  più  popolari  e  conosciute.  Cir- 
condato da  un  manipolo  di  torvi  giudei,  procede 
imperterrito  il  re  Erode,  coU'augusto  capo  cinto 
da  cartacea  corona,  e  col  braccio  infilato  su  un 
tondo  scudo,  che  porta  dipinto  la  testa  di  Gesù; 
il  buon  Giovanni  Nicodemo  ed  il  barbuto  Giu- 
seppe d'Arimatea  tengono  distesa  la  Santa  Sin- 
done, e  otto  robusti  scolari  della  Confraternita 
sostengono  una  bruna  bara,  sulla  quale  sta  di- 
steso il  simulacro  del  Cristo,  a  cui  fanno  guardia 
due  feroci  giudei  armati  di  autentiche  lance, 
e  coperti  di  morioni  e  corazze  di  acciaio  bru- 
nito, provenienti  dall'armeria  di  casa  Tornielli. 
11  clero  coi  confratelli  della  Congregazione  del 
l'Enterro  precede  i  bersaglieri,  raggrui^iiati 
dietro  il  ceruleo  vessillo  e  disposti  a  guardia 
della  statua  della  Addolorata,  la  quale,  portata 
da    altri     confratelli,    passa    sopra    una    lunga 
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schiera    di    donne    e    fanciulli    inginocchiati  in 
segno  di  suprema   divozione.    Chiude  il  lungo 
corteo  la  massa  irrequieta  del  popolo  che,  dopo 
aver  fatto   ala 
alla  processio- 
ne, si  mette  in 
coda    e    1'  ac- 
compagna nel 
suo    percorso. 

Ma  la  scena 
volge  al  tragi- 
co quando  la 
processione 
rientra  in  chie- 
sa, perchè  al- 
lora tutti  i  prin- 
cipali attori 
della  sacra 
funzione,  il 
clero  compre- 
so, si  dispon- 
gono sopra  una  specie  di  palcoscenico  che 
maschera  l'aitar  maggiore,  e  su  cui  vengono 
deposti  i  simulacri  di  Cristo  e  della  \'ergine 
Addolorata.  Due  giudei  ai  quali,  secondo  la 
tradizione  della  Sacra  Scrittura,  spetta  la  tu- 
nica rossa  portata  dal  Redentore,  s'avanzano 
sul  palco  per  contendersela  coi  dadi  ;  ad  ogni 
punto  fatto,  uno  dei  due  giuocatori  impu- 
gna la  lunga  daga  e  con  mossa  solenne  tira 
un  colpo  al  costato  di  Gesù ,  poi ,  fra  la 
commozione  degli  spettatori,  rivolgendosi  al- 
l'Addolorata, forbisce  la  lama,  come  per  ter- 
gerne il  sangue.  Al  tredicesimo  punto  la  par- 
tita è  terminata,  ed  al  vincitore  tocca  la  veste, 
mentre  all'altro  resta  l'offerta  che  i  fedeli  hanno 
deposta  su  una  guantiera. 

La  massa  di  popolo  addensata  in  chiesa  sfolla 
lentamente,  e  ciascuno  s'avvia  alla  propria  casa 
per  il  pranzo  che  è  quanto  mai  pantagruelico, 
perchè  tutti  in  quel  giorno  hanno  invitati  e  vo- 
gliono solennizzare  la  grande  giornata  con  ab- 
bondanti libazioni;  le  conseguenze  si  vedono 
poi  nella  pro- 
cessione d  e  1 
pomeriggio, 
che  è  sempre 
più  chiassosa 
e    meno    reli- 


giosa, perchè  il  clero  vi  manda  una  semplice 
rappresentanza:  le  musiche  sono  più  sfiatate, 
i  personaggi  più  rubizzi,   le    coorti  dei   soldati 

ed  i  legiona- 
ri più  espan- 
sivi e  clamo- 
rosi ;  persino 
i  giudei  ed 
il  tetro  Ero- 
de sono  me- 
no burberi, 
ed  i  portatori 
dei  simulacri 
del  Cristo  e 
dell'  Addolo- 
rata meno  fer- 
mi sulle  gam- 
be, tanto  che 
occorre  sosti- 
tuirli più  di 
frequente  che 
al  mattino.  La 
processione 
finisce  disor- 
dinata al  chia- 
ror  dei  lam- 
pioncini che 
illuminano  le 
strade  della 
borgata,  e  do- 
po una  generale  benedizione  la  popolazione  si 
ritira  nelle  case  e  nelle  osterie  dove  il  vino 
scorre  a  rivi  per  la  gloria  del  Signore;  l'al- 
legria regna  ovunque  sovrana,  e  gli  eser- 
centi fanno  affari  d'oro,  tanto  che  tutti  i 
tentativi  esperiti  dalle  autorità  civili  e  religiose 
per  sopprimere  questa  processione,  che  va 
ognor  più  tralignando,  hanno  sempre  trovato 
insormontabile  ostacolo  nella  volontà  della 
popolazione ,  che ,  per  quanto  certo  non  in 
odore  di  santità  perchè  in  gran  parte  ascritta 
al  partito  socialista,  non  vuole  a  nessun  patto 
rinunciare  alle  antiche  tradizioni  e  alla  memo- 
rabile proces- 
sione del  ve- 
if ■  ^.....^^^  nerdì    santo. 

Ing.  Giovanni 
De-Simonl. 


Borgo  di  Romagnano. 


Il  centro  dki  deportati,  nklle  vicinanti-:  di  I'bolsk. 
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ANNUALMENTE,  ili  Russia,  {Icr  delitti  politici, 
decine  di  migliaia  di  operai,  di  studenti, 
studentesse,  letterati  e  professori  di  Università, 
considerati  pericolosi  alla  società  e  principal- 
mente air  Impero,  vengono  inviati  nelle  re- 
gioni deserte  e  glaciali  della  Siberia. 
Con  questa  procedura   l'intiero   gruppo  par- 


lamentare socialista  della  seconda  Duma  fij 
esiliato  e  tutti  rimangono  tuttora  nella  regione 
siberiana.  Il  famoso  ex-direttore  della  poliziaJ 
Lopuchine,  trovasi  anch'egii  deportato  per  rn 
velazioni  fatte  sull'affare  degli  agenti  provoca^ 
tori,  fra  i  quali  era  il  famoso  Azefi". 

In  una   delle   unite   fotografie   si  osserva  ui 


Ukportati  in  paktkn/.a 
DA  Mosca. 


LA    SIBERIA   E    I    DEPORTATI 


gruppo  di  def>ortati  in  partenza  da  Pietroburgo, 
sotto  la  scorta  dei  soldati.  Vi  sono  studenti, 
operai,  donne  con  bambini  e  perfino  dei  mi- 
litari. 

Strappati  alle  occupazioni  normali,  agli  studi, 
all'arte,  sotto  l'accusa  di  aver  istigato  scio- 
peri, o  di  aver  impartito  corsi  d'insegnamento 


troppo  liberi,  dal  punto  di  vista  poliziesco, 
sono  relegati  nella  «  Taiga  »  deserta,  lungi  dal 
viver  civile. 

Dopo  il  lungo  e  penoso  viaggio  i  deportati 
sono  costretti  a  vivere  in  squallidissimi  villaggi 
della  estrema  Siberia.  Di  solito  si  tratta  di  un 
meschino    agglomeramento    di  capanne    costi- 


La    partenza    di    VX    CONVOGLIO    DI    DEPORTATI    DA    PIETROBURGO. 
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comunicazione  ferroviaria  o 
di  celere  viabilità. 

Fu  appunto  in  queste  re- 
gioni che  si  ammalò  Ca- 
rauloff,  detto  la  «  coscienza 
della  terza  Duma  ».  Quan- 
do tornò  in  patria  eletto 
appunto  dalla  Duma,  era 
ammalatissimo  e  morì  fra 
il  rimpianto  generale. 

Molte  volte,  quando  la 
morte  non  coglie  diretta- 
mente i  miseri  deportati, 
l'insopportabilità  del  regi- 
me vitale  li  spinge  a  tron- 
care l'esistenza,  con  i  mezzi 
violenti  del  veleno  o  della 
rivoltella.  Solo  pochissimi 
riescono  a  sopportare  con 
sforzo  eroico  tutte  le  soffe- 
renze fisiche  e  morali,  tan- 
to da  poter,  dopo  lungo  tem- 
po,   ritornare    nella    patria 


L'arrivo  di  una  deporiaia  in  Siw.kia. 

tuenti  un  villaggio  della  tribù  dei  Bu- 
rlati. E'  in  simili  centri  ancora  selvaggi 
e  di  stirpe  mongola,  sempre  piena 
di  odio  per  gli  stranieri,  che  i  de- 
portati debbono  crearsi  un  rifugio  ai 
rigori  invernali  con  una  temperatura 
che  spesso  raggiunge  i  cinquanta  gra- 
di sotto  zero. 

Passano  così  la  loro  esistenza  sen- 
za notizie  del  mondo  civile  e  sotto 
la  continua  vigilanza  dei  guardiani 
severissimi,  i  quali  rendono  ancora 
più  insoffribile  l'esistenza. 

I  deportati  che  non  hanno  mezzi 
propri  di  sussistenza  debbono  limitare 
le  spese  alle  otto  lire  mensili  che  il 
governo  loro  assegna.  Le  capanne, 
in  cui  debbono  vivere,  sono  general- 
mente sporche  e  mal  riparate  dalle 
intemperie;  nei  villaggi  non  esistono 
libri,  né  tanto  meno  arrivano  giornali. 
Solo,  ogni  sei  mesi,  giungono  notizie 
a  mezzo  di  posta. 

Ed  è  tutto.  Così  trascorrono  tri- 
stissimi i  giorni,  ed  interminabili  e 
piene  di  malinconia  le  notti  invernali. 

I  deboli,  che  formano  generalmente 
la  maggioranza  dei  deportati,  non 
possono  sopportare  un  tal  regime  di 
vita,  cosicché  si  nutrono  della  spe- 
ranza di  ritornare  in  patria. 

Nelle  lontane  steppe  finiscono  no- 
bilissime esistenze  minate  dalla  tu- 
bercolosi o  colpite  dalle  polmoniti 
facilissime,  giacché  in  quelle  regioni 
bisogna  percorrere  centinaia  di  chilo- 
metri prima  di  trovare  un  medico  od 
una  farmacia.  Questi  aiuti,  quando 
si  trovano,  sono  in  condizioni  abbastanza  pri- 
mitive, mancando  d'altra  parte  ogni  mezzo  di 


1;n  pellegrinaggio  di  deportati  alla  tomba  di  un  COMPAON' 

lontana,  ove   mentre  durava    l'esilio   è  scoi 
I)arsa  qualche  esistenza  cara. 

S.  SauIofiT- 


ILA  CACCIA  v*.  DIEILILE   IRENMIE 


CANADA 


on  c'è  chi  non  abbia  mai  sen- 
tito parlare  della  caccia  alle 
renne  nel  lontano  Canada,  ma 
pochi  hanno  precise  nozioni 
del  come  questa  caccia  interes- 
santissima si  svolga.  Bisogna 
Dremettere  che  le  renne  più  ricercate  sono  quelle 
he  appartengono  ad  una  varietà  conosciuta 
:ol  nome  di  caribou  in  quelle  regioni,  e  che 
iebbono  la  loro  supremazia  sulle  altre  creature 
Iella  stessa  specie  alle  corna  magnifiche  di  cui 
loro  testa  è  adorna. 

Non  tutte,  naturalmente,  sono  ben  fornite, 
infatti  alcune  sono  risparmiate  dai  cacciatori 
:oscienziosi  appunto  perchè  giudicate  indegne 
lell'onore  di  un  colpo  di  fucile,  per  il  fatto 
:he  non  hanno  una  «  testa  »  magnifica.  Il  cac- 
:iatore  di  caribou  dice  «  testa  magnifica  »  quan- 
lo  vuol  intendere  che  l'animale  è  fornito  di 
:oma  meravigliose,  e  allora  non  esita  ad  inse- 
guirlo e  ad  ucciderlo  per  impossessarsi  del 
rofeo.  Ma  queste  preoccupazioni  sono  soltanto 
li  quelli  che  praticano  l'alta  caccia,  cioè  la 
:accia    per    spori   e    hanno    di    mira    più    una 


splendida  testa  che  un  numero  abbondante  di 
vittime. 

Spesso  questi  signori,  diremo,  della  cac- 
cia non  hanno  nemmeno  la  prospettiva  del 
guadagno  e  possono  essere  pietosi  con  i  cari- 
bou che  hanno  la  fortuna  di  una  testa  mise- 
ramente adorna.  Ma  al  Canada  —  sfortunata- 
mente per  le  renne  —  non  tutti  i  cacciatori 
sono  degli  sportsinen,  anzi  abbondano  gli  uomini 
che  vanno  a  caccia  per  professione,  e  poiché 
dal  loro  lavoro  debbono  trarre  vm  certo  gua- 
dagno, non  hanno  scrupoli  di  sorta  e  distrug- 
gono tutta  la  selvaggina  che  incontrano  sul  loro 
passaggio.  A  questi  cacciatori  non  importa  che 
la  renna  abbia  una  «  testa  magnifica  ».  Se  i 
corni  ci  sono,  e  belli,  tanto  meglio;  ma  nel 
caso  contrario  venderanno  il  corpo  ed  avranno 
ugualmente  un  guadagno  che  li  ricompensi 
delle  fatiche  della  caccia.  Un  vero  cacciatore 
di  renne  non  aspetta  che  gli  animali  siano 
riuniti  in  frotte  nei  periodi  di  migrazione  ;  al- 
lora è  troppo  facile  usare  il  fucile,  e  la  caccia 
risulta  poco  divertente  e,  soprattutto,  poco  me- 
ritoria. Vale  invece  la  pena  di  inseguire  i  cari- 
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boli  nelle  regioni  più  lontane,  nei  boschi  folti  saranno  distrutti,  malgrado  il  continuo  avan- 
che  circondano  i  laghi  della  regione,  dove  per  zare  delle  strade  ferrate  che  portano  alla  di- 
Io  più  sono  cacciati  dalle  ferrovie  che  si  vanno      struzione  delle  foreste.  Per  arrivare  nei  recessi 


l'NA    RENNA    A    NIOTO    NKl.    1-IUMK    GaNDER. 


costruendo    nei    luoghi    che    prima    erano    bo- 
schivi. 

Tenuto  conto  della  grande  estensione  dei 
boschi  e  conoscendo  le  abitudini  dei  cariboii, 
i  quali  hanno  tendenza  ad  addentrarsi   nei   re- 


dove probabilmente  si  troveranno  le  vittime,  i 
cacciatori  molto  spesso  devono  rinunziare  alla 
via  di  terra  e  avventurarsi  lungo  i  piccoli  corsi 
d'acqua  che  affluiscono  ai  laghi  dell'interne 
si  dipartono  dal   fiume    Gander,    se    la   cac 


Tri-:  rknnk  inskiìiiti-:  dai  cacciatdri. 


cessi  più  difficili,  dove  a  grande  fatica  l'uomo      avviene  nella  Newfoundland  che  è  la  regio' 
può  arrivare,   i  più    vecchi    cacciatori    opinano      dove    più    abbondano  le  renne.    Per  seguire 
che  questi  animali  ancora  per  molti  secoli  non      via  d'acqua  è  necessario  servirsi  di   mimisc»' 
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imbarcazioni,  di  difficile  manovra,  che  debbono 
essere  affidate  a  rematori  molto  abili...  se  non 
si  vuol  inter- 
rompere il 
viaggio  con 
un  bag^o. 

L'epoca  in 
cui  più  facil- 
mente si   in- 
contrano le 
renne    fu  o  r  i 
dei    boschi  è 
nel  settem- 
bre ,     cioè 
quando  co- 
minciano    le 
migrazioni 
autunnali.    Quando    nella 
caccia  è  impegnata  una  in- 
tera comitiva  di  cacciato- 
ri, uno  di  questi  è  inviato 
a  far  da  vedetta.   Questo 
incarico    consiste  nel   sa- 
lire sopra  la  collinetta  più 
alta   che   è  nelle  vicinan- 
ze, e  di  lassù,  con  l'aiuto 
di  un  buon  cannocchiale, 
esaminare  la  regione  sot- 
tostante, fin  dove  è  pos- 
sibile, per  avvistare  i  bran- 
chi di  renne  e  avvertire  i 
compagni  e  guidarli  nella 
buona    direzione.    Subito 
la  comitiva   che.    discesa 
dalle  imbarcazioni,  si  era 
nascosta  dietro  un  gruppo 
d'alberi,    si   avvia    cauta- 
mente nella  direzione  in- 
dicata, fino  a  che  non  rie- 
sce ad  avvicinare  le  ren- 
ne. Spesso  queste  sento- 
no il  pericolo  vicino  e  fug- 
gono molto  prima  di  tro- 
varsi   esposte    al    fuoco, 
ma  quando  la    conforma- 
zione   dei   luoghi    lo  per- 
mette e  i  cacciatori  sono 
abili,  l'animale  non  tarda 
ad  essere  attorniato  men- 
tre comincia  il  fuoco  mi- 
cidiale. Non  sempre  la  vit- 
tima cade  ai  primi  colpi  ; 
a  volte,   facendosi   strada 
attraverso    la    cer- 
chia stessa  dei  cac- 
ciatori,   riesce    a 
prendere  la  fuga  e 
l'inseguimento  di- 
venta emozionante, 


specialmente  se  la  renna  incontra  un  corso 
d'acqua  sulla  sua  via.  Essa  subito  vi  si  slan- 
cia e,  poiché  possiede  un 
nuoto  vigoroso  e  sicuro, 
mette  in  imbarazzo  gli  in- 
seguitori, i  quali  non  sem- 
pre possono  o  vogliono 
seguirne  l'e- 
sempio. Di 
solito ,  men- 
tre l'animale 
nuota  lo  tem- 
pestano  di 
colpi,  e  non  è 
raro  il  caso 
che  la  renna 
sia  uccisa  nel- 
l'acqua,   così 


In  magnifico 

TROFEO. 


che  occorre  poi  seiguime 
il  corpo  e  contenderlo  alla 
corrente  precipitosa. 

Qualche  volta   al   cac- 
ciatore appassionato  suc- 
cede questo:  mentre  egli, 
a   sera,    se  ne   ritoma  a 
casa   attraverso    la    fore- 
sta,   lasciando    dietro    a 
sé    un    g^an    numero    di 
\nttime  che  i  servi  vanno 
raccogliendo,   e  con  l'in- 
tenzione di  far  tacere  fi- 
nalmente  il  fucile,  ecco, 
ad  ogni   svoltata   di    ce- 
spuglio,   una   renna  ma- 
gnifica   che    pare     man- 
data   appositarrente    per 
tentare.  Al  mattino,  quan- 
do era  più  che  mai  vivo 
l'ardore    della    caccia    e 
il  desiderio  di  non  ritor- 
nare a  mani  vuote,  il  cac- 
ciatore aveva  do\-uto  sten- 
tare per   trovare  i  primi 
caribou,  ed  ora  che   egli 
é   stato   più  fortu- 
nato   di    quel   che 
non   osasse  spera- 
re, gli  animali  ven- 
gono  a   tentarlo  e 
quasi    a   beflfarlo 
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fino  a  pochi  passi  dalla  bocca  del  suo  fu- 
cile. Che  fare?  La  giornata  è  stata  un  così 
abbondante  e  interminabile  macello  che  si  ha 
scrupolo  a  continuarlo.  E  così  le  renne  passano 
indisturbate,  forse  sorprese  della  tranquilla  ac- 
coglienza. 

Ma  il  cacciatore  non  si  disinteressa  del 
tutto  ;  continuando  la  sua  via,  aspetta  di  ti- 
rare l'ultimo  colpo  che  valga  la  fatica  senza 
macchiarsi  dell'accusa  di  inutile  carneficina.  Le 
renne  passano  tutte  scarsamente  interessanti, 
qualcuna  addirittura  appena. degna  del  nome, 
ma  ecco  finalmente  quella  che  era  attesa  :  un 
caribou  dalla  testa  eccezionale,  fornita  di  ap- 
pendici altissime  ramificate,  robuste.  Questa 
volta  il  cacciatore  anche  se  ha  il  cuore  tenero, 
non  può  esitare.  In  un  istante  il  fucile  è  pun- 
tato e  il  colpo  parte.  Ma  la  sera  è  già  discesa 
e  l'uomo  non  ha  mirato  bene  :  le  renna  appena 
sfiorata  dal  piombo,  continua  la  sua  fuga, 
mentre  il  cacciatore,  dimenticando  le  fatiche 
della  giornata  e  il  desiderio  di  tornarsene  tran- 
quillamente a  casa,  si  slancia  all'inseguimento. 
L'animale  ne  vale  la  pena.  Malgrado  l'oscurità 
crescente,  per  la  conoscenza  minuziosa  che  i 
cacciatori  hanno  dei  luoghi,  raramente  la  renna 
riesce  a  sfuggire  alla  sua  sorte.  Richiamata  dai 
colpi  di  fucile  accorre  intanto  la  comitiva  di- 
spersa degli  altri  cacciatori  e  dei  servi  e,  per 
non  trasportare  il  pesante  corpo  della  vittima 
fino  all'accampamento  o  al  villaggio,  si  fa  sul 
posto  il  lavoro  che  di  solito  si  compie  a  casa. 
Si  taglia  cioè  la  testa  alla  renna,  e  il  magni- 
fico trofeo  pesan- 
tissimo e  ancora 
gocciolante  di 
sangue,  viene  af- 
fidato alle  spalle 
robuste  di  un  por- 
tatore. Spesso  si 
forma    una    vera 


processione  di  portatori,  ed  ognuno  di  essi 
traporta  una  testa.  Al  trasporto  dei  corpi  si 
penserà  più  tardi,  il  giorno  dopo,  oppure  sa- 
ranno abbandonati  ai  carnivori  ed  agli  uccelli. 
Altre  volte  i  corpi  delle  vittime  sono  traspor- 
tati ai  villaggi  non  per  speculazione  dei  cac- 
ciatori, ma  per  essere  offerti  ai  poveri  che  ne 
imbandiranno  un  pantagruelico,  delizioso  ban- 
chetto. 

Anche  la  sorte  dei  corni  varia  secondo  il 
genere  dei  cacciatori.  Un  professionista  quando 
ha  la  fortuna  di  raccogliere  una  testa  vera- 
mente eccezionale,  non  tarda  a  mettersi  alla 
ricerca  di  un  compratore.  Questo  di  solito  è 
un  negoziante  che,  dopo  aver  comprato  a  poco 
prezzo  la  mercanzia,  la  prepara  acconciamente, 
e  poi  la  rivende  ad  altri  commercianti  del  ge- 
nere oppure  a  privati,  molto  spesso  all'estero. 
Altre  volte  il  cacciatore  stesso,  che  si  è  ad- 
destrato nel  lavoro  speciale  che  occorre,  pre- 
para lui  stesso  i  corni,  e  così  è  sicuro  di  ven- 
derli ad  un  prezzo  molto  più  alto.  Quando  in- 
vece il  cacciatore  è  un  dilettante  danaroso  non 
pensa  per  nulla  a  rivendere  i  trofei  che  gli  co- 
stano tanta  fatica.  Dopo  averli  preparati  con 
la  massima  cura  o  dopo  che  questo  è  stato 
compiuto  da  uno  specialista,  ne  adorna  il  suo 
padiglione  di  caccia  o  la  sua  casa.  Ne  fa  così 
un  motivo  decorativo,  o  meglio  una  prova  ir- 
refutabile da  indicare  agli  amici  dopo  av( 
loro  raccontato  mirabolanti  avventure. 

Insomma,  poche  cacce  possono  essere  paraj 
nate  a  quella  che  i  cacciatori  del  Canada  dànJ 

alle  renne  ca% 
boli,  specialmet 
quando  alle 
ripezie  della  b^ 
tuta  e  del  fuoc8 
si  uniscono  dei 
trofei  magnifici. 

(Wide  Worldì. 
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Renna  «  caribou  ». 
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IRE  trogloditi,  equivale  a  ripor- 
tare il  pensiero  all'epoca  prei- 
storica, poiché  questi  uomini 
vengono  giustamente  classifi- 
cati contemporaneamente  ai 
pterodattili,  ai  dinosauri  e  alle 
altre  creature  antidiluviane.  Ma 
la  sorpresa  è  grande  quando  si  apprende  che  in 
pieno  secolo  ventesimo  vivono  ancora  parecchie 
migliaia  di  creature  che  abitano  nelle  caverne 
scavate  dai  loro  lontanissimi  antenati;  e  la  sor- 
presa aumenta  ancora  quando  si  sa  che  questa 
strana  gente  ha  le  sue  abitazioni  stranissime  sulle 
colline  della  maggiore  fra  le  isole  Canarie.  Con 
pochi  giorni  di  viaggio  si  sbarca  a  Las  Palmas  e 
da  questo  centro  è  facilissimo  arrivare  al  villag- 
gio degli  abitatori  di  caverne.  Ed  è  strano  che 
pochi  conoscano  questa  popolazione  delle  Cana- 
rie, quando  essa  in  nessun  modo  si  oppone  alla 
curiosità  degli  stranieri.  Forse  la  mancanza  di 
visitatori  alle  caverne  abitate  è  giustificata  dal 
fatto  che  quelli  che  sbarcano  a  Las  Palmas 
sono  presto  annoiati  dalla  vita  di  questa  città 
che  a  molti  riesce  antipatica,  e  allora  partono 
subito  per  una  escursione  a  Monte.  Quivi  lo 
spettacolo  dei  luoghi  e  il  clima  compensano 
del  viaggio  e  fanno  dimenticare  Las  Palmas, 
cosi  che  molti  vi  si  trattengono,  rinunziando  a 
spingersi  sulle  polverose  strade  dell'isola  alla 
volta  del  villaggio  di  Atalaya  che  è  precisa- 
mente quello  degli  abitatori  di  caverne.  I  do- 


cumenti ufficiali  e  storici  che  riguardano  l'isola, 
ai  giorni  nostri,  si  occupano  diffusamente  della 
parte  bassa,  ma  dimenticano  gli  indigeni  se- 
polti nelle  viscere  delle  colline,  mentre  le  cro- 
nache dei  tempi  remoti,  quando  si  occupano 
della  maggiore  delle  Canarie,  abbondano  di 
notizie  intomo  agli  abitatori  di  caverne  e  ai 
loro  costumi,  ma  queste  descrizioni  sono  evi- 
dentemente esagerate,  al  solo  scopo  di  dare 
maggiore  interesse  e  colore  alla  prosa. 

Quando  —  or  sono  cinque  secoli  —  gli  spa- 
gnuoli  rivolsero  le  loro  mire  alle  Canarie,  allora 
denominate  «Isole  Fortunate»,  le  trovarono 
abitate  da  una  razza  bianca  in  uno  stato  di  ciNÌltà 
molto  avanzata.  Gli  indigeni,  che  prendevano 
il  nome  di  Guanches,  \-ivevano  in  grotte  e  ca- 
verne, ma  erano  ben  lontani  dall'essere  sel- 
vaggi, tanto  che  subito  furono  in  grado  di  or- 
ganizzarsi per  opporre  una  formidabile  resi- 
stenza agli  invasori.  E  lottarono  strenuamente 
per  ottant'anni,  ma  alla  fine  furono  costretti  a 
cedere  per  una  terribile  epidemia  che  distrusse 
due  terzi  della  popolazione,  la  quale  fu  ridotta 
cosi  a  pochissime  migliaia.  Questi  superstiti,  in 
seguito  e  lentamente,  furono  assorbiti  dalla 
razza  dominante.  Per  questo  processo  che  spesso 
tien  dietro  alle  conquiste,  gli  abitanti  della  parte 
bassa  dell'isola  scomparvero  addirittura.  Rima- 
sero gli  abitatori  di  caverne,  i  quali  neppure 
hanno  diritto  di  ritenersi  i  veri  discendenti  degli 
antichi  Guanches.    Certo    però    che  essi  conti- 
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nuano  a  vivere  anche  oggi  in  grotte  e  caverne, 
e  rappresentano  complessivamente  poco  più  di 
tremila  fra  uomini,  donne  e  fanciulli.  Un  mi- 
gliaio di  essi  occupano  il  villaggio  di  Atalaya, 
che  è  situato  a  circa  ottanta  miglia  da  Las  Pal- 
mas. Da  questa  città  si  sale  a 
.  Monte  e  quindi  ad  Atalaya  per 

,    R^  una  strada  tortuosa,  che  comin- 

}   ^^L  ciando  da  una   piana  polverosa 

^P^  e  nuda  si  arrampica   su  per  le 

>  colline,   attraversa   una   vegeta- 

zione  che    diventa   sempre   più 
rigogliosa  fino   a  diventare  ad- 
dirittura   tropicale    nella    parte 
altissima. 

La  parola 
«Atalaya  » 
significa  tor- 
re di  guar- 
dia, e  questa 
denomina- 
zione è  indo- 


nestre    lavorate    con   una   certa    ricerca  di  ele- 
ganza. 

Una  visita  ad  Atalaya  è  quanto  mai  interes- 
sante, perchè  questo  agglomeramento  di  abi- 
turi non  rassomiglia  a  nessun  villaggio,  a  nes- 
suna borgata,  pur  non  avendo,  specialmente  in 
lontananza,  un  aspetto  singolarmente  caratte- 
ristico. Ciò  che  colpisce,  specie  quando  l'os- 
servatore è  dall'alto,  è  la  quasi  completa  as- 
senza del  villaggio  sul  territorio  che  si  sa  pul- 
lulante di  case.  Si  potrebbe  sospettare  di  essere 
stati  tratti  in  inganno  e  che  una  guida  burlona 
abbia  indicata  la  situazione  di  Atalaya  in  una 
regione  deserta,  se  qua  e  là,  ora  in  piano  e 
ora  lungo  certi  dififìcili  dirupi,  non  spiccassero 
le  ristrette  facciate  di  poche  case  che  la  gene- 
rosità del  proprietario  ha  voluto  imbiancate  di 
calce.  Le  altre,  quando  non  sono  del  tutto 
celate  sotto  terra,  si  confondono,  a  una  certa 
distanza,  con  la  vegetazione  circostante  per  il 
tono  pesantemente  grigio  del  tufo  in  cui  sono 
scavate.  E  le  case  bianche  potrebbero  essere 
scambiate  per  pezzi  di  muri 
isolati,  tanto  sono  basse  e 
ristrette,  se  qualche  volta  il 
loro  candore,  non  sempr 
immacolato,  non  fosse  rotu. 
dall'ombra  scura  di  una  fi- 
nestra o  di  una  porta.  Quasi 
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vinatissima,  perchè  la  posizione  del  villag- 
gio è  tale  da  permettere  di  dominare  tutta 
l'isola  e  godere  un  panorama  meraviglioso. 
Le  caverne  abitate  sono  di  vario  genere.  Al- 
cune sono  delle  vere  buche  tenebrose  sca- 
vate nella  massa  friabile  del  tufo,  mentre  al- 
tre hanno  delle  forme  ben  definite  e  altre 
ancora,    le    più   moderne,    hanno    porte    e    fi- 


a  collegare  (jneste  abitazioni  disperse,  c|uan- 
do  il  sole  brilla  sovrano  nel  cielo  di  Atalaya, 
le  massaie  stendono  da  una  caverna  all'al- 
tra delle  cordicelle  assai  lunghe ,  sulle  (inali 
si  allineano  interminabili  teorìe  di  panni  di 
bucato. 

Qualche  caverna  ha  un  ingresso   civettuolo, 
che  mette  un  sorriso  nella  monotonia  del    vii- 
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laggio.  Intorno  alla  porta  un'edera  foltissima 
ha  ricamato  un  viluppo  meraviglioso  che  sta- 
rebbe bene  anche  all'ingresso  di  una  delle 
nostre  villette  più  graziose.  A  terra,  in  primi- 
tive aiuole  fatte  di  ciottoli  ammontichiati  o  di 
rottami  di  stoviglie, 
prosperano  cespugli 
fragranti,    ricchi    dei 


verna.  E  salgono  e  discendono  attraverso  l'abi- 
tato  come   capre   su   per   una  rupe.    A    volte, 
come  una  qualsiasi  strada  che  si  rispetti,  pas- 
sano dinanzi  agli  ingressi  degli  abituri  ;  a  volte, 
invece,    passano    sopra  il   soffitto   di    una   ca- 
verna, per  discende- 
re  subito   di   nuovo 
dinanzi  ad  una  por- 


lori  più  svariati.  E 
lel  verde  ,  qualche 
rolla,  da  una  pic- 
:ola  gabbia  un  cana- 
ino  lancia  trilli  gio- 

osi  che  si  confondono  alle  gride  allegre  dei 
limbi  innumerevoli  che  si  rincorrono  lungo 
e  stradicciuole  del  villaggio.  Le  strade,  ecco 
ma  delle  più  interessanti  curiosità  di  Ata- 
aya.  Sembrano  scavate  da  un  gigante  di  cat- 
ivo  umore.  Corrono  m  tutti  i  sensi  e  quando 
sembra  che  si  prolunghino  all'  infinito,  si  ar- 
estano invece  al  basso  di  una  collinetta  o 
sono  tagliate  dalla   breve   facciata  di  una  ca- 
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ta.  e  per  risollevarsi 
magari  immediata- 
mente sopra  un  al- 
tro soffitto.  A  que- 
sta caratteristica 
veramente  unica,  le  strade  di  Atalaya  ne  ag- 
giungono un'altra  che,  se  non  è  unica,  è  pos- 
seduta in  altissimo  grado:  la  polvere.  Il  clima 
è  quasi  perennemente  asciutto  e  la  mancanza 
di  cura  da  parte  degli  abitanti  accumula  nei 
viottoli  serpeggianti  una  polvere  che  si  solleva 
in  nugoli  fitti  non  appena  toccata,  e  avvolge 
le  abitazioni  e  penetra  abbondante  dalle  porte 
e  dalle  finestre. 
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Gli  abitaqti  poi,  sono  invero  degnU  dello 
strano  paese:  non  conoscono  leggi  e  non  ac- 
cettano autorità.  Vivono  di  una  loro  libertà, 
che  ha  tutte  le  forme  dell'anarchia.  E  questa 
anarchia  non  esiste  solamente  nei  riguardi  del- 
l'autorità costituita,  poiché  anche  fra  di  loro 
gli  abitanti  di  Atalaya  non  riconoscono  leggi. 
Ognuno  di  essi  si  regola  come  meglio  crede  nelle 


che  potrebbe  av:;»?  in  un  covo  di  ci|^anti.  E 
malgrado  questi  costumi  da  selvaggi  gli  abi- 
tatori di  caverne  non  causano  nessun  disturbo 
agli  abitanti  dei  paesi  vicini.  Forse  hanno  ere- 
ditato degli  antichi  Guanches  lo  spirito  gentile 
e  primitivo.  Quasi  tutti,  ad  Atalaya,  fabbricano 
vasi  di  terra.  Questa  industria,  ^%turalmente, 
è  rimasta    ad -vui  '  grado    quasi    ptì^n^ìvo  ;    ma 


Il    villaggio    visto    dall'alto,    con    LK    sue    STRADICCIUOLE    TORTl-OSK. 


cose  sue  e  della  sua  famiglia,  non  accettando 
ingerenze  di  sorta.  Guai  a  quella  autorità  che 
volesse  recarsi  ad  Atalaya  per  imporre  il  pa- 
gamento di  una  tassa  o  il  rispetto  per  una  legge. 
Si  narra  di  ricevitori  di  imposte  ricevuti  a  sas- 
sate, e  d'altra  parte  non  è  possibile  adope- 
rare la  forza  perchè  si  andrebbe  incontro  si- 
curamente ad  un  massacro.  Un'autorità  qual- 
siasi che  volesse  imporre  rispetto  al  villaggio 
con  l' aiuto  dei  gendarmi ,  dovrebbe  tenersi 
preparato  ad   una  accoglienza  simile   a  quella 


non  manca  qualche  lavoro  fatto  con  un  certo 
gusto.  Veramente,  non  è  esatto  dire  che  «tutti» 
fabbricano  vasi  di  terra,  perchè  bisognerebbe 
dire  «  tutte  ».  Infatti  sono  le  donne  ciie  si  de- 
dicano a  questo  lavoro,  mentre'gli  uomini  pre- 
feriscono il  dolce  far  niente.  In  certe  ore,  pa.s- 
sando  per  le  vie  del  villaggio,  si  ha  l'impres 
sione  che  esso  sia  abitato  .solamente  da  donnt 
e  fanciulli,  poiché  gli  uomini  sono  tutti  nel!" 
case...  a  riposare. 

rii'uif  u'oihij. 


Milano,  1911.  —  Tip.  del  Cartiere  (Ulta  Sera. 
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DA  UN  MINISTERO  ALL'ALTRO 


L  mio  ultimo  articolo,  intitolato 
Montecitorio,  che  comparve  nelle 
amiche  pagine  della  Lettura,  si 
rivolse  un  rimprovero,  il  quale  ca- 
gionò in  me  qualche  stupore, 
quello,  vale  a  dire,  d'essere  trop- 
po breve  :  non  ho  abitudine  a 
censure  di  questo  genere,  perchè 
invece  mi  si  rinfacciano  di  con- 
sueto colpe  d'un  genere  diame- 
tralmente opposto.  Ai  miei  cen- 
sori, d'altronde  cortesissimi,  risponderò,  avendo 
oggi  naturale  occasione  di  tornare  sull'argo- 
mento, che  quel  mio  scritto  altro  non  era  che 
il  principio  d'una  serie,  anzi  d'una  nuova  serie 
di  studi,  dato  e  non  conceduto  che  qualcuno  fra 
i  miei  lettori  abbia  tuttora  in  mente  le  Lettere 
d'un  giovane  deputato,  le  quali  dettai  nel  1897 
e  nel  1S9S,  e  furono  ospitate  dalla  Illustrazione 
italiana,  quando  ero  deputato  ed  ero  anche 
giovane;  ora  non  sono  più  né  l'una  cosa,  né 
l'altra,  e  non  me  ne  lamento. 

Continuo  dunque  oggi  e  conlido  meritare  an- 
cora una  volta  la  taccia  di  brevità,  sia  pure  ec- 
cessiva, e  tratto  obbiettivamente  e  tranquilla- 
mente di  quest'ultima  mutazione  di  governo. 
Potrei  vantarmi  averla  preveduta  con  preci- 
sione presso  che  matematica,  appunto  nel  mio 
scritto  censurato,  ma  sarebbe  piccolo  vanto,  che 
la  crisi  era  nell'aria,  appena  si  riaprirono,  in 
melanconiche  giornate  autunnali,  le  porte  di 
Montecitorio,  era  nell'aria  grigia,  e  se  le  pareti 
del  fosco  palazzo  trasudavano  umidità,  trasu- 
davano anche  crisi.  Fosco  palaz.:o  pure  quando 
il  tempo  é  imperiale  e  sfolgora  questo  almo 
sole  romano,  a  cui  Orazio  levava  il  Canto  Se- 
colare, e  io  mi  chiedo  se  sarà  più  gaio  e  più 
lucente,  allorché  si  potrà  inaugurare  il  nuovo 
corpo  di  fabbricato,  ora  in  costruzione  faticosa 
e  lunga,  pel  quale  si  é  fatto  sagrificio  d'uno 
dei  luoghi  più  caratteristici  della  vecchia  Roma, 
intreccio  inverosimile  di  strade  e  di  stradic- 
ciuole,  che  salivano  e  scendevano  attorno  alla 
Curia  dei  Papi,  diventata  Curia  del  popolo  ita- 
liano. Il  silenzio  regnava  colà,  strano  regno, 
proprio  in  mezzo  al  tumulto  del  cuore  della 
metropoli,  oasi  di  solitudine,  vogliamo  anche 
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dire  di  pace,  tra  il  fragoroso  turbinio  delle  cose 
e  degli  uomini,  della  mondanità  e  degli  affari, 
ahimé,  d'ogni  sorta  d'affari.  In  quel  piccolo 
spazio  provinciale  accadeva  al  viatore  mal  pra- 
tico disorientarsi  e  perdersi:  v'erano  centri  bui, 
a  uso  osterie,  frequentati  da  deputati,  da  gior- 
nalisti, e  non  cascava  il  mondo  se  vi  si  sor- 
prendeva anche  qualche  senatore  e  qualche 
ministro;  tutta  gente  che  non  si  curava  della 
nessuna  eleganza  del  ritrovo  e  degli  accessori, 
ma  di  far  presto,  di  spendere  poco  e  di  bere 
l'aureo  liquore  dei  Castelli,  che  pur  troppo  non 
é  più  quello  appena  fuori  dalla  sua  piccola  pa- 
tria montanina,  selvosa  e  pittoresca.  Colà  si 
ordì  più  d'una  crisi,  si  formarono  e  si  sciolsero 
gruppi  politici  e  si  convenne  a  banchetti  me- 
ridiani e  molto  alla  buona,  da  cui  nessuno 
usciva  colla  testa  greve  e  collo  stomaco  in 
disordine.  Un'  iscrizione  melanconica  fermava 
i  miei  occhi  in  quei  paraggi,  sempre  che  vi 
ascendevo  o  ne  discendevo,  e  mi  duole  non 
averla  copiata  e  non  poterla  riprodurre  nel  suo 
puro  e  lapidario  latino  del  secolo  XVI:  era 
d'un  proprietario  di  casa,  che  rammentava  con 
sincera  semplicità  la  tristizia  dei  suoi  tempi  e 
quanto  v'ha  di  feroce  nella  vita,  affermando 
aver  veduto  la  morte  di  tutti  i  suoi  e  d'essere 
rimasto  solo  al  mondo,  quando  la  città  fu  de- 
solata dalle  orde  bestiali  di  Carlo  V.  Parevano 
parole  scolpite  ieri  e  fra  quegl' intatti  silenzi 
cittadini  mi  facevano  dimenticare  il  passaggio 
di  tanta  età  e  i  cosi  profondi  cangiamenti  di 
vicende  umane ,  e  quasi  mi  attendevo  ve- 
dere uscire  dalla  porta  il  vecchio  che  aveva 
fatta  scrivere  quella  lapide,  col  suo  volto  an- 
ch'esso diventato  pietra,  con  occhi  che  avevano 
pianto  tutte  le  loro  lagrime  e  non  potevano  più 
piangere.  Illuso  anch'egli  !  Aveva  creduto  inci- 
dere per  l'eternità  il  suo  lacerante  grido  d'an- 
goscia, ed  ecco  che  lo  disperde  un'Italia  da 
lui  neppure  sognata,  sgombra  dagli  stranieri, 
franca  dal  dominio  dei  successori  di  Cle- 
mente VII  !  Ironia  della  storia,  non  so  se  pie- 
tosa o  crudele. 

Sulle  macerie  delle  case  ch'ebbero  a  spetta- 
colo gli  orrori  del  1527  e  ne  furono  teatro, 
s'erge  la  nuova  mole,  d'architettura,  per  teme- 
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rario  ardimento  dell'artefice  e  dei  suoi  giudici, 
diversa  da  quella  possente  che  si  disegna  sulla 
piazza  di  Montecitorio,  diversa  e  contraddit- 
toria, ed  è  rotta  la  severa  armonia  dell'edificio. 
Diventi  almeno  questo  luminoso  per  rallegrare 
i  tanti  cuori  in  pena  che  battono  nelle  aule 
politiche  e  negli  ambulatori  legislativi!  Coloro 
che  albergano  questi  cuori  vi  si  recheranno  da 
una  nuova  via,  la  quale  taglia  il  Corso  Um- 
berto I  e  continua  la  Via  delle  Convertile  :  il 
nuovo  tratto  non 
Ila  ancora  nome 
e  si  propone  chia- 
marlo Via  dei 
Convertiti.  La  fa- 
cezia è  mia,  mi 
scappò  d'im- 
provviso r  altro 
giorno  sull'ango- 
lo del  Cafie  Ara- 
gno,  donde  si 
scorgono  le  alte 
armature  della 
facciata  in  fab- 
brica, e  ve  la  dò 
per  quello  che 
vale,  e  vale  po- 
co, ma  è  auten- 
tica, e  può  esse- 
re certificata  da 
un  testimone,  il 
poeta  Guido  Ru- 
berti,  mio  colla- 
boratore nella 
cronaca  teatrale 
del  Giornale  d' I- 
talia. 


La  crisi,  dice- 
vo, era  per  aria, 
non  ostante  i  vo- 
ti di  fiducia  che 
soffocavano  il 
ministero  di  Lui- 
gi Luzzatti;  fra  i 
giolittiani  si  di- 
segnava una  biz- 
zarra secessione, 
che  il  lontano  ca- 
po-parte, velato 
agh  sguardi  degli 
umili  mortali  nei 
recessi  i)iem()ntesi,  fingeva  riprovare,  senza  tut- 
tavia scaldarsi  troppo.  Le  ragioni  della  seces- 
sione sono  note,  come  pure  sono  noti  i  biz- 
zarri fenomeni  coi  quali  ebbe  a  manifestarsi: 
ma  sapere  è  una  cosa,  aver  veduto  è  un'altra. 
Il  pronunciamento  che  jiareva  improvvi.so  e 
sorto  per  generazione  spontanea,  l'agglome- 
rarsi dei  malcontenti  nei  corridoi  e  nell'ambu- 
lacro dei  passi  perduti,  senza  ciie  ap|)arente- 
mente  si  fossero  dato  alcun  convegno,  il  rapido 
fondersi  delle  conversazioni  particolari  in  un 
solo  coro,  la  graduale  trasformazione  delia 
scena  da  riunione  occasionale  di  amici,  i  quali 
discorrono  di  politica,  a  modo  accademico,  cosi 
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come  se  ne  discorre  sempre  per  ingannare  il 
tempo  e  la  noia,  in  comizio  tumultuoso,  furono 
spettacoli  non  dimenticabili  e  appena  credibili. 
Uno  parla  più  forte  degli  altri,  e  la  sua  voce 
domina  la  tempesta:  ecco  l'oratore:  gli  si  fa 
ressa  intorno,  gli  si  offre  una  seggiola,  egli  vi 
sale  in  piedi  e  le  sue  proteste  di  fastidio  e  di 
mal  talento  diventano  una  conclone  vera  e 
propria,  le  frasi  si  ordinano,  i  periodi  si  torni- 
scono, l'espressioni  assumono  il  necessario  co- 
lore, ed  è  colore 
acceso,  fioccano 
i  bene  e  i  bravo, 
irrompono  gli 
applausi,  le  brac- 
cia si  levano  per 
votare.  L'eco 
della  sommossa 
giungeva  nella 
placida  allora  e 
sonnolenta  aula 
massima,  si  dif- 
fondeva per  tut- 
to il  palazzo,  dal 
popoloso  piano 
terreno,  al  meno 
frequentato  pri- 
mo piano,  al  tran- 
(luillissimo  ulti- 
mo piano,  ov'  è 
la  diserta  biblio- 
teca. «  Che  ac- 
cade mai?»,  si 
chiedevano  tutti 
stupiti.  «Che 
vento  di  follia 
traversa  questo 
paese  della  pace 
e  della  quiete 
scettica,  se  non 
del  buonsenso?» 
l'Yemevano  per 
la  meraviglia  e 
più  |)er  la  curio- 
sità quei  tanti  a 
cui  è  vietato  ac- 
cedere alle  sale 
e  agli  anditi  che 
si  riserbano  a  co- 
loro i  quali  so- 
no o  furono  alcu- 
na cosa  cjui  den- 
tro: giornalisti  e 
dilettanti  e  aspiranti  si  assiepavano  agli  ingressi, 
interrogandosi  collo  sguardo,  commentando  a 
bassa  voce  l'ignoto,  aspettando  al  varco  qualche 
impiegato,  qualche  inserviente,  e  se  poi  capitava 
(jualche  deputato,  era  bazza.  «  I  jiretoriani  vo- 
gliono un  nuovo  imperatore!»,  si  disse.  «F 
allora  si  rechino  nell'aula,  nel  metaforico  camjHi 
di  battaglia,  e  colà  si  sbarazzino  dell'impera- 
tore che  c'è  e  levino  sugli  scudi  il  succes- 
sore! ».  —  «  Non  sono  così  gonzi!  Queste  sono 
usanze  passate  di  moda:  l'aula  non  è  più  un 
campo  di  battaglia,  neppure  metaforico,  è 
Hitt'al  più  un  ufficio  di  registrazioni,  e  per  ora 
il  docmnento  da  registrare  non  è  stato  redatto, 
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ce  n'è  la  minuta  forse,  ma  occorre  ricopiarla. 
E  poi  l'imperatore  è  in  vacanza.  Galba  è  lon- 
tano, e  senza  Galba  non  si  può  fare  nulla.  Che 
si  leverebbe  sugli  scudi?  Un'idea?  Prima  di 
tutto,  bisogna  averla,  e  qui  sono  parole  e  de- 
sideri, e  non  sono  idee:  in  secondo  luogo  si 
mettono  sugli  scudi  gli  uomini  corporali,  non 
le  idee  incorporee.  At- 
tendete. Ogni  giorno  ha 
la  sua  fatica.  Oggi  si 
rammenta  a  Luigi  Luz- 
zattich'è  mortale,  uc- 
ciderlo sarà  la  faccenda 
di  domani  !  ». 

L'anima  di  questa  co- 
spirazione, per  nulla  se- 
greta, era  il  deputato 
barone  Aprile,  sicilia- 
no, bell'ingegno,  para- 
dossale e  colto,  cavalie- 
re che  pare  d'altri  tem- 
pi, e  che  talvolta  rivela 
un  raro  temperamento 
d'uomo  d'azione:  pec- 
cato che  quest'ultima 
sua  virtù  soffra  d'inter- 
mittenze !  Egli  si  sve- 
glia pronto,  ardito  e 
gaio,  dopo  lunghi  pe- 
riodi di  dolce  far  nien- 
te, di  riposo  relativo,  e 
dico  relativo  .  perchè 
sempre,  e  pure  nei  fre- 
quenti intervalli  della 
sua  operosità,  gioconda 
l'aula  colle  sue  interru- 
zioni (talvolta  non  sono 
gioconde,  sono  crude 
invece)  e  i  corridoi  e  le 
sale  di  ritrovo  collo 
scintillio  dei  suoi  frizzi 
e  delle  sue  troz'ale  ori- 
ginalissime. Ma  insom- 
ma lo  spirito  di  conti- 
nuità gli  manca,  e  per 
questo,  non  ostante  la 
sua  attitudine  politica, 
il  suo  eccellente  colpo 
d'occhio,  l'ottimo  suo 
fiuto  delle  situazioni,  e 
la  pratica  che  gli  viene 
da  una  non  breve  per- 
manenza in  Montecito- 
rio, non  è  salito  ancora 
là  dove  sono  giunti  tanti  altri  che  valevano  o 
valgono  meno  di  lui.  Ha  l'istinto  della /rowfl'a.- 
quando  spira  vento  di  fronda.  l'Aprile  è  al  la- 
voro, e  allora  è  capace  di  mandarti  all'aria 
un  Ministero:  fatto  il  colpo,  si  ritira  sotto  la 
tenda,  ben  sapendo  che  parte  del  bottino  non 
gli  tocca,  si  contenta  di  guardare,  di  sorridere, 
di  criticare,  e  aspetta  l'occasione  per  comin- 
ciare da  capo. 

I  cospiratori  volevano  il  Giolitti  e  della  luo- 
gotenenza, come  la  chiamavano,  del  Luzzatti 
erano  stanchi  ;  s'essi  lavoravano  palesemente 
altri  lavorava  nell'ombra  e  con  maggiore  finez- 
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za;  l'argomento  princii>e  che  si  adoperava  era 
l'assicurazione  che  il  Giolitti  avrebbe  ricosti- 
tuito il  Ministero  futuro  nel  famoso  ambito 
dell'antica  maggioranza,  scacciando  i  radicali, 
mettendo  a  freno  i  socialisti,  calmando  i  cat- 
tolici, contentando  i  conservatori  ;  assicurazione 
formale,  promessa,  giuramento.  In  pubblico 
no,  ma  in  privato  si 
spendeva  la  parola  del 
Capo,  del  Padrone,  co- 
me se  fosse  moneta  in 
corso,  come  s'egli  fosse 
li  presente,  e  accet- 
tante, arbitro  e  domino. 
La  cosa  trovava  cre- 
dito e  facile,  per  l'au- 
torità di  coloro  che  la 
propalavano,  amici  del 
cuore,  colleghi  più  o 
meno  illustri  dell'idolo 
parlamentare. 

E  poi  c'era  di  mezzo 
la  furberia  :  le  apparen- 
ze erano  contrarie,  le 
apparenze  mostravano 
il  Capo  come  leale  so- 
stenitore e  massimo  del 
ministero  Luzzatti,  più 
patrono  e  tutore  che 
sostenitore:  la  furberia 
consisteva  nel  non  cre- 
dere alle  apparenze.  Ora 
a  Montecitorio  occorre 
essere  furbi,  e  qui  di- 
ventano tali  anche  quel- 
li che  a  casa  loro  sono 
semplici,  tutti  la  san- 
no lunga,  tutti  sono  per- 
suasi dell'esistenza  di 
un  perpetuo  retroscena, 
ove  si  combinano  cose 
straordinarie;  questa  fu 
sempre  la  caratteristica 
o  la  debolezza  parla- 
mentare, da  tempo  im- 
memorabile, ma  da  che 
il  Giolitti  assunse  il  do- 
minio della  Camera,  e 
fece  un  paio  di  assem- 
blee a  sua  immagine 
e  somiglianza,  e  si  sti- 
mò eh'  egli  era  salito 
tant'alto  per  essere  vol- 
pe, la  virtù  della  scal- 
trezza fu  pregiata  più  d'ogjii  altra,  fu  onorata 
assai  più  di  quanto  non  l'onorassero  i  greci, 
i  quali  mettevano  a  paro  le  arti  sottilissime 
dell'ingegno  col  coraggio  di  chi  sfida  i  pericoli 
mortali  e  coU'amabile  perizia  di  chi  sa  tra- 
durre in  atto  un  pensiero  di  bellezza. 

Così  si  apparecchiò  il  colpo:  la  riforma  elet- 
torale fu  un  pretesto:  il  Ministero  minato  stava 
per  sprofondare;  giunse  Giovanni  Giolitti:  era 
tempo:  tutti  respirarono,  tutti  compresero:  lo 
videro,  bastò  lo  vedessero,  e  il  Ministero  pre- 
cipitò per  l'ormai  celebre  ordine  del  giorno  di 
Domenico  Pozzi,  presentato  e  votato  nella  me- 
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moranda  giornata  del  i8  marzo,  data  fatale  una 
seconda  volta  al  partito  in  cui  da  giovane  aveva 
militato  Luigi  Luzzatti  e  di  cui  l'illustre  uomo 
non  serbava  veramente  che  una  santa  memo- 
ria. Memoranda  giornata  di  manovre,  di  corse 
di  ufficiali  di  stato  maggiore  traverso  i  banchi 
della  Camera,  di  commissioni  diplomatiche,  di 
tentativi,  che  l'ingrossare  dell'ora  e  del  peri- 
colo, e  poi  le  speranze  da  una  parte  e  le  di- 
sperazioni dall'altra,  facevano  drammatici  e 
urgenti.  Si  dice  la  mozione  risolutiva  fosse 
stata  dettata  dal  Pozzi  per  suggerimento  d'un 
ex-presidente  del  Consiglio,  che  non  era  il  Gio- 
litti,  che  il  Giolitti,  sapendo  questo,  prese  la 
palla  al  balzo  e  assunse  posizione  di  combat- 
timento per  riafferrare  il  potere,  sino  a  quel 
minuto  storico  veramente  non  desiderato,  che 
il  Giolitti  supplicato  perchè  concedesse  che 
alla  mozione  si  facessero  precedere  le  parole: 
«  Udite  le  dichiarazioni  del  Ministero »,  ri- 
spondesse: «  Fate  quello  che  vi  pare,  ma  io  me 
ne  vado  ».  Tutto  questo  si  dice,  e  altro  anco- 
ra; mettiamo  siano  cose  supposte  da  coloro 
che  dall'alto  delle  tribune  osservavano  quel 
febbrile  andirivieni  e  cercavano  spiegarselo; 
fatto  sta  che  acclamando  la  Camera  con  deli- 
ranti manifestazioni  d'entusiasmo  il  suo  signo- 
re, mentre  uscivano  dalle  labbra  di  lui  parole 
che  non  dovevano  piacere  a  quei  frenetici  e 
ch'erano  veramente  per  loro  triste  annunzio 
di  futuro  danno,  il  Ministero  cadde,  non  ostante 
i  ministri  stessi  votassero  la  mozione  che  li 
condannava    a    morte.     Memoranda    giornata! 

fournée  des  dupes! 

* 
*  * 

Letizia  generale!  Montecitorio  era  ebbro  di 
gioia  e  risuonava  di  risate  omeriche  e  se  non 
si  spargevano  lagrime  di  tenerezza,  si  rideva 
tuttavia  sino  alle  lagrime.  Non  perchè  Luigi 
Luzzatti  fosse  odiato,  tutt'altro,  era  ben  voluto 
e  come  persona,  e  come  ministro  largo  di  sor- 
risi e  di  promesse,  cordiale,  alla  mano,  elo- 
quente dal  suo  banco,  simpatico  nei  colloqui 
familiari,  infaticabile  nel  servizio  dello  Stato  e 
nell'arduo  compito  di  contentare  tutti,  anche 
gl'incontentabili.  Ma  aveva  un  torto:  non  era 
Giolitti.  Ora  per  essere  amati,  idolatrati  qui 
dentro,  occorre  essere  appunto  Giolitti,  e  la 
certezza  matematica  del  suo  ritorno  al  potere 
faceva  palpitare  tutti  i  cuori;  era,  vi  dicevo, 
una  festa,  e  così  grandio.sa,  così  soleggiata,  così 
primaverile,' che  io  non  rammento  l'uguale: 
pensavo  a  quelle  del  nostro  Risorgimento, 
quando  tutto  un  popolo  che  si  era  addormen- 
tato schiavo,  si  svegliava  libero,  e  aprendo  gli 
occhi  vedeva  realizzato  un  sogno  secolare! 

O/i,  giornale  del  nostro  riscatto! 

Tripudio,  ma  calmo  tripudio,  che  la  certezza 
del  domani  suadeva  tutti  gli  animi  alla  tran- 
quillità pili  beata;  già,  nelle  prime  ore  d'una 
crisi  a  Montecitorio  di  solito  non  c'è  agitazione; 
si  aspetta  :  si  .sa  che  le  notizie  non  possono 
essere  che  poche  e  vaghe:  è  il  momento  del 
preludio,  ed  è  preludio  in  sordina:  dominano 
1  discorsi  d'indole  generale,  le  proposizioni  ac- 
cademiche, si  parla  teoricamente  del  paese,  dei 
partiti,  dei  grandi   problemi    del    momento,  si 


lanciano  spunti  di  scienza  politica,  si  trama  un 
poco  di  psicologia,  anche  un  poco  di  metafi- 
sica, occorre  filosofare,  in  mancanza  di  meglio. 
Questa  volta  la  serenità  oltre  a  essere  appa 
rente,  era  reale:  a  che  affannarsi?  a  che  tor- 
mentarsi nei  desideri  e  nelle  speranze,  e  fab- 
bricare notizie  che  a  desideri  e  a  speranze 
dessero  un  corpo  qualunque,  a  che  cogliere  a 
volo  una  ciarla,  un'ipotesi,  quando  si  sapeva 
che  tutto  era  nelle  mani  dell'uomo  onnipo- 
tente, il  quale  avrebbe  fatto  il  piacer  suo,  senza 
chiedere  consiglio  ad  anima  viva,  senza  sotto- 
mettersi ad  ambizioni  grandi  e  piccole,  e  nem- 
meno a  necessità  parlamentari?  La  necessità 
eru  lui  e  bastava  questo.  Tuttavia  non  man- 
cava qualche  dubbioso,  che  non  v'ha  quadro, 
per  quanto  sfolgorante  di  luce,  in  cui  non  siano 
lievi  macchie  d'ombra:  due  deputati  della  si- 
nistra democratica,  Leone  Wollemborg  ed  Emi- 
lio Pinchia,  che  avevano  votato  contro  l'ordine 
del  giorno  Pozzi,  e  che  quindi  si  consideravano 
in  perfetta  buona  fede  fra  i  vinti  e  fra  i  legit- 
timamente esclusi  dal  prossimo  banchetto,  scuo- 
tevano il  capo,  affermando  non  essere  più  il 
Giolitti  oramai  quello  d'un  tempo,  dover  egli 
affrontare  difficoltà  che  altri  non  immaginava, 
avere  troppi  seguaci  e  diversi,  donde  fastidi 
evidenti  di  fronte  a  una  Camera  capricciosa, 
la  quale,  nel  breve  giro  di  due  anni,  aveva  di 
già  ingoiato  tre  Ministeri  e  non  appariva  sazia: 
troppa  era  la  sua  fame,  anche  dopo  il  pasto. 
Lasciai  questi  amici  d'umore  piuttosto  brusco, 
che  si  dilettavano  perfidamente  ad  emettere 
note  stonate,  per  uno  ch'era  d'umore  quanto 
mai  ilare  e  che  si  manifestava  al  volto  e  agli 
atti  d'un  ottimismo  fra  i  più  rassicuranti,  Do- 
menico Pozzi,  l'autore  materiale  della  crisi.  Mi 
congratulai  con  lui  come  avrei  fatto  con  un 
commediografo  il  domani  d'un  suo  esito  feli- 
cissimo, e  poiché  Mansueto  De  Amicis,  ch'era 
con  noi,  mi  rimproverava  con  qualche  impa- 
zienza, dicendomi  :  «  Tu  non  pensi  che  a  cose 
di  teatro»,  gli  risposi:  «  Qui  più  che  altrove. 
D'altronde,  io  mi  congratulo  col  Pozzi,  come 
mi  congratulerei  col  Molière  o  col  Goldoni,  ove 
mi  facessero  la  gradita  sorpresa  di  tornare  al 
mondo,  che  i©  stimo  lui  veramente  della  forza 
di  quegli  straordinari  inventori  ».  L'amico  Nino 
prese  i)er  buono  il  paradossale  complimento,  e 
si  raccolse  in  sé  modestamente,  mostrando  tol- 
lerare da  uomo  saggio  l'istante  della  sua  glo- 
ria, ch'egli  forse  già  supponeva  fuggevole,  e 
perchè  noi  s'insisteva  chiedendogli  che  sapesse 
di  quanto  si  andava  manipolando,  dichiarò 
con  aria  ingenua  di  non  sapere  nulla,  così  che 
con  un'occhiata  il  De  Amicis  e  io  ci  dicemmo 
ch'egli  sapeva  lutto.  E  incalzai:  «  Inutile  stil- 
larsi il  cervello!  La  soluzione  della  crisi  è  lam- 
pante: c'è  una  maggioranza  :  in  questa  Giolitti 
sceglierà  i  suoi  collaboratori.  Ministero  liberale 
da  una  parte,  opposizione  radicale  dall'altra: 
sarà  divertente!  ».  Il  Pozzi  mi  strinse  la  mano 
senza  fare  motto,  ma  andandosene  lanciò  la 
freccia  del  Parto  :  «  Così  vorrebbe  la  logica. 
Ma  ricordati  eh 'è  un  grande  errore  di  logica 
supporre  la  logica  governi  le  cose  di  questo 
mondo  ». 
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I  fatti  dimostrarono  ch'egli  aveva  perfetta- 
mente ragione  e  che  a  cantare  l'epicedio  della 
logica  di  raro  si  falla  ;  l'unica  cosa  che  forse 
in  quel  momento  l'egregio  uomo  non  immagi- 
nava era  questa  che,  cioè,  qualunque  fosse 
stata  la  imminente  combinazione  nessun  por- 
tafoglio gli  sarebbe  toccato,  e  che  venuto  al 
tandem  avrebbe  dato  un  voto  il  quale  calpe- 
stava il  trofeo  della  sua  gloria  d'un  giorno. 

Me  ne  andai  in  farmacia:  voi  ne  avrete  sen- 
tito parlare  mol- 
to, ma  scom- 
metto che  non 
sapete  bene  che 
cosa  sia.  E  una 
stanza  a  piano 
terreno,  a  mano 
sinistra  di  chi 
entra  nel  pa- 
lazzo, posta  fra 
due  sale  di  scrit- 
tura, una  stan- 
za da  club  come 
un'altra,  candi- 
damente tap- 
pezzata, adoma 
di  arazzi  di  non 
molto  pregio  , 
che  rappresen- 
tano scene  di 
caccia,  e  si  ve- 
dono cani  in 
corsa  e  belve 
in  fuga;  si  tro- 
vano colà  tutti 
i  giornali  della 
metropoli,  per 
chi  voglia  darvi 
un'o  e  e  h  i  ata 
frettolosa,  che 
le  letture  più 
meditate  si  fan- 
no al  primo  pia- 
no, in  una  gran- 
de aula  silente. 
Qui  non  si  può 
leggere  in  pace, 
tanto  si  ciarla 
e  si  schiamaz- 
za e  si  ride, 
soprattutto  si 
ride,  perchè 
quest'  è  il  sa- 
crario della  mal- 
dicenza  e   dei   pettegolezzi,    e   non   solamente ,  . .v,.... 

della  maldicenza  politica  e  dei  pettegolezzi  par-  attenuazioni,  dei  presenti.  In  fc 
lamentari:  qui  si  passa  in  rassegna  tutta  la 
vita  quotidiana,  tutti  gli  scandali,  tutti  gli  av- 
venimenti delle  ventiquattr'ore,  e  tutto  è  con- 
siderato sotto  specie  di  ridicolo.  Se  un  giorno 
o  l'altro  penetrerete  qui  dentro  (debbo  farvi 
questo  buon  augurio  o  debbo  vaticinarvi  que- 
sta sventura?),  vi  dò  un  consiglio:  cercate 
star\  i  più  che  potete  e  d'andarcene  via  co- 
gli ultimi,  perchè  non  immaginereste  mai  quello 
che  potrebbe  toccarvi,  ove  ve  n'usciste  lasciando 
la  sala  zeppa  di  quei  Don  Marzi:   vi  farebbero 
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la  pelle  senza  misericordia.  E  cosi  fanno.  Do- 
mina la  nota  grassa,  il  boccaccesco,  il  bernesco, 
sia  detto  senza  pensiero  d'irriverenza  verso  la 
gloriosa  memoria  di  messer  Giovanni  Boccaccio 
e  di  messer  Francesco  Bemi;  tutto  quanto  può 
essere  di  comico  nelle  relazioni  fra  l'un  sesso 
e  l'altro,  qui  viene  a  galla,  come   in    una  riu- 
nione di  studenti  o  di  commessi  viaggiatori,  o 
di    chierici,    prima,    s'intende,  del  Concilio  di 
Trento  che  impose  alla  gente  di  chiesa  la  ca- 
stità delle  appa- 
renze e  la  casti- 
gatezza del  lin- 
gu aggio;   qui 
non  ha  mai  mes- 
so   piede     una 
donna,    eppure 
la  donna,  o    la 
femmina,    è    il 
s[enius  loci,   in- 
visibile come  un 
dio,  o  come  un 
ideale,  chiamia- 
molo   cosi   in 
mancanza  d'al- 
tra    parola. 
D'altronde,  non 
dovete  spaven- 
tar\i   di    sover- 
chio: <:hè  qui  non 
si  tratta  spesso 
che  di  memorie, 
per  quanto  care, 
©d'illusioni,  per 
quanto   lusin- 
ghiere. 

In  farmacia 
non  esiston  par- 
titi, non  sono 
differenze  d'o- 
pinioni, di  sen- 
timenti, di  co- 
lori, di  sfuma- 
ture, che  tutto 
sifondenell'ob- 
bligo  assoluto, 
il  quale  preme 
i  frequentatori 
del  luogo,  quel- 
lo di  scherzare 
e  di  dire  male 
d  e  1  prossimo, 
degli  assenti 
prima  d' og^i 
cosa  e  anche,  nelle'debite  forme  e  colle  debite 

armacia  non  si 
lavora,  non  si  fabbricano  crisi,  non  si  adesca- 
no suffraga,  non  si  creano  candidature,  sopra 
tutto  non  si  cospira  :  sarebbe  assurdo  cospi- 
rare fra  queste  pareti  che  hanno  tante  orec- 
chie e  tante  lingue,  che  sentono,  ritengono 
e  ripetono  tutto  quanto  si  dice;  una  parola, 
una  facezia  pronunziata  in  farmacia  fa  subito 
il  giro  di  Montecitorio  e  spesso  esce  dal  re- 
cinto del  palazzo  legislativo  e  corre  la  città, 
non  di  rado  alterata  e  deformata  così  da  di- 
ventare irriconoscibile.  Tutti   coloro  che  si  ra- 
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dunano  qui  paiono  persone  imprudentissime; 
è  apparenza,  la  quale,  come  sempre,  inganna  ; 
sono  invece  prudentissime  e  segretissime  quan- 
to all'essenziale,  e,  checché  si  dica  della  loro 
indole  e  dei  loro  costumi,  qui  non  tradiscono 
mai  e  specialmente  non  si  tradiscono. 

In  farmacia  non  si  fa  che  commentare  :  no- 
tizie non  giungono,  o  raramente,  e  non  sono 
peregrine,  non  sono  ghiotte,  o  se  sono  tali,  si 
dicono  all'orecchio  e  con  un  fil  di  voce.  La 
farmacia  è  il  tempietto  della  Critica,  e  la  istitu- 
zione, non  ostante  la  sua  memorabile  antichità, 
è  sempre  moderna,  è  oggi  più  moderna  che  mai. 

Tempietto  della  Critica,  e  quindi  sacello 
dell'opposizione,  non  dell'opposizione  attiva  e 
fattiva,  dato  che  questa  esista,  ma  di  quella 
che  sta  a  udire,  che  è  formata  dagli  amici 
stessi  del  Governo,  o  malcontenti,  o  indifife- 
renti,  o  spregiudicati,  fronda,  ma  fronda  per- 
manente, immancabile,  eterna,  alimentata  dagli 
oppositori  veri  e  propri,  che  vengono  qui  per 
attizzare  il  fuoco,  caso  mai  languisse,  e  per 
divertirsi.  La  clientela  della  farmacia  è  abi- 
tuale, i  suoi  frequentatori  sono  sempre  quelli, 
deputati  da  lunga  data,  pochi  novizi  ed  ex- 
deputati, che  a  tempo  loro  furono  famosi,  che 
qui  ridono  più  degli  altri  e  le  dicono  più  grosse 
degli  altri,  ma  che  non  riescono  a  celare  d'es- 
sere inconsolabili  ;  li  chiamano  i  vedovi:  non 
desiderano  veramente  che  passare  a  seconde 
nozze,  anche  con  una  sposa  innanzi  negli  anni, 
quella  che  sta  di  casa  a  Palazzo  Madama,  brava 
e  nobile  signora  la  quale  vi  resta  fedele  per 
tutta  la  vita.  Chi  non  appartiene  alla  clientela 
non  dico  sia  considerato  e  trattato  come  un 
intruso,  ma  è  un  ospite,  apprezzato  più  o 
meno,  secondo  le  sue  doti  di  spirito  e  di  ma- 
lignità. 

In  tempo  di  sede  vacante  la  farmacia  è  più 
che  mai  movimentata  e  chiassosa;  ripeto,  non 
c'è  caso  vi  si  possa  pescare  una  notizia,  e  se 
ne  recate,  si  fa  silenzio,  e  vi  trovate  fra  in- 
creduli, perchè  qui  non  si  crede  a  niente,  non 
si  crede  né  a  Dio,  né  al  diavolo,  né  a  Gio- 
vanni Giolitti.  Tutti  qui  hanno  un  nomignolo, 
cominciando  dal  Re  :  lo  dicono  il  tiranno  :  e 
quelli  che  accennano  a  lui  con  questo  termine 
affettuoso  non  sono,  naturalmente,  socialisti, 
ma  non  sono  neppure  repubblicani:  hanno  fede 
monarchica  e  passabilmente  conservatrice.  No, 
costoro  non  credono  a  nulla,  non  credono  al- 
l'evidenza, negano  ostinatamente  quello  che 
vedono.  Nel  primo  giorno  della  crisi  il  barone 
Aprile,  una  delle  colonne  del  tempietto,  una 
svelta  colonna  normanna,  scommetteva  auda- 
cemente che  Giolitti  non  sarebbe  andato  al 
potere,  posta  un  buon  pranzo;  e,  per  verità, 
nessuno  fra  i  presenti  era  così  disonesto  da 
tenere  la  scommessa,  che  l'alea  pareva  troppo 
debole  e  la  vittoria  troppo  facile.  L'Aprile, 
paradossale,  si  ostinava  ;  ma  mentre  ferveva  la 
.schermaglia  contro  il  paradosso,  un  amico  mi 
tira  in  un  canto  <•  mi  insinua  che  c'è  del 
nuovo:  i  socialisti  si  agitano:  Filippo  Turati 
in  un  crocchio  di  rcporters,  detta  le  condizioni 
con  le  quali  i  socialisti  parteciperebbero  al 
governo,  il  che  significa  esservi  indizio  che  il 


Giolitti  intenda  piegare  verso  l'ala  più  estre- 
ma, e  sono  condizioni  enormi,  impossibili  :  di- 
minuzione delle  spese  militari  al  cinquanta  per 
cento,  suffragio  universale,  universalissimo, 
quindi  scioglimento  della  Camera  a  breve  sca- 
denza, un  centinaio  di  milioni  per  le  pensioni 
operaie  !  Siccome  qui,  mi  pare  di  avervelo 
detto  di  già,  siamo  nel  regno  della  furberia, 
la  mossa  turatiana  s'interpreta  così  :  il  Turati 
taglia  prontamente  la  via  a  qualche  compagno 
che  sta  per  incamminarsi  verso  casa  Giolitti, 
o  verso  una  casa  più  grande  e  collocata  più 
su.  Opinione  questa  che  si  chiari  poi  errata  e 
calunniosa,  ma  trovava  credito  e  faceva  chiasso, 
e  da  molti  si  lodava  l'avvedutezza  e  la  pron- 
tezza della  mossa  e  quella  che  si  credeva  la 
sua  efficacia.  Cominciava,  per  delizia  del  pub- 
l)lico,  e  sopra  tutto  degli  amatori,  il  giuoco 
degli   scacchi. 

La  mattina  dopo  Montecitorio  è  in  subbu- 
glio :  Leonida  Bissolati,  asceso  al  Quirinale,  do- 
veva conferire  col  Re.  La  cosa  doveva  essere 
preveduta,  pel  movimento  socialista  del  po- 
meriggio del  dì  innanzi,  ma  ciò  non  ostante  il 
colpo  pare  straordinario,  nuovissimo,  una  specie 
di  rivoluzione  ;  anche  qui  dove  c'è  l'abitudine 
di  non  maravigliarsi  di  nulla,  dove  il  motto 
del  Bolingbroke  Nitiil  admirari  è  l'insegna  del 
negozio,  è  la  marca  di  fabbrica,  lo  stordimento 
è  generale.  Nelle  prime  ipotesi  a  cui  si  abban- 
donano gli  stupefatti,  quella  che  il  Bissolati  si 
sia  recato  alla  reggia  solamente  per  discorrere 
col  Sovrano  intorno  alla  crisi,  è  messa  in  di- 
sparte, che  tutti  scorgono  nella  visita  mattu- 
tina del  deputato  di  Roma,  la  imminente  pos- 
sibilità della  sua  nomina   a    ministro    del    Re. 

I  fedeli  giolittiani  esultano  ed  esaltano  il 
genio  creatore  dell'uomo  singolare  che  la  for- 
tuna ha  conceduto  all'Italia  in  questo  momento 
della  storia  :  egli  convertì  i  socialisti  alla  mo- 
narchia e  fa  del  socialismo,  che  dovunque  è 
un  pericolo  per  lo  Stato  e  per  la  società,  un 
ins'ruìiicntum  regni.  Pare  a  loro  questo  sia  un 
sogno:  là  dov'era  la  minaccia,  si  trova  la  forza, 
dov'erano  gli  avversari  si  trovano  gli  alleati  : 
che  vittoria  per  la  monarchia,  piena,  fulgida! 
Quale  cammino  non  si  è  percorso  in  cinquan- 
t'anni!  Non  è  il  Giolitti  un  nuovo  Cavour? 
Come  l'antico,  il  nuovo  non  si  serve  della  ri- 
voluzione, per...  Veramente  non  dicono  per 
che  cosa  se  ne  serva  il  nuovo  Cavour,  mentre 
per  che  cosa  se  ne  servisse  l'antico  appariva 
evidente  anche  cinquant'anni  fa.  Ma  insomma 
se  ne  serve,  ecco  quanto  preme.  A  nessuno 
di  questi  entusiasti,  che  a  poco  a  poco  si  ac- 
crescono di  numero  e  fanno  massa,  salta  in 
mente  che  il  Giolitti  e  il  Bissolati  possano 
trattare  a  parità  di  condizioni,  meiì  che  meno 
che  il  secondo  possa  chiedere  al  primo  osser- 
vanza di  patti  e  solide  garanzie  per  sé  e  per 
i  suoi.  No,  tanta  è  la  fede  votata  da  costoro 
all'onnipotenza  e  all'onniscienza  del  Capo,  che 
credono  fermamente  si  tratti  da  parte  del  Bis- 
solati  d'una  capitolazione  in  caml)io  di  un  por- 
tafoglio. Sicché  non  è  il  (iiolitti  che  va  al 
Bissolati,  ma  è  il  Bissolati  che  va   al   Giolitti, 
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tendendogli  le  mani,  premuroso,  tutto  desideri, 
tutto  ansie,  e  dietro  a  lui  l'intero  partito,  le 
organizzazioni,  il  popolo  delle  officine  e  dei 
campi,  immensa  falange  compatta,  discipli- 
nata, su  cui  s'estollerà,  colosso  umano,  il  de- 
putato di  Dronero,  non  più  solamente  ditta- 
tore del  Parlamento,  ma  dittatore  d'una  folla 
innumerevole,  dittatore  perpetuo,  come  Cesare 
e  senza  ingrata  prospettiva  d'Idi  di  Marzo, 
poiché  Bruto  e  Cassio  diventano  i  suoi  fidi 
ufficiali. 

Ma,  traverso  quest'iperboli  si  disegna  il  pros- 
simo Ministero:  restano  i  ministri  radicali 
Sacchi  e  Credaro,  restano  gli  apolitici  della 
guerra  e  della  marina,  resta  agli  affari  esteri 
il  Di  San  Giuliano,  non  si  sa  se  politico  o 
apolitico,  ma  dicono  non  vi  sia  un'ambasciata 
ove  collocarlo.  E  la  famosa  maggioranza?  E  i 
dissidenti?  Sono  stati  giuocati.  Protesteranno? 
Si  ribelleranno?  Ma  neppure  per  sogno.  Si 
adatteranno  invece  pacificamente,  si  rassegne- 
ranno quietamente,  docile  schiera  a  cui  anche 
si  schiudesse  la  porta  del  macello,  vi  si  precipi- 
terebbe, purché  il  macellaio  fosse  lui,  Giovanni 
Giolitti,  del  quale  ogni  dono  è  dolce,  non 
esclusa  la  morte: 

.  ...  tu  ne  vestisti 
Queste  misere  carni,  e  tu  le  spoglia  .' 

Ma,  a  poco  a  poco,  al  rapimento  della  lieta 
meraviglia,  sottentra  una  novella  calma,  sia 
pel  fatto  compiuto,  sia  perchè  l'annunzio  uffi- 
ciale della  formazione  del  Ministero  é  riman- 
dato dopo  le  solennità  capitoline  del  cinquan- 
tenario, che  si  lasciano  celebrare  al  Luzzatti, 
cortese  concessione  e  doverosa.  E  poi  l'ora 
della  colazione,  o,  come  dicono  a  Roma,  del 
pranzo  é  suonata,  e  Montecitorio  si  spopola; 
il  palazzo  rimane  abbandonato,  deserto,  inu- 
tile: la  crisi  si  svolge  altrove,  in  via  Cavour, 
nella  casa  ove  abita  il  designato  presidente  del 
Consiglio,  assediata  da  un  nugolo  di  reporters, 
che  osservano  chi  entra  e  chi  esce,  che  cer- 
cano piantare  interviste  sul  largo  marciapiede, 
che  prendono  anche  abbagli  fenomenali,  scam- 
biando, per  esempio,  la  visita  di  Salvatore 
Barzilai  a  un  medico  vicino  di  Giovanni    Gio- 


litti, con  una  chiamata  del  deputato  ad  au- 
dendiuìH  verbum.  Non  basta  Leonida  Bi ssolati, 
ci  vuole  anche  Salvatore  Barzilai  :  non  bastano 
i  socialisti,  ci  vogliono  i  repubblicani  :  siamo 
al  completo!  Pare  si  attenda  l'onorevole  Maran- 
goni, il  sindacalista.  Se  qualche  pezzo  glosso, 
il  Giolitti,  il  Sacchi,  il  futuro  capo  di  gabinetto 
del  futuro  presidente  del  Consiglio,  vengono 
fuori  dal  grosso  casamento  che  fa  angolo  con 
via  Torino  e  che  gode  lo  spettacolo  di  Santa 
Maria  Maggiore,  i  reporters  si  lanciano  alla 
loro  caccia,  con  tutti  i  mezzi  di  locomozione 
possibili  e  immaginabili,  nelle  botti  a  tassa- 
metro, in  bicicletta,  mettiamo  in  automobile, 
e  giornalisti  di  vari  giornali,  avversari  o  con- 
correnti, fraternizzano,  felici  d'interrompere  le 
lunghe  e  uggiose  ore  di  guardia,  con  una  corsa 
per  Roma  feconda  di  vita  e  di  primavera,  con  un 
rapido  pedinamento  senza  misteri , compiendo  alla 
luce  del  sole  un  pacifico  ufficio  di  polizia  profes- 
sionale; questi  finisce  col  non  essere  un  insegui- 
mento, ma  un  corteo,  una  teoria,  avanti  l'uomo 
politico,  o  il  funzionario  possente,  «  dietro  a  que- 
sti, talvolta  a  fianco  a  questi,  giovinotti  allegri 
e  spensierati,  contentoni  del  loro  giornalismo 
peripatetico  :  paiono  scarrozzate  di  gente  in 
vacanza,  che  s'ax-v'ii  a  simposi  all'aria  aperta, 
fuori  delle  mura,  a  divorare  spaghetti,  fettuc- 
cine,  abbacchio  e  carciofi. 

Tuttavia  la  letizia  a  Montecitorio  si  abbassa 
d'un  tono;  le  ore  pomeridiane  sono  più  ripo- 
sate, poi  più  raccolte,  alla  fine,  quando  le 
ombre  calano,  più  meste  :  girano  per  le  sale 
quelli  che  ieri  s'illusero  diventare  ministri,  e 
oggi  hanno  perduto  l'ultimo  brandello  delle 
loro  illusioni,  visi  e  gravi  e  meditabondi,  per- 
sone che  avevano  determinato  passare  la  me- 
lanconica giornata  nella  pace  del  loro  focolare 
domestico,  ma  che  non  hanno  potuto  resistere 
alla  peccaminosa  attrazione  di  questo  luogo 
fatale;  così,  dicono,  il  delinquente  é  attratto 
dal  teatro  del  suo  delitto,  fascino  inesplicabile 
e  formidabile,  tema  carissimo  ai  criminologi  e 
ai  novellatori.  Gira  anche  qualche  ministro  in 
pectore  e  qualche  sotto-segretario  di  Stato  in 
attesa:  questi  ultimi  si  lasciano  andare  a  col- 
loqui   familiari,  senza   compromettersi  e  senza 


392 


LA    LETTURA 


compromettere,  ma  la  speranza  canta  nel  loro 
cuore,  si  vedrà  domani  se  fallace  o  no.  I  fu- 
turi ministri  passano  invece  rasente  ai  muri, 
come  spettri,  come  gatti,  quasi  come  gente 
che  avesse  vergogna  o  paura,  cauti,  a  passo 
lento,  solitari  o  in  compagnia  di  un  solo  se- 
guace, che  nessuno  sa  chi  sia,  forse  un  parente, 
forse  uno  di  quegli  ammiratori  timidi  e  discreti 
che  vivono  nell'orbita  degli  uomini  grandi, 
forse  uno  scriba.  Se  qualcuno  s'incontra  con 
loro,  sorridono  fuggevolmente,  appena  appena, 
e  mostrano  non 
volersi  fermare, 
e  non  si  fer- 
mano, e  vanno, 
dove?  Chi  sa! 
Si  perdono.  II 
buio  li  accoglie. 
Tutto  si  fa  buio. 
I  giornalisti 
reduci  dalla 
caccia  ai  can- 
didati sono  ac- 
colti premuro- 
samente :  ecco 
persone  che 
sanno  qualche 
cosa.  «  Il  Mini- 
stero è  fatto  » , 
dicono  :  e  dico- 
no il  nome  de- 
gli inclusi  e 
quelli  degli  e- 
sclusi,  e  il  per- 
chè e  il  per  co- 
me. Anche  uo- 
mini d'alto  affa- 
re come  il  Ru- 
bini, s'interes- 
sano alla  fac- 
cenda, e  sospen- 
dono una  bella 
discussione  in- 
torno al  mono- 
polio delle  assi- 
curazioni e  alle 
pensioni  ope- 
raie ,  per  se- 
guire i  capricci 
della  cronaca, 
per  ascoltare  i 
commenti  e  le 
ipotesi.  Giunge 
un  sotto-segre- 
tario di  Stato,  tuttora  in  carica,  e  che  proba- 
bilmente resterà  in  carica;  difatti  è  più  che 
tran(iuiIlo,  è  roseo  di  salute  e  di  animo:  an- 
ch'egli  si  ferma  presso  i  distributori  di  noti- 
zie, e  afferma  d'esserne  digiuno,  e  se  ne  ciba 
volentieri ,  o  fa  mostra  ;  ma  poi  sforzato, 
qualche  cosa  dal  canto  suo  aggiunge  :  i  mi- 
nistri e  i  sotto-ministri  lasciano  il  potere  al- 
legramente, felici  di  togliersi  di  dosso  tanto 
peso:  ieri  convennero  tutti  a  banchetto  e  vi 
stettero  sino  a  mezzanotte,  incantati  dalla  si- 
rena Luzzatti,  che  non  fu  mai  di  umore  cesi 
lieto:  l'evipereiir  ve  s'est  Jamais  si  bien  porte  ! 


E  IN  QiKi.i.A  mi:n(>  vana  ckrtamkntk,  ma  faticosa  altrettanto...  1 


Le  arguzie  gli  scintillavano  sulle  labbra,  la  sua 
fertilità  d'idee  e  di  ricordi  era  strabiliante: 
tutti  pendevano  dalla  sua  bocca,  inteniiqiie  ore 
tenebant.  Fu  serata  indimenticabile,  di  quelle 
che  ringiovaniscono.  E  l'avvenire?  «  \'oi  dite 
che  noi  giolittiani  del  centro  e  di  destra,  siamo 
spacciati  :  che  radicali  e  socialisti  metteranno 
vittoriosamente  le  mani  sui  nostri  collegi  e  ci 
costringeranno  a  un  riposo,  non  so  quanto 
onorato!  Ingenui!  C'è  Giolitti.  Costui  non  ci 
abbandona.  Credete  sul  serio  vada    al    potere 

per  fare  piazza 
pulita  e  instau- 
rare un  nuovo 
ordine  di  cose? 
Ma  che!  L'ave- 
te forse  preso 
per  uno  scemo? 
Ma  s'è  tale  da 
menare  pel  na- 
so cento  Bisso- 
lati,  sia  pure  il 
naso  di  questi 
lunghissimo,  e 
mille  e  mille  so- 
cialisti. Niente 
paura  e  andia- 
mo avanti  ».  E 
va  bene.  Tutta- 
via ci  doman- 
diamo: perchè 
tutto  questo? 
Chi  lo  voleva? 
Chi  lo  chiede- 
va ?  E  a  che 
scopo  inganna- 
re il  Bissolati? 
Ed  è  questo  uo- 
mo da  lasciarsi 
mettere  di  mez- 
zo? E  s'egli  in- 
gannasse il  Gio- 
litti? 

Belli,  bellissi- 
mi inganni  !  In- 
tanto, il  Mini- 
stero è  fatto,  e 
ce  ne  possiamo 
andare  a  pranzo, 
o  a  cena,  come 
dicono  in  Roma. 

• 
•  • 

No,  non  era 
fatto. 

Passiamo  da  Montecitorio  al  Campidoglio  ; 
le  sale  dei  tre  palazzi  michelangioleschi  ardo- 
no per  torrenti  di  luci,  e  una  folla  di  signori 
belli  e  brutti,  di  belle  signore  (ve  n'erano  di 
brutte  anche,  ma  queste  non  contano)  di  ac- 
conciature supremamente  eleganti,  di  uniformi 
dell'esercito  e  della  diplomazia  e  dei  corpi  ar- 
mati municipali,  generali,  .sottotenenti,  addetti 
d'ambasciata  e  pompieri,  una  folla  aristocratica 
e  democratica,  carica  di  croci,  di  commende, 
di  placche,  la  Corte,  il  Parlamento,  i  sindaci 
delie  grandi  città  nostre,  il  blocco  borghese  e 
popolare  che  regge  l'Urbe,  e  le  sue  diramazio- 
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ni  infinite,  maschili  e  femminili,  una  folla  in- 
somma come  non  si  può  immaginare  in  nessun 
altro  luogo  del  mondo  e  in  nessun  altro  mo- 
mento della  storia,  si  aggira  e  si  pigia  dalle 
aule  dei  Conser\-atori  a  quelle  del  Sluseo,  fra 
i  quadri  del  cinquecento  e  le  statue  dell'anti- 
chità, nella  ri- 
cerca alquanto 
vana  d'un  po' 
di  aria  respira- 
bile, e  in  quella 
meno  vana  cer- 
tamente, ma 
faticosa  altret- 
tanto, d'un  ge- 
lato, d'un  bic- 
chiere di  mar- 
sala o  di  birra. 
Da  questa  folla 
si  leva  il  gran- 
de mormorio 
politico  :  il  Mi- 
nistero non  è 
fatto  I  La  com- 
binazione Bisso- 
lati  è  andata  a 
monte!  11  Bis- 
solati  s'è  ritrat- 
to innanzi  alle 
immagini  della 
assisa  gallonata 
e  della  feluca  e 
dello  spadino, 
anche  a  quelle 
del  frak  e  del 
cappello  a  staio, 
anche  a  quelle 
delle  solennità 
ufficiali  e  dei 
discorsi  d'inau- 
gurazione ;  im- 
magini visive, 
immagini  audi- 
tive che  di 
un  subito  gli 
hanno  messo 
il  gelo  nelle 
ossa. 

La  questione 
era  stata  fatta 
di  già  nell'oste- 
ria del  Rospo 
volante,  si  trat- 
tava allora  di 
calzoni  corti  o 
di  calzoni  lun- 
ghi, e  i  calzoni 
corti     trion- 

farono,  giacché  si  disse  che  i  principi  non 
consistevano  in  una  spanna  di  più  o  di  meno 
nel  vestimento  della  parte  inferiore  del  nostro 
corpo.  Pareva  fosse  stata  questa  l'ultima  pa- 
rola, ma  il  Bissolati  non  la  pensa,  a  quanto 
pare,  come  i  demagoghi,  d'altronde  favolosi, 
del  principato  di  Monaco  ;  non  la  pensa  così 
per  una  ragione  soggettiva  e  punto  disprezza- 
bile :  teme  diventare  ridicolo,    non    tanto   agli 


occhi  degli  altri,  quanto  ai  suoi  propri.  X'estite 
in  uniforme  militare  un  pacifico  borghese  che 
s'inoltra  verso  la  cinquantina,  fategli  calzare 
gli  stivali  cogli  speroni,  e  cingetegli  la  scia- 
bola al  fianco  !  Se  non  è  un  imbecille  o  un 
vanesio,  creperà  dalla    bile.  Agli  abiti  occorre 

abituarsi,  e  se 
il  Bissolati  ebbe 
un  torto,  fu 
^  quello  di  non 
pensarci  a  tem- 
po, quando  il 
suo  socialismo 
sì  temperò  tan- 
to da  diventare 
possibilista  ;  al- 
lora  doveva 
cominciare  ad 
esercitarsi,  che 
si  trattava  di 
prove,  e  se  le 
prime  fossero 
riuscite  male,  le 
seconde,  le  ter- 
ze rischiavano 
riuscire  bene.  Si 
lasciano  le  vec- 
chie  abitudini, 
si  prendono  le 
nuove,  e  tutto 
sta  a  prenderle, 
e  una  volta  che 
siano  diventate 
abitudini,  valgo- 
no quanto  le 
vecchie.  Il  frak 
è  antiestetico, 
siamo  d'accor- 
do, ma  non  è 
vero  sia  incomo- 
do, è  invece 
comodissimo,  e 
s^'indossa  e  si 
sveste  in  un 
batter  di  ciglia. 
Il  Bissolati  po- 
teva interpellare 
i  suoi  numerosi 
amici  socialisti  i 
quali  vestono 
l'abito  di  socie- 
tà, senza  pen- 
sarci più  che 
tanto ,  r  onore- 
vole Podrecca, 
per  esempio,  il 
consigliere  co- 
munale Virgilio 
\'ercelloni.  il  carissimo  amico  Monicelli;  En- 
rico Ferri,  no,  perchè  affermano  che  fra  i 
due  illustri  capi  del  socialismo  non  sia  mol- 
to buon  sangue  ;  ma  gli  altri  gli  avrebbero 
risposto  che  non  v'ha  nulla  di  più  democratico 
del  frak  :  è  un  vestito  livellatore  ;  è  un  simbolo 
d'eguaglianza,  se  non  di  fratellanza:  accomuna 
il  principe  coU'uomo  del  popolo,  il  milionario 
col    povero    diavolo.    Certamente    c'è   modo  e 
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modo  di  portare  indosso  la  marsina,  c'è  il 
modo  deW aràiier  elegantiarmn  e  la  goffaggine 
di  colui  che  magari  la  prende  a  nolo  o  se  la 
fa  prestare  da  un  amico  di  buon  cuore. 

Ma  il  Bissolati  poteva  rammentare  che  i 
suoi  compagni  di  Francia,  il  Millerand  e  il 
Briand,  non  hanno  esitato  un  istante,  e  sono 
presto  entrati  nella  categoria  di  Petronio, 
il  quale  d'altronde,  beato  lui,  non  si  appiop- 
pava la  coda  di  rondine,  ma  si  drappeggiava 
nella  sua  ampia  toga  candida. 

Tutti  credettero  a  un  pretesto,  e  vi  credono 
ancora;  tutti  credono  che  il  Bissolati,  colla  sua 
indiscutibile  intelligenza,  abbia  pensato  che  un 
ministro  socialista  in  Italia  è  ancora  una  cosa 
immatura,  e  che  bisogna  lasciare  tempo  al 
tempo,  poco  tempo  tuttavia,  perchè  l'immi- 
nente suffragio  universale  trasporterà  il  blocco 
dal  governo  dei  Municipi  al  governo  dello 
Stato.  Per  intanto  è  meglio  comandare  fuori 
del  Ministero,  che  dentro  del  Ministero  ;  meno 
si  è  responsabili,  più  forti  si  è,  e  non  c'è  pe- 
ricolo di  sciuparsi,  e  soprattutto  di  essere  bef- 
fati; se  mai  beffati  saranno  gli  altri:  storia  di 
pifferi  ! 

Mentre  correvano  queste  voci  e  si  facevano 
queste  ciarle,  i  sognatori  di  avventure  e  di 
peripezie  drammatiche,  gabellavano  il  Giolitti 
come  sconfìtto  e  condannato  a  rassegnare  l'in- 
carico. Fallita  la  prova  socialista,  non  poteva 
tornare  indietro;  il  barone  Aprile  vinceva  l'as- 
surda scommessa!  Nella  notte,  durante  il  di- 
vertimento municipale,  gli  ex-ministri  lavora- 
vano i  loro  colleghi  radicali,  per  convincerli  a 
piantare  in  asso  il  dittatore,  il  che  era  cosa 
del  tutto  umana,  anzi  divina,  essendo  la  ven- 
detta piacere  degli  dei,  di  quegli  dei  che  ci 
guardavano  coi  loro  vuoti  occhi  di  statua,  e 
pareva  che  non  pel  marmo  di  cui  erano  fatti 
fossero  immobili,  ma  per  lo  stupore  di  trovarsi 
in  mezzo  a  noi. 

Sogni  d'una  notte  di  quaresima  !  Un  Giolitti 
non  si  confonde  per  così  poco,  e  gli  ex-mini- 
stri non  si  curavano  a  quell'ora  di  prendere 
pesci,  ma  di  dormire.  Perduto  il  Bissolati,  il 
dittatore  pesca  il  Nitti  ;  non  ha  con  sé  il  socia- 
lista? Ecco  pronto  un  individualista,  un  radi- 
cale, ch'è  poi  un  conservatore.  Sacrifica  il 
Ciuffelli,  promuove  il  Calissano,  e  la  sera  dopo 
l'araba  fenice  svolazza  sulle  torri  e  sulle  cupole 
dell'alma  Roma.  Non  ci  fu  poi  che  un'agonia 
di  sotto-segretari  di  Stato,  perchè  i  radicali 
avevano  inventato  l'infausto  sistema  della  ro- 
tazione, lo  avevano  inventato  o  copiato  dal 
Portogallo,  dov'era  stato  in  auge  e  con  mira- 
bili effetti.  E  si  videro  di  nuovo  anime  in  pe- 
na, e  visi  allungati,  e  lamentose  tribolazioni. 
Ma  i  tormenti  furono  brevi,  che  il  Giolitti 
confermò  presso  a  poco  tutti  quanti  e  le  ani- 
me si  quietarono  e  i  visi  si  rasserenarono 
e  le  tribolazioni  cessarono,  dando  luogo  alla  più 
bella  gioia  di  vivere  che  si  possa  immaginare  ! 

Gioia  di  vivere!  Invano  alcuni  indocili,  ve- 
nuti i  più  di  provincia,  cercarono  porre  assieme 
un'opposizione  al  Ministero  ultra-democratico  ; 


questi  indocili  s'impadronirono  delle  sale  di 
convegno  e  degli  ambulatori  e  tempestarono 
per  quello  che  dicevano  tradimento,  ed  ebbero 
ascoltatori  e  approvatori  fra  coloro  che  poi  al 
momento  del  voto  pronunciarono  il  sì  obbli- 
gatorio ;  s'impadronirono  anche  del  vestibolo; 
il  Fradeletto,  sulla  scala,  concionava  con  quella 
sua  incomparabile  voce  sonora,  accusando  la 
dittatura  che  isterilisce  gli  animi  e  fa  prone 
le  coscienze,  prova  generale  delio  stupendo 
discorso  che  pronunziò  di  poi  e  ch'ebbe  esito 
trionfale;  altri  gridava  il  paese  essere  stanco 
di  questi  giuochi,  così  li  chiamava  irriverente- 
mente, altri  profetava  sventure  e  affermava 
che  ora  si  disfaceva  quello  ch'era  stato  fatto 
cinquant'anni  fa. 

Tutto  vano!  Vani  i  plausi  agli  oratori  d'op- 
posizione, vane  le  congratulazioni,  vane  le 
maldicenze,  vani  i  timori,  vane,  stavo  per  dire 
e  direi  se  la  parola  non  fosse  troppo  forte  e  se 
non  mi  facesse  uscire  dalla  mia  imparzialità, 
le  vergogne.  Il  Ministero,  rimproverato  d'inco- 
stituzionalità, è  ora  il  più  costituzionale  di  tutti 
e  si  asside  sulle  basi  granitiche  d'una  nuova 
maggioranza,  ch'è  poi  la  vecchia,  aumentata 
di  radicali  felici  per  l'inattesa  rivincita,  e  di 
socialisti  che  per  bocca  del  loro  capo  annun- 
ziano ora  il  popolo  poter  scegliere  tra  la  mo- 
narchia, il  collettivismo,  la  repubblica  o  l'anar- 
chia e  affermano  considerare  i  ministri  odierni 
come  strumenti  e  non  diversamente.  Intanto  i 
nuovi  o  rinnovati  governanti  gioiscono  della 
loro  luna  di  miele,  condita  dagli  ozi  delle  va- 
canze pasquali. 

I  primi  giorni  d'un  nuovo  governo  sono 
sempre  giocondi  e  giovanili,  ma  talvolta  danno 
adito  a  incidenti  alquanto  bizzarri. 

Narrerò,  per  finire,  un  aneddoto.  Il  conte 
Francesco  Guicciardini  era  da  poco  ministro 
degli  affari  esteri  nel  secondo  Ministero  di 
Sidney  Sonnino.  Un  deputato  neo-eletto  si  reca 
da  lui  in  commissione  assieme  ad  altri  colle- 
ghi, uno  fra  i  quali,  sulle  scale  della  Consulta, 
gli  dice: 

—  Tu  sai  da  chi  andiamo? 

—  Sì,  dal  conte  Francesco  Guicciardini,  mi- 
nistro degli  affari  esteri. 

—  Ma  non  sai  ch'è  parente  d'un  graud'uomo. 

—  D'un  grand'uomo? 

—  Grande  assai,  uno  storico  di  fama  mon- 
diale ! 

Ed  ecco  che  il  nostro  deputato  neo-eletto, 
introdotto  alla  presenza  del  ministro,  gli  ma- 
nifesta la  sua  gioia  nel  fare  la  conoscenza 
personale  di  lui  «  tanto  più  che  Vostra  Eccel- 
lenza ha  una  così  illustre  parentela,  quel  gran- 
de storico...  ». 

—  Ma  (juello  è  morto!  —  sclama  l'egregio 
uomo  un  po'  indispettito. 

—  Ah,  è  morto!  Eccellenza,  mi  perdoni, 
non  lo  sapevo.  Accolga  dunque  le  mie  scuse 
e  le  mie  più  sentite  condoglianze  ! 

L'onorevole  (iuicciardini  non  ebbe  l'animo 
di  pronunziare  una  sola  parola  di  ringrazia- 
mento. 

DOMENICO   OLIVA. 


■|.|.''^^'HxJ"'r/,|  il 'epoca  in  cui  Marco  Monnier 
i^  /\  '^l  studiava  la  camort'a  in  Na- 
poli, e  ne  esaminava  il  feno- 
m(;no,  precorrendo  i  tempi 
da  sociologo  e  da  artista, 
Alessandro  Dumas  padre,  a 
Napoli  stessa,  scrivendo  il  Corricolo  tutto 
pieno  di  aneddoti  e  di  colore,  non  aveva 
scrupoli  di  assev'erare  che  il  fiume  Sebeto 
passava  sotto  il  ponte  di  Ghiaia  ;  come  non 
avrebbe  avuto  paura  di  stampare  —  segui- 
tando di  questo  passo,  ubbriacato  dai  ge- 
niali acrobatismi  della  sua  fantasia  —  che 
il  cratere  del  Vesuvio  si  trovava  sul  villaggio 
del  Vomero  e  che  Pompei  fu  seppellita,  in 
un  qualunque  anno  di  Cristo,  sotto  una 
pioggia  di  maccheroni.  Era  l'epoca  in  cui  il 
romanticismo  poteva  permettere  tutto  agli 
scrittori,  specie  a  quelli  stranieri,  che  si  oc- 
cuparono fantasticamente  delle  gesta,  dei  pae- 
saggi e  dei  tipi  del  nostro  paese:  e  poiché 
l'immortale  Goethe  ci  aveva  già  dato  nel 
Guglielmo  Meister  l'episodio  tenero  e  profu- 
mato di  «  Mignon  »  inquadrandolo  in  un  ipo- 
tetico paese  d'Italia  ove  fiorisce  l'arancio; 
e  poiché  Lamartine  ci  aveva  fatto  dono  di 
una  zuccherina  Graziella  svolgendone  gli 
episodi  lungo  le  rive  di  un  Posillipo  che 
ci  sforzammo  di  riconoscere  nostro  solamente 


pel  sole  e  per  l'amore,  consentimmo  che 
Teofilo  Gautier  ci  appioppasse,  attingendoli 
a  una  tavolozza  smagliante,  i  fenomeni  di 
una  Jettatura  tremenda,  e  che  Dumas  e 
Monnier,  a  traverso  tante  pagine  di  osserva- 
zioni più  o  meno  acute  e  di  aneddoti  storici, 
più  o  meno  esatti  e  documentati,  discorres- 
sero di  Napoli  in  modo  da  contribuire  non 
poco  a  farla  designare  al  mondo  come  la 
pantagruelica  e  pittoresca  capitale  della  Cam- 
pania...  infelice  ! 

L'argomento  si  prestava:  e  vedemmo,  in 
quelle  pagine,  scritte  allora  con  fervor  di 
sentimento  e  che  ora  ci  sembrano  umori- 
stiche, pattuglie  di  briganti,  armati  dei  loro 
tromboni,  e  coi  pugnali  fra  i  denti,  passeg- 
giare lungo  la  via  Toledo  ed  entrare  nei 
caffé  e  sedersi  tranquillamente,  come  se  fos- 
sero i  temuti  e  rispettati  ed  ammirati  difen- 
sori del  trono  e  dell'altare  ;  e  vedemmo 
lazzaroni  che,  per  portare  un  biglietto  alla 
innamorata  di  un  signore  qualunque,  che 
regalava  loro  un  carlino,  o  cinque  grana, 
si  arrampicavano  come  lucertole  su  pei  muri 
delle  case,  scivolavano  sui  tetti,  si  sprofon- 
davano nei  pozzi,  si  attaccavano,  come  tanti 
Mazeppa,  alle  code  di  cavalli  sfrenati.  E 
vedemmo  più  tardi  (e  li  vediamo,  ahimé, 
ancora    adesso),    scrittori,    che    potendo    in 
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qualche  modo  esaminar  direttamente  certi 
fenomeni  e  sviscerarli,  pur  senza  avere  le 
qualità  somme  di  genialità  e  di  arte  di  ta- 
luno dei  su  nominati,  si  abbandonano  in- 
vece ad  un  fantasticar  grottesco,  deturpando 
ambienti  e  fatti,  rubacchiando  osservazioni 
altrui  di  seconda  e  terza  mano,  farneticando 
senza  l'ombra  dello  scrupolo,  per  appro- 
priarsi poi  una  assai  discutibile  competenza 
su  cose  che  non  hanno  mai  viste  e  mai 
completamente  capite. 

La  camorra  è  una  spaventevole  parola  per 
tutti  coloro  che  lessero  e  leggono  soltanto 
i  giornali  quotidiani,  e  la  letteratura  dei 
muricciuoli,  in  cui,  giovinetti  che  non  sanno 
e  non  seppero,  che  non  videro  e  non  com- 
presero mai  nulla,  a  traverso  le  storie  e  le 
cronache  di  un  paese,  si  elevano  a  cuor 
leggero  a  descrittori,  osservatori  e  resocon- 
tisti di  fatti  comuni  e  di  delitti  volgari  che 
dovrebbero,  per  carità  almeno  di  patria, 
non  oltrepassare  i  confini  della  loro  volga- 
rità e  del  loro  svolgimento  logico,  dato  i 
tipi,  l'ambiente  e  gli  avvenimenti  meschini 
e  bassi  che  in  quell'ambiente  si  svolgono. 
Una  comitiva  di  ladri  è  malcontenta  da  un 
pezzo  di  un  coynpare  che  si  riserba  troppo 
spesso  la  parte  del  leone:  cerca  di  prote- 
stare, di  ribellarsi  e,  per  un  cumulo  di  cir- 
costanze che  qui  sarebbe  troppo  lungo  ed 
ozioso  spiegare,  non  può;  e  allora  un  bel 
giorno  decide  di  sbarazzarsi  della  sangui- 
suga. Dopo  aver  succhiato  e  succhiato  e 
succhiato,  la  sanguisuga  è  destinata  a  perire 
nel  sangue:  una  ignota  mano,  con  un  paio 
di  forbici,  la  taglia  in  due.  Fatto  semplice 
e  naturale.  Ma  potrebbesi  pretendere  per 
questo  di  commovere  tutto  il  mondo? 

Attraverso  le  cronache  dei  giornali  quo- 
tidiani dell'Italia  e  dell'estero,  subitamente, 
adunque,  un  fatto  comune  si  travisa:  quattro 
ladri,  cinque  usurai,  un  prete  osceno,  sei 
volgarissimi  accoltellatori,  un  avido  vampiro 
senza  furberia,  qualche  donnàccia  e  due  o 
tre  meschini  truffatori,  diventano  degli  eroi; 
sinistri,  se  vogliamo,  ma  eroi!  E  all'estero 
i  fatti,  travisati,  vengono  poi  illustrati  grafi- 
camente da  artisti  che  si  sbizzarriscono  peg- 
gio. In  un  foglio  americano  —  per  citarne 
uno  solo  —  a  proposito  del /<7//orf?V?  Cuocolo 
e  della  pretesa  camorra,  io  vidi,  or  è  qualche 
anno,  i  ritratti  di  Cuocolo  e  di  Erricone 
fra  disegni  ed  inquadrature  di  catene  spez- 
zate, puq^nali,  fucili  e  rivoltelle.  Non  man- 
cavano la  mano  in.sanguinata  e  la  donna 
seminuda  di.stesa  a  terra  e  crivellata  di 
botte.  E,  fra  Erricone  e  Cuocolo,  pendeva 
un  fregio  formato  di  mazzi  di  chiavi  e  gri- 
maldelli, lanterne  cieche,   maschere  e   boc- 


cette di  veleni,  con  le  indispensabili  teste 
di  morto,  poggiate  sulla  croce  di  Sant'An- 
drea formata  da  due  ossi.  Cose  che  si  ve- 
dono in  tutti  i  cinematografi. 

Lessi  curiosamente  l'articolo  di  questo 
giornale  che  era  El  Imparcial.  L'articolista, 
in  uno  spagnuolo  fantasioso,  raccontava  i 
fasti  della  camorra  napoletajia  spiegando  ai 
lettori  il  delitto  Cuocolo.  Il  Cuocolo  —  se- 
guitemi bene  poiché  non  esagero  per  nulla 
—  a  traverso  la  fantasia  dello  scrittore  spa- 
gnuolo, era...  un  tenore,  che  gareggiava, 
nientemeno,  col  divo  Caruso  !  Era  il  benia- 
mino delle  signore  dell'aristocrazia  napole- 
tana! Era  l'amante  di  una  principessa  auten- 
tica di  cui  pure  si  era  invaghito  Erricofie  ! 
Lotte  fra  costoro,  che  si  slancia van  mi- 
nacce; orde  di  assassini  che,  da  essi  prez- 
zolati, scorrazzavano  per  la  città;  il  popolo 
napoletano  terrorizzato;  le  strade  un  bel 
giorno  diventate  un  deserto;  il  governo  im- 
potente a  reprimere  l'invasione  di  questa 
malavita;  il  delitto  ferocemente  organizzato 
e  spietatamente  compiuto...  E  vi  faccio 
grazia  del  resto  !  Figuratevi  che  i  poteri 
costituiti,  dal  prefetto  al  questore,  e  dal 
comandante  il  corpo  d'armata  al  ministro 
degl'interni,  erano  alla  mercè  delle  orde 
barbariche  capitanate  da  Cuocolo  e  da  Er- 
ricone ! 

Ora,  così,  fra  lo  stupore  dei  napoletani 
che  sanno,  gonfiato  dalle  malsane  fantasie  e 
dalla  insensata  gara  dei  cronisti  giovinetti 
ed  inesperti  e  dai  romanzieri  pei  coscritti, 
il  fattaccio  è  straripato.  Hanno  forse  colpa 
coloro  che  leggono,  lontani  come  sono  da 
Napoli  e  dall'ambiente,  se  credono  sulla 
parola  a  tutte  le  fandonie  e  le  esagerazioni 
balorde  che  loro  vengono  scodellate  ogni 
giorno?  No.  Leggono:  Erricone!  E  rabbri- 
vidiscono, condannando  tutta  Napoli.  Maio 
posso  darvi  la  parola  d'onore  che  Erricone 
è  diventato  tremendo  solo  perchè  il  suo 
nomignolo  finisce  in   07ic... 

Egli  è  un  volgarissimo  tipo  di  basso  de- 
linquente :  e  basta.  Coi  suoi  degni  compa- 
gni sarà  giudicato,  condannato  e  spazzato 
via.  E  pur  basta.  Ma  resta  Erricone,  non 
diventa   Mammone  ! 

Mammone  riempie  del  suo  nome  un  secolo 
e  una  storia.  E'  il  prototipo  della  delin- 
quenza. E'  rimasto,  il  suo  nome,  di  spaurac- 
chio ai  bambini.  Ancora  adesso,  dallo 
scorcio  del  1700,  le  mamme  meridionali  per 
impaurire  i  bimbi  recalcitranti,  dicono  : 
«  Sta  tranquillo,  se  no  chiamo  0'  Mammone!^. 
Spavento  dei  bimbi,  occhi  smagati,  manine 
che  si  aggrappano  a  lembi  di  gonnelle,  si- 
lenzio di  tomba  per  tutto  un  giorno;    tran- 
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l'onta  di  vedersi  condannato  come  ladro\ 
Dal  suo  punto  di  vista  si  riteneva  onesto. 
Pigliava  la  camorra,  come  un  diritto,  sul 
mercato  dei  cenci,  sul  gioco,  su  le  frutta, 
su  i  foraggi,  su  la  carne,  su  la  compra  e 
vendita  dei  cavalli,  su  le  case  malfamate, 
su  ogni  affare  nel  quale  poteva  e  voleva 
esercitare  il  suo  funesto  prestigio  :  ma  non  vi 

strappava  l'anello 
oil  gioiello o  l'oro- 
logio; ma  non  vi 
rubava  il  portafo- 
gli: ma  non  vi  ag- 
grediva ad  un  an- 
golo di  via.  Il  ca- 
morrista era  anche 
guappo,  nel  senso 
vero  della  parola, 
e  rischiava  la  vita, 
accoltellando  :  pe- 
rò non  accoltellava 
a  tradimento,  non 
infieriva  su  l'iner- 
me, non  sorpren- 
deva nel  sonno  un 
individuo  e  l'uc- 
cideva per  infran- 
gergli la  cassafor- 
te. Sbudellava  e  si 
faceva  sbudellare 
n^\\2iziimpata,  vero 
duello  al  pugnale, 
e  guardava  in  fac- 
cia r  avversario, 
nel  dichiaramento. 
Poi  il  tipo  dege- 
nerò. Ed  era  na- 
turale. 

Le  paranze  di 
ladri,  coi  loro  ba- 
sisti e  con  tutto  il 
resto,  si  sono  sem- 
pre distinte  dalle 
rocchie  dei  camor- 
risti classici.  An- 
che ai  tempi  di 
questo  classicismo  della  camorra  vi  erano 
i  ladri,  gli  abbozzatori  (cioè  incettatori  della 
roba  rubata),  ed  i  basisti;  ma  lavoravano 
per  loro  conto.  Il  camorrista  non  parteci- 
pava, né  direttamente,  né  indirettamente 
a  quel  genere  di  lavoro.  Accadeva  invece 
questo,  talvolta,  se  ne  valeva  la  pena:  a 
già  rivelati  da  altri  assai  prima  di  lui,  di-  furto  compiuto,  a  bottino  fatto,  il  camor- 
chiara,  nella  sua  qualità  di  ex-camorrista,  di  rista  interveniva  per  Jacilitare  la  liquida- 
essere  stato  ladro,  ma  di  non  avere  mai  zione.  Il  ladro  cambiava  in  denaro  il  gioiello, 
ferito  od  ucciso.  Il  camorrista  classico,  in-  Aveva,  come  comprenderete,  fretta  di  farlo; 
vece,  se  imputato  di  furto,  sarebbe  stato  e  si  recava  dal  camorrista.  Costui,  senza 
capace  di    darsi    la    morte    per    non    subir     scrupoli,    comprava,    e    rivendeva    poi    con 


quillità  in  famiglia.   Ma  Erricone  o  fa  schifo 
o  fa  ridere. 

I  caiìwrristi,  dal  principio  del  1800,  fino 
a  trentacinque  o  quarantanni  fa,  erano 
tutt  altra  cosa.  La  vera  camorra  non  é  il 
furto,  non  é  la  truffa.  E'  la  imposizione 
della  estorsione  assai  spesso  ottenuta  senza 
violenza,  ma  soltanto  per  mezzo  di  quella 
forza  magnetica 
che  si  chiama  il 
prestigio  morale  e 
che  in  questi  casi 
sarebbe  poi  il  pre- 
stigio.. .  immorale . 
Ma  se  a  quel  tempo 
—  usiamo  la  frase 
fatta  e  comune  — 
■«  la  vedova  e  l'or- 
fano »  si  rivolge- 
vano al  camorrista 
per  aiuto,  per  con- 
siglio, per  prote- 
zione, venivano 
disinteressatamente 
aiutati,  consigliati 
e  difesi.  E  badate 
che  faccio  della 
storiai  non  voglio 
fare  per  nulla  l'a- 
pologia della  ca- 
morra. 

Si  tratta  di  una 
piaga  secolare  ed 
universale  ;  e  si 
chiama  camorra  a 
Napoli  come  altro- 
ve si  chiama  con 
altri  nomi.  Sola- 
mente da  trenta  o 
quarant'  anni  a 
questa  parte  a  Na- 
poli si  è  imbastar- 
dita; il  camorrista 
che  io  direi  clas- 
sico, dal  punto  di 
vista  della  socio- 
logia, dell'antropologia,  e  anche  dell'arte, 
e  sparito.  Adesso  Abatemaggio.  che  com- 
muove e  che  interessa  le  coriste  di  una 
compagnia  di  operette  perché  qualche  gior- 
nale lo  fa  apparire  come  un  ravveduto 
che  accusa  per  difendere  e  che  si  accusa 
perchè    è    pentito,     e    che    rivela   segreti... 
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comodo,  dati  i  molti  mezzi  di  cui  dispo- 
neva, guadagnando  il  triplo  ed  anche  il 
quadruplo.  Sapeva  perfettamente  che  colui 
il  quale  lo  cercava  per  svendere  era  un 
ladro;  ma  non  voleva  sapere  come  e  dove 
e  quando  e  contro  chi  avesse  commesso  il 
furto.  Molti  individui,  anche  ai  nostri  giorni, 
ed  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  nella  loro 
qualità  di  onesti  commercianti,  pur  non  es- 
sendo camorristi,  comprano  da  un  qualunque 
altro  individuo  un  bel  gioiello  quando  se  lo 
vedono  offrire  a  condizioni  ultra  vantag- 
giose. Essi  non  possono  essere  tanto  inge- 
nui da  non  supporre  che  l'individuo  che  si 
vuol  disfare  dell'oggetto  ha  fretta  di  disfar- 
sene, poiché  non  possono  non  pensare  che 
potrebbe,  pel  prezzo  che  chiede  o  del  quale 
subito  si  accontenta,  dare  l'oggetto  ad  una 
agenzia  di  pegni  o  ad  una  banca.  E  non- 
dimeno comprano  ;  poiché  si  limitano  a 
veder  la  misteriosa  e  sospetta  offerta  come 
l'occasione  di  un  buon  affare. 

Le  paranze  di  ladri,  adunque,  possono 
soltanto,  anzi  debbono  venir  considerate 
come  associazioni  a  delinquere,  non  come 
società,  dirò  così,  camoì-ristiche  ad  onta 
della  significazione  che  adesso  si  vuol  dare 
alla  parola  dagli  stessi  ladri  e  dai  mede- 
simi malviventi  che  formano  combriccola  e 
che  stendono  i  loro  tentacoli  viscidi  per 
tutti  i  rioni  della  nostra  città.  Da  un  pezzo, 
come  dicevo,  non  si  fa  più  distinzione  fra  !a 
camorra  propriamente  detta  ed  il  ladroneccio. 
Ora,  Vi^W olla  podrida  che  si  vuol  chiamare 
camorra  dai  novissimi  sociologi  improvvi- 
sati che  non  sanno  quel  che  dicono,  van 
compresi  gli  sfruttatori  di  donne,  i  ladri, 
gli  usurai,  gli  accolteHatori,  i  grassatori,  i 
bari,  tuttala  bordaglia  che  come  una  maccliia 
d'olio  si  stende  sul  tappeto  d'ogni  grande 
centro  europeo  ed  americano,  ed  au.straliano. 
Il  ricattatore  e  l'assassino  della  Mano  nera, 
come  il  selvaggio  opache  abbrutito  dall'as- 
senzio, come  il  napoletano  scugnizzo  che  vi 
ruba  il  fazzoletto,  come  la  cerinarella  che 
si  avvia  lietamente  e  spensieratamente  al 
ricatto,  al  furto  ed  alla  prostituzione,  come 
il  barabba,  ed  il  teppista,  possono  formare 
un  nucleo  solo  ;  possono  aver  segrete  in- 
telligenze da  un  punto  all'altro  del  globo; 
ma  non  saranno  mai,  da  uno  che  si  dedichi 
a  simil  genere  di  studi,  avvicinati  a  quel 
che  era  nel  siciliano  il  tnafìuso  e  nel  napo- 
letano il  camorrista  che  io  ho  chiamato 
classico,  e  che  è  da  un  pezzo  sparito. 

Io  ho  conosciuto  da  vicino,  ai  tempi  della 
mia  primissima  giovinezza,  parecchi  degli 
ultimi  tipi  di  camorristi  classici,  che  ricor- 
davano gesta  di  ben  altro   sapore   e  colore 


che  non  quelle,  brutali  e  vigliacche,  dei 
cosi  detti  camorristi  del  «  processo  Cuocolo  » . 
Uno  di  quei  tipi  era  Ciccio  Cappuccio,  che 
aveva  bottega  di  crusca  e  carrubbe  nel  cuore 
di  Napoli,  proprio  in  piazza  San  Ferdinando, 
tra  la  Reggia,  cioè,  e  la  Galleria  Umberto  I. 
E,  già  da  parecchi  anni,  tutto  dedicato  al 
suo  commercio,  non  partecipando  più  a 
nessuna  «operazione»  della  camorra  con  nome 
pomposo  chiamata  allora  la  bella  società 
riformata,  egli  godeva  nondimeno  di  un 
prestigio  immenso,  ed  era  ritenuto  da  tutti 
come  il  taumaturgo  del  camorrismo...  glo- 
rioso. 

Era  un  uomo  sulla  cinquantina,  basso, 
l'obusto,  sbarbato,  brizzolato,  con  brevi  mu- 
stacchietti  tendenti  al  biondo  cenere,  occhi 
chiari  e  penetranti,  faccia  larga,  energica, 
aperta,  che  nei  momenti  d'ira  si  trasfor- 
mava in  terribile.  Poche  parole,  nei  discorsi; 
—  poiché  la  balbuzie  gl'impediv-a  ogni  faci- 
lità di  eloquio;  —  ed  egli  le  metteva  a  tempo, 
e  non  le  ripeteva;  sguardo  scrutatore  innanzi 
al  quale  si  sentiva  l'impotenza  di  fingere; 
ed  un  cuore  pronto  ad  ogni  più  ampia  ge- 
nerosità e  ad  ogni  più  temerario  ardimento. 
Da  giovanotto,  perseguitato  perché  disertore, 
fu,  dopo  una  lotta  accanita  cogli  agenti, 
spinto  in  un  camerone  del  carcere  in  cui 
erano  una  quindicina  di  camorristi  napole- 
tani e  siciliani.  Lo  videro  biondino,  paffuto, 
infantilmente  roseo  ;  e,  come  ad  ogni  nuovo 
ospite,  lo  vollero  sottoporre  subito  a  tutte 
le  angherie  che  allora  la  camorra  imponeva 
nelle  carceri  :  sottostare  agli  ordini  del  capo- 
stanza, pagare  la  tangente  per  l'olio  alla 
lampada  della  Madonna,  non  dover  disporre 
degli  abiti  propri  e  del  denaro  o  del  vitto 
che  poteva  venirgli  inviato  dalla  famiglia, 
obbedire  al  capo  e  fargli  il  letto,  e  prepa- 
rargli la  pipa  col  tabacco,  e  contentarsi 
dell'angolo  più  angusto  e  più  incomodo 
della  prigione  —  e  tutto  il  resto.  Lo  interro- 
garono, lo  notarono  balbuziente,  lo  burla- 
rono, credendo  di  farsene  un  divertente  zim- 
bello. Non  ne  avevano  ancora  scandagliato 
il  coraggio.  Egli  cercò  di  essere  prudente, 
e  volle  discutere,  ad  onta  della  balbuzie, 
con  calma,  circa  le  condizioni  cui  vole- 
vano assoggettarlo.  Ma  la  jiarola  lo  la- 
sciava sul  meglio,  e  però,  indignato,  più 
forse  pel  suo  difetto  organico  che  per  le 
minacce  dei  novissimi  compagni,  ricorse 
all'azione.  Non  temè  il  numero  degli  av- 
versari non  mancandogli  il  cuore,  e,  dopo 
un  penoso  battibecco,  vistosi  sopraffatto 
dagli  scherni  ed  incalzato  dai  gesti  di  mi- 
naccia, rinculò  fino  ad  un  letto,  afferrò 
rapidamente  un  asse,   e,  fortissimo  com'era, 
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ingaggiò  la  lotta.  Solo  e  formidabile  egli  si 
servi  di  quell'arme  per  disegnar  michelan- 
giolescamente la  sua  personalità:  ruppe  a 
sangue  alcune  teste  e  fratturò  due  o  tre 
braccia.  Storia,  badiamo,  e  non  romanzo, 
è  quanto  scrivo.  Al  chiasso  accorsero  i  car- 
cerieri :  i  feriti  furono  condotti  all'infermeria, 
Ciccio  Cappuccio  isolato,  incolume,  fu  chiuso 
in  una  cella.  Si  sparse  subito  nelle  prigioni 
la  notizia  dell'arrivo  e  delle  gesta  di  questo 
«  Orlando  furioso  ».  Il  coraggio  e  la  teme- 
rità provocano  ammirazione  in  uomini  non 
adusati  a  far  le  pecore:  si  parlò  molto  del 
giovinotto  e  di  quel  che  aveva  osato  fare; 
Io  si  ammirò,  si  pensò  di  onorarlo  e  di  ri- 
spettarlo. Ma  un  giorno  se  ne  seppe  un'al- 
tra. Era  sparito.  Era  riuscito  a  scappare, 
ossessionato  dalla  repulsione  che  aveva  pel 
servizio  militare.  Andò  ramingo  per  più 
mesi  ;  fu  riafferrato,  fu  rinchiuso  a  Santo 
Stefano  con  una  reputazione  già  fatta  e  un 
gran  prestigio  già  acquistato...  E  da  Santo 
Stefano  scappò  ancora...  Fu  dunque  accla- 
mato entusiasticamente  camorrista. 

Il  trionfo  non  sperato,  la  coscienza  della 
sua  forza,  gli  ossequi,  le  esaltazioni,  trova- 
rono facile  presa  sul  suo  animo  incolto,  nel 
suo  cervello  di  limitati  orizzonti.  Le  gesta 
dei  Paladini  di  Francia  (che  furono  fino  a 
pochi  anni  or  sono  il  Vangelo  della  plebe 
napoletana  per  tanti  secoli  oppressa),  diffuse 
con  caldissima  onda  dai  cantastorie  del 
Molo,  già  fin  da  quando  egli  era  fanciullo, 
gli  avevano  aperto  un  orizzonte  gravido  di 
prodezze:  che  era  mai  Rinaldo  di  Montal- 
bano  se  non  un  guappo  di  altri  tempi  che 
tagliava  una  montagna?  Che  era  Orlando 
allorché  mandava 

ad  ogni  colpo  un  caz'alier  per  terra? 

Che  era  Gano  di  Maganza  se  non  il  tipo 
del  traditore,  del  fellone  destinato  ad  essere 
punito  ad  ogni  costo,  ed  in  qualunque  cir- 
costanza? Sopraffattore  dei  paladini,  egli 
sapeva  trattare  Re  Carlone  col  miele  della 
furberia  mentre  gli  preparava,  alle  spalle, 
l'agguato?  Addosso!  Addosso!  E  quando 
nel  teatrino  dei  pupi,  Ciccio  Cappuccio  vide 
per  la  prima  volta  cader  come  un  fascio  di 
melarance  i  turchi  e  i  saracini  sotto  i  colpi 
trernendi  della  durlindana  fatata,  pensò,  come 
tanti  altri  popolani  prima  e  dopo  di  lui,  che 
la  sua  missione  fosse  quella.  La  proclama- 
zione della  camorra  che  riconosceva  la  forza 
di  lui  ed  il  coraggio,  fu  dunque,  dirò  cosi, 
all'inizio  della  giovinezza,  il  suo  titolo  ac- 
cademico, la  sua  onorificenza,  la  soddisfa- 
zione morale!  Poter  entrare  in  un  carcere, 
o  in  una  bettola,  o  presentarsi  in  una  adu- 


nanza di  popolani  e  dire  :  «  Sono  Ciccio 
Cappuccio .'  ».  E  veder  berretti  in  tante  mani 
ed  ammirazione  in  tanti  occhi...  Quale  strada 
diritta  e  luminosa  ! 

Così,  non  chiese  la  camorra  su  le  frutta, 
sugli  erbaggi,  su  la  carne,  sui  cenci,  sui 
foraggi,  sui  carri  di  vino  e  d'olio,  sui  ca- 
valli e  sul  resto  :  gliela  portarono.  Egli  la 
prese,  e  assaporò  il  denaro  dello  sbruffo  e 
del  baratto,  quasi,  in  sulle  prime,  senza 
rendersene  conto.  Ma  non  rubò  mai,  non 
permise  l'usura,  non  ammise  il  tradimento 
e  la  delazione.  Qualche  novellino  della  setta, 
per  ingraziarselo,  volle  talvolta  andare  a  ri- 
ferirgli qualche  cosa  contro  un  compagno.  Fu 
schiaffeggiato  fino  al  sangue  ;  fu  preso  a  calci 
fino  al  deliquio.  E  fece  ammenda...  onorevole. 

Gli  anni  passavano,  il  prestigio  aumen- 
tava, era  venuta  l'agiatezza.  Di  Pasqua,  di 
Natale,  di  Capo  d'anno,  nel  giorno  del  suo 
nome,  in  quello  della  sua  nascita,  in  altre 
occasioni,  non  è  possibile  immaginare  la 
quantità  di  doni  che  giungeva  alla  casa  di 
Ciccio  Cappuccio  da  tutte  le  nostre  province, 
da  quella  di  Napoli  sopra  tutte,  dalla  Si- 
cilia, dalle  altre  isole  ov'erano  luoghi  di 
pena  !  Egli  veniva  considerato  come  il  re 
di  quella  nuova  Corte  dei  miracoli  che  si 
chiamava  allora  la  camorra  ;  ma  il  suo  vero 
nomignolo  era  il  signorino.  Non  lo  chia- 
mavano altrimenti.  Pochissimi,  a  Napoli, 
potevano  vantar  l'alto  onore  di  chiamarlo 
confidenzialmente  doìi  Ciccio  o  semplice- 
mente Ciccio.  Effetti  del  prestigio.  Tutti, 
della  medesima  sua  classe,  non  potevano 
che  chiamarlo  il  signorino,  per  l'identico 
fenomeno  di  ossequio  pel  quale,  nel  meri- 
dionale d'Italia,  dalla  bassa  gerite,  il  soldato 
vien  salutato  caporale;  il  prete,  cafionico; 
la  guardia  municipale,  sergente;  il  borghese 
noto  ed  agiato,  cavaliere;  come  vien  indi- 
cato pomposamente  per  galleria  il  meschino 
salotto  della  casuccia  di  una  piccola  famiglia 
borghese,  in  cui  sono  tre  sedie,  un  divano 
di  cretonne,  un  tappetino  di  tre  franchi  al 
metro  e,  per  tutta  pinacoteca,  quattro  stampe 
colorate  rappresentanti  Parisina  che.  racconta 
i  suoi  amori  in  sogno.  La  morte  dell'avaro. 
Si  jeunesse  savait  e  Si  vieillesse  ponvait. 

Ciccio  Cappuccio  morì  una  quindicina  di 
anni  or  sono.  Era  proprietario  di  parecchie 
vetture  da  nolo,  che  avevano  il  loro  posto 
davanti  la  sua  bottega  di  crusca,  in  piazza 
San  Ferdinando.  Erano  le  vetture  più  no- 
bili, dirò  cosi,  e  più  eleganti,  coi  cavalli 
davvero  camminatori  ed  i  cocchieri  davveris- 
simo  ammartenati.  I  signori  del  Circolo  del- 
l'^'«/o//<?,  del  Circolo  del  Wisth,  del  Nazio- 
nale, non  si  servivano  che  di  quelle  vetture; 
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e  Ciccio  Cappuccio  era  orgoglioso  oltre  ogni 
dire  che  il  suo  Ugnammo  fosse  preferito 
sempre  dal  fiore  dei  gentiluomini  napoletani. 
Alcuni  anni  prima  che  egli  morisse  vi  fu  uno 
sciopero  generale  dei  cocchieri  da  nolo,  e 
durò  parecchi  giorni.  La  classe,  numerosa, 
compatta,  ostinata,  resisteva  con  una  tena- 
cia allarmante  agli  sforzi  delle  autorità  cit- 
tadine le  quali  non  si  nascondevano  il  danno 
enorme  che  derivava  da  quella  mossa.  Vi 
erano  stati  tumulti,  e  nei  tumulti,  coi  coc- 
chieri napoletani  non  si  scherzava,  allora! 
Ad  essi  minacciavano  di  unirsi  nello  scio- 
pero altri  lavoratori  del  popolo  minuto, 
come  gli  spazzini,  i  facchini,  i  muratori... 
Che  fare?  Il  prefetto  ebbe  un'idea  geniale. 
Impedì  che  si  seguitasse  nelle  minacce  di 
arresti  e  di  persecuzioni  ai  cocchieri,  e  con 
una  mossa  abile  mandò  a  chiamare  Ciccio 
Cappuccio,  non  però  a  mezzo  di  un  delegato 
che  gli  ordinava  di  mettersi  a  disposizione 
dell'autorità,  ma  pel  suo  segretario  di  gabi- 
netto, che  riferì  a  don  Ciccio  in  forma  molto 
gentile,  come  il  prefetto  dovesse  «  dargli  una 
preghiera».  Cappuccio  andò,  fu  ricevuto  con 
tutte  le  forme,  fu  pt^egato  di  escogitare  un 
mezzo...  Pensò  un  poco;  poi  balbutendo  ma- 
ledettamente,  riuscì  a  rispondere: 

—  Eccellenza,  il  mezzo  l'ho  trovato.  Non 
ve  lo  posso  comunicare,  ma  vi  prego  di  far 
ritirare  dalle  vie,  dalle  piazze,  dalle  stalle, 
tutte  le  guardie  e  tutti  i  carabinieri. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  inutile  la  «  forza...  » 

E  non  volle  dire  altro.  E  ottenuta  dal 
prefetto  la  formale  promessa,   andò  via. 

Dopo  qualche  ora,  le  guardie,  stupefatte, 
ricevevano  l'ordine  di  abbandonare  i  loro 
posti  e  ritirarsi  in  questura;  i  carabinieri, 
sparpagliati  pei  diversi  rioni,  attraversavano 
a  drappelli  la  città  e  sparivano  nella  loro 
caserma;  ed  ecco,  nella  piazza  deserta  di 
San  Ferdinando,  apparire  ad  un  tratto,  di 
corsa,  una  splendida  carrozzella. 

—  Chi  è  l'audace  che  rischia  la  pelle  cosi 
leggermente,  sfidando  l'ira  di  tante  centinaia 
di  cocchieri?  —  si  domandava  stupefatta  la 
gente. 

Era   Ciccio   Cappuccio! 

In  serpa  alla  sua  più  bella  vettura,  col 
cappello  color  avana  messo  di  sghembo,  egli 
arditamente  scassiava,  facendo  poderosa- 
mente schioccar  la  sua  frusta!  Attraversò 
cosi  via  Toledo,  ritornò,  risalì,  ridiscese... 
e  dopo  poco,  sparsasi  la  voce  della  sua 
mossa,  tufti  i  cocchieri  lo  seguirono  muti  ed 
obbedienti,  e  fu  visto  sbucar  da  ogni  piazza 
un  esercito  di  carrozzelle.  Lo  sciopero  era 
finito.., 


Ecco  l'ultimo  tipo  di  camorrista  classico 
sparito,  come  dissi,  già  da  parecchio  e  che 
non  ha  avuto  continuatori.  La  missione  di 
generosità  che  ognuno  di  costoro  sentiva  in 
sé,  segno  degnissimo  di  attirar  l'attenzione 
dell'antropologo  e  del  sociologo,  non  ha  più 
fermentato  nel  misterioso  abisso  di  questa 
specie  di  anime  anormali  di  delinquenti,  di 
cui  son  campioni  dovunque.  Io  credo  che 
nessun  paese  possa  veramente  vantarsi  di 
non  aver  avuto  un  fatto  di  cronaca  nera 
come  quello  del  troppo  strombazzato  «  de- 
litto Cuocolo»,  il  quale  non  avrebbe  dovuto 
uscire  dalla  cerchia  in  cui  è  ristretto  il  cri- 
mine comune.  Dei  lupi  si  dilaniano  tra  loro? 
Fate  pure  il  processo  ai  superstiti  senza 
tamburi  né  trombe.  Lacenaire  e  Troppman 
assassini,  non  hanno,  al  loro  tempo,  riem- 
pito l'universo  di  tanto  chiasso,  e  pure  erano 
fenomeni  singolarissimi  e  davvero  interes- 
santi di  delinquenza;  ed  i  due  grandi  ladri 
passati  alla  storia  in  questi  ultimi  secoli, 
sono  Giddy  e  Cartouche,  un  londinese  ed 
un  parigino.  Le  loro  gesta  si  leggono  an- 
cora come  un  romanzo,  e,  per  quel  tanto 
di  avventuroso  che  vi  fu  in  esse,  possono 
interessare  e  piacere;  ma  la  cruenta  avven- 
tura di  una  combriccola  abbietta  di  ta- 
gliaborse e  di  delatori,  non  può  né  deve 
costituire  quel  complesso  tragico,  degno  di 
essere  chiamato  —  come  direbbe  Gabriele 
d'Annunzio   —   /'/  bel  delitto. 


II. 


Noi  avemmo  tipi  di  ladri  abilissimi  ed 
intelligentissimi,  che  si  camuffarono  in  mille 
strane  fogge,  e  girarono  l'Europa  intera  sotto 
le  spoglie  e  le  avvenenze  di  perfetti  gen- 
tiluomini. E  riescirono  ad  ingannare  mezzo 
mondo  per  più  di  mezzo  secolo.  Prima  an- 
cora che  la  letteratura  dei  soldati  e  delle 
serve  ammannisse  pasticci  a  base  di  ladro- 
cinii  e  di  furti,  e  di  sette  segrete  e  di  giu- 
ramenti su  teschi  e  su  pugnali,  vi  furono  a 
Napoli  davvero  dei  ladri  che  vissero  una 
vita  avventurosa  e  romanzesca  di  delinquenti, 
dirò  così,  geniali.  Avevano  del  talento  auten- 
tico, del  gusto  autentico,  nel  loro  genere,  e 
delle  grandi  risorse;  e  sapevano  organizzare 
estorsioni  e  trufle  in  maniera  tanto  inge- 
gnos.i,  da  destare  finanche,  talvolta,  l'ammi- 
razione del  truffato.  Ma  costoro  non  ebbero 
nulla  di  comune  coi  camorristi  dei  quali  vi 
parlo,  pur  non  ilerivando  da  quelle  comitive 
di  ladruncoli  che  rubano  per  fame,  e  che 
vengon  definiti  in  gergo  furbesco  jier  passe 
fràcetc  e  per  ratti  di  giornata.  Il  camorrista 
d'un    tempo    si   è   spessissimo    servito    del- 
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DEI   cocchieri. 


l'opera  dei  ladri,  è  vero;  ma  li  ha  sempre 
disprezzati  e  tenuti  lontani;  come,  i  ladri 
propriamente  delti,  cioè  quelli  che  organiz- 
zano il  grosso  furto  e  non  si  limitano  a  ru- 
bare un  panino  o  un  fazzoletto  o  a  scassi- 
nare una  bottega  di  salumaio,  hanno  sempre 
lavorato  indipendentemente  dalla  setta  dei 
veri  camorristi. 

Costituiti,  pel  loro  personale  vantaggio  e 
pel  reciproco  aiuto,  in  associazione,  i  ladri, 
i  bari,  i  piccoli  e  meschini  usurai,  i  truffa- 
tori volgari,  gl'incettatori  e  le  incettatrici,  i 
tenitori  e  le  tenitrici  di  lotto  clandestino 
imbastardirono  mano  mano  quella  che  si  chia- 
mava camorra,  e  solo  si  servirono  del  terro- 
rizzante nome  per  aumentar  il  loro  prestigio. 
Gli  scrittori,  che  si  occuparono  di  tal  gente, 
ad  orecchio,  ignari  di  tutto,  fecero  il  resto. 
I  cronistelli  avidi  di  far  del  colore  e  di 
mostrar  conoscenza  di  un  ambiente  che  non 
videro  mai  se  non  a  traverso  le  loro  puerili 
fantasie,  ad  ogni  notizia  di  cronaca  parteci- 
pante un  furto  d'una  borsetta,  fecero  prece- 
dere il  titolo:    Un  camorrista  che  deruba  un 

La  Lettura. 


forestiere.  —  Le  gesta  di  un  camorrista  che 
strappò  gli  orecchini  ad  una  signora!  Ma  io 
ho  già  detto  che  il  vero  camorrista,  il  clas- 
sico, di  ~ui  sopra  ho  fatto  cenno,  estrinse- 
cava in  ben  altro  modo  le  sue  tendenze  al 
delinquere. 

Le  associazioni  fra  ladri  volgari  non  sono 
un  fenomeno  recente.  In  tutti  i  tempi  ve  ne 
furono,  e  noi  abbiamo  documenti  singolari 
della  loro  esistenza,  come  della  esistenza 
della  camorra  a  Napoli  e  nelle  provincie 
napoletane  fin  dagli  antichissimi  secoli  delle 
dominazioni  normanna,  sveva.  angioina,  ara- 
gonese. Allora  i  rappresentanti  e  gli  affiliati 
alle  sette  avevano  altri  nomi;  non  si  chia- 
mavano camorristi,  perchè  la  parola  è  sorta 
verso  lo  scorcio  del  '600  ed  i  principi  del 
'700,  da  una  foggia  di  casacca  o  di  giac- 
chetta denominata  gamurra  e  gamttrrino,  e 
da  una  bisca  famosa  in  cui  si  riunivano,  e 
che  da  essi  si  chiamò  la  bisca  della  Ca- 
morra; ma  venivano  indicati  nelle  vecchie 
cronache,  nei  vecchi  diplomi  e  nelle  pram- 
matiche, per  malandrini,   ribauds   e    bertoni. 
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La  Francia  nel  medio  evo  ne  pullulava; 
l'Italia  ne  era  infestata.  Penetravano  essi 
nelle  città  e  nei  borghi,  nei  casolari  e  nei 
castelli  in  coda  alle  truppe  venturiere  che  i 
Signori  assoldavano:  era  un  miscuglio  male- 
detto di  catalani  e  di  ungari,  di  inglesi  e  di 
baschi,  di  saraceni  e  di  fiamminghi,  di  sici- 
liani e  di  zingari,  di  pugliesi  e  di  napoletani. 
Prima  soldati,  diventavan  predoni  allorché  i 
loro  ingaggi  finivano  ed  i  condottieri  li  la- 
sciavano liberi  di  guadagnarsi  la  vita.  Riu- 
niti in  comitive  ed  in  compagnie,  s'impo- 
nevan  con  la  forza  bruta,  e  seminavano  per 
le  terre  lo  spavento  e  la  desolazione,  preten- 
dendo taglie,  incendiando  foreste,  saccheg- 
giando case  e  poderi,  occupando  gole  di 
monti,  rive  di  fiumi  o  di  ruscelli,  e  talvolta 
interi  villaggi  e  borghi  in  cui  passavano  a  fil 
di  spada  gli  abitanti.  Assai  spesso,  audace- 
mente riunivano  le  loro  forze  per  maggiori 
rapine,  e  formavan  masnade  di  centinaia,  e 
si  avvicinavano  alle  città  principali,  e  vi  pe- 
netravano. I  Re,  non  di  rado,  venivano  con 
essi  a  patti;  i  baroni,  per  amor  di  pace,  li 
festeggiavano  e  davano  loro  asilo.  Invano 
Federigo  II  li  perseguitò;  invano  tentò  di 
distruggerli  Corrado;  invano  Manfredi  se- 
guitò le  orme  dei  suoi  maggiori.  Le  cronache 
antichissime  che  vanno  sotto  il  nome  di 
Diurnali  di  Matteo  Spinelli  da  Giovinazzo 
ne  fanno  cenno  : 

«  Lo  jorno  d' Ogni  Santo  1253,  ^o  P^pa 
cantao  la  Messa  allo  Piscopalo  de  Napole;  et 
lo  jorno  seguente  se  partio  da  Napole  Mess. 
Jozzolino  de  la  Marra  et  tutti  li  altri  Sindaci 
di  terra  di  Bari,  et  io  con  loro;  et  se  non 
era  che  Mess.  Gelile  Imo  de  la  Marra  di  Se  r  ino 
nce  dette  bona  compagnia,  è  ramo  assassifiati 
tutti  da  li  ■«  Malandriìii  »,  tra  Avellino  et  la 
Grotta  Menarda  ». 

E  più  giù: 

^Alli  28  (febbraio  1256)  si  sappe  a  Bar- 
letta che  messe r  Andrea  di  Capua  era  stato 
arrobalo  (derubato)  alla  Torre  de  la  Manna, 
et  quattro  Alibardieri  et  tre  famigli  sui  foro 
bastonati  da  li  «  Malandrini  ».  Et  se  tene  per 
certo  che  foro  sar acini,  et  a  pena  li  la  ss  aro 
U  camise  in  duo s so...  ». 

Gliino  di  Tacco,  ricordato  da  Dante  e  da 
Boccaccio,  può  ben  considerarsi,  per  quel 
che  la  storia  ci  narra  di  lui,  come  il  proto- 
tipo del  camorrista.  E  che  cosa  è  il  tipo  di 
Margutte,  balzato  cosi  vivo  e  vero  dalla 
fantasia  di  Luigi  Pulci? 

Potrei  documentare  adunque,  secolo  per 
secolo,    fino   ai    nostri    giorni,    la    presenza 


funesta  di  tali  soperchiatori,  la  loro  trasfor- 
mazione, la  loro  evoluzione;  potrei  dar  le 
ragioni  scientifiche  del  loro  esistere,  del  loro 
pullulare,  del  loro  divenire.  Sotto  Re  Ro- 
berto di  Angiò  e  sotto  Giovanna  I  un  tal 
Mariotto,  malandrino  che  aveva  ai  suoi  or- 
dini più  di  cinquecento  seguaci,  scorazzava 
come  un  principe  invasore  e  vincitore  ac- 
clamato, per  le  terre  del  reame;  e  trovava 
riposo  e  ristoro  nei  vasti  feudi  del  conte 
di  Sant'Angelo  che  lo  favoriva.  Così  pure 
un  tal  Vercillo  alla  testa  di  un'altra  banda, 
si  spingeva  fin  su  Napoli,  e  fermava  in 
viaggio  comitive  numerose  ed  armate;  e 
le  assoggettava  a  pagare  il  passo.  I  capitani 
di  ventura  senza  paga,  lasciati  alla  mercè 
della  fortuna,  dopo  le  guerre  diventavan 
malandrini  fin  che  non  venivano  di  nuovo 
assoldati  per  muover  contro  qualcuno.  Non 
altro  volevan  sapere:  bastava  loro  la  pro- 
messa d'un  pingue  bottino.  L'inglese  Gio- 
vanni Acido,  gran  condottiero  di  truppe 
mercenarie  nel  '300,  attraversò  l'Italia  tutta 
con  la  sua  gente  che  fu  chiamata  la  Graìi 
Compagnia:  ei  non  era  che  un  gran  camorrista 
conducente  al  sacco  e  al  fuoco  migliaia  di 
camorristi.  E  si  batteva  come  un  leone;  e 
depredava  come  un  avvoltoio;  e  s'imponeva 
alle  Signorie  di  Firenze,  di  Milano,  di  Ve- 
rona... 

I  poeti  cantarono  le  gesta  di  costoro:  le 
cantarono  sempre,  anche  quando,  più  tardi, 
il  fenomeno  degenerò  del  tutto  ;  anche 
quando  i  malandrini  non  si  battevan  più 
in  guerra  e  si  limitavano  all'abilità  delle 
loro  mani  adunche  e  dei  loro  coltelli  tra- 
ditori. Riuniti  in  associazione,  trovarono 
sempre  i  loro  cantori:  ciechi  girovaghi,  o 
luenestrellì  da  fiera,  che  andavano  di  città 
in  città,  e  si  fermavano  nelle  sagre  e  nei 
trivi  a  vendere  i  loro  libretti  e  a  predicar 
le  gesta  di  questo  e  quell'altro,  per  una  mo- 
netina, per  un  orcio  di  vino,  per  un  pezzo 
di  pane  ed  un  piatto  di  minestra.  Nei  codici 
di  tante  Biblioteche  si  scavan  sempre  canzoni 
di  ciechi  e  di  giullari  che  raccontan  gesta 
ladresche.  Ecco,  per  esempio,  il  Lamento 
di  Bastiano  detto  il  Caretta,  oste  fiorentino 
capo  di  ladri,  appiccato  con  un  laccio  d'oro, 
assieme  ad  undici  suoi  compagni  in  Bologna 
il  giorno  31  gennaio  dell'anno  di  nostra  sa- 
lute 1587.  Questo  Lamento  o  vero  cantilena 
a  strofe  di  sei  versi  ottonari,  o  meglio  bal- 
lata senza  ripresa  com'erano  in  uso  fin 
dal  '400,  venne  già  dal  Guerrini,  nel  suo 
importantissimo  studio  su  La  vita  e  le  opere 
di  Giulio  Cesare  Croce,  attribuito  ad  un  Gi- 
rolamo Nini  appartenente  apjjunto  alla  classe 
raminga  ed  interessantissima  di  quei  canta- 
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Scena   di   tatuaggio. 


Storie  che  componevan  canzonette  contro  il 
mal 'occhio,  e  contrasti  fra  le  massarette,  e 
querimonie  di  zingare,  e  strofette  su  gli  av- 
venimenti più  singolari  del  loro  tempo,  e 
ballatene  su  vecchie  leggende  di  tempi  an- 
teriori. Documenti  importantissimi  per  lo 
studio  della  letteratura  popolare  e  dei  costumi 
e  degli  usi  e  dei  fatti  d'ogni  regione,  queste 
canzoni,  non  tutte  ancor  raccolte  e  pubbli- 
cate, meriterebbero  un  insigne  illustratore. 
Dal  Lamento  or  dunque  sappiamo  che 
Bastiano  detto  il  Carotta  fu  impiccato  in  Bo- 
logna coi  suoi  complici  alle  finestre  del  Pa- 
lazzo del  Comune.  Un  libro  di  giustiziati  che 
si  conserva  in  S.  M.  della  Morte  in  Bologna, 
e  che  fu  compulsato  dal  Guerrini,  dice  che 
il  Carotta  ed  i  suoi  compagni  ^(.furono  ap- 
piccati per  essere  stati  promotori  di  un  sol- 
levamento quale  poi  non  riuscì  y^.  Non  si  sa 
qual  fosse  questo  sollevamento,  ma  dai  versi 
si  rileva  tutta  la  evidenza  d^W associazione  a 
delinqtiere  alla  quale  erano  ascritti  manuten- 
goli e  ladri  di  ogni  età.  Molti  ora  si  mera- 
vigliano che  la  camorra  aveva  ed  ha  il  suo 
statuto  (in  dialetto  Jrieno,  freno):  ebbene, 
ecco  che  cosa  appare  dal  Lamento,  alcune 
strofe  del   quale    io    trascrivo,    facilitandone 


per  la  intelligenza  d'ogni  lettore  l'ortografia. 
Il  Carotta  racconta  che  i  suoi  soci  l'obbe- 
divano in  tutto.  Ecco  balzar  da  una  strofa 
il  tipo  del  nostro  spoglia-santi,  ladro  di 
chiesa: 

Molti  andavan  per  le  chiese 
quando  più  la  calca  è  stretta^ 
chi  a  un  borsel  facea  le  prese, 
chi  grattava  una  berretta... 

E  ce  li  descrive,  a  traverso  le  ingenue 
strofette  del  poeta  girovago,  con  una  evi- 
denza ed  un  carattere  mirabili.  Ecco  altri 
tipi  di  ladri,  specialisti  per  dar  la  scalata 
alle  case;  e  che  nel  gergo  furbesco  napole- 
tano si  chiamano  ratti  di  sagliente: 

Aveo  certi  ragazzetti 

che  le  vite  avean  si  destre, 

che  la  notte,  qual  folletti 

cavalcavan  le  finestre. 

E  a  mio  pan  e  a  mie  minestre 

ognun  era  pascolato. 

Chi  portava  un  feraiolo, 

chi  una  cappa,  chi  un  borsello, 

chi  un  catino  e  chi  un  paiolo, 

chi  un  giubone,  chi  un  cappello, 

chi  camisa  o  pannicello,- 

ogni  cosa  nt'era  grato. 
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Che  ve  ne  pare?  Il  mariuolo,  adunque, 
non  è  soltanto  dei  nostri  tempi  e  non  sol- 
tanto napoletano.  Il  documento  è  autentico, 
e  le  ricerche  fatte  nelle  vecchie  carte  bolo- 
gnesi son  lì  a  provarlo.  E  l'oste  capo  di 
ladri  seguita  cosi  parlando  dei  suoi  complici 
e  seguaci,  e  documentandoci  l'associazione 
losca  regolarmente  costituita: 

Tutti  a  me  veniano  in  frotta 
quando  ben  eran  carcati, 
e  dicean:  ècco,   Carotta, 
questi  poclii  abbiam  leccati; 
partiam  puj-  da  buon  soldati, 
poi  torniamo  al  modo  usato. 

La  sventurata  banda  del  Callotta  ebbe  an- 
che un  luogotenente,  il  cui  soprannome  fu 
Re  di  denari;  certo  dovett'essere  qualche 
ladro  emerito  specialista  per  tagliar  le  borse: 
il  corpulento  oste  capo  della  combriccola 
lo  apostrofa  così,  nella  canzone,  rivolgen- 
dosi poi  anche  agli  altri,  quasi  a  dir  loro: 
«  Moriamo  bene,  poi  che  i  secoli  ci  con- 
templano !   » 

Leva  su.  Re  de  denari, 
non  dormir,  sta  vigilante/ 
E  voi  altri  amici  cari, 
o^nun  stia  forte  e  costante, 
die  le  genti  tutte  quante 
già  ci  aspettano  al  mercato! 

E  si  rivolge  indi,  con  un  certo  orgoglio, 
alla  folla  che  è  corsa  a  godersi  lo  spetta- 
colo   delle    undici   impiccagioni: 

Ecco  qui,  cari  signori, 
il  Carotta  tutto  vostro, 
che  per  cor  gli  ultimi  fiori 
qui  mi  assetto  e  mi  vi  mostro! 
Dite  lutti  un  Pater  vostro, 
che  a  sto  punto  l'avrò  grato! 

Poi  si  raccomanda  al  boia: 

Berlo,  so  che  sei  m,aeslro 
e  che  sai  ben  l'arte  fare; 
ma  fa  c'abbi  un  buon  capestro 
che  mi  possa  sostentare, 
perchè  so  die  nel  calare 
darò  un  tratto  smisuralo! 

Tu  già  vedi  ch'io  son  frollo 
pien  di  carne  e  corpolente; 
e  però,  nel  darmi  il  crollo 
ti  bisogna  aver  ben  mente 
che  se  il  canape  consente, 
casco  in  Piazza  fracassalo  ! 


Or,  ritornando  a  quel  che  osservavo  dianzi, 
non  c'è  da  meravigliarsi  se  la  camorra  — 
com'è  stato  pubblicato  —  aveva  lo  statuto: 
ogni  associazione  a  delinquere  ha  il  suo;  ed 
anche  il  Carotta  possedeva  l'elenco,  o  come 
egli  dice,  il  ruolo  degli  affiliati  alla  sua  com- 
briccola. Dopo  aver  detto  che  resistette  al 
tormento  della  corda  per  evitar  la  condanna 
a  morte,  replica  nondimeno  che  sì  chiaro 
era  l'indizio  —  del  passato  vialefizio,  da  deci- 
derlo poi  a  parlare  e  a  presentare  il  l'tiolo 
dei  soci: 

Su  la  veglia  poi  cantai 
meglio  assai  d'un  rusignuolo, 
€  ogni  cosa  appalesai 
e  de'  ladri  diedi  il  ruolo, 
onde  anch'io  fra  questo  stuolo 
come  Re  vengo  onorato. 


Ahi  di  lui  !  Non  era  che  un  Abatemaggio  ! 
Quando  vide  che  non  poteva  salvarsi  in 
nessun  modo,  fece  il  pentito  ed  il  contrito, 
e  vuotò  il  sacco  contro  gli  altri,  accusandoli 
e  rivelando  tutte  le  loro  gesta.  Se  fosse  stato 
un  alhliato  a  quella  camorra  che  non  c'è 
più,  avrebbe  certo  avuto  il  cuore  di  non  par- 
lare; poiché  ai  tempi  ai  quali  io  faccio  risa- 
lire il  tipo  perduto  del  camorrista  classico, 
chi  faceva  ressa  per  appartenere  alla  Bella 
società  riformata  s' impegnava  di  non  rive- 
lare, di  non  tradire,  di  non  rubare,  di  rispet- 
tare i  segreti,  di  rispettar  le  donne  degli 
altri  affiliati,  di  subir  qualunque  pena  in  si- 
lenzio. Ecco  perchè,  anche  non  volendo  fare 
l'apologia  della  vera  camorra  è  dovere  di 
storico  fedele  far  distinzione  fra  quella, 
questa  d'oggi,  composta  di  gente  che  propri 
non  valeva  la  pena  di  esaltare. 

Ma  noi  siamo  un  benedetto  popolo  che 
ha  nelle  vene  un  po' del  sangue  di  don  Chi- 
sciotte, un  po'  di  quel  di  Sancio,  e  un  po' 
anche  di  quello  del  tarasconese  Tartarin 
così  felicemente  animato  dall'arte  di  Al- 
fonso Daudet.  E  però,  invece  di  coprir  di 
pietre  e  di  terra  la  puzzolente  carcassa  di 
un  asino,  le  facciamo  del  chiasso  attorno, 
neanche  se  si  trattasse  di  far  sapere  che 
abbiamo  di   fronte  un  leone... 

Aprile  i()n  -  Napoli. 
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AD  LO  Vi  Hata  stava  da   vari  giorni  sulle 
lirace.  11  maestro  non  rispondeva. 
W  Al  maestro,  un  vecchio  frescante  glo- 

^  rioso  a'  suoi  tempi,  ma  ormai  dimenti- 
cato, aveva  scritto  ripetutamente,  esprimendogli 
il  suo  sogno  :  dipingere  un  afiresco  in  qualche 
chiesa  di  campagna,  dovunque  fosse.  11  com- 
penso non  contava  :  anche  per  una  ciotola  di 
latte!... 

Il  suo  temperamento  «listico  evocava  senza 
tregua  al  suo  spirito  la  storia  dei  maestri  pro- 
digiosi del  rinascimento,  che  avevano  popolate 
delle  loro  immagini  sacre  le  chiese  e  i  con- 
venti di  tutta  Italia;  e  una  attrazione  invinci- 
bile lo  chiamava  a  quella  vita  e  a  quell'opera, 
come  a  un  supremo  convito  di  bellezza. 

I  suoi  camerati  dell'Accademia,  rósi  dalla 
fretta  del  giungere  e  dalla  febbre  del  guadagno, 
affannati  a  correre  dietro  alle  esposizioni  e  a 
mangiarsi  segretamente  il  core  a  vicenda,  sotto 
il  velame  della  fratellanza  artistica,  gli  inspira- 
vano un  disprezzo  profondo.  In  realtà,  sebbene 
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appena  agli  albori  della  vita,  egli  era  rimasto 
uno  dei  solitari  esemplari  viventi  di  quella 
beata  e  ormai  spenta  illusione,  per  cui  l'arte 
è  una  fìanuna  segreta,  bruciante  per  conto 
proprio  nella  cripta  dell'egoismo  inconsapevo- 
le, destinata  a  illuminare  del  suo  fervido  e 
geloso  lume  un  interno  spirituale,    e  non  più. 

Per  questo  suo  esclusivismo  estetico,  asso- 
luto e  indiscutibile,  la  sua  ammirazione  per  il 
passato,  e  per  l'opera  di  coloro  che  lo  aveva- 
no fatto  immortale,  non  aveva  confini.  Essa 
si  confondeva  insensibilmente  col  suo  istinto 
estetico,  sino  a  formare  una  cosa  sola  con  la 
idea  della  bellezza,  rendendolo  inaccessibile  a 
qualsiasi  deviazione  del  sentimento. 

La  madre,  povera  donna,  e  le  sorelle,  che 
avevano  riposto  in  lui  le  speranze  ragionevoli 
di  una  vita  meno  stentata,  avevano  per  ciò 
dovuto  accorgersi  assai,  presto  d'essere  nella 
più  amara  delle  disillusioni. 

Non  che  la  madre  sua,  conoscendolo  bene, 
avesse  fatto  un  assegnamento  decisivo  sulle 
intenzioni  di  Paolo  e  sui  risultati  del  suo  la- 
voro ;  ma  nel  suo  cuore,  a  vederlo  tanto  schi- 
vo, vai  quanto  il  dire,  il  più  delle  volte,  tanto 
superbo,  una  angoscia  timida  e  segreta,  che 
non  osava.  Dio  guardi,  di  pronunciarsi,  aveva 
preso  stanza. 

—  Quel  mio  figliuolo  non  farà  strada!...  Si 
tien  tutto  serrato  dentro...  È  una  disperazio- 
ne!... 

Ma  quando,  finalmente.  Paolo  trovò  in  por- 
tineria una  lettera  scritta  da  una  niano  vecchia 
a  lui  ben  nota,  non  ebbe  neppure  il  coraggio 
di  aprirla,  tanto  il  presagio  del  cuore  gliene 
preannunziava  il  contenuto.  Volò  per  le  scale, 
andò  diritto  a  sua  madre,  levando  alta  la  let- 
tera in  segno  di  giubilo  ;  tantoché  la  madre, 
in  vederlo  così  agitato,  si  recò  la  mano  al 
cuore  in  trepidazione. 

—  È  il  maestro,  il  maestro,  che  mi  scrive, 
mamma  !... 

Spaccò  la  busta,  da  forsennato,  fulminò  lo 
scritto  con  l'occhio  in  fiamme,  e  sorrise  per 
la  gioia  di  avere  presentito  : 

«  Nel  convento  dei  Domenicani  a  ***,  in 
valle  di  Scalve,  si  sta  edificando  un  nuovo  al- 
tare alla  Vergine.  Parti  tosto,  con  la  lettera 
che  ti  accludo  per  padre  Anacleto.  Troverai 
buona  accoglienza,  e  potrai  dipingere  una  Ma- 
donna dinanzi  al  Cristo  crocefisso,  come  vo- 
gliono quei  frati.  Intenditi  con  essi,  e  fatti 
onore!...  Ricordati  che  l'arte,  prima  che  dal 
cervello,  viene  dal  cuore  !  » 

Paolo  Villata  stette  come  trasognato.  Troppo 
bella  era  la  realtà!... 
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Rilesse,  poscia  guardò  in  viso  sua  madre,  e 
l'abbracciò  stretta,  in  un  impeto  di  felicità  fi- 
gliale : 

—  Madre:  incomincia  la  vita!.. 

Ella  non  parlava...  Egli  sentì  una  goccia 
■calda  cadérgli  sul  capo  :  strinse  ancora,  tene- 
iramente,  la  sua  vecchietta,  le  sorrise  col  suo 
Ibuon  sorriso  di  fanciullo  duraturo,  poscia  si 
ricompose,  e  disse  calmo  : 

—  Vado...  Non  aspetto  tempo!...  Stasera 
stessa...  Bisognerà  pensare  a  quattro  stracci 
da  portar  via  con  me... 

—  Starai  lontano  a  lungo?... 

—  E  chi  lo  sa?..  Prima  dell'autunno  certo 
non  torno... 

Ella  sospirò.  Egli  intese;  una  nube  di  tri- 
stezza gli  passò  sul  viso  un  istante. 

—  A  rivederci,  mamma!...  —  disse,  strin- 
gendole forte  la  testa  tra  le  mani.  —  Stai  di 
buon  cuore,  che  lavoro... 

—  Se  mi  troverai  ancora!... 

—  Ma  che  storie!...  Hai  la  giovinezza  nel 
cuore!..  Con  quella  si  vive  lungamente!... 

Anche  le  sorelle  erano  sopraggiunte  frattanto: 

—  Paolo  se  ne  va!...  Paoluccio,  me  ne  duo- 
le!.. 

—  Eh,  via!  Non  vado  poi  in  America!... 
Sette  od  otto  ore  di  viaggio,  in  tutto... 

—  Ed  è  un  bel  luogo? 

—  Magnifico!..  Non  l'ho  mai  veduto!... 

—  Un  convento  di  frati?... 

—  Che  allegria  !... 

Chi  stava  raccattando  le  calze,  e  chi  le  ca- 
micie. Fra  tutte,  in  breve,  ebbero  messo  insie- 
me un  piccolo  corredo  da  studente.  Lo  stipa- 
rono ben  bene  in  una  sacca,  ci  misero  d'attorno 
«na  cordicella  attorcigliata  a  maniglia,  ed  ecco 
fatto  ! 

A  Paolo  non  restava  che  di  partire.  Dopo 
■molti  abbracci,  dopo  molte  promesse,  e  le 
raccomandazioni  della  madre,  che  non  gli  si 
sapeva  staccare  dal  collo,  bisbigliate  timida- 
•mente  nell'orecchio,  ella  più  rossa  di  lui,  egli 
si  buttò  alle  scale,  come  a  strapparsi  un  dente, 
-scendendole  a  precipizio,  carico  com'era:  la 
sacca  sulle  spalle,  la  cassetta  dei  colori  in  una 
>mano,  un  rotolo  di  cartoncini  sotto  il  braccio. 

Come  fu  all'angolo  della  via,  si  arrestò  un 
'istante,  levò  gli  occhi  in  alto,  vide  dei  fazzo- 
letti che  si  agitavano,  delle  mani  protese  verso 
•di  lui,  una  testa  bianca  che  guardava,  ansiosa, 
■cercandolo  tra  la  gente.  Egli  levò  la  mano 
nell'aria,  la  agitò  in  un  saluto  frettoloso  e 
commosso,  inandò  un  bacio  colle  cinque  dita, 
e  disparve. 

II. 

La  solitudine  e  il  raccoglimento  della  vita 
rtnonastica  avrebbero  subito  sedotto  il  giovine 
pittore,  s'egli  non  si  fosse  inaspettatamente 
trovato  di  fronte  ad  una  realtà  troppo  diversa 
^al  suo  sogno.  Andato  al  convento  con  l'idea 
<li  vivere  in  isolamento  completo  dal  mondo, 
•e  di  trovarvi  la  calma  e  il  deserto,  non  aveva 
■durato  fatica  ad  accorgersi  d'essere  capitato 
invece  in  mezzo  a  spiriti  inquieti,  in  un  agitato 
fervore  di  pensiero  e  di  opere. 


Non  era  esso  la  consueta  accolita  di  intel- 
letti mediocri  ed  ottusi,  pecorilmente  intesi 
solo  alle  pratiche  del  rito  :  una  mente  supe- 
riore, padre  Anacleto,  governava  l'opera  dei 
monaci,  volgendola  a  speculazioni  filosofiche  e 
a  studi  d'arte  sacra,  rendendo  meno  aspra 
l'austerità  della  regola  e  mantenendo  il  con- 
tatto ideale  con  la  vita. 

E  tutto,  nel  convento,  svelava  le  tracce  di 
tale  indirizzo  :  dalla  biblioteca,  sontuosa  e 
magnifica,  ricca  di  codici  miniati  e  di  cimeli 
preziosi,  aperta  con  le  sue  bifore  sul  verde 
spettacolo  della  valle,  come  un  richiamo  pe- 
renne alla  contemplazione  della  viva  natura, 
al  giardino  del  chiostro,  troppo  azzimato  e 
mondano  nelle  preziose  eleganze  dei  suoi  fio- 
ri, che  palesava  l'opera  assidua  di  una  mano 
sapiente  ricercatrice  di  allettamenti  visivi,  più 
che  il  semplice  e  puro  amore  dei  frati  per  l'o- 
pera di  Dio  e  l'umile   lavoro  delle  loro  mani. 

Paolo  Villata  ne  era  rimasto,  più  che  sor- 
preso, scandalizzato.  Non  ch'egli  avesse  so- 
gnato una  trappa;  ma  quella  spiccata  signorilità 
di  forme  e  di  abitudini,  che  traspariva  da  tutto, 
era  in  contrasto  troppo  aperto  con  l'idea  che 
egli  s'era  fatta  della  mortificazione  e  della 
umiltà  monastica.  Un  piccolo  convento  umile 
e  povero  avrebbe  realizzato  di  più  la  vaga  ten- 
sione del  suo  spirito.  Quei  monaci  parlavano 
troppo  il  linguaggio  comune  degli  uomini  ;  la 
stessa  accoglienza  che  gli  avevano  fatto  gli 
aveva  dato  subito  l'idea  di  gente  che  non 
avesse  dimenticato  né  il  vivere  del  mondo  né 
la  vacuità  suprema  delle  sue  cerimonie.  Era 
stata  un'accoglienza  più  decorativa  che  cor- 
diale, nel  refettorio  vasto  e  tutto  nuovo,  come 
fosse  arrivato  un  personaggio  d' importanza, 
non  già  un  povero  pittorello  abituato  alla  stec- 
chetta  ed  al  mangiare  di  magro... 

Egli  ne  aveva  avuto  una  impressione  come 
di  un  raggrinzamento  interiore,  e  un  impeto 
irrefrenabile  di  andarsene  all'istante.  Venti- 
quattro ore  passate  nel  convento,  facendo  una 
indicibile  violenza  a  sé  stesso,  per  non  parere 
ridicolo,  lo  avevano  invece  alquanto  smontato, 
riducendolo  a  suo  malgrado  alle  proporzioni 
di  un  uomo  ragionevole. 

—  Dopo  tutto  —  aveva  detto  a  sé  stesso  — 
stiamo  a  vedere  alla  finestra...  Anche  per  di- 
pingere una  Madonna  bisogna  vivere  fra  gli 
uomini  !... 

Frattanto,  nella  cella  ampia  che  gli  avevano 
destinato  a  dimora  nel  chiostro,  egli  aveva 
subito  pensato  a  crearsi  un  ambiente  di  suo 
genio,  dissimulando  lo  squallore  dei  muri  con 
le  attrattive  del  suo  piccolo  bagaglio  d'artista 
—  schizzi,  bozzetti,  studi  all'actiuerello  di  un 
realismo  crudo  e  impressionante  di  disegno  e 
di  colore  — :  quanto  di  più  ardito  e  di  più 
plastico  gli  aveva  insegnato  la  scuola  di  costu- 
me e  di  nudo,  passata  nel  raccoglimento  e 
nelle  tenebre  suggestive  di  quell'escuriale  che 
è  il  palazzo  di  Brera,  nella  ricerca  atlannosa 
e  ardente  di  una  forma  denudata  di  donna, 
accesa  nella  luce  glabra  dei  rillettori,  immobile 
e  procace  nella  intangibile  bellezza  delle  sue 
carni  e  del  suo  corpo  d'etèra. 
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Cosi  adornata,  la  cella  aveva  lasciato  il  suo 
squallore  funereo,  costituendo  una  piccola  oasi 
piena  di  originalità  e  di  attrattive  nel  fondo 
grigio  e  monotono  della  vita  claustrale.  Dalla 
porta  sempre  spalancata  un  palpito  di  vita  e 
di  passione  pareva  precipitarsi  e  svanire  sulla 
gelida  rigidità  del  chiostro  ;  —  luci  e  colori  ne 
uscivano  a  vi- 
vere e  a  me- 
scolarsi con 
luci  e  colori  : 
—  due  mondi 
estremi,  avvi- 
cinati per  bre- 
ve ora,  a  guar- 
darsi e  a  sor- 
ridersi enig- 
maticamente a 
vicenda. 

Paolo  Vina- 
ta non  era  più 
che  /'/  pittore; 
e  col  pittore 
tutti  i  frati  a- 
vevano  preso 
subito  simpa- 
tia e  dimesti- 
chezza. Non 
era  possibile 
che  essi  pas- 
sassero dinan- 
zi alla  sua  cel- 
la senza  sof- 
fermarvisi con 
un  pretesto  o 
con  l'altro  ad 
attaccar  di- 
scorso. In 
breve  egli  si 
era  visto  così 
sfilare  dinanzi 
tutti  i  fratelli, 
e  aveva  an- 
che imparato 
esteriormente 
a  conoscerli. 
Una  ventina 
in  tutto,  d'una 
accentuata  si- 
gnorilità  di 
maniere,  luci- 
di ed  impec- 
cabili sotto  il 
candore  della 
tonaca  dome- 
nicana,  dai 
visi  recanti  le 
tracce  di  ferite  profonde,  soffusi  d'un  signifi- 
cante pallore  spirituale. 

Senza  distogliere  gli  occhi  dal  suo  lavoro, 
Paolo  ne  sentiva  la  presenza  ;  e  sollevandoli 
a  guardare  i  frati  era  sicuro  di  coglierli  fissi 
sulla  parete  di  fronte,  in  contemplazione  esta- 
tica di  una  forma  umana  che  aveva  tutto  il 
fascino  delle  cose  vive. 

La  Forlanina,  la  modella  dalle  forme  fidia- 
che, calata  a  Milano  da  un  paesello  del  Friuli  e 


«  Isolato  nel  suo  velario,  ogiii  scalpiccio  di  passi,  ogni  voce  che  echeggiasse 
nel  silenzio  della  chiesa,  gli  dava  una  impressione  particolare  di  inquietudine 
e  di  mistero  ». 


divenuta  subito  celebre  e  disputata  fra  i  pittori 
per  il  fascino  sensuale  e  selvaggio  della  sua 
persona,  campeggiava  infatti  su  quella  parete, 
ritratta  da  Paolo  V'illata  con  evidente  studio 
d'ogni  più  lieve  particolare.  Egli  ve  l'aveva 
certo  collocata  senza  malizia;  ma  essa  riempi- 
va di  sé  il  breve  ambito,  come  una  domina- 
,  trice,  folgo- 
rando la  luce 
ineffabile  del- 
le sue  pupille 
su  chi  la  fissa- 
va, in  un  im- 
peto fiero  di 
conquista  e  di 
gioia. 

11  diversivo 
di  quella  bel- 
lezza era  stato 
però  effìmero. 
Essa  era  pas- 
sata via,  come 
una  apparizio- 
ne profana, 
lasciando  in- 
soddisfatta e 
scontenta  la 
morbosa  cu- 
riosità dei  fra- 
ti. Una  bella 
mattina  la  im- 
m  a  g  i  n  e  era 
scomp  arsa 
sotto  un  pez- 
zo di  straccio. 
Frate  Ger- 
bido,  passan- 
do dinanzi 
alla  cella,  co- 
me al  solito, 
e  non  veden- 
dola più,  si 
era  fatto  ros- 
s'o  in  viso  pel 
dispetto  : 

—  Avete 
tolto  la  Forla- 
nina ?...  Pec- 
cato!... 

Paolo  gli  a- 
veva  sgranato 
tanto  d'occhi 
addosso. 

—  Ma  cer- 
to !  Oh  che  le 
Madonne  dei 
nostri    grandi 

maestri  non  sono  forse  tutte  inspirate  da  mo- 
delli profani  ?  Dove  volete  trovare  le  Ma- 
donne fra  le  donne  di  questo  mondo?...  Via... 
Paolo  s'era  fatto  rosso  più  del  frate  ;  lo  stu- 
pore incominciava  a  dominarlo. 

—  So  chi  vi  ha  fatto  coprire  quel  quadro... 
Ci  scommetterei  la  testa!... 

—  Io  stesso... 

—  Ma    che!..    —    rideva    maliziosamente    il 
frate  dalla  sua  faccia  rasa,  scoprendo  due  chio- 
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stre  di  denti  superbi  — :  Non  dite  bugie...  È 
stato  Padre  Anacleto...  Quando  il  diavolo  s'è 
fatto  frate!...   Proprio  così!... 

Poi  se  n'era  andato,  dopo  d'avergli  messo 
la  pulce  nell'orecchio,  lasciando  Paolo  pensie- 
roso e  stizzito  ad  almanaccare  su  quelle  parole 
irriverenti  e  ambigue. 

Altri  frati  erano  venuti  appresso,  alla  cella, 
che  già  sapevano  del  sacrilegio  : 

—  Il  pittore  ha  soppresso  la  Forlanina! ... 

Alzavano  una  occhiata  malinconica  sulla  im- 
magine orba,  non  aprivano  bocca,  e  se  ne  anda- 
vano, la  testa  china.  Talché  Paolo  Villata  ave- 
va incominciato  un'altra  volta  a  vedersi  dinanzi 
un  terribile  punto  interrogativo,  e  a  sentirsi 
nelle  ossa  un  freddo  particolare  che  lo  para- 
lizzava nel  suo  lavoro. 

Un  mistero  doveva  esserci  sotto  !  Nella  in- 
genuità del  suo  spirito,  la  repugnanza  istintiva 
che  prima  si  era  appena  accennata  dinanzi  alla 
esteriorità  plastica  delle  cose  del  convento, 
andava  ora  approfondandosi  gradualmente,  si- 
no a  toccarne  la  parte  più  sensibile  e  intransi- 
gente. Egli  osservava  e  ascoltava,  assorto  in 
una  specie  di  incubo  nostalgico  pieno  di  ama- 
rezza e  di  tedio  indefinito.  Gli  pareva  sentirsi 
disseccata  d'un  tratto  nel  cuore  la  fonte  d'ogni 
poesia  creatrice.  L'episodio,  piccolo  e  volgare, 
che  avrebbe  fatto  sorridere  altri,  era  per  lui  il 
sintomo  repulsivo  di  un  morbo  latente,  che 
serpeggiasse  nelle  anime  di  quei  frati,  inqui- 
nandole sotto  l'empia  menzogna  del  voto. 

—  Sono  caduto  in  trappola  —  pensava  esal- 
tandosi —  :  che  razza  di  gente  è  cotesta? 

Il  senso  di  disgusto  che  gli  aveva  dato  dap- 
prima la  magnificenza  pagana  dei  fiori  nel 
giardino,  pareva  ora,  osservando  con  lo  spirito 
teso,  acutizzarsi  per  lui  da  tutte  le  cose.  Tutto 
gli  odorava  di  teatrale  e  di  profano:  la  to- 
naca dei  frati,  troppo  bianca  e  accivettata,  le 
celle,  d'una  povertà  raffinata  e  elegante,  la 
chiesa  novissima  e  senza  stile  ben  definito, 
che  tradiva  soltanto  la  preoccupazione  del  sun- 
tuo.so  e  del  massiccio  nelle  dorature  e  nei  ra- 
beschi, arieggiante  a  un  bizantino  di  seconda 
mano,  dove  tutto  era  nuovo  e  fiammante,  dalle 
tappe  della  Via  Crucis,  appese  in  quadretti  ai 
pilastri,  al  Cristo  enorme  di  legno,  nel  vano 
della  navata  del  fondo,  eretto  sull'altare  mag- 
giore, lucido  di  lacche  sulla  croce  dorata,  trop- 
po umanato  e  fatto  immodesto  dalla  vanagloria 
degli  uomini,  troppo  lontano  da  Dio... 

Ogni  particplare  della  chiesa  minuscola  col- 
piva stranamente  l'occhio,  e  pareva  inteso  a 
sorprenderlo  e  a  sbalordirlo,  prendendo  uno 
speciale  risalto  dalla  stessa  ristrettezza  dell'am- 
bito :  le  trine  degli  altari,  i  candelabri  di 
bronzo  scolpiti  da  una  mano  squisita  di  arte- 
fice, le  colonne  di  porfido  dell'altare  del  Santo 
patrono  dell'Ordine,  chiuso  in  una  i)reziosa 
custodia  d'argento,  inghirlandato  di  voli,  paf- 
futello e  roseo  nel  candore  della  sua  gloria 
convenzionale. 

Lungi  dal  sentirsi  suggestionato  da  ciuelia 
ricchezza,  Paolo  si  sentiva  invece  portato  a 
reagirvi  con  tutte  le  sue  forze.  La  Madonna 
del  suo   sogno    d'artista   gli    rimaneva    intatta 


nel  pensiero,  purificata  dal  contatto  impuro  di 
quelle  forme  profane,  assurta  alla  maestà  di 
una  forma  divinamente  semplice  ed  espressiva, 
aspra  e  dolce  a  raggiungersi  come  la  cima 
vergine  di  una  montagna. 

—  La  toccherò?  Non  la  toccherò?.. 

Nella  sua  anima  era  incominciata  quella  ten- 
sione spasmodica  verso  l'irraggiungibile  che  è 
il  fuoco  avvivante  e  consumatore  dell'artefice. 

Lavorando  al  tavolo,  sino  a  notte  alta,  at- 
torno all'abbozzo  appena  segnato  e  ancora  in- 
forme, sentiva  inaridirsi  d'ora  in  ora  le  fonti 
della  inspirazione,  quasi  lo  avesse  colpito  una 
improvvisa  e  disperante  paralisi  spirituale,  l'a- 
nima sorda,  insidiata  da  una  folla  evanescente 
di  immagini  fosche  ed  ignote,  che  mordevano 
come  bruchi  i  contorni  del  pensiero,  succhian- 
done la  vita.  Egli  ne  era  disperato,  come  se 
una  misteriosa  jattura  gli  fosse  piombata  ad- 
dosso d'un  tratto,  a  colpirlo  nella  parte  più 
gelosa  e  vitale  del  suo  essere.  Un  crudele 
isolamento  gli  cresceva  d'intorno;  egli  aveva 
la  sensazione  penosa  di  vivere  in  mezzo  ad 
uomini  da  cui  lo  divideva  un  abisso,  ingros- 
sato e  fatto  pauroso  dal  tormento  d'una  sensi- 
bilità troppo  acuta. 

Quando,  nel  cuor  della  notte,  i  frati  passa- 
vano in  processione  pel  chiostro,  per  recarsi 
a  mattutino,  egli  se  ne  stava  immobile,  ad 
occhi  spalancati,  a  sentirli  sfilare  salmodiando 
dinanzi  alla  sua  porta,  nel  silenzio  profondo 
della  notte  claustrale,  atterrito  dall'idea  che  a 
qualcuno  di  essi  saltasse  il  ghiribizzo  di  soffer- 
marsi e  di  l)ussnre... 

Egli  ne  ascoltava  le  voci  profonde  e  tetre, 
ormai  ben  note,  echeggiare  e  distendersi  nel 
vano  della  chiesa  semibuia,  e  con  l'occhio  della 
niente  suggestionata  le  distingueva  ad  una  ad 
una,  rievocando  il  sembiante  di  ciascuno.  Strani 
ed  enigmatici  tutti,  sotto  alla  maschera  sceni- 
ca che  ne  dissimulava  i  tratti  reali  ;  quale 
istrambito  nella  monotona  osservanza  della  re- 
gola, quale  arso  da  una  febbre  occulta  e  senza 
nome,  o  abbattuto  e  vinto  nella  lotta  mostruosa 
e  sfibrante  contro  i  richiami  possenti  della  na- 
tura, avvizzito  nel  fiore  degli  anni  fervidi,  ras- 
segnato alla  tomba  anticipata,  arcigno  nella 
irrevocabile  follìa  del  voto,  lo  sguardo  inteso 
a  cose  perdute  e  lontane,  il  cuore  in  tempesta 
e  la  bocca  atteggiata  a  un  sorriso  di  mansue- 
tudine forzata  e  di  maniera. 

Ma  la  inciuietudine  del  luogo  e  delle  anime 
era  riassunta  e  simboleggiata  in  modo  scultorio 
in  padre  Anacleto,  il  Sujieriore  del  convento. 
Era  nella  sua  figura  e  nel  suo  portamento  al- 
cunché di  impressionante  e  di  indefinibile,  che 
più  che  rispetto  incuteva  (juasi  un  senso  di 
soggezione  e  di  paura.  Allorché  celebrava  la 
messa,  il  fiammeggiare  del  suo  sguardo  scen- 
deva dall'altare  sui  devoti  come  il  dardo  d'una 
saetta,  bruciandoli  col  fascino  avvincente  del 
suo  ardore,  in  cui  cozzavano  in  un  contrasto 
superbo  gli  ultimi  guizzi  tenaci  di  fiamme  ter- 
rene e  le  stigme  evidenti  di  alate  vittorie  dello 
spirito  e  del  pensiero. 

Paolo  non  poteva  fissare  quegli  occhi  senza 
abbassare  irresistibilmente  i   suoi,    assalito   da 
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un  vago  turbamento.  Per  quanto  frugasse  nel- 
la memoria,  non  gli  riusciva  di  ricordare  un 
aspetto  più  stranamente  audace  e  conquista- 
tore. Era  nell'atteggiamento  naturale  di  quel- 
l'uomo alcunché  di  battagliero  e  di  superstite, 
che  la  disciplina  del  chiostro  non  era  riuscita 
a  mortificare  né  a  dissimulare.  Quella  vitalità 
prodigiosa  usciva  di  tra  le  pieghe  della  tonaca, 
invano  domata  dal  pensiero  vigile  e  pronto, 
accusandosi  nelle  subite  vampe  del  viso,  nello 
sfavillare  degli  occhi  bellissimi  e  fieri,  nella 
concitazione  di  tutta  la  persona,  su  cui  gli 
anni  erano  passati  lasciandovi  intatto  il  ricordo 
ed  il  fascino  d'una  giovinezza  fortunosa  e  fre- 
mente... 

III. 

Frattanto,  dinanzi  all'altare  dove  la  pala  do- 
veva essere  dipinta,  era  stata  eretta  l'armatura 
di  legno  e  vi  si  era  inalzata  la  tela  che  dove- 
va proteggere  e  isolare  il  pittore  sino  al  com- 
pimento dell'opera  sua. 

Ma  l'altare  aspettava  invano,  e  invano  aspet- 
tava il  muratore  che  Paolo  desse  l'ordine  di 
por  mano  all'affresco.  In  quella  nicchia  tutta 
bianca  e  verginale,  dinanzi  alla  mensa  calci- 
nosa e  sguernita,  su  cui  la  cornice  marmorea 
di  verde  antico,  che  la  pala  doveva  riempire, 
aveva  l'aspetto  desolato  di  un'orbita  senza  oc- 
chio, egli  restava  a  lungo  pensoso,  in  una 
inerzia  affannosa  e  torpida,  come  se  la  visione 
della  immagine  divina  gli  svanisse  dinanzi  inaf- 
ferrabile nelle  linee  e  nei  contomi. 

Isolato  nel  suo  velario,  ogni  scalpiccio  di 
passi,  ogni  voce  che  echeggiasse  nel  silenzio 
della  chiesa,  gli  dava  una  impressione  partico- 
lare di  inquietudine  e  di  mistero.  Non  era 
l'artista  immemore,  assorbito  e  fatto  egoista 
dal  godimento  ammirativo  dell'opera  sua;  l'uo- 
mo, con  tutte  le  sue  avversioni  e  le  sue  fisime 
sentimentali  soverchiava  e  schiacciava  l'artista, 
contendendogli  il  cammino. 

A  sorreggerlo  un  poco,  recandogli  qualche 
sprazzo  di  sereno,  gli  giungevano  tratto  tratto 
le  lettere  della  madre  e  delle  sorelle,  che  lo 
incitavano  a  ben  fare  e  gli  chiedevano  notizie 
dell'opera  sua  : 

—  Hai  finito?...  Sono  ormai  passati  due  me- 
si... Quando  tornerai?... 

Impossibile  rispondere,  dire  la  verità!...  Co- 
me dirla  ?  Come  spiegare  quello  stato  anormale 
e  strano  dell'animo  suo?  Domandava  a  sé 
stesso  : 

—  Sono  pazzo,  o  sono  sano? 

Un'idea  che  gli  aveva  messo  in  cuore  un 
fuggevole  sollievo,  gli  era  balenata: 

.  —  Perché  non  mi  confesso  ?  Perché  non  dico 
ciò  che  mi  passa  dentro  a  qualcuno  di  questi 
religiosi?... 

Ma,  ripensandoci,  si  persuadeva  che  nessuno 
meritasse  una  simile  confidenza,  nessuno  fosse 
tale  da  ispirargli  fiducia. 

—  Contare  a  costoro  i  fatti  miei  sarebbe  lo 
stesso  che  mettersi  in  bocca  al  lupo! 

Quando  vedeva  agitarsi  lievemente  la  tela, 
e  fra  le  pieghe  apparire  la  faccia  azzurra  e  li- 
vida di  frate  Cirillo,  egli  si  scuoteva  in  un  moto 


istintivo  di    ribrezzo,    e    balzava    in    piedi    sul 
palco. 

—  Come  va  il  lavoro,  pittore? 

—  Male!...  Scelleratamente  male! 

—  ...Avete  ritratto  la  For/aninaì 

Paolo  sentiva  una  vampa  di  sdegno  bruciar- 
gli la  faccia,  e  stava  zitto. 

—  Che  peccato!...  Quella  sì  che  era  bella! 
Quando  sarà  finita  la  pala? 

Egli  si  stringeva  nelle  spalle  : 

—  Chi  lo  sa?... 

Frate  Cirillo  abbassava  la  tela,  e  se  ne  an- 
dava bighellonando  per  la  chiesa  ;  qua  spegneva 
un  moccolo,  là  chiudeva  il  cancello  di  un  al- 
tare. Nel  vano  echeggiante  il  suo  ozio  dive- 
niva sonoro,  inquietante,  come  la  sua  faccia, 
che  non  si  poteva  guardare  senza  un   brivido. 

Tornato  il  silenzio,  scomparso  il  frate,  la  sua 
immagine  rimaneva  confitta  dinanzi  gli  occhi  e 
nella  mente  di  Paolo  come  l'angoscia  postuma 
di  un  orrido  sogno.  Sotto  a  quel  simulacro  da 
museo,  in  quel  piccolo  e  laido  corpo  estenuato 
di  ragno,  ardeva  una  fiamma  consumatrice, 
che  gli  usciva  dagli  occhi  come  una  lingua  di 
fuoco,  bruciando  nel  contatto  con  la  vita.  Frate 
Cirillo  era  la  disperazione  del  convento  ;  ne- 
vrastenico, irrequieto,  pieno  di  fissazioni  e  di 
stranezze  pazzesche,  usciva  di  notte  a  passeg- 
giare nel  chiostro,  strologando  con  la  luna  e 
con  le  stelle.  Al  secolo  sarebbe  stato  uno  sca- 
vezzacollo ed  un  gaudente;  sotto  la  tonaca  si 
era  istrambito,  aveva  strozzato  violentemente 
ì  desideri  e  le  fiamme  della  vita,  seppellendosi 
vivo,  chiamato  da  una  vocazione  equivoca,  ri- 
masta tutta  cerebrale,  che  non  era  mai  scesa 
al  cuore  a  conquistarlo  ed  a  cuocerlo. 

Tuttavia,  fissandolo  e  sforzandosi  sempre  più 
di  penetrarlo  e  di  scoprirlo.  Paolo  aveva  finito 
per  convincersi  che  in  quel  tipo  nauseabondo 
e  sbalorditivo  di  frate  male  sortito  dovesse 
esserci  la  chiave  dell'enigma. 

A  misura  che  siffatta  persuasione  andava 
aflforzandosi  per  mille  vaghi  indizi,  gli  pareva 
sentirsi  sulla  via  della  liberazione.  Una  gran 
smania  di  parlare  certo  trapelava  dal  sorriso 
maligno  e  insinuante  del  frate,  che  pareva 
voler  dire  :  «  Grattami  la  pancia  come  alle  ci- 
cale... Io  canterò!...  » 

E  fu  una  sera  incantevole  del  maggio  già 
maturo  che  frate  Cirillo  cantò...  Dopo  una 
giornata  più  aspra  e  uggiosa  delle  solite,  in 
cui  lo  sconforto  s'era  trovato  invano  alle  prese 
con  l'incalzare  del  tempo  e  la  battaglia  intima 
aveva  più  infierito  nell'animo  di  Paolo,  dinanzi 
alla  immagine  faticosa  e  tormentata,  che  pa- 
reva uscire  dal  nulla  con  dolore,  egli  era  sceso 
dall'impalcatura  e  inosser\-ato  aveva  preso  pei 
monti. 

La  via  era  solitaria  ;  ma  il  diffuso  languore 
delle  luci  e  delle  ombre  occidue  gli  faceva 
ressa  d'intorno  per  tenergli  compagnia  in  un 
succedersi  di  impressioni  rapide  e  calde,  in 
cui  l'anima  dell'artista  si  sentiva  ritornata  d'un 
tratto    a    sé  stessa. 

Libero,  come  avesse  lasciato  al  convento  una 
catena,  la  visione  dell'opera  pareva  ora  fiorire 
per  lui  dalla  nebulosa  in  cui  l'aveva  confinata 
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il  dubbio  torturante  della  coscienza  e  prendere 
forme  più  limpide  e  calme,  per  quanto  ancora 
povere  di  palpito,  e  troppo  scolastiche. 

—  Se  mi  vedesse  il  maestro!...  Gli  voglio 
scrivere...  E  per  che  farne?...  Come  gli  potrei 
dire  ciò  che  provo?  Riderebbe  di  me di- 
rebbe :  —  Vattene,  pittore  delle  mie  scarpe  !  Sei 
un  poverello  di  spirito!...  —  Ed  io  me  ne  an- 
drò... Lascerò  scritto  che  non  posso  compiere 
il  lavoro,  e  tornerò  a  casa,  a  mia  madre,  alle 
sorelle...  Eccomi  qua  come  sono  andato!... 
Non  so  che  farci.  Una  cosa  mi  ha  preso  qui... 
Non  la  posso  spiegare...  Ora  riprenderò  il 
tempo  perduto...  Lavorerò! 

Il  tramonto  era  compiuto.  Solo  all'occaso 
durava  il  vivo  bruciore  del  crepuscolo  prima- 
verile, frangiato  qua  e  là  di  lievi  cirri  violacei, 
sul  cui  fondale  proiettavano  la  loro  cupezza 
appesantita  le  sagome  dei  monti,  spolverati 
d'una  arrossatura  evanescente. 

D'un  tratto,  sulla  via  che  solcava  il  collo  del 
monte  aprendosi  allo  sguardo  come  uscisse 
dal  fondo  oscuro  della  valle,  una  figura  scarna, 
che  era  quella  di  un  frate,  apparve  agli  occhi 
di   Paolo. 

Egli  s'arrestò  di  botto,  guardandosi  attorno 
se  gli  fosse  possibile  di  sottrarsi  all'incontro, 
in  quell'ora  più  che  mai  ingrato;  ma  non  scor- 
gendo una  via  di  scampo,  rimase  fermo  in 
attesa,  aguzzando  lo  sguardo. 

Non  c'era  dubbio:  era  frate  Cirillo.  Il  fan- 
tasma avanzava  lentamente,  col  suo  passo  stra- 
scicato da  ubriaco,  gesticolando  e  sprolo- 
quiando nel  buio  con  la  voce  sinistra,  che  nel 
silenzio  assumeva  un  ritmo  agghiacciante. 

Come  Paolo  gli  fu  presso,  il  frate  levò  la 
testa  di  scatto,  e  con  un  moto  di  dispetto 
scaraventò  nella  siepe  la  mozza  di  sigaro  che 
teneva  tra  i  denti,  che  vi  brillò  un  istante 
come  una  lucciola. 

—  Il  pittore!... 

—  ...  Frate  Cirillo,  buona  sera... 

—  Dovrei  essere  rientrato  al  convento  da 
un'ora,  come  vuole  la  regola...  Ma  me  ne  in- 
fischio, io,  della  regola!... 

—  Lo  vedo. 

—  Che  ci  volete  fare,  figliuolo  mio?  Se  ne 
infischiano  tutti...  a  cominciare , da  padre  Ana- 
cleto ! . . . 

Paolo  ebbe  uno  strappo,  come  se  un  cam- 
panello invisibile  lo  avvertisse:  —  E' giunta 
l'ora...  Fallo  cantare...  — 

Sorrise  stejitatamente,  e  disse  in  tono  forzato 
di  sorpresa:  —  Davvero? 

—  Oh,  che  vivete  nelle  nuvole,  voi?...  Non 
ve  ne  siete  ancora  accorto?... 

Frate  Cirillo  si  guardò  d'attorno,  circospetto, 
ammorzò  la  voce,  e  tirò  via  : 

—  Ve  ne  potrei  contare  delle  belle!...  Un 
convento,  figliuolo!... 

I  suoi  occhi  luccicavano  sinistri,  come  quelli 
d'un  gatto.  Paolo  senti  un  brivido  accappo- 
nargli la  pelle,  e  rimase  stecchito  dinanzi  al 
frate  scagnozzo,  avvinto  dalla  smania  rivela- 
trice che  s'era  accesa  d'improvviso  in  quel- 
l'essere misterioso. 

—  Volete  sapere  chi  è  padre  Anacleto?   In 


gioventù  è  stato  un  demonio...  Bello  come  il 
sole,  e  ha  fatto  strage  di  cuori...  L'avete  mai 
inteso  predicare?  Non  predica  che  d'amore! 
E'  pazzo  !  E  frate  s'è  fatto  per  amore,  dopo 
che  gli  è  morta  una  donna... 

Frate  Cirillo  si  guardò  d'attorno  ammorzando 
la  voce  : 

—  ...  Io  ne  ho  veduto  il  ritratto...  Bella, 
bella,  bella!...  vi  dico...  E  dopo  d'aver  girato 
una  dozzina  di  conventi,  l'hanno  fatto  Supe- 
riore, ed  eccolo  qua  da  cinque  anni,  per  di- 
sgrazia di  Dio!...  Ma  non  pare  che  l'inferno 
del  core  sia  finito.  La  vita  del  convento  gli  ha 
dato  al  cervello... 

Paolo  ascoltava,  per  nulla  stupito  di  ciò  che 
il  frate  contava.  Qualunque  cosa  avesse  con- 
tato sarebbe  riuscita  sempre  inferiore  alla  sua 
immaginazione. 

—  Avete  mai  inteso  rumore  nella  notte?  — 
seguì  frate  Cirillo,  atteggiando  la  bocca  a  un- 
ghigno  diabolico  — :  E'  lui,  con  padre  Ger- 
bido  e  con  padre  Angelico,  che  vanno  al  cam- 
posanto ad  evocare  gli  spiriti...  Venite  nella 
mia  cella  e  li  vedrete...  Sono  pazzi,  pazzi, 
pazzi  !... 

Paolo  si  risovveniva,  ora:  strane  voci  soffo- 
cate nel  silenzio  notturno,  bisbigli  sommessi... 
uno  strisciare  misterioso  di  sandali  sotto  le 
arcate  del  chiostro,  che  tratto  tratto  lo  avevano 
destato  nel  cuore  della  notte,  svanendo  subi- 
tamente e  mettendogli  addosso  un'agitazione 
improvvisa. 

Ora  le  tre  figure  che  frate  Cirillo  gli  aveva 
svelato  se  le  rivedeva  dinanzi  mostruose  ed 
empie,  subitamente  ingrossate  dalla  fantasia  : 
tre  anime  traviate  sotto  il  sacrilegio  della  veste 
monacale  ! 

Perchè  non  era  fuggito  dal  convento  ai  primi 
morsi  del  dubbio,  prima  di  giungere  all'orrore 
di  una  simile  certezza?  Il  turbine  che  gli  pas- 
sava dentro,  impetuoso  e  devastatore,  certo 
doveva  avergli  subitamente  deformata  l'espres- 
sione dolce  del  viso,  ed  averlo  colpito  ai  nervi 
come  una  scarica  elettrica,  perchè  frate  Cirillo 
gli  si  era  fatto  più  dappresso,  fissandolo  con 
una  curiosità  cupida  e  frenetica,  come  godesse 
della  febbre  che  gli  aveva  suscitato  nel  cer- 
vello. 

—  Non  è  tutto,  figliuolo  caro!...  E  padre 
Anatolio?  Era  capitano  dei  bersaglieri,  quello! 
Pensate  se  ne  deve  aver  fatte  delle  belle!... 
E'  stato  in  Africa...  Poi,  dopo  la  battaglia  fa- 
mosa, è  tornato  in  patria  e  s'è  chiuso  in  con- 
vento... Mistero,  figliuolo  caro!...  Ora  s'è  in- 
namorato di  teologia,  e  studia  le  Sacre  Scrit- 
ture... Sta  scrivendo  un  trattato  per  i  Seminari. 
Se  gli  accade  d'incontrare  una  donna,  mamma 
mia!...  Volge  altrove  la  faccia...  E  padre  Ger- 
bido?  Un  gran  signore  quello!...  E'  marchese 
di  Sorrento:  un  illustre  casato...  Era  artista, 
come  voi.  Aveva  sposato  d'amore!...  E  la 
moglie  gli  è  fuggita  con  un  altro!...  Per  di- 
singanno s'è  fatto  frate...  Ma  non  ha  pace!... 
Giorno  e  notte  la  invoca,  e  chiede  agli  spiriti 
di  fargliene  rivedere  l'immagine...  Buon'a- 
nima !... 
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<<  Quando  vedeva  agitarsi  lievemente  la  tela,  e  fra  le  pieghe  apparire  la  taccia  azzurra  e  livida  di  irate  Cirillo,  egli  si 
scuoteva  in  un  moto  istintivo  di  ribrezzo,  e  balzava  in  piedi  sul  palco  ». 


Erano  giunti  in  vista  del  convento.  La  lam- 
pada rossa  che  ardeva  sul  cancello  illuminava 
d'un  riflesso  sanguigno  l'erba  verde  del  sa- 
grato e  il  breve  vestibolo,  oltre  il  quale  s'in- 
travvedeva  la  porta  massiccia,  dalle  borchie 
lucenti,  simile  a  quella  di  un  castello  feudale. 
Ma  quella  porta,  che  a  Paolo  appariva  come 
la  soglia  di  un  reclusorio,  e  non  passava  ormai 
più  senza  sentirsi  invaso  dal  tedio,  gli  stava 
ora  dinanzi  sotto  un  aspetto  nuovo  e  affatto 
diverso.  Qualche  cosa  era  al  di  là  di  quel 
confine,  che  gli  aveva  colpito  profondamente 
il  pensiero.  L'orizzonte  gli  appariva  ancora  in- 
gombro e  confuso,  ma  in  fondo  alle  tenebre, 
verso  l'occaso,  pareva  prorompere  ed  ardere 
uno  sprazzo  vivo  di  sole,  e  un'aria  fresca  e 
penetrante  soffiargli  via  dinanzi  i  vapori  e  pro- 
mettergli il  sereno... 

Un  sogno  da  poeta  s'era  acceso  come  una 
face  nella  sua  coscienza  ;  un  sogno  magnifico 
e  suggestivo,  in  fondo  al  quale,  come  una 
lama  di  serenità  ai  bordi  estremi  di  un  cielo 
in  tempesta,  si  accennava  una  ingenua  e  pro- 
fonda idea  di  rinnovazione  e  di  elevazione  spi- 
rituale, di  cui  egli  avrebbe  potuto  essere  lo 
strumento  prov\-idenziale  per  quei  frati. 

La  sua  opera  stessa  poteva  essere  il  filo  de- 
licato e  invisibile  di  quella  redenzione!...    Di- 


nanzi alla  creatura  divina  della  sua  anima  e 
della  sua  passione  d'artista,  la  impurità  che 
incombeva  sul  convento  avrebbe  dovuto  dis- 
solversi e  svanire  come  la  neve,  al  sole,  per 
virtù  del  suo  stesso  calore!... 

Quell'idea  gli  dava  un  fremito  possente  nel- 
l'essere. Non  mai  l'arte  gli  pareva  assurta  a 
un  più  alto  e  solenne  ideale  umano  di  purità 
e  di  amore,  né  l'opera  dell'artista  tesa  e  in- 
spirata a  un  più  nobile  sogno  di  apostolo.  Ri- 
condurre la  bontà  e  la  pace  nello  spirito  esa- 
gitato di  quei  miseri  servi  di  Dio,  liberando 
in  essi  la  fede  dalle  impure  passioni  del  mon- 
do, per  virtù  di  una  visione  supremamente 
suggestiva  e  mistica:  dare  alla  Verg^ine  del 
suo  pensiero  una  potenza  evocatrice  e  so- 
vrana, oltre  la  semplice  e  nuda  forza  della 
materia  :  esprimere  in  una  forma  plastica 
l'ansia  vittoriosa  e  soggiogatrice  della  bellezza 
intatta  e  soprannaturale,  ecco  la  vetta  eterea 
che  gli  appariva  nel  cielo,  irraggiata  di  un 
accecante  sole,  austera  e  primitiva  nell'imma- 
colato candore  delle  sue  bende,  librata  nelle 
nuvole,  fantasma  fascinatore  di  luce  e  di  dol- 
cezza. 

Xon  altro  era  il  segreto  delle  immagini  pri- 
mitive dei  grandi  maestri  del  pennello  :  la  mi- 
racolosa ingenuità  delle   forme,    il  senso    prò- 
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fondo  e  avvincente  di  vita  che  fioriva  dalla 
spontanea  semplicità  degli  atteggiamenti,  in 
cui  il  genio  dell'artefice  aveva  infuso  il  palpito 
irresistibile  di  una  vita  ideale,  più  vera  e  sen- 
sibile della  vita  vera!... 

Entrato  nella  sua  cella,  si  spogliò  in  fretta, 
buttandosi  sul  Ietto,  la  testa  serrata  fra  le  mani, 
come  se  una  luce  insostenibile  lo  abbagliasse. 
Il  tema  inspiratore  era  uscito  per  lui  d'un  tratto 
dalle  tenebre,  e  gli  stava  dinanzi  agli  occhi 
vivo  e  parlante,  con  la  soavità  di  una  appari- 
zione, umile  nella  trascuranza  in  cui  egli  lo 
aveva  lasciato,  materiato  nella  dolcezza  di  una 
creatura  che  era  l'antitesi  vivente  con  la  For- 
lanina. 

Maria,  la  meravigliosa  fanciulla  di  Schilpario, 
perduta  nella  oscura  miseria  di  un  tugurio  della 
valle,  inosservata  e  negletta  dagli  uomini  per 
la  diafana  purità  d'una  bellezza  ideale,  gli 
sorrideva  di  lontano  e  pareva  dirgli  in  voce 
di  rimprovero  :  «  Perchè  non  hai  pensato  a 
me?  Come  non  hai  veduto  nei  miei  occhi,  nella 
mia  persona,  il  raggio  di  sole  che  ti  poteva  dar 
luce  e  fortuna?  Non  altro  ti  occorre  al  tuo 
sogno  che  la  mia  immagine...  Prendila  dunque: 
è  tua  !  » 

L'alba  del  giorno  appresso  lo  trovò  in  cam- 
mino verso  la  casa  di  Maria.  Rimase  lontano 
dal  convento  sino  a  sera,  tanto  che  i  frati,  non, 
vedendolo  come  al  solito,  s'erano  dati  a  cer- 
carlo, inquieti,  dappertutto.  Tornandoci  che  già 
incominciava  ad  annottare,  si  imbattè  in  frate 
Cirillo,  che  lo  fissò  lungamente  con  malizia, 
non  potendo  credere  ai  propri  occhi. 

—  Figliuolo  :  voi  mi  avete  una  cera  allegra, 
che  non  vi  ho  veduta  mai!...  Si  direbbe  che 
tornate  da  un  convegno  d'amore...  —  gli  disse 
occhieggiandolo,  con  la  sua  faccia  stramba. 

Paolo  non  disse  né  si  né  no  ;  abbassò  gli 
occhi  e  sorrise,  rimanendo  pensoso. 

Veramente,  senza  peccato,  l'anima  sua  aveva 
assolto  un  rito  d'amore!... 

IV. 

La  meta  era  vicina.  Maria  s'era  arresa  alle 
preghiere  del  pittore,  ed  era  entrata  di  sop- 
piatto nel  convento,  contro  il  divieto  della  re- 
gola, che  era  inflessibile. 

Chi  aveva  fatto  da  mezzano  nel  negozio  era 
frate  Cirillo.  La  fanciulla  giungeva  di  buon 
mattino  a  una  porticina  dell'orto,  il  frate  apriva, 
e  per  androni,  sperduti  la  conduceva  alla  chiesa 
quando  i  frati  erano  in  refettorio  per  la  me- 
renda. 

La  tela  della  impalcatura  era  inviolabile  per 
tutti,  fuorché  per  frate  Cirillo  ;  e  dietro  a  quella 
era  come  un  diritto  di  asilo,  e  Maria  poteva 
posare  sicuramente,  poiché  per  ogni  evento 
c'era  lui,  senz'averne  l'aria,  a  far  la  guardia 
d'intorno. 

Era  bastato  un  vago  accenno  di  Paolo,  e  la 
constatazione  della  sua  inerzia  fatale,  a  fargli 
cogliere  a  volo  la  psicologia  del  pittore  e  ve- 
dergli chiaro  nell'anima  come  in  uno  specchio. 

Egli  solo  era  andato  al  fondo;  e  a  malgrado 
il    suo    temperamento    squilibrato,    ne    .sentiva 


una  grande  superbia.  Il  lavoro  era  fervido  ;. 
nel  silenzio  perfetto,  l'opera  procedeva  rapida 
e  senza  esitanze  ai  suo  compimento,  in  una 
esaltazione  intensa  di  energie  rinascenti,  che 
a  Paolo  dava  il  senso  della  vertigine. 

Maria  assisteva  sorridente  e  inconscia,  come 
chi  non  sa  il  valore  della  propria  collabora- 
zione, e  vi  si  presta  passivamente,  stupito,  ar- 
rossendo quando  Paolo  la  scrutava  negli  occhi, 
come  a  suggerle  il  segreto  della  sua  sovrana 
bellezza. 

Ella  ne  osservava  il  febbrile  lavoro  con  una 
specie  di  terrore  superstizioso,  parendole  una 
profanazione  che  il  pittore  stesse  consumando 
col  dare  al  divino  simulacro  della  Vergine  le 
forme  e  i  lineamenti  di  una   creatura   terrena. 

—  Vedete?  —  diceva  frate  Cirillo  per  con- 
fortarla — :  voi  state  divenendo  non  moritura 
in  quella  effige!... 

Paolo  sorrideva  di  intima  gioia.  Ormai  sen- 
tiva d'avere  afferrato  ai  capelli  l'inafierrabile. 
Era  la  Vergine  umanata  dalla  sua  filosofia  istin- 
tiva, fatta  per  parlare  alle  anime  semplici  e 
inspirare  la  fede,  non  la  consueta  e  prosperosa 
massaia  dal  manto  turchino  e  dalla  espressione 
plastica  di  un  dolore  immobile,  prosternata  in 
preghiera  ai  piedi  della  croce. 

Frate  Cirillo  ci  perdeva  dinanzi  la  parola,  e 
cambiava  di  colore,  raggrinzando  la  faccia 
grottesca  in  una  smorfia  di  stupore  e  di  com- 
mozione indefinibile.  Egli,  che  sapeva  il  se- 
greto del  pittore  e  ne  aveva  avuto  la  primizia, 
se  ne  sentiva  saturo  e  quasi  dominato. 

—  Figliuolo  caro,  lasciatemi  parlare  o  schiat- 
to!... 

Il  pittore  scrollava  la  testa,  e  incrociava  con 
l'indice  la  bocca,  in  atto  di  comando. 


Di  là  a  pochi  giorni  egli  scrisse  a  sua  madre 
poche  parole,  con  l'anima  in  trepidazione: 
«  Vieni  con  le  sorelle  a  vedere  se  il  mio  la- 
voro vale  la  pena  di  questi  tre  mesi  della  no- 
stra separazione  !  » 

E  scrisse  anche  al  maestro,  due  parole  enig- 
matiche, piene  di  un  calore  a  lui  ignoto.  Ed 
attese. 

Maria  non  veniva  ormai  più  al  convento;  la 
sua  presenza  era  inutile.  Dopo  di  aver  dato 
all'artista  il  palpito  vivo  della  sua  bellezza» 
ella  era  tornata  nell'oscurità  della  sua  casa, 
come  se  nulla  fosse  stato,  mentre  l'immagine 
ch'ella  aveva  avvivato  aspettava  d'essere  data 
alla  luce. 

Dinanzi  all'altare,  chiuso  nei  suoi  veli  come 
un  mistero,  muto  e  impenetrabile,  passavano 
silenziosi  e  compunti  i  frati,  porgendo  l'orec- 
chio in  ascolto,  come  se  dentro  pulsasse  un 
cuore  invisibile. 

Frate  Cirillo  li  adocchiava  da  lungi,  e  bat- 
teva alla  larga,  facendo  lo  gnorri. 

—  Voi  non  .sapete  la  meraviglia  che  sta  là 
sotto...  —  mormorava  tra  i  denti  — :  io  sì! 

—  Quando?...  —  chiedeva  ansiosamente  a 
Paolo. 

—  Mah!!... 
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—  Non  potete  più  tirar  per  le  lunghe  con 
onore,  adesso,  via!...  Tutto  è  finito...  Si  di- 
rebbe abbiate  paura!... 

Ormai  non  era  più  possibile  l'indugio.  Con- 
veniva fissare  il  giorno  dello  scoprimento  della 
pala,  per  il  quale  i  frati  avevano  annunziato 
da  tempo  una  festa  della  chiesa  e  del  convento. 
E  fu  il  giorno  della  Immacolata. 

L'assito  era  stato  tolto;  l'altare  appariva 
nudo,  in  attesa  di  essere  consacrato,  con  la 
immagine  coperta  da  una  tela. 

Frate  Cirillo  avrebbe  voluto  accendervi  i  can- 
delabri d'oro,  cesellati  da  una  mano  meravi- 
gliosa ed  ignota,  tutte  le  ricchezze  della  sagri- 
stia  avrebbe  voluto  tirar  fuori,  per  dare  solen- 
nità alla  cerimonia  ;  ma  Paolo  era  irremovi- 
bile. Niente  fracasso,  niente  parata.  Una  ceri- 
monia semplice  e  solenne  doveva  essere:  di 
quelle  che  avvincono  i  cuori  e  lasciano  un  ri- 
cordo incancellabile. 

La  messa  inaugurale  sarebbe  stata  celebrata, 
naturalmente,  da  padre  Anacleto,  assistito  da 
padre  Anatolio  e  da  padre  Gerbido,  e  si  sa- 
rebbe eseguita  la  musica  del  Palestrina. 

Così  aveva  annunziato  a  Paolo  il  Superiore, 
non  dissimulandogli  una  certa  contrarietà  per 
il  suo  appartarsi  strano  e  incomprensibile  in 
un  artista  che  avesse  coscienza  dell'opera  sua. 

—  E  perchè  non  ci  fate  vedere  prima  il  di- 
pinto, pittore?... 

—  Tutti  questi  artisti  hanno  un  po'  del 
matto  —  andava  dicendogli  frate  Cirillo,  per 
allontanare  ogni  sospetto  — :  Chi  sa  che  sgor- 
bio ci  sta  sotto!... 

E  venne  il  giorno  aspettato.  La  cerimonia 
inaugurale  doveva  aver  luogo  al  mezzodì,  ma 
sino  dalle  prime  ore  del  mattino  i  dintorni  del 
convento  formicolavano  di  gente  convenuta  da 
ogni  parte  della  valle,  attratta  dalla  voce  della 
gran  festa. 

Man  mano  che  la  piccola  chiesa  andava  sti- 
pandosi di  devoti  e  di  curiosi.  Paolo  sentiva 
ingrossare  nel  cuore  una  terribile  emozione. 
Guai  se  il  volo  augurale  del  suo  spirito  avesse 
fallito!  Non  gli  sarebbe  rimasto  che  di  cac- 
ciarsi una  palla  nel  cervello!...  Il  pensiero  del 
filosofo  e  la  visione  dell'artista,  che  a  traverso 
alla  raffinata  sensibilità  del  suo  temperamento 
romantico  ed  idealista  si  erano  compenetrati 
e  fusi,  infiammandosi  a  vicenda  in  un  inno 
spirituale  d'amore  e  di  fede  prodigiosamente 
ingenuo,  si  presentavano  ora  trasfigurati  dalla 
vicinanza  della  realtà,  in  piena  antitesi  con  gli 
stessi  sovrani  principi  della  sua  arte;  e  gli 
pareva  di  non  esservi  pervenuto  che  a  traverso 
una  aberrazione  o  ad  una  allucinazione  spetta- 
colosa, falsificandoli  e  deformandoli  in  un  con- 
nubio ibrido  e  deplorevole... 

~  Tu  non  sei  un  redentore  di  anime!...  Tu 
sei  un  pittore!...  L'arte  non  deve  redimere 
niente...  L'arte  ritrae  ciò  che  vede,  ed  è  nuda 
forma...  —  gli  soffiava  nelle  orecchie  dispera- 
tamente una  voce  profonda. 

Addossato  a  una  colonna,  ga  sguardi  fissi 
nella  luce  vivida  dei  ceri  che  ardevano  all'al- 
tare ancora  segreto,  egli  si  vide  passar  di- 
nanzi, come  in  un  sogno,  la    barba    d'argento 


e  la  figura  statuaria  di  padre  Anacleto,  eretta 
e  solenne  poi  quelle  magnifiche  e  strane  di 
padre  Arcangelo  e  di  padre  Anatolio,  e  di 
padre  Gerbido  e  di  padre  Angelico. 

Tutti  indossavano  i  paramenti  sacri,  sul  can- 
dido amitto,  e  di  sotto  alle  stole  d'oro  flui- 
vano le  bianche  tonache  domenicane,  color  del 
latte,  e  sprntavano  i  piedi  nudi  avvolti  nei 
taciti  sandali.  In  fondo  alla  chiesa,  in  un  ma- 
nipolo compatto  ed  inquieto  stavano  inginoc- 
chiati e  raccolti  i  frati,  lo  sguardo  fisso  all'al- 
tare, in  atteggiamento  di  un  fervore    cocente. 

E  allora,  lento  e  solenne,  incominciò  il  rito 
della  consacrazione,  avvolto  nel  mistico  azzurro 
dell'incenso,  che  saliva  dal  turibolo,  agitato 
dalla  mano  nervosa  e  scarna  di  frate  Arcan- 
gelo, tutto  avvolgendo  di  una  atmosfera  im- 
materiale e  evanescente  ,  corsa  dai  brividi 
flautati  e  bassi  d'un  organo  invisibile,  cadenti 
dall'alto  come  note  paradisiache  di  un  concerto 
incantato. 

Frate  Cirillo,  poco  discosto  da  Paolo,  non 
lo  perdeva  d'occhio  un  istante,  trinciando 
nell'aria  dei  segni  cabalistici. 

—  E'  qui...  E'  qui...  Ci  siamo!... 

Sulle  ultime  note  squillanti  dei  cantori,  l'or- 
gano aveva  improvvisamente  ammorzato  il  suo 
canto  in  un  singhiozzo  di  note  tremule  in 
.sordina.  Padre  Anacleto,  curvo  ed  immobile 
sull'altare,  mormorava  le  preci  dell'offertorio, 
battendosi  a  gran  colpi  sonori  il  petto. 

Era  nel  suo  aspetto  una  espressione  di  affan- 
no, come  di  un  uomo  in  preda  allo  spasimo 
di  un  dolore  assillante  o  di  un  rimorso  più  forte 
d'ogni  mistica  elevazione  dell'anima.  Il  suo 
sguardo,  errando  atterrito  per  la  chiesa,  pa- 
reva vaneggiare  dietro  a  fantasmi  paurosi,  im- 
plorare un  perdono  o  un  refrigerio  a  colpe  sa- 
crileghe, raccogliendosi  in  una  disperazione 
rassegnata,  piena  di  un  fascino  arcano. 

Né  era  il  solo  a  rivelarsi  in  quell'aspra  vi- 
gilia di  passione.  Tutti  i  frati  che  gli  stavano 
intorno  apparivano  visibilmente  in  preda  al 
turbamento  stesso.  Una  suggestione  contagiosa 
si  era  impadronita  delle  anime  e  le  straziava  con 
la  dissolvente  angoscia  dei  ricordi.  Tutti  subi- 
vano la  stessa  sensazione  di  un  fatto  immi- 
nente e  meraviglioso,  che  avrebbe  gettato  una 
luce  improvvisa  di  rinascenza,  purificando  l'aere, 
risospingendo  all'alto  i  cuori! 

E  il  fatto  venne,  inatteso,  fulmineo.  Mentre 
padre  Anacleto  levava  alto  il  calice  nella  con- 
sumazione del  sacrifizio  divino,  un  fremito 
corse  nella  chiesa,  come  un  sospiro  di  anime 
anelanti  verso  una  idealità  suprema. 

Il  velario  che  ancora  celava  la  pala  s'era  agi- 
tato in  un  brivido  improvviso,  ed  era  caduto 
sull'altare,  scoprendo  la  figura  della  Vergitie, 
mentre  tutti  i  frati,  come  un  sol  uomo,  s'erano 
abbattuti  a  terra,  la  faccia  tra  le  mani,  abba- 
gliati da  una  luce  troppo   viva. 

Padre  Anacleto  era  rimasto  con  le  braccia 
spalancate,  estatico,  marmoreo,  come  assente 
a  sé  stesso,  sospendendo  di  colpo    la    messa. 

Frate  Cirillo,  che  mai  si  sarebbe  atteso  un 
simile  spettacolo,  non  toglieva  gli  occhi  d'ad- 
dosso a  Paolo,  che  s'era  addossato  più  ancora 
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al  pilastro  e  pareva  esservisi  compenetrato, 
facendosi  piccolo  piccolo... 

D'un  tratto,  padre  Anacleto  fu  veduto  ap- 
poggiarsi all'altare,  poscia  vacillare  e  cadere 
riverso  tra  le  braccia  di  padre  Gerbido  che 
gli  stava  a  lato. 

Nella  chiesa  fu  subito  una  gran  confusione. 
Tutti  accorrevano  verso  l'altare,  intorno  al 
frate,  che  non  dava  segno  di  vita,  pallido  e 
esangue. 

Solo  Paolo  non  si  muoveva...  L'ebbrezza  di 
avere  attinto  la  sognata  meta  spirituale  lo  in- 
chiodava al  suo  posto,  invaso  da  un  misterioso 
spavento  di  sé  stesso  e  dell'opera  sua. 

Era  stata  una  allucinazione  del  suo  spirito,  o 
si  trovava  dinanzi  ad  una  realtà  di  passione  al 
di  là  d'ogni  più  pazzo  sogno  di  visionario  e 
di  poeta? 

Frate  Cirillo,  che  era  rimasto  il  solo  a  ve- 
derci un  po'  chiaro  nella  faccenda,  aveva  avuto 
una  idea  luminosa.  Senza  perdere  tempo  era 
salito  all'organo,  gridando  a  squarciagola: 

—  Musica,  musica!...  Perdio!... 

E  l'organo  aveva  tosto  attaccato  il  serafico 
Resìirrexit  del  Palestrina,  con  un  rombare 
profondo  e  solenne,  coprendo  la  voce  dei 
cantori. 

Poiché  padre  Anacleto  non  dava  segno  tut- 
tavia di  riaversi,  fu  portato  a  braccia  nella  sa- 
cristia,  in  mezzo  a  un  grande  scompiglio,  a  un 
intrecciarsi  sommesso  di  domande  e  di  com- 
menti, che  la  cosa  aveva  del  misterioso  e  del- 
l'inesplicabile e  lasciava  tutti  stupefatti  e  incerti 
sulla  sua  vera  ragione. 

L'organo  tacque  di  tronco  un'altra  volta. 
All'altare  rimasero  padre  Anatolio  e  padre 
Gerbido,  inginocchiati,  a  pregare,  poiché  la 
messa  non  era  stata  compiuta,  e  sulla  Mensa 
stava  ancora  il  calice,  in  attesa  d'essere  ri- 
posto nel  ciborio. 

A  poco  a  poco  la  chiesa  si  andava  sfollan- 
do. La  gente  ne  usciva  a  ritroso,  contrariata, 
facendosi  il  segno  della  croce  e  lanciando  un 
ultimo  sguardo  alla  miracolosa  Vergine,  che  in 
sull'altare  pareva  avvivarsi  e  voler  parlare... 

Frate  Cirillo,  che  non  credeva  ai  miracoli, 
aveva  preso  a  errare  sbalordito  per  la  chiesa, 
in  cerca  del  suo  pittore,  che  gli  pareva  ormai 
un  essere  soprannaturale. 

—  M'ha  convertito  quelle  canaglie!..  È  un 
prodigio!...  —  ripeteva,  osservando  i  frati,  che 
accorrevano  incessantemente  dalla  sagristia,  e 
si  gettavano  a  terra  in  adorazione.  —  Cose 
dell'altro  mondo  !.. 

Ma  Paolo  s'era  squagliato.  Uscendo  da  una 
porticina  laterale,  aveva  preso  in  fretta  la  via 
della  montagna,  verso  la  casa  di  Maria,  so- 
spinto da  un  desiderio  folle  di  eclissarsi,  di 
scomparire... 

L'egoismo  inconsapevole  dell'artista,  rimasto 
lungamente  represso  in  fondo  all'anima,  lo 
aveva  subitamente  ripreso,  ridandogli  la  gioia 


perduta  del  vivere.  Una  fiamma  ignota  gli 
bruciava  nel  cuore,  ed  egli  seguiva  quella  fiam- 
ma come  uno  spettro  di  felicità,  automatica- 
mente. Quando  fu  alquanto  lontano,  si  volse 
a  guardare  il  convento,  e  riprese  frettoloso  il 
cammino. 

La  casa  di  Maria  era  deserta.  Ella  sola  era 
rimasta,  vigilando,  all'arcolaio,  come  tutti  i 
giorni  della  sua  vita. 

—  Sono  venuto  a  dirvi  addio  —  disse  Pao- 
lo, andandole  incontro,  con  le  lagrime  nella 
voce  — :   Perché  non  siete  venuta  alla  festa?.. 

Ella  non  disse  parola.  Abbassò  gli  occhi 
vellutati  e  castissimi,  poscia  li  sollevò  timida- 
mente in  faccia  a  lui,  stupita  di  una  simile 
domanda. 

Silenziosamente  egli  le  cinse  con  ambe  le 
mani  la  testa  d'oro,  e  vi  posò  un  lungo  bacio 
sui  capelli  ;  il  primo  e  l'ultimo. 

—  Tenetelo  per  mio  ricordo  —  disse,  por- 
gendole un  piccolo  rosario  d'argento  — :  Iddio 
vi  accompagni  sempre.  Maria!... 

Ella  si  fece  pallida,  e  lo  seguì  silenziosa  sino 
alla  soglia  dell'abituro,  rimanendovi  affacciata 
e  triste  a  vederlo  scomparire. 

Ripassando  più  tardi  dal  convento,  quando 
tutto  era  finito,  e  la  gente  si  allontanava  com- 
mentando l'accaduto  e  lo  strano  caso  toccato 
a  padre  Anacleto ,  Paolo  vi  scorse  in  sulla 
porta  frate  Cirillo,  che  aperse  le  braccia  verso 
di  lui  in  segno  di  esultanza. 

—  Figliuolo  caro:  vi  credeva  partito... 

—  Lasciatemi  prima  salutare  ancora  una 
volta  la  mia  Madonna!.. 

11  frate  abbassò  la  voce,  e  disse  con  aria  di 
mistero  : 

—  Lo  vedeste!..  Non  é  più  quello...  Gli 
sono  caduti  addosso  venti  anni  d'un  tratto... 
Pare  impazzito!..  Piange  e  si  batte  il  petto 
come  un  invasato,  e  invoca  senza  tregua  il 
perdono...  dalla  vostra  Madonna!..  Capite, 
che  razza  di  miracoli  mi   fate  voi?.. 

La  chiesa  era  muta  e  solitaria.  Solo  dinanzi 
all'altare,  splendente  di  ceri  e  di  fiori,  immo- 
bili come  due  statue  stavano  ancora  frate 
Anatolio  e  frate  Gerbido,  gli  occhi  perduti 
nell'estasi,  la  bocca  composta  allo  strazio  di 
una  infinita  preghiera. 

In  un  canto,  chiusa  nel  raggio  di  sole  che 
entrava,  dardeggiando,  dalle  bifore  della  vòlta, 
una  testa  candida  di  donna,  assorta  nell'estasi 
d'una  fede  ardente,  si  levava  tratto  tratto 
a  fissare  la  Madonna,  e  si  riabbassava  tosto, 
fervidamente,  vinta  dal  fascino  d'una  appari- 
zione divina. 

Paolo  ristette  un  istante,  le  mani  giunte, 
gli  occhi  velati  d'una  spasimante  tenerezza. 
Indi,  avanzando  in  punta  di  piedi,  con  quanta 
gioja  aveva  in  cuore  chiamò  sommessamente, 
come  impaurito  di  svegliarla  dal  suo  tardo 
sogno  : 

—  Mamma!..  Manuna!.. 

EUGENIO    BERMANI. 


(COMMEDIA). 


MADONNA  ORETTA 

MESSER  BERNABÒ 

UN  MONACO  dell'ordine  di  San  Benedetto 

GIAN  NUGOLO    \ 

MASETTO  (    contadini 

GABRIOTTO       \ 


contadine 


PINUCCIA 

MINGHINA 

GINEVRA 

COSTANZA 

MACHERUFFO,  scudiere  di  Bernabò 

Cacciatori  e  famigli,  contadini  e  contadine 


?   damigelle  di  Oretta 


Le  falde  d'un  poggio  coronato  di  mura  merlate,  sopra  cui  si  mostrano  comignoli,  rocche  di  camini, 
alte  torri  imbertescate.  Al  basso  il  terreno  è  incolto,  ineguale,  sparso  d'alberi,  d'arbusti  e  di  pruni,  indizio 
di  bosco  vicino.  È  un  mattino  sul  finire  di  maggio:  apparisce  l'aurora,  e  lo  splendore  cresce  al  crescere 
del  giorno. 


(Giannticolo  è  sdraialo  sull'erba  a  sinislra: 
ha  la  lesta  nuda,  un  far  sello  rappezzalo,  calze 
inlere  allacciale  al  far  sello  e  /ornile  di  suole 
sollo  le  pianle  dei  piedi.  —  Enlrano  Maselto  e 
Gabriollo  dalla  deslra  :  porlano  cappelli  gualcili, 
caviiciolli  biancastri  e  brache  strette  :  tulli  e  due 
sono  muniti  di  falci  fienaie.  Vengono  dietro  Pi- 
nuccia  e  Minghina  con  le  cottardile  alzate  e  fer- 
mate ai  fianchi  ;  l'una  ha  un  rastrello,  l'altra 
un  forchetto). 

Masetto  (indicando  Giannucolo) .  Oh  guarda 
chi  vedo  ! 

Gabriotto.  Domine  fallo  tristo:  dormire  a 
quest'ora!   In  tempo  di  fienagione! 

MiXGHiXA.  Ohimè!  Egli  ha  passato  la  notte 
a  ciel  sereno. 

PixucciA.  E'  un  gran  dorminterra  !  Un  gran 
dormi  nterra  ! 

Masetto.  E  quando  non  dorme,  va  poltro- 
neggiando eh 'è  una  vergogna. 

MiXGHiXA.  La  colpa  non  è  sua,  se  è  dive- 
nuto balordo:   l'hanno  stregato. 

Masetto.  Aspetta,  aspetta,  ch'io  gli  fo  lo 
scongiuro.   {Fa  un  fischio  acutissimo). 


GiAXXUCOLO  {si  leva  a  sedere  e  li  guarda 
di  traverso). 

Masetto.  Leva  su,  dormiglione:'  che  il  fien 
di  maggio  è  maturo. 

GiANXUCOLO.  Va    alla    malora    tu    e  il  tuo 
fieno!   {Si  rimette  a  giacere). 
(Suoni  confusi  in  lontananza). 

Gabriotto.  Giannucolo,  hai  da  sapere  che 
il  signore  è  già  in  caccia.  Non  senti  i 
corni?  Se  ti  coglie,  stai  fresco. 

PixucciA.  Guai  a  chi  non  lavorai 

MiXGHiXA.  Deh,  sventurato,  non  ti  conosci 
tu?  Non  consideri  che  sei  lavoratore  dei 
campi?  E  vai  vagabondando  come  traso- 
gnato, che  i  fanciulli  ti  verranno  oggi  mai 
dietro  co'  sassi  ! 

GiAXXUCOLO  {non  risponde  e  fa  una  spal- 
litcciata) . 

Masetto  {prende  una  manciata  di  terra  e 
gliela  butta  come  va,  va).  Su,  ghiro! 

Gabriotto  {gli  getta  un  ramoscello  secco). 
Su,  ghiro,  tasso,  marmotta! 
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PiNUCCiA  [con  voce  strillenté) .  Su  su  su  ! 

OiANNUCOLO  [si  leva  in  pie) .  Che  male  vi  ho 
fatto?  Non  vi  ho  fatto  niente.  Come  po- 
tete divertirvi  a  noiare  uno  che  non  vi 
ha  fatto  niente?  Lasciatemi  stare,  che  sarà 
meglio  per  voi. 

■Gabriotto,  Masetto  e  Pinuccia  [coìitiìiua- 
no  a  sghignazzare  e  a  fare  atti  di  spregio) . 
Su  su  su! 

Giannucolo  (stringefido  le  pugna).  Io  non 
so  a  che  mi  tengo... 

MiNGHiNA.  Zitti!...  Zitti,  vi  dico:  ecco  un 
benedettino. 

(Un  monaco  bianco  appare  nel  fondo,  e  si 
avanza  lentamente  esaminando  certe  erbe  die 
poi  mette  in  tma  sporta.  I  contadini  e  te  conta- 
dine gli  fanno  riverenza) . 

Monaco.  Pace,  pace,  fratelli  miei.  Nega  la 
pace  a  sé,  chi  la  nega  altrui.  E'  nemico 
di  se  medesimo,  chi  vuole  per  nemico  il 
prossimo  suo.  Perchè  altercate? 

Gabriotto  {indicando  Giannucolo).  Perchè 
costui  non  vuol  venire  al  lavoro. 

Masetto.  E  il  maggese  è  maturo. 

Gabriotto.  Una  scossa  d'acqua  può  man- 
darcelo a  male. 

Giannucolo  {se  ne  sta  iti  silenzio,  con  la 
testa  bassa). 

Monaco  {co7i  severità  pacata).  Che  non  ri- 
spondi, figliuol  mio?  Che  non  di'  qualche 
cosa  ?  Sei  tu  divenuto  mutolo  veden- 
domi ? 

Giannucolo  {confuso).  Non  so... 

Monaco.   Parla  liberamente. 

Giannucolo.  Non  posso  più  attendere  a 
nessuna  cosa,  che  mi  par  d'avere  tutto  il 
mondo  addosso. 

Gabriotto  {sogghignando).  Sonno  mena 
sonno. 

Masetto.  Un  sonno  tira  l'altro. 

Pinuccia.  Un  uomo  ozioso  è  il  capezzale 
del  diavolo. 

MiNGHiNA.  Padre  riverito,  io  com'io  dico 
che  qualcuno  gliel'ha  fatta. 

Monaco.  Parla  chiaro. 

MiNGHiNA.  Qualcuno,  cioè  una  strega  o  uno 
stregone.  Basta  una  parola,  un  gesto, 
un'occhiata  per  legare  un  uomo  che  non 
sia  più  libero  nò  della  mente  né  del  corpo. 
Voi  le  sapete  (jueste  cose? 

Monaco  {crollando  il  capo).  Dì  presente 
non  pare  vi  siano  maliarde  in  questo 
paese. 


Pinuccia.  Vengono  di  fuori  via. 

MiNGHiNA.  Vengono  di  fuori  via.  ler  sera, 
al  tramonto,  ero  nell'orto.  Che  è  che  non 
è,  cala  giù  una  vecchiaccia  bruna  e  magra 
e  pelosa,  fruga  nella  salvia,  ghermisce  un 
rospo  e  frrr,  risale  su  pei   nuvoli  ! 

Masetto.  ler  notte,  entrando  nella  stalla 
per  abbeverare  la  vacca,  ho  visto  un  fol- 
letto rannicchiato  nella  greppia:  uno  di 
quei  folletti  che  amano  il  caldo  e  temono 
il  freddo. 

Gabriotto.  Venerdì  mattina,  un  caprone 
forestiero  s'è  cacciato  tra  il  mio  gregge, 
nabissando  e  cozzando  alla  maledetta.  E 
mi  ha  stroppiata  una  pecora. 

Pinuccia.  E  quante  galline  nere  non  son 
nate  quest'anno  ! 

Monaco  {infastidito).  E  chetatevi  un  po' !... 
Domani  verrò  al  borgo  col  nostro  esor- 
cista, e  qualcosa  si  farà.  Orsù,  andate  a 
falciare,   andate  a  falciare. 

Gabriotto.  Andiamo,  che  si  fa  tardi. 

Monaco   {a   Giannucolo).   Rimanti    con    me. 

(I  contadini  e  le  contadine  se    ne    vanno,    di- 
scorrendo animatamente). 

Giannucolo  {sta  immobile,  in  alto  di  chi 
aspetta) . 

MoN.\co  {avvicinandosi).  Io  sono  medico  in 
cirugia,  abbi  fiducia  in  me.  {Lo  guarda 
fissamente,  tenendolo  per  il  braccio  in 
quella  parte  dove  i  medici  cercano  il  polso.) 
Tu  non  mi  sembri  infermo.  Però  questa 
impossibilità  d'attendere  alle  solite  occu- 
pazioni può  essere  principio  d'infermità. 
{Pensando)  Anche  l'anima  s'inferma, 
quando  per  vizio  o  per  colpa  perde  fer- 
mezza e  si  mette  sul  pendio  del  male. 
Hai  tu  fatto  bene  l'esame  della  tua  co- 
scienza? Quanto  tempo  è  che  non  ti  sei 
confessato? 

Giannucolo.  La  mia  usanza  era  di  confes- 
sarmi ogni  mese  almeno  una  volta... 

Monaco.  Intendo:  era  ma  non  è  più.  Or 
mi  di',  figliuol  mio,  hai  tu  detto  male 
d'altrui? 

Glannucolo.  Padre  mio,  mai. 

Monaco.  Tolte  dell'altrui  cose? 

Giannucolo.  Mai. 

Monaco.  Fatta  testimonianza  falsa  richiesto 
o  non  richiesto?...  Sei  tu  stato  bestem- 
miatore di  Dio  semplicemente  o  eretical- 
mente?... Bevitore,  giocatore,  mettitore  dij 
malvagi   dadi? 
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GlANNL"COLO  (tentennando  mollemente  il  capo).  11  rimedio  vince  il  male,  e  io. 


GiANxucoLO.  Padre  mio,    no. 

Monaco.  Nel  peccato  della  gola  hai  tu  di- 
spiaciuto a  Dio? 

GiAXXUCOLO.  Vivo  di  pane  e  di   acqua. 

Monaco.  Hai  tu  offeso  i  tuoi  genitori  con 
l'opere  o  con  le  parole? 

Gi.\xxucoLO.  Son  solo  al  mondo. 

Monaco.  Dimmi,  in  avarizia  hai  tu  pec- 
cato? Tenuto  quello  che  tu  tener  non 
dovevi?  Desiderato  più  che  il  convene- 
vole ! 

GiAXXUCOLO  [sotto  voce,  quasi  senza  volerlo). 
Ecco  il  mio  male!   Un  desiderio... 

Monaco.  Un  desiderio  folle,  occulto,  fo- 
coso? Vi  sono  desideri  che  struggono  i 
giovani  come  il  fuoco  strugge  la  cera.  Tu 
sei  ammalato  nell'anima.  Perchè  non  ti 
raccomandi  a  Dio? 

GiANNucoLO.  Che  mi  guarisca?  Ma  io  non 
voglio  guarire.  11  mio  male  è  la  più  cara 
La  Lettura. 


cosa  ch'io  abbia  al  mondo.  Non  posso, 
per  il  tormento  che  mi  dà,  né  mangiare 
né  dormire;  spesso  sono  come  fuori  di 
me;  e  pure  non  vorrei  tornare  quel  di 
prima.  Vorrei  solamente  imbattermi  in 
qualcuno  che  mi  soccorresse  di  consigli. 
Io  non  so  niente  di  niente,  sono  un  po- 
vero idiota,  ma  assetato  di  sapere.  Chi 
mi  può  dire  come  si  compongono  i  beve- 
raggi, i  filtri  di  cui  ho  sentito  parlare? 
Dove  si  trovano  i  talismani  che  arrestano 
gli  effetti  ordinari  delle  cose,  o  cambiano 
la  condizione  degli  uomini?  E'  egli  vero 
che  per  via  d'incantesimi  uno  può  diven- 
tar bello  come  messer  lo  arcangelo,  o 
ricco,  nobile,  potente  come  un  reale  di 
Francia?  Che  occorre  per  ottenere  tali 
effetti?  Un  patto  segreto?  Un  sacrifizio  di 
sangue?  Rinunziare  a  dieci,  a  venti  anni 
di  vita?  Alla  salute  dell'anima? 
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Monaco  {si  mette  ancor  più  attento).  Di'  si- 
curamente, che,  il  ver  dicendo,  né  in 
confessione  né  fuor  di  confessione  si 
peccò  giammai. 

GiANNUCOLO.  Sabato,  su  la  mezzanotte,  vin- 
cendo ogni  pauroso  pensiero,  sono  salito 
iìno  al  gran  castagno  di  Ripalta.  Il  lume 
della  luna  rischiarava  torno  torno  il  ter- 
reno, riarso  dalle  ridde,  dai  bagordi,  da- 
gli  accoppiamenti   infernali... 

Monaco  {afisioso).  E  che  cosa  hai  veduto? 
Di'  liberamente...  Sotto  sigillo  di  con- 
fessione. Che  ti  é  accaduto? 

GiANNUCOLO  [ristringendosi  7telle  spalle). 
Nulla. 

Monaco.  Il  tuo  Creatore  ti  ha  aiutato,  ti  ha 
risparmiato  la  vista  della  mala  cosa. 

GiANNUCOLO.  Ma  io  ero  pronto  a  tutto... 

Monaco.  Chetati,  sciagurato!  Tu  sei  amma- 
lato nell'anima,  cioè  posseduto  nell'ani- 
ma da  uno  spirito  malefico.  Or  bene  a  tre 
capi  si  riduce  ogni  sorta  di  maleficio:  a 
maleficio  ostile,  sonnifero  e  amatorio. 
{Piantaìidogli  in  faccia  due  occhi  scruta- 
tori). Il  più  terribile  è  il  maleficio  ama- 
torio, per  cui  il  demonio  eccita  verso  al- 
cuno una  passione,  un  travaglio  amoroso 
così  violento  che  è  veramente  un  furore. 

GiANNUCOLO.  Non  è  un  furore,  padre  mio, 
è  piuttosto  un  languore. 

Monaco.  Languor  possente  d'amore  che 
rende  languente  la  vita. 

GiANNUCOLO.  Non  so  che  mi  fare  né  che  dire. . . 

Monaco.  Guardiamo  come  si  rimedia.  Ma 
il  rimedio  non  s'ha  dalle  mie  ampolle. 

GiANNUCOLO  [tentennando  mollemente  il  capo) . 
Il  rimedio  vince  il  male,  e  io... 

Monaco.  Taci.  Io  ti  condurrò  al  monastero, 
dinanzi  al  nostro  abate,  il  quale  é  monaco 
antico,  di  santissima  vita,  gran  maestro 
in  iscrittura,  di  molto  più  sottile  intendi- 
mento che  tutti  noi.  Tu  esporrai  ogni 
cosa.  Egli  ti  parlerà  per  religione,  per 
fisica,  per  filosofia;  farà  sì  che  l'eccesso 
del  tuo  amore  non  trapassi  in  insania. 
Dopo  t'inchinerai  alla  testa  di  san  Cle- 
mente, la  reliquia  insigne  che  venne  d'ol- 
tremare. Dopo  ancora  tu  visiterai  la  nostra 
dimora,  aperta  a  quanti  hanno  sperimen- 
tato i  pericoli  del  mondo;  fidato  rifugio 
dei  pentiti,  dei  tribolati,  dei  perseguitati. 
Fuori  è  come  un  palagio ,  dentro  le  celle 
sono  anguste  e  disadorne.  Il  nostro  mona- 
stero ha  possanza  e  ricchezze  al  pari   di 


un  piccolo  stato;  ha  poderi  in  monte  e 
terre  in  piano,  giurisdizioni,  dominii  e 
signorie;  riceve  largizioni  e  doni  solenni 
d'oro,  d'argento  e  di  gemme...  Noi  mo- 
naci passiamo  la  vita  tra  le  orazioni,  i 
digiuni,  le  battiture,  i  cilizi;  ci  obblighia- 
mo con  voto  a  vivere  poveri  ;  le  parole 
«  questo  é  mio  »  non  si  pronunziano  mai: 
sicché  pochi  giorni  or  sono  fu  negata  la 
santa  sepoltura  a  un  confratello,  morto 
con  due  monete  nascoste  sotto  le  ascelle... 
Ognuno  di  noi,  oltre  ai  suoi  doveri,  ha 
il  suo  ufficio:  chi  studia  le  antiche  me- 
morie, chi  minia  pergamene,  chi  riscuote 
i  tributi,  chi  provvede  al  refettorio,  chi 
accoglie  i  pellegrini...  Tutti  c'inebriamo 
di  sacrifizio  :  e  da  quest'ebrezza,  con- 
giunta alla  concordia  degli  animi,  alla 
pace  degli  atti,  scaturisce  la  forza  della 
nostra  comunità.  Uomini  in  altissimo  stato 
ambiscono  d'esser  chiamati  nostri  fratelli  ; 
vicini  a  morte  prendono  l'abito,  suppli- 
cano d'esser  sepolti  nella  nostra  chiesa 
perchè  la  preghiera  vegli  sulle  ceneri  loro 
in  sempiterno.  Vieni  meco,  e  vedrai... 
[S' interrompe .)  Oh,  guarda  come  scordavo 
il  mio  uflScio!  Sono  medico,  io:  e  biso- 
gna che  colga  l'atropo  medicinale  e  l'erba 
morella  mentre  la  rugiada  bagna  ancora 
la  terra.  Non  t'incresca  d'aspettare  un 
poco:  ripasserò  per  questo  sentiero.  [Si 
allontana  lentamente .) 

(Giaìitmcolo  si  aggira  qualche  tempo  lutto  agi- 
tato, poi  si  avz'ia  a  sinistra.  —  //  luogo  sta  z'uoto 
un  vioviento.  —  Madonna  Oretta  entra  dalla 
destra:  porta  una  leggera  ghirlanda  di  rose 
selvatiche  sul  capo  biondissimo  :  è  z'estita  d'uno 
sciamilo  rosato  strettissimo  dalla  cintola  in  su 
e  da  indi  in  giii  largo,  e  lungo  fino  ai  piedi:  ha 
una  leggiadra  cinturetta  d'argento  con  una  bella 
borsa:  la  mano  destra  nuda,  la  sinistra  coperta 
con  un  guanto  da  falco.  Le  fanno  compagnia 
Ginevra  e  Costanza,  tutte  e  due  in  guarnacca 
succinta,  con  velo  in  capo.) 

Orktta  [piena  di  corruccio).  Ma  dove,  dove 
si  sarà  cacciato  quel  falco?  Io  non  com- 
prendo. Lo  lascio  andare  sur  una  lodola, 
così  per  provare,  e  la  prende.  Lo  lascio  an- 
dare sur  un'altra,  e  vola  in  alto,  in  alto, 
e  tanto  lontano  che  lo  perdo  di  vista! 

Ginkvra.   Io  l'ho  veduto  fin  qui... 

Costanza.  Soleva  esser  tanto  maniero! 

Oretta  [battendo  i piedi  in  terra).  E  invano 
l'ho  chiamato  al  pugno! 

Ginevra.  L'ho  veduto  fin  qui.  Non  è  che 
uno  smeriglio,  ma  moveva  l'ali  come  un 
falcon  pellegrino... 
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Oretta  (con  moti  d'impazienza).  Ha  tutti  i 
segni  d'un  pellegrin  naturale:  gli  occhi, 
il  becco,  gli  artigli,  le  penne  maestre,  le 
piume...  Tutto,  meno  la  nobiltà  I  Se  lo 
ritrovo,  lo  tratto  come  un  falcon  villano. 
Giuro  che  lo  piglio  per  i  geti,  lo  per- 
cuoto a  un  albero,  e  lo  butto  a  un  can 
da  pagliaio! 

CosT.\xzA.  Madonna,  siete  troppo  crucciosa! 

Oretta  [fra'  denti).  Dio  faccia  che  lo  ritrovi! 

GiXEVR.\.  Lo  ritroveremo.  Non  può  andar 
perduto.  Non  ha  gli  scudetti  ai  piedi,  e  i 
sonagli  d'argento  smaltati  con  l'arme  del 
signore? 

Costanza.  Zitta!  che  mi  par  di  sentirli  i 
sonagli.   (Sta  in  orecchi). 

Oretta.  Non  è  suon  di  sonagli. 

Costanza.  E'  suono  argentino,  madonna, 
è  suono  argentino!  Torniamo  addietro, 
che  siamo  venute  troppo  oltre.  Chi  sa! 
forse  si  è  ravveduto,  il  cattivo;  e,  mentre 
noi  cerchiamo  di  lui,   egli    cerca   di    noi. 

(Ginevra  e  Costanza  tornano  dalla  parte  per 
la  quale  sono  vettute.  —  Oretta  continua  a  guar- 
dare in  su,  aguzzando  la  z-ista  e  facendosi  sctter- 
vio  della  mano.  —  Giannucolo  rientra  dalla  si- 
nistra, la  vede  e  rimane  come  estatico). 

Oretta  (voltandosi  a  lui).  Vieni  dal  bosco? 
Hai  tu  visto  il  mio  falco,  posato  in  vetta 
a  qualche  albero?  E'  uno  smeriglio  pic- 
cino e  leggero...  Di'  tosto,  di'  tosto. 
Perchè  mi  guati  come  un  tralunato? 

Giannucolo  (si  scuote,   accenna  di  no). 

Oretta  (si  rivolge  iìidietro  per  partire). 

GiANN-ucoLO  (sopraffatto  da  un  sentimento 
irresistibile) .  Madonna  ! 

Oretta  (fermandosi).  Che  vuoi  tu? 

Giannucolo.  Se  posso  fare  alcuna  cosa  che 
vi  levi  dalla  noia  che  avete,  ditemelo  e 
lo  farò  volentieri.  Volete  che  vi  cerchi 
un  altro  falchetto?  Io  so  trovare  nidi  e 
nidiaci.  A  tre  miglia  di  qui,  dove  nasce 
il  nostro  fiume,  vi  sono  dirupi  che  par 
che  vadano  in  abisso.  Là  nascono  falchi 
piccoletti  e  di  piumaggio  gentile,  ma  ono- 
rati, superbi  e  di  grande  ardimento;  han- 
j  no  voglie  guerriere  e  fanno   preda  piom- 

bando dall'alto.   Io    li    credo  dei  migliori 
del  mondo.  Comandate. 

Oretta  (lo  guarda    in  faccia    e  dà  in  una 
risata).  Che  occhi  mi  fai!  Gli  occhi  d'un 
barbagianni  al  sole, 
j      Giannucolo.  Madonna,  si  :   io  sono  un  bar- 
1  bagianni  e  voi  siete  il  sole. 


Oretta  [gaiamente) .  Oh  !  oh  !  tu  parli  come 
un  uom  di  corte  ! 

Giannucolo  (facendosi  ardito) .  I  barbagian- 
ni s'inchiodano  sugli  usci  a  scongiuro  di 
danno  e  di  pericolo.  Fatemi  inchiodare 
sull'uscio  della  vostra  camera  e  beato  me! 

Oretta.  Tu  parli  come  un  cavaliere  di  scudof 

Gl\nnucolo.  Dico  quel  che  mi  detta  il  cuore. 

(Suoni  di  corno  e  voci  non  troppo  lontane). 

Orett.\  (attenta  a  udire).  Messer  Bernabò 
caccia  un  lupo  con  la  muta  dei  bracchi. 
Senti:  harlaù,  harlaìi,  harlaù...  (brusca- 
mente) E  ora  dove  si  saranno  riposte  le 
mie  damigelle,  che  non  tornano  più  ?  (si 
incammina  a  destra). 

Gi.\NNUCOLO  (seguendola  a  mani  giunte). 
Deh,  io  ve  ne  prego,  servitevi  di  me. 
Ogni  cosa  che  a  grado  vi  sia,  io  m'in- 
gegnerò di  fare.  Sarò  sempre  vostro  fe- 
dele, ubbidiente  ai  vostri  comandamenti, 
per  la  vita  e  per  la  morte... 

Oretta.  E  che  vuoi  ch'io  faccia  di  te? 

Giannucolo  (guardandola  con  un'aria  di 
aspettazione  supplichevole).  Fatemi  quel 
bene  che  potete. 

Oretta  (con  derisione).  Vuoi  che  ti  elegga 
mio  maggiordomo  o  mio  gran  siniscalco? 

Giannucolo  (ferito).  Madonna! 

Orett.a..  Per  alcun  caso,  avresti  tu  già  ser- 
vito alla  tavola  d'un  signore,  o  governato 
cavalli,  o  custodito  cani,  o  addestrato  e 
conciato  uccelli  di  rapina? 

Giannucolo  (scuote  la  testa). 

Oretta.  Adunque  non  puoi  fare  il  servito- 
re, né  il  palafreniere,  né  il  canattiere,  né 
lo  strozziere.  (Dopo  una  breve  pausa). 
Quando  sono  i  freddi  grandissimi  e  ogni 
cosa  è  piena  di  ghiaccio  e  di  neve,  nel 
castello  occorrono  canti,  suoni,  spettacoli 
per  alleviare  la  noia...  Sai  tu  per  avven- 
tura motteggiare,  dialogare,  novellare  in 
latino  o  in  volgare?  Sei  tu  costumato  e 
ben  parlante? 

Giannucolo.  Madonna,  ioson  uom  materiale. 

Oretta  (crudamente).  Hai  tu  appreso  a  so- 
nare di  viola,  a  trovare  e  cantare  imprese 
d'armi  e  d'amori?...  Potresti  tu  giocar 
coi  coltelli,  ingoiare  le  spade,  spiccar  salti 
oltremaravigliosi  ? 

Giannucolo.  Non  ho  mai  esercitato  arti  da 
sollazzo,  signora. 

Orett.\.  Non  puoi  esser  menestrello,  non 
puoi  essere  giullare.   Se   tu   fossi  mutolo. 
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nano,  gobbo  o  almen  contraffatto,  potre- 
sti vestir  di  vergato,  e  sostituire  Felisotto 
buffone,  che  inveccliia  e  comincia  a  pi- 
gliar malinconia:  ma  tu  hai  buon  aspetto, 
il  tuo  fare  non  è  buffonesco,  né  tale  da 
muovere  a  riso. 

GiANNUCOLO  [prontissimamente).  Ma  io  son 
folle,  madonna  ;  non  ve  ne  siete  avveduta? 

Oretta  [lo  squadra  ben  bene).  Tu  non  mi 
sembri  svanito  di  senno. 

GiANNUCOLO.  Ho  levato  alto  il  viso,  e  ho  gua- 
tato tanto  in  cielo,  che  ho  perduto  la  terra. 

Oretta.  Come  dire  che  ti  perdi  in  vani 
pensieri  ? 

GiANNUCOLO.  Ho  posto  tutto  il  mio  animo 
e  tutto  il  ben  mio  in  una  stella,  la  quale 
passa  di  bellezza  millanta  altre  che  si  ve- 
don  lassù. 

Oretta  [ridendo) .  Oh  !  oh  !  questo  è  molto 
bel  cominciamento. 

GiANNUCOLO.  A  niun'altra  cosa  posso  pen- 
sare se  non  al  mio  altissimo   amore. 

Oretta.  Per  certo  che  non  sei  in  buon 
senno.  Che  dunque  fai? 

GiANNUCOLO.  Io  temo  forte  che  non  vi  sia 
noia  s'io  dico  altro. 

Oretta.  Di'  tosto,  ch'io  ho  vaghezza  di 
nuove  cose. 

GiANNUCOLO.  Appena  è  notte,  comincio  per 
la  campagna  a  vagare,  fissando  il  cielo, 
e  dicendo  a  tutta  voce  —  :  Madama  stella, 
madama  stella,  usa  in  me  la  tua  crudeltà 
e  fammi  morire.  Ma  sappi  che  se  appresso 
la  morte  s'ama,  non  mi  rimarrò  d'amarti. 

Oretta.  Ma  ella  niente  di  queste  cose,  né 
di  te  si  cura? 

GiANNUCOLO.  Pare  a  me  che  da  quella  una 
soavità  si  muova,  e  discenda  ;  la  quale 
mi  riempie  d'un  piacere  mai  da  me  non 
provato. 

Oretta.  Ma  la  tua  infima  condizione  uma- 
na non  ti  lascia  pigliare  ninna  speranza 
di  lieto  fine. 

GiANNUCOLO.  La  fortuna  assai  sovente  gli 
oscuri  ad  alto  leva,  a  basso  lasciando  i 
chiarissimi. 

Oretta.  E  in  che  speri?  Forse  in  qualche 
occulta  operazion  negromantica? 

GiANNUCOLO.  Sommamente  desideravo  di 
vederla  più  da  vicino;  e  l'ho  veduta! 

Oretta  [dando  in  uno  scoppio  di  risa). 
Che  è  ciò  che  tu  di'?  Come  hai  tu  fatto? 

GiANNUCOLO,  Ho  vedutocolei  che  per  me  è  più 
che  una  stella.   [Pis^liando  fervore).   L'ho 


veduta  e  la  vedo,  e  sento  tanto  piacere  nel- 
l'animo che  appena  so  dove  io  mi  sia. 

Oretta  [co7i sembiante  altero,  con  7ino  sguardo 
che  ammonisce).   Guarda  quel  che  tu  parli. 

GiANNUCOLO.  Ancor  mezza  parola... 

Oretta.   Non  intendo  il  tuo  coperto  parlare. 

GiANNUCOLO.  Parlerò  aperto... 

Oretta.  Non  più,  che  ora  mi  é  fastidio  a 
udire.  [Dà  addietro  e  gli  butta  una  mo- 
neta.) To'  questo,    mentecatto,    e   va  via. 

GiANNUCOLO  [mettetido  il  piede  sulla  moneta) . 
Madonna,  la  giovinezza  é  sottoposta  alle 
forze  e  alle  leggi  d'amore  ;  le  quali  sono 
di  maggior  potenza  che  tutte  le  altre. 

Oretta  [tutta  nel  viso  cambiata).  Conosco 
quanto  possono,  e  so  pure  che  non  una 
volta  ma  molte  hanno  condotto  i  pazzi 
temerari  ad  asprissimo  gastigo  ! 

GiANNUCOLO.  E  così  sia.  Usate  in  me  la  vostra 
crudeltà,  fatemi  martoriare,  fatemi  morire... 

Oretta.  Poni  una  statua  di  cera  della  tua 
grandezza  dinanzi  alla  figura  di  messer 
santo  Nicola,  per  i  meriti  del  quale  io  ti 
faccio  grazia.  E  fa  ch'io  non  ti  rivegga 
più  in  questi   luoghi. 

GiANNUCOi>o  [con  dolorosa  voce).  Mercè  per 
Dio  e  per  pietà  !  Voi  mi  date  d'un  col- 
tello al  cuore... 

Orett.\  [fieramente  adirata).  Levatimi  di- 
nanzi, can  fastidioso  che  tu  se'!  [Volta 
le  spalle,  e  si  avvia  a  sinistra). 

GiANNUCOLO  [con  gli  occhi  lampeggianti  e 
come  uscito  di  sé).  Maledetto  sia  il  giorno 
che  vi  ho  veduta,  madonna!  Ma,  perso 
per  perso,  vi  voglio  baciare.  [L'insegne, 
la  raggiunge  e  tenendola  forte,  le  preme 
le  labbra  sul  collo.) 

Oretta  [manda  un  altissimo  strido). 

GiANNUCOLO  [la  lascia  e  fugge  a  destra). 

Oretta  [volgendosi  attorno  attorno  con  altre 
grida).  Aiuto!  aiuto!...  Oh  il  ribaldo!  il 
ribaldo  !  il  ribaldo  !  (  Vede  venire  messer 
Bernabò,   si  ferma  e  si  ricompone.) 

(Entra  messer  lìeruahó  dalla  sinisira,  porta 
un  cappuccio  di  color  verde  scuro,  una  ffiuòtìn 
di  zendado  l'crde  chiaro  con  tanti  bottoni  di  pie- 
tre preziose,  calze  intere,  scarpe  da  caccia  senza 
il  becchetto,  spada  liorata,  corno  d'az'orio  cer- 
chiato d'oro;  ha  in  mano  uno  spiedo). 

Oretta.  Signor  mio,  voi  siate  il  molto  i)en 

venuto. 
Bernabò  [con  tranquillità   abituale   d'animo 

e  di  maniere).    Ho    riconosciuto    la   voce 

tua.   Perchè  hai  gridato  accorr'uomo?  Che 

diavolo  vuol  dir  questo? 
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Oretta  (ancor  tutta  fremente).  Fui  villana- 
mente oltraggiata. 

Bernabò.  Come  andò? 

Oretta.  Stavo  cercando  il  mio  falco  smar- 
rito, quando... 

Bernabò.  Chi  fu  colui? 

Oretta.  Un  giovane  di  cattiva  vita,  di  bia- 
simevole   stato,    di    vilissima    condizione. 

Bernabò.  E  che  ti  ha  fatto? 

Oretta.  Mi  è  corso  addosso,  mi  ha  messo 
le  mani  addosso... 

Bernabò.  E  non  ti  sei  difesa? 

Oretta.  Mi  ha  presa  a  tradimento. 

Bernabò.  Ti  ha  fatto  forza? 

Oretta.  Mi  ha  baciata. 

Bernabò.  Ti  ha  baciato  le  gote?  la  bocca? 

Oretta.  Il  collo.  Ci  sento  tuttavia  come  il 
brucior  dell'ortica. 

Bern.\bò.  e  dove  s'è  nascosto? 


Oretta.  Si  è  dileguato. 

Bernabò  [dopo  una  pausa  pensosa).  Donna, 
qui  si  convien  tacere.  Tacendo,  ninna 
vergogna  ti  può  tornare  ;  parlando  n'a- 
vresti vitupero  appresso  tutti. 

Oretta.  Marito  mio,  signor  mio  dolce,  io 
mi  starò  ben  cheta  ;  ma  non  se  ne  starà 
cheto  il  mio  offensore.  Quel  che  tre  san- 
no, tutti  sanno.  Io  speravo  in  una  pronta 
e  intera  vendetta. 

Bernabò.  Pronta,  intera,  ma  astuta.  Lascia 
far  me.  I  secondi  pensieri  sono  i  mi- 
gliori. 

(Ginevra  e  Costanza  entrano  dalla  destra.) 

Ginevra.  Ohimè,  madonna,  il  vostro  buon 

smeriglio  è  perduto  I 
CosTANZ.\.  Con  poca  speranza,   o   nessuna, 

di  riaverlo. 
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Bernabò.  Chetatevi.  Voi  non  sapete  quel 
che  vi  dite.  {Si  pone  a  bocca  il  corno  e 
lo  suona). 

Ginevra.  Uno  smeriglio  cotanto  tenuto  caro! 

Costanza.  Il  migliore  che  mai  volasse! 

Ginevra.  Di  bellezza  e  di  bontà  passava 
tutti  che  nel  castello  fossero  mai  ! 

(Dalla  sinistra  entrano  Macheruffo,  e  parec- 
chi cacciatori  e  famigli  che  accorrono  alla  chia- 
mata; gli  uni  S0710  in  zazzera,  altri  in  cuffia, 
lutti  fiatino  gonìielle  corte,  qualche  poco  ornate 
al  collo,  alle  maniche  e  al  fondo  ;  e  sono  armati 
di  spiedi,  coltelli,  e  altro  da  caccia). 

Bernabò.  Venite  qua,  brigata.  Dove  avete 
lasciato  Rinuccio,   Crivello    e   Scannadio? 

Macheruffo.  Messere,  si  sono  incamminati 
per  il  bosco  di  san  Giuliano,  che  i  cani 
hanno  trovato  la  passata  d'un  altro  lupo. 
Ma  contro  il  vento  lavorano  male... 

Bernabò.  Deh,  vadano  tutti  al  nome  del 
diavolo!  che  ora  bisogna  cambiar  caccia. 
Un  villano,  un  paltoniere  ha  involato  il 
falco  alla  vostra  signora.  Correte  e  ricor- 
rete questi  luoghi  intorno,  cercate  dietro 
le  siepi,  tra  le  macchie,  nei  fossati.  Tro- 
vato il  ladro,  mettetegli  un  bavaglio  sì  che 
non  possa  proferir  parola,  e  menatelo  qui. 

Macheruffo.  Dategli  la  mala  ventura,  mes- 
sere! 

Alcuni  cacciatori  («  una  voce).  Fatelo  di 
mala  morte  morire! 

Bernabò.  Or  via,  andate  e  traetelo  qui. 

(Macheruffo  e  gli  altri  partono  correndo.  Ber- 
nabò passeggia  in  su  e  ingiii.  Oretta  sta  da  parte 
con  le  sue  damigelle.  Gabriotto,  Masetto,  Pinuc- 
cia,  Minghina  e  altri  contadini  d'ogni  età  e  di 
ogni  sesso  arrivano  alla  spicciolata,  tra  curiosi 
e  paurosi,  e  si  aggruppano  nel  fondo.  Riappare 
il  monaco  bianco,  interroga  som.ntessamente  Ma- 
setto, poi  viene  avanti  e  saluta). 

Bernabò.  Buon  dì,  messer   lo  monaco. 

Monaco.  Dio  vi  salvi,  mio  signore.  Tor- 
no dalla  cerca  dell'erbe  che  sanano  il 
corpo;  ma  ho  facoltà  di  sanare  anche 
l'anima,  óon  lo  svellerne  tutti  i  peccati. 
So  che  avete  sentenziato  un  giovinetto... 

Bernabò  {alzando  le  spalle).  Poh!  egli  non 
è  il  sire  di  Castiglione  nò  il  Dusnam 
di  Baviera,  e  non  mette  conto  che  voi 
stiate  qui  in  disagio. 

Monaco.  Ma  è  un  cristiano  di  Dio! 

Bernabò.  Dico  ch'egli  è  un  giovane  di 
perduta  speranza,  infamato  di  ladronecci 
e  d'altre  vilissime  cose. 

Monaco.  E  che  vi  ha  rubato? 

Bernabò.   Un  mirabile  falcone. 


Monaco.  Messere ,  la  pena  dev'essere  ade- 
guata al  delitto. 

Bernabò.  In  buona  fé,  che  voi  siete  un  piace- 
vol  uomo!  Non  sapete  che  il  falcone  è  l'in- 
segna stessa  della  nobiltà  e  della  cavalleria? 

Monaco.  La  legge  antica  dice  che  chi  ruba 
un  falcone,  se  può,  paga  dieci  soldi  d'ar- 
gento, che  valgono  il  quarto  d'un  soldo 
d'oro;  se  non  può,  soffre  che  il  rapace  gli 
becchi  sei  once  di  carne  viva  nel   petto. 

Bernabò.  Monsignore  lo  re  Filippo  di  Va- 
lois  avendo  smarrito  uno  sparviero,  fe- 
ce andare  per  tutto  il  reame  una  grida, 
che  chi  pigliasse  il  detto  sparviero  e  lo 
presentasse,  avrebbe  da  lui  dugento  fran- 
chi, e  chi  non  lo  presentasse,  andrebbe  al 
gibetto. 

Oretta  {mossa  da  un  pentimenlo  istantaneo, 
a  cui  si  aggiunge  2in  lontano  e  confuso 
spavento,  si  stacca  dalle  damigelle  e  si  ac- 
costa al  moìtaco).  Padre  mio  buono,  io  vi 
rivelerò  cosa  tanto  secreta,  che  niuno 
deve  sapere  all' infuori  di  noi  e  di  voi. 
{Sottovoce).  Quel  giovane  m'ha  fatta  mol- 
ta villania  e  onta  tale,  che  non  la  posso 
sofTerire. 

Monaco.  Dunque  fu  ingiuria,  non  ruba- 
mento?  Dunque  è  vendetta,  non  punizione? 

Oretta.  Non  sa  quanto  dolce  cosa  sia  la 
vendetta,  se  non  chi  riceve  l'offesa. 

Bernabò.  E  ancor  dico  io  che  l'ho  sen- 
tenziato ! 

Monaco.  Sentenza  sommaria  senza  vero 
giudizio. 

Bernabò.  Messer  lo  monaco  non  v'impac- 
ciate, lasciate  fare  a  me  ciò  che  quel 
malvagio  ha  meritato. 

Oretta.  Colui  m'ha  fatto  onta  troppo  più 
che  io  non  possa  sopportare. 

MoNAc:o.  Non  potete  sopportare?....  E  per- 
chè? Guai  a  chi  non  può  sopportare! 
Egli  dovrà  soffrir  poi.  Chi  sopporta  è 
sulla  via  della  pace,  della  pace  cristiana, 
della  pace  vittoriosa.  Già  da  tempo  si  com- 
batteva con  odio  contro  l'odio,  con  offese 
contro  le  offese,  con  male  contro  il  male. 
Ma  il  Salvatore,  venendo  in  terra,  ha  por- 
tato una  nuova  maniera  di  guerreggiare. 
che  è  vincer  l'odio  con  l'affetto,  l'offesa 
col  perdono,  il  male  col  bene.  {Con  un 
tono  come  di  placida  ispirazione).  Udite, 
a  questo  proposito,  un  avvenimento  di 
maraviglia.  Berta,  moglie  di  Bertranno  da 
Montemale,    con    pompa    d'arnesi,  di  ca- 
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valli  e  di  famigli,  andava  in  pellegrinaggio 
alla  badia  di  San  Michele  della  Chiusa. 
Avvenne  che  Bruno  da  Oulx,  il  quale 
con  una  grossa  brigata  di  masnadieri  tor- 
mentava quel  paese,  senti  la  sua  venuta, 
si  mise  in  agguato,  uccise  i  famigli,  tolse 
i  cavalli  e  gli  arnesi;  e,  sia  per  capriccio, 
sia  per  rafiìnamento  di  crudeltà,  lasciò  in 
abbandono  la  gentile  donna,  spogliata  e 
scalza  e  senza  alcuna  cosa  in  capo.  Ella, 
tutta  piena  di  lagrime  e  d'amaritudine, 
die  volta  addietro;  e  non  senza  gran  fa- 
tica, si  come  colei  che  d'andare  a  pie 
non  era  usa,  tornò  al  castello  di  Monte- 
male.  Bertranno,  udendo  ciò  che  le  era 
intervenuto,  giurò  solennemente  di  non 
tagliarsi  più  né  unghie,  né  capelli  prima 
che  gli  fosse  riuscito  di  vendicarsi... 

Bernabò.    In  fèdi  Dio,  cotesta  fu  buona  ira! 

Mox.\co.  E  più  mesi  egli  perseverò  in  quel- 
lo stato,  divenendo  come  un  bestion  da 
bosco;  finché,  dato  compimento  all'ap- 
parecchio di  guerra,  montò  a  cavallo, 
e  cavalcò  con  sua  compagnia  verso  il 
luogo  destinato  per  la  vendetta.  Provocati 
i  masnadieri  alla  battaglia,  li  sconfisse  e 
dissipò;  Bruno  prese  e  trascinò  a  corda  a 
Montemale,  disposto  di  farlo  vituperosa- 
mente morire.  I  terrazzani  concorsero  a 
vedere  il  prigioniero:  e  chi  voleva  fosse 
arso  a  lentissimo  fuoco;  chi  sotterrato  vivo 
a  capo  ali 'ingiù;  chi  legato  a  un  palo  in 
alcun  alto  luogo  del  castello,  né  quindi 
mai  levato,  infino  a  tanto  che,  disfatto 
dal  sole  e  dall'intemperie,  per  sé  mede- 
simo non  cadesse. 

Bernabò.  Alla  croce  di  Dio!  che  questa  fu 
bella  pensata.  E  che  fece  Bertranno? 

Monaco.  Quello  che  io  sono  per  raccon- 
tarvi. Le  porte  erano  serrate  e  i  ponti 
alzati,  e  ciò  non  ostante  eccoti  comparire 
un  molto  venerabile  uomo,  li  quale  tutto 
rivolto  a  Bertranno  e  a  Berta,  cominciò 
a  ragionare.  E  la  materia  del  suo  ragio- 
namento fu  la  necessità  di  perdonare  le 
ingiurie,  benché  gravissime.  Diceva:  «  Dio 
non  pretende  che  voi  non  sentiate  l'af- 
fronto, pretende  che  non  trascorriate  alla 
vendetta  come  una  fiera.  E  veramente  l'ira 
é  una  fiera  che  traversa  l'animo  anche  del 
savio,  ma  non  vi  scava  però  la  sua  tana. 
La  sua  tana  scava  nell'animo  dello  stolto. 
Ira  in  sinu  stiliti  reqiiiescit.  Essa  col  tem- 
po passa:  tardate   a   sfogarla,   senza  però 


permettere  che  traligni  in  odio.  Ricorda- 
tevi che  tutti,  o  più  presto  o  più  tardi, 
abbiamo  a  morire.  Non  mettiamoci  a  ri- 
schio di  morire  da  bestie  arrabbiate.  Al- 
zate gli  occhi  lassù  a  quel  bel  soggiorno 
di  pace,  alla  nostra  patria  celeste.  Siamo 
in  cammino  per  giungervi,  non  ci  adiria- 
mo  per  la  via.  Ne  irascamini  in  via... 

(Si  sente,  a  una  certa  distanza,  un  forte  ^rido 
incomposto  di  trionfo.  Tutti  si  voltano  a  guar- 
dare da  quella  parte). 

Gabriotto.  L'hanno  pigliato! 

Masetto.   L'hanno  pigliato  a  furore! 

Gabriotto.  Era  nel  canneto. 

PixucciA.  No,  che  il  canneto  é  a  mancina. 

Mixghixa.   Domine  aiutalo! 

Berx.abò  [si  scosta  da  Oretta  e  dal  monaco 
e  guarda  anche  lui). 

Moxaco  {a  Oretta,  riprendendo  il  discorso) . 
Perché  mi  distendo  io  in  tante  parole? 
Udite  il  prodigio.  Bertranno  e  Berta,  fatti 
mansueti  dall'ammonizione  dell'uom  di 
Dio,  perdonarono  a  Bruno  da  Oulx;  e 
quasi  ciò  fosse  poco,  poiché  Bruno  an- 
cora era  giovane  e  piacevole  nel  viso,  lo 
presero  per  figliuolo  e  lo  costituirono  loro 
erede.  O  altezza  della  fede  cristiana  che 
tanto  ottiene!  O  forza  grande  della  grazia 
divina!    Che    Dio  vi  converta,  madonna! 

(Si  sente  un  suono  confuso  e  Z'icino  di  grida 
imperiose:  —  Cammina,  ladrone.'  Atta  morte, 
atta  morte/) 

Monaco  [si  tira  da  una  parte  e  sta  a  vedere 

che  cosa  succede). 
Oretta  {rimane  nel  mezzo,  accigliata  e  fissa 

in  gran  pensiero). 
Bernabò    {ai  contadini).    Fate    luogo!    fate 

luogo!  o  vi  faccio  frustare  come  cani. 

(Macheruffo,  i  cacciatori,  i  famigli  entrano 
dalla  destra  conducendo  a  forza  Giannucolo  tutto 
rabbuffato,  pallido  il  fiso,  la  bocca  strettamente 
coperta  con  un  panno). 

Macheruffo.   Largo!  largo! 

I  CACci.\TORi  e  I  famigli.  Alla  morte!  alla 

morte! 
Bernabò.  Orsù,  legategli  le  mani  dietro  le 

reni. 
Un  cacciatore.  Manca  la  corda. 
Bernabò.  Pigliate  una  cintura. 
Gabriotto  {togliendosi  la  coreggia   che  gli 

cinge  la  vita).  Ecco  la  mia. 
Bernabò.  Addoppiate  un  guinzaglio,  e  fate 

nel  capo  un  nodo  scorritoio;   glielo  met- 
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gola    e    lo    impiccherete  a  un 


terete  alla 

albero. 
Macheruffo   [indicaìidó).   A  quel  bel    ramo 

sodo. 
Un  cacciatore.  Manca  la  scala. 
Bernabò  {a  Masetto).  Va.  per  una  scala  alla 

casa  più  vicina;   e  va  di  galoppo. 
Masetto  {via  a  tutta  corsa). 
Monaco  [venendo  avanti).    Io    farò   l'assolu- 
zione in  articnlo  mortis;  e    raccomanderò 

a   Dio  l'anima  di  costui,   che  forse  muore 

senza  colpa.   [Rivolgejidosi  a  Macheruffo). 

Ma,  dimmi,   dove   s'era    nascosto?    Dove 

l'avete  trovato? 
Macheruffo.  Lungo  disteso  nel  campo  dei 

dodici  solchi. 
Monaco.  E  s'è  dato  alla  fuga? 
Macheruffo.  No. 

Monaco.  È  stato  forte  contro  alla  forza? 
Macheruffo.  No. 
Monaco.  E  che  ha  fatto? 
Macheruffo.  Nulla. 
Monaco.  Siete  certi  di  non  averlo  colto  in 

iscambio? 
Macheruffo.  Aveva    il    volto    turbato,    ed 

era  tutto  graffiato  dalle  frasche  e  dai  pruni. 
Bernabò.  Messer  lo  monaco,    o    pregare   o 

partire. 


Monaco  [leva  destramente  il  bavaglio  a  Gian- 
micolo  e  lo  spinge  dinanzi  a  Oretta).  Ma- 
donna, per  Dio,  aiutatemi  che  costui  non 
sia  morto  contro  ragione.  Guardate:  raffi- 
gurate l'uomo  quale  da  voi  fu  già  co- 
nosciuto, direttamente  o  per  alcun  in- 
dizio? 

Oretta  [sta  immobile,  muta,  fredda  cerne  un 
marmo) . 

Monaco.  Non  tenete  la  fierezza  in  conto  di 
gloria.  Provvedetevi  di  carità.  La  carità 
si  stende  agli  offensori,  agli  avversari,  ai 
nemici,  e  li  ama  sin  nella  necessità  del 
combatterli.   Madonna,   Dio  è  carità. 

Oretta  [rimane  ancora  un  viomeìito  come  so- 
spesa, poi  fa  forza  a  sé  stessa  e  volge  gli 
occhi  verso   Giannucolo). 

Monaco  [ansiosamente).  Or  via,  guardatelo 
ben  fiso:   lo  riconoscete? 

Oretta  [rischila,   a  voce  alta  e  ferma).   No. 

Giannucolo  (s'inginocchia  ai  piedi  di  Oretta 
e  le  bacia  il  leynbo  della  veste). 

Monaco  [alza  gli  occhi  e  le  mani  al  cielo). 

(Mormorio,  esclamazioni,  movimenti  diversi. 
I  contadini  si  avanzano  goffamente.  A  un  cenno 
di  Bernabò,  i  cacciatori  e  i  famigli  si  buttano 
loro  addosso  e  li  respingono  con  l'aste  degli 
spiedi  e  con  le  fruste) . 

EDOARDO    CALANDRA. 


DAVID  BEILA 


IL"E§PHIRATORI£    OS    PUCCHHS 


[L  mondo  teatrale  americano  è  un 
mondo  che  vive  da  sé.  Sia  per- 
chè il  suo    modo  di    funzionare 
è  diverso,  sia  perchè  ha  da  fare 
abbastanza  senza  cercare  di  far 
rotta    fuori  della   sua  orbita,  esso  ha  poco  con- 
latto  col  mondo   teatrale   europeo,    e   special- 
mente col  mondo  tea- 
trale del  continente  eu- 
ropeo ;  le  relazioni  sue 
col  teatro  inglese   so- 
no, si  comprende,  più 
intime  grazie  alla  mag- 
giore affinità  dei  pub- 
blici e   alla  comunan- 
za della   lingua.   Que- 
sta natura  così  nazio- 
nale   del    teatro  ame- 
ricano   spiega    come 
accada    che    le  figure 
in   esso   più    cospicue 
siano  quasi  interamen- 
te   sconosciute.    Wal- 
lack,  Frohmann  —  chi 
ha    mai  conosciuto 
realmente  la  vita  e  le 
opere  dei  due  grandi 
impresari  di  New  V'ork? 
E    chi    conoscerebbe, 
forse  nemmeno  di  no- 
me ,    David    Relasco , 
se  il  commento  musi- 
cale di  Puccini  alla  pa- 
tetica storia  di  mada- 
ma Butterfly  e  all'epi- 
ca   tu  rbolenta    della 
Fanciulla     dell'  Ovest 
Dorato  non  lo  avesse 
reso  popolare  dapper- 
tutto ?    Fermiamoci    a 
Belasco  :  non  solo  Ee- 
lasco  è  una  delle  po- 
tenze teatrali  di  Ame- 
rica, ma  è  anche  una 
figura  originalissima  che  è  interessante  studia- 
re.  Per  di  più  è  una    personalità    che   ha  non 
pochi    tratti    completamente    stranieri    al    suo 
paese  nelle  tendenze  drammatiche  e  nelle  abi- 
tudini ;  e  ciò  non   manca    di    aggiungere  qual- 
cosa di  spiccatamente  individuale  alla  sua  per- 
sona, che   la    rende    rimarchevole    anche  indi- 
pendentemente dai    suoi    successi  sulla  scena. 
A  fare  il  teatro  contribuiscono  generalmente 
tre  categorie  di  persone  distinte:  l'autore  che 
scrive  il  dramma;  gli  attori  che  lo  interpretano 
e  l'impresario  che  fornisce   i    mezzi  di  rappre- 
sentarlo.  In  Italia  il  pubblico  giudica  di  queste 


tre  categorie  di  cooperatori  da  un  punto  di 
vista  più  o  meno  intellettuale,  e  li  considera 
come  subordinati  in  importanza  disponendoli 
in  tal  ordine  che  l'autore  è  la  prima  cosa,  gli 
attori  vengono  secondi  e  l'impresario  segue 
alla  coda.  L'impresario  è  anzi  considerato  di 
cosi  poco  peso,  che  solo  da  pochi  anni  si  è 
cominciata  da  noi  la 
ventura  dei  teatri  sta- 
bili ;  e  nelle  compa- 
gnie mobili  la  dire- 
zione amministrativa 
è  spesso  ancora  di 
quella  semplicità  pri- 
mordiale, che  i  comici 
sanno  a  loro  spese 
quanto  pesi  ,  specie 
nelle  stagioni  diffi- 
cili. 

In  America  le  tre  ca- 
tegorie di  coopera- 
tori della  scena  sono 
classificate  in  ordine 
inverso.  Primo  per  im- 
portanza è  l'impresa- 
rio, dalla  cui  abilità 
amministrativa  e  dal 
cui  fiuto  scenico  di- 
pende principalmente 
il  successo  artistico  e 
finanziario  dei  lavori; 
poi  vengono  gli  attori, 
che  sono  dell'impre- 
sario gli  strumenti  del 
lavoro  ;  e  da  ultimo 
vien  l'autore  dramma- 
tico, la  parte  del  quale 
è  da  ritenersi  quasi 
secondaria  ,  essendo 
quasi  indifierente  che 
cosa  si  presenta  sulla 
scena,  purché  sia  pre- 
sentato secondo  i  gu- 
sti del  pubblico  ri- 
chiedono e  con  riguardo  a  certe  sue  idiosin- 
crasie. Questa  è  la  ragione  per  cui  volendo 
menzionare  i  nomi  di  grandi  personaggi  del 
teatro  americ;»no,  abbiamo  ricordato  Wallack 
e  Frohmann,  entrambi,  in  primo  luogo,  im- 
presari. Quelli  sono  i  nomi  che  restano  nella 
storia  ;  i  nomi  degli  attori  si  rammentano, 
ma  sono  nomi  vuoti,  marche  di  identificazione 
tassonomica  di  ombre,  appena  il  rumore  del- 
l'applauso popolare  si  è  spento  e  la  gaiezza 
dei  grandi  cartelloni  illustrati  si  è  offuscata; 
quanto  agli  autori  qualche  volta  il  pubblico  non 
si  cura  nemmeno  di  impararne  il   nome  quan- 
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do  va  a   veder   la  prima  di  una  nuova  produ- 
zione. 

Belasco  è,  anche  in  questo,  diverso  da  molti 
dei  suoi  colleghi.  È  impresario,  e  fortunato, 
di  un  paio  di  teatri  newyorkesi  ;  come  tale 
soltanto  è  divenuto  egli  una  potenza  nel  mondo 
teatrale.  Ma  al  tempo  stesso  è  un  autore  dram- 
matico di  inesauribile  fertilità,  è  un  finissimo 
direttore  di  scena,  ed  è  —  o  per  dir  meglio  è 
stato  —  anche  un  attore,  che  ha  saputo  tirarsi 
l'approvazione  chiassosa  di  plaudenti  spetta- 
tori. Un  uomo  che  può  scrivere  dei  drammi  che 
piacciono  al  pubblico,  che  ha  disposizione  ar- 
tistica sufficiente  per  metterli  insieme,  abilità 
esecutiva  per  amministrare  il  retroscena,  e  — 
in  caso  di  necessità  —  anche  la  capacità  di 
rappresentarseli  da  sé  :  Belasco  è  dunque  un 
uomo  nato  colla  camicia,  o  per  lo  meno  nato 
apposta  per  diventare  un  impresario  teatrale  ! 
—  si  dirà.  Ma  non  lo  si  creda  :  che  Belasco 
fosse  un  uomo  tagliato  per  il  teatro  è  chiaro 
dal  modo  in  cui  al  teatro  ha  dedicato  tutta  la 
sua  vita;  ma  la  carriera  di  lui  ha  avuto  le  sue 
burrasche  e  solo  la  robustissima  fibra  dell'uo- 
mo, la  sua  mente  attivissima,  la  sua  potenzia- 
lità quasi  incredibile  di  lavoro  e  un  certo  pia- 
cere nel  fragor  della  battaglia,  come  di  cavai 
da  guerra,  sono  riusciti  a  condurla  finalmente 
in  porto  dopo  lunga  e  tenace  lotta.  Questa  è 
l'ora  del  trionfo  per  Belasco,  ma  è  l'ora  pure 
che,  molti  altri  lavoratori  raggiuntala,  depon- 
gono l'armi  e  si  ritirano  a  riposarsi. 
**• 

Belasco  è  un  californiano  :  è  nato  a  San 
Francisco,  ma  è  nato  per  così  dire  prima  an- 
cora che  nascesse  la  città.  Suo  padre  e  sua 
madre  apparvero  nel  lontano  villaggio  del  Pa- 
cifico colle  prime  migrazioni  dei  cercatori  d'oro 
nel  1849,  e  San  Francisco  era  allora  un'accoz- 
zaglia di  baracche  di  pescatori,  aggruppate 
sulle  sabbie  aride  della  gran  baia  montagnosa, 
protette  contro  i  freddi  ed  umidi  venti  del 
Pacifico  da  colline  di  rocce  e  dune  di  sabbia. 
David  nacque  là  brevissimo  tempo  dopo  l'ar- 
rivo, nel  trambusto  che  la  febbre  dell'oro  aveva 
messo  su  tutto  il  paese.  E  nella  città,  che 
continuava  ad  essere  un  campo  minerario  di 
proporzioni  sempre  più  mostruose,  il  ragazzo 
crebbe  e  studiò  alle  prime  scuole.  È  certo  che 
un  ambiente  di  quel  genere  non  è  il  migliore 
per  un  ragazzo,  che  è  pronto  ad  assorbire 
tutto  quel  che  vede  e  che  ode,  come  la  terra 
riarsa  beve  la  pioggia  benefica;  il  disordine 
materiale  e  morale  di  quei  luoghi  e  di  quei 
tempi  non  sono  fatti  per  dare  le  più  deside- 
rabili fondamenta  all'educazione  giovanile.  Ma 
ad  un  ragazzo  non  è  serbato  di  scegliersi  il 
luogo  dove  egli  deve  cominciare  la  vita  sua  e 
non  si  può  negare,  d'altra  parte,  che  nulla  può 
così  efficacemente  sviluppare  degli  istinti  dram- 
matici come  il  vivere  gli  anni  più  sensibili  della 
vita  là  ove  lutto  è  agitazione,  dove  anche  gli 
atti  più  comuni  e  più  semplici  d'ogni  giorno 
hanno  una  tinta  tragica,  dove  l'esagerazione  è 
la  norma  comune  per  la  mancanza  degli  ele- 
menti che  contribuiscono  all'equilibrio  sociale, 
dove  si  scherza  ugualmente  colla  buona  e  colla 


cattiva  fortuna,  colla  salute  dell'anima  e  colla 
salute  del  corpo,  col  prossimo  e  con  sé  stessi. 
E  più  che  probabile  che  questa  anormale  si- 
tuazione della  California  di  un  mezzo  secolo 
fa  sia  stata  cagione  che  tanti  attori  e  dramma- 
turghi di  grido  in  America,  provengono  di  là; 
ed  è  più  che  probabile  che  questa  situazione 
abbia  dato  a  Belasco  l'abbrivo  che  lo  condusse 
col  tempo  fino  a  New  York. 

Certo  é  che  gli  istinti  drammatici  eran  forti 
nel  giovane  Belasco.  Già  fin  da  quando  eia 
alunno  delle  scuole  elementari  si  era  fatto  una 
riputazione  tra  i  suoi  coetanei  per  la  sua  atti- 
tudine alla  recitazione  e  alle  discussioni;  la 
sua  abilità  e  i  suoi  successi  nei  dibattimenti 
scolastici  erano  tanti  che  dopo  qualche  tempo 
nessun  più  voleva  assumersi  di  sostenere  la 
tesi  opposta  a  quella  che  Belasco  aveva  preso 
sotto  la  sua  protezione.  Questa  abilità  gli  ave- 
va naturalmente  conciliato  il  favore  dei  suoi 
insegnanti  e  del  direttore  della  scuola;  i  suoi 
compagni  per  parte  loro  preferivano  pagargli 
il  loro  tributo  d'ammirazione  per  i  monologhi 
che  egli  era  sempre  pronto  a  dire.  «  Ce  n'era 
uno  —  dice  Belasco  stesso  —  in  special  modo 
che  formava  la  pièce  de  resistance  del  mio  re- 
pertorio e  che  non  mancava  mai  di  suscitare 
grande  entusiasmo.  Si  chiamava  «  Il  Pazzo  »: 
io  mi  producevo  con  un  improvvisato  travesti- 
mento, del  quale  facevan  le  spese  dei  vecchi 
abiti  di  mio  padre;  colle  braccie  avvolte  in 
catene  che  avevo  acquistato  da  un  rigattiere  ; 
e  con  un'orrenda  parrucca  fatta  di  crine  e  pa- 
glia, che  non  lasciava  nulla  a  desiderare  in 
fatto  di  terribile  realismo.  Quando  ero  pronto, 
si  ripiegava  un  paravento  ed  io  ero  là  acco 
vacciato,  sfinito,  emaciato,  sbarrati  gli  occhi 
il  monologo  faceva  accapponire  la  pelle  ai  miei 
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il  disgraziato,  per  la  rottura  d'un'arteria,  muore 
dissanguato  da  un'emorragia  di  acqua  colora- 
ta, li  faceva  gelar  di  spavento  e  scoppiar  in 
grandi  applausi  ». 

Incoraggiato  da  questi  primi  successi,  Bela- 
sco sognava  di  diventare  un  grande  attore.  «  E 
forse  avrei  veduto  compiersi  la  mia  ambizione 
—  dice  pensosamente  —  se  non  fosse  stata  la 
mia  statura...  ».  Belasco,  si  deve  sapere,  è  sotto 
misura:  dubitiamo  se  arrivi  al  metro  e  mezzo. 
Sembra  che  i  suoi  talenti  drammatici  avessero 
talmente  impresso  il  suo  direttore  di  scuola 
che,  malgrado  l'inconveniente  della  statura, 
questi  lo  incitò  a  darsi  all'arte  e  gli  procurò 
una  piccola  parte  al  Metropolitan  Theatre, 
dove  si  rappresentava  un  dramma  spettacoloso 
intitolato  :  //  leone  di  Nubia.  Quella  fu  la 
prima  comparsa  di  Belasco  dinanzi  a  un  pub- 
blico vero  e  proprio  ;  e  fu  una  comparsa  che 
fece  epoca  negli  annali  teatrali  di  .San  I'>anci- 
sco  per  gli  inattesi  avvenimenti  che  l'accom- 
pagnarono, piuttosto  che  per  la  parte  aflidata 
al  giovane,  la  quale  non  permetteva  davvero 
dimettere  in  evidenza  un  genio  tragico:  consi- 
steva infatti  di  esattamente  tredici  parole  che 
dovevano  essere   pronunciate    nel    quinto  atto. 

Che  Belasco  era  stato  ingaggiato  al  primo 
teatro  cittadino,  fu  ben  tosto  noto  a  tutti  i  ra- 
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gazzi  di  scuola  della  città  e  quella  sera  il 
teatro  era  stipato  dalla  platea  al  paradiso  di 
una  folla  tumultuosa  di  scolari  e  di  genitori. 
C'era  una  grande  attrice  nel  dramma,  una 
stella,  ma  i  ragazzi  di  San  Francisco  d'allora 
avevano  poco  rispetto  per  le  stelle  e  il  sole  e 
la  luna,  come  i  ragazzi  d'ogni  luogo  nei  tempi 
moderni.  La  rappresentazione  era  appena  co- 
minciata, che  già  d'ogni  parte  echeggiavano 
le  grida  di  —  Belasco,  il  Pazzo:  Fuori  Bela- 
sco;  Vogliamo  il  Pazzo!  Per  ingannare  meglio 
il  tempo  del- 
l'attesa, il  gio- 
vanile udito- 
rio cominciò  a 
sparar  piselli 
con  piccole 
pistole  a  mol- 
la contro  gli 
attori  che  si 
ostinavano  a 
tener  la  scena 
per  tanto  tem- 
po. Il  pande- 
monio crebbe 
atal  punto  che 
«  la  stella  » 
ebbe  un  at- 
tacco di  iste- 
rismo, il  pri- 
mo attore  pre- 
se a  bestem- 
niare  contro 
■  \  pubblico  e 
il  dramma  si 
arrestò  nel  suo 
corso  come 
una  nave  che 
freme  impo- 
tente sotto  il 
cozzo  di  una 
immensa  on- 
da di  prua, 
malgrado  il 
frullar  delle 
eliche.  Final- 
mente, per  ri- 
portare il 
dramma  dal- 
l'anfiteatro al 
palcoscenico, 
il  direttore  di 
scena  ordinò 
al  Belasco  di 
gettare  il  li- 
mone che  stava  tremebondo  succhiando  in  un 
cantuccio  e  di  andare  a  recitare  il  suo  famoso 
«Pazzo».  L'entusiasmo  dell'uditorio  fu  colos- 
sale, e  l'ordine  tornò  ben  presto,  ma  accom- 
pagnato dal  vuoto,  giacché,  finita  la  recitazione 
del  joro  compagno,  gli  scolari  fecero  una  sor- 
tita in  massa  e  lasciaron  la  stella  a  brillare  da 
sola  sul  firmamento. 

Così  cominciò  la  carriera  teatrale  di  David 
Belasco  ;  e,  se  si  vuole,  non  fu  nemmeno  un 
cattivo  principio,  poiché  l'applauso  è  sempre 
dolce  musica  all'orecchio  dell'uomo,   attore  o 
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non  attore.  Meno  soddisfacente  fu  invece  il 
periodo  che  a  questa  prima  comparsa  tenne 
dietro:  un  periodo  che  durò  parecchi  anni. 
Finite  le  scuole,  Belasco  si  diede  al  teatro  per 
davvero  e  andò  a  tentare  assemblee  di  spet- 
tatori a  lui  personalmente  sconosciuti  :  il  che 
significa  che  dovette  presto  fare  i  conti  colla 
freddezza  degli  indifferenti  e  colla  cruda  sin- 
cerità degli  avversi.  Organizzò  con  alcuni  amici 
delle  compagnie  girovaghe,  colle  quali  visitò 
le  piccole  città  minerarie,  gli  accampamenti  di 

boscaiuoli  e  i 
villaggi  agri- 
coli della  Ca- 
lifornia. Ave- 
va delle  aspi- 
razioni nobili 
e  si  cimentò 
con  Shake- 
speare:  ma  sia 
che  il  pubbli- 
co, ubriaco 
d'oro,  poco  si 
curasse  del 
gran  tragico, 
sia  che  fosse 
l)oco  impres- 
sionato dagli 
Amieti  e  dai 
Riccardi  di 
minuscole 
proporzioni 
che  il  Belasco 
impersonava, 
i  teatri  eran 
sempre  semi- 
deserti. Bela- 
sco si  conso- 
lava pensando 
che  anche  il 
famoso  Carlo 
Kean  era  pic- 
colo di  statu- 
ra :  ma  la  cas- 
setta rimane- 
va vuota  lo 
stesso.  Visto 
che  la  trage- 
dia non  anda- 
va, e  che  d'al- 
tra parte  egli 
possedeva  una 
notevole  abi- 
lità al  trucco, 
abbandonò  le 
parti  troppo  serie  e  sonore  :  si  mise  a  fare  il 
brillante  e  a  dar  farse  che  non  sapevano  affatto 
di  classico.  Il  successo  finanziario  fu  allora 
qualche  poco  migliore ,  quantunque  lontano 
dall'essere  mirabile;  ma  di  maggior  vantaggio 
ancora  gli  fu  un  certo  nome  che  egli  in  questo 
modo  si  fece  tra  la  gente  di  teatro  :  nome  che 
entro  breve  giro  di  anni  gli  procurò  il  posto 
di  direttore  di  scena  e  «  drammaturgo  »  ài 
teatro  Ealdwin  di  San  Francisco.  In  questa 
qualità,  Belasco  ci  informa,  ricevette  un  com- 
penso di  125  dollari  alla  settimana. 
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Per  ben  comprendere  che  cosa  sia  un  «  dram- 
maturgo »  di  compagnia  bisogna  rifarsi  indietro 
alquanto  nella  storia  del  teatro  americano,  in- 
dietro fino  al  tempo  che  i  teatri  erano  orga- 
nizzati come  sono  ancora  in  gran  numero  in 
Italia  —  o  per  dir  meglio  non  erano  organiz- 
zati affatto.  Esistevano  allora  numerose  com- 
pagnie girovaghe,  in  inglese  chiamate  stock 
conipatiies,  le  quali  andavano  di  teatro  in  teatro 
e  di  città  in  città  per  conto  proprio,  presen- 
tando al  pubblico  un  certo  numero  di  drammi 
e  commedie  di  loro  proprietà  ■ —  il  loro  cor- 
redo drammatico.  Il  trovare  i  drammi  e  le 
commedie  del  corredo  era  però  allora  cosa 
tutt'altro  che  facile,  sia  perchè  gli  scrittori 
drammatici  erano  pochi  e  le  compagnie  molte, 
sia  perchè  i  gusti  del  pubblico  variavano  ra- 
dicalmente da  teatro  a  teatro,  a  seconda  della 
natura  della  popolazione,  e  un  dramma  che 
aveva  gran  successo  in  un  centro  poteva  fare 
un  fiasco  fenomenale  in  un  centro  vicino  ;  indi 
la  necessità  di  poter  variare  la  produzione  ad 
ogni  momento.  11  fino  senso  americano  della 
praticità  suggerì  ben  prontamente  il  modo 
di  ovviare  alla  difficoltà  colla  istituzione  del 
«  drammaturgo  di  compagnia  »,  come  colla 
istituzione  del  press  agent  aveva  eliminato  le 
difficoltà  delle  relazioni  tra  impresari  e  gior- 
nalisti. Il  drammaturgo  di  compagnia  era  una 
specie  di  poeta  laureato,  il  cui  compito  era  di 
fornire  drammi,  commedie  e  farse  su  domanda 
e  su  misura,  con  preavviso  che  non  lasciava 
che  il  tempo  strettamente  necessario  per  scri- 
vere il  copione  —  una  settimana  o  magari  an- 
che tre  o  quattro  giorni  soltanto.  Lieve  sia  la 
terra  che  grava  sulle  centinaia  o  migliaia  di 
carcasse  drammatiche  di  questa  risma,  or  gia- 
centi obliate  in  benevolo  silenzio!  Ora  il  dram- 
maturgo di  compagnia  è  un  ufficio  scomparso  ; 
le  compagnie  girovaghe  non  esistono  più  negli 
Stati  Uniti,  dove  l'impresario  ne  ha  preso  il 
posto.  L'impresario  tiene  teatri  stabili  nelle 
grandi  città  e  compagnie  viaggianti  per  suo 
conto  e  a  suo  rischio  nelle  città  minori  :  e 
quanto  alla  produzione  drammatica  è  divenuta 
cosi  intensa,  che  l'eccesso  non  il  difetto  lo 
cruccia.  Abbiamo  detto  più  sopra  che  l'autore 
drammatico  è  in  America  il  cooperatore  meno 
apprezzato  di  tutti  nell'opera  teatrale;  è  questo 
un  fenomeno  che  ci  pare  strettamente  colle- 
gato col  fenomeno  del  drammaturgo  di  com- 
pagnia, sia'  che  si  voglia  considerare  questo 
come  effetto  di  quello,  o  quello,  e  sembra  più 
logico,  come  effetto  di  questo. 

Ma  torniamo  al  nostro  uomo.  Helasco  as- 
sunse dunciue  le  sue  funzioni  di  direttore  di 
scena  e  drammaturgo,  e  diede  principio  allora 
a  quella  sua  produzione  a  getto  continuo  di 
lavori,  che  non  è  ancor  terminata.  Non  tardò 
molto  però  che,  come  tanti  altri  californiani, 
lo  prese  il  desiderio  di  New  York.  Negli  Stati 
Uniti  ci  son  siti  più  belli  e  città  più  graziose 
e  luoghi  più  ricchi  di  New  York,  ma  New  York 
rimane  la  meta  cui  volgonsi  gli  americani,  o 
che  sospirano  se  non  possono  far  altro  :  è  il 
gorgo  il  quale  sugge  da  lungi  con  una  forza 
subdola  che  trascina  senza  farsi  vedere. 


Belasco  aveva  scritto  una  commedia,  intito- 
lata Cuori  di  quercia,  dalla  quale  si  ripro- 
metteva molto.  Formò  una  piccola  compagnia, 
raggranellò  quanti  denari  potè  mettere  insieme 
e  partì  per  una  toìcrnée  che  doveva  portarlo 
a  New  York.  Non  era  però  ancora  arrivato  a 
Salt  Lake  City,  la  città  dei  mormoni,  che  i 
mezzi  erano  esauriti.  La  compagnia  si  trascinò 
alla  bell'e  meglio  fino  a  Chicago,  dove,  dopo 
un  penoso  calvario  in  cerca  di  un  capitalista 
e  di  un  teatro,  complicato  da  appelli  all'alber- 
gatore perchè  non  fosse  troppo  esigente  in 
fatto  di  pagamenti,  i  Cuori  di  quercia  po- 
terono andare  in  scena  ed  ebbero  gran  suc- 
cesso. I  proventi  di  Chicago  portarono  la  com- 
pagnia a  New  York,  dove  la  commedia  fu  pure 
accolta  bene:  in  essa  per  l'ultima  volta  in  vita 
sua  Belasco  si  presentò  come  attore.  Nel  bel 
mezzo  del  successo  però,  nacquero  dei  dissensi 
nella  compagnia,  poi  dei  veri  conflitti,  e  Bela- 
sco finì  per  esserne  messo  fuori  senza  il  becco 
di  un  quattrino.  Così  finì  la  prima  spedizione 
alla  conquista  di  New  York;  e  l 'attore-autore- 
impresario  tornò  al  paese  nativo,  lieto  di  rien- 
trare come  macchinista  a  quel  teatro  Baldwin 
dove  aveva  tenuto  le  redini  del  comando.  Il 
suo  stipendio  ammontava  settimanalmente  alla 
nobile  somma  di  dollari  dodici  e  mezzo  :  nuovo 
segno  di  una  verità  che  per  esser  vecchiotta 
non  è  men  vera,  ed  è  che  la  fortuna  è  ca- 
pricciosa. 

La  disdetta  non  durò  molto.  Il  macchinista 
fu  rimesso  al  suo  posto  di  direttore  di  scena 
e  drammaturgo  col  primiero  stipendio  ;  e  nel 
1882  fu  chiamato  a  New  York  ad  occupare  un 
posto  simile  nel  teatro  Madison.  Lo  stipendio 
andò  giù  di  nuovo  :  trentacinque  dollari  alla 
settimana,  ci  dice  Belasco,  il  quale  è  prontis- 
simo ad  informarci  dei  suoi  guadagni,  quelli 
di  trent'anni  fa.  Giù  lo  stipendio,  ma  su  la 
riputazione:  il  cambio  valeva  la  pena.  E  poi, 
era  New  York  finalmente,  sogno  di  molte  notti 
e  brama  di  molti  giorni...  Da  New  York  Be- 
lasco non  si  è  più  mosso,  e  da  allora  è  salito, 

è  salito. 

* 

Il  teatro  Madison  di  New  York  era  un  teatro 
di  piccole  dimensioni  ma  di  elevata  riputazione 
artistica:  il  teatro  dove  il  pubblico  buongustaio 
di  New  ^'ork  soleva  darsi  convegno,  quando 
voleva  sfuggire  le  trivialità  e  le  banalità  dei 
teatri  popolari.  In  quel  teatro  Belasco  si  sentì 
interamente  a  suo  agio  e  lo  spirito  di  quei 
primi  spettacoli  egli  portò  sempre  con  sé  nella 
sua  carriera,  tanto  mentre  egli  dirigeva  teatri 
d'altri  quanto  nei  teatri  che  appartengono  a 
lui.  Si  può  discutere  se  il  buon  gusto  ameri- 
cano sia  o  no  buon  gusto  a  seconda  del  nostro 
italiano  modo  di  vedere,  e  il  gusto  è  certa- 
mente molto  diverso;  ma  questo  si  deve  dire 
di  Belasco,  che  tutta  la  sua  attività  è  sempre 
stata  impiegata  a  favorire  e  secondare  quello 
che  egli  e  i  suoi  compatriotti  considerano  il 
buon  gusto  dranunalico,  nei  soggetti,  nell'a- 
zione e  nella  iircsenlazione  scenica. 

Al  Madison  Tiieatre,  Belasco  continuò  pure 
a  fare  il  drammaturgo    di    compagnia.   Questa 
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sua  duplice  attività  di  autore  e  direttore  lo 
mise  in  intimo  contatto  al  tempo  stesso  con 
attori  ed  autori.  Da  allora  data,  per  esempio, 
l'amicizia  dell'impresario  californiano  col  mag- 
giore degli  scrittori  drammatici  americani, 
Bronson  Howard,  che  più  di  una  volta  se  lo 
associò  come  collaboratore.  A  quei  tempi  pure 
risalgono  le  amichevoli  relazioni  di  Belasco  col 
veterano  dell'arte  americana,  Lester  Wallak, 
per  il  quale  appositamente  Belasco  scrisse  un 
adattamento  di  Fernanda   del    Sardou  ;    e   con 


Carlo  Frohmann,  che  cominciava  allora  la  sua 
carriera  di  impresario  indipendente.  Mentre  le 
prime  accoglienze  dei  colleghi  in  arte  e  in  im- 
presa erano  state  molto  fredde  al  giovane  di- 
rettore oltramontano,  a  poco  per  volta  la  sua 
posizione  si  rafforzò;  l'opera  sua  fu  ricercata 
per  altri  teatri  newyorkesi,  tra  i  quali  egli  di- 
vise la  sua  provvista  di  energia  apparente- 
mente inesauribile;  e  non  contento  di  dirigere 
le  scene  su  due  o  tre  teatri  diversi,  egli  trovò 
il    tempo    di    continuare    a    scrivere    drammi. 


Bianca  Batks  k  Bruck  Me.  Rae  in  «  Vedova  di  nessuno  »  al  teatro  Bklasco. 


CoH'andar  del  tempo  Belasco  si  sentì  forte 
abbastanza  per  provare  le  proprie  ali,  abban- 
donò la  direzione  teatrale  per  conto  di  altri  e 
si  mise  su  casa  da  sé.  Seguì  un  nuovo  perio- 
do di  tempesta,  perchè  coloro  che  eran  stati 
i  suoi  amici  e  protettori  finché  egli  fu  disposto 
a  lavorar  per  loro,  cercaron  in  ogni  modo  di 
sbarrargli  la  via,  ma  non  riuscirono  ad  impe- 
dire il  successo.  Ora  Belasco  ha  il  suo  posto 
indisputato  nell'Olimpo  teatrale  americano, 
possiede  due  teatri  in  New  York,  é  autore 
popolarissimo  e,  malgrado  abbia  già  da  qual- 
che anno  celebrato  le  sue  nozze  d'argento  colla 
metropoli  dell'Atlantico,  è  fresco  e  vegeto  più 
che  mai. 

*  • 

Durante  la  sua  lunga  carriera  di  direttore 
ed  impresario  in  New  York,  Belasco  ha  avuto 
occasione  di. mettere  in  evidenza  parecchi  at- 
tori di  grande  talento,  attori  che  egli  stesso 
scovò  e  fece  dal  nulla,  attori  che  sono  ora  fra 
le  stelle  di  prima  grandezza  del  palcoscenico 
transoceanico;  ed  il  curioso  si  è  che  alcuni  di 
questi  attori  egli  dovette  letteralmente  forzare 
verso  il  successo,  la  gloria  e  la  ricchezza,  edu- 
candoli pazientemente,  cambiandone  i  ruoli, 
sostenendoli  con  ostinata  tenacia  nelle  incer- 
tezze delle  prime  avversità. 

Quattro  sono  i  discepoli  più  famosi  di  Be- 
lasco, un  uomo  e  tre  donne:  David  Warfield, 
Lesile  Carter,  Bianca  Bates  e  Francesca  Starr, 
la  quale  ultima  occupa  adesso  la  parte  di  pri- 
ma donna  nella  sua  compagnia. 


David  Warfield  era  studente  all'Università 
di  Columbia  quando  Belasco  lo  scoprì.  Gli 
studenti  avevan  dato  una  festa  e  Warfield  ave- 
va recitato  un  monologo.  Belasco  credette  di 
aver  osservato  una  inflessione  di  voce  eccezio- 
nalmente patetica  nel  giovanotto,  lo  ingaggiò 
per  cinque  anni  e  procedette  senz'altro  a  farne 
un  primario.  La  prima  cosa  in  cui  Warfield  si 
produsse  fece  fiasco  e  Warfield  con  essa:  ma 
la  colpa  era  della  commedia,  non  di  Warfield. 
Belasco  con  poco  riguardo  agli  autori  eseguì 
operazioni  di  alta  chirurgia  sul  lavoro,  eliminò 
le  parti  comiche  che  non  avevan  fatto  ridere, 
introdusse  alcune  battute  tragiche  e  melanco- 
niche per  dar  rilievo  alla  voce  dì  Warfield. 
Così  rimaneggiato  il  dramma,  che  si  intitolava 
//  bandilore  di  imaiili,  fece  furore;  e  War- 
field, che  aveva  nicchiato  al  cambiamento  so- 
stenendo che  il  pubblico  avrebbe  deriso  la  sua 
drammaticità,  fu  salutato  grande  attore. 

La  storia  di  Leslie  Carter,  la  diva,  è  ancor 
più  movimentata.  A  Belasco  fu  presentata  da 
un  collega  e,  non  ancor  terminata  la  presen- 
tazione, lo  aggredì  con  un  uragano  oratorio  : 
voleva  diventare  un'attrice,  non  era  mai  stata 
su  un  palcoscenico,  non  sapeva  che  fosse  il 
teatro,  ma  poteva  saltare  una  siepe  a  cavallo: 
aveva  uno  splendido  cavallo  e  voleva  una  com- 
media nella  quale  ci  fosse  una  scena  ov'ella 
potesse  venire  al  galoppo  dal  fondo  della  sce- 
na, saltare  un  ostacolo  e  fermarsi  di  botto  alla 
ribalta:  che  fosse  il  resto  non  le  importava.... 
L'impresario    —    era    allora  al   principio  della 
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Francesca  Starr  e  Giuseppe  Kilgair  in  «  La  via  più  facile  »  di  Belasci. 


sua  carriera  indipendente  —  prese  la  signora 
sotto  la  sua  protezione  e  scrisse  per  lei  un 
dramma  :  ma  andò  male.  Per  tre  anni  di  se- 
guito la  Carter  non  riusci  ad  aprirsi  la  via 
contro  corrente  e  minacciò  anzi  di  essere  tra- 
volta; ma  Belasco  le  rimase  al  fianco,  sacrifi- 
cando tempo  e  denari.  Per  qualche  tempo  le 
cose  andarono  cosi  a  rovescio  che  l'impresario 
e  la  sua  prima  donna  dovettero  contentarsi  di 
mangiar  ogni  sera  in  una  certa  modestissima 
cantina  dove  si  serviva  una  table  d'hóte  per 
trenta  soldi,  tutto  compreso  e  con  buoni  sot- 
taceti, dice  Belasco.  Finalmente  Belasco  scris- 
se per  la  Carter  //  cuore  di  Maryland,  col- 
r aiuto  di  amici  affittò  uno  dei  grandi  teatri 
newyorkesi  e  lanciò  dramma  e  prima  donna, 
questa  volta  con  definitivo  successo. 

Bianca  Bates  occupa  in  certo  modo  una  po- 
sizione storica  nella  vita  di  Belasco  perchè  per 
lei  fu  scritta  quella  Madama  Butterjìy,  che 
tanto  successo  ebbe  come  dramma  e  come 
opera.  Frances  Starr  venne  in  fama  recente- 
mente —  è  ancora  giovanissima  —  quando 
Belasco,  non  sapendo  dove  metter  le  mani  per 
una  prima  donna  che  gli  rappresentasse  la  parte 
principale  nel  La  via  piii  facile,  improvvisa- 
mente fissò  la  sua  attenzione  su  di  essa,  che 
era  l'ingenua  della  sua  compagnia,  e  la  mandò 
3ulla  scena  nella  veste  di  una  donna  perduta! 
La  piccola  ingenua  si  mostrò  degnissima  della 
fiducia  riposta  in  lei  ed  ora,  come  iMaud  Adams 
e  la  grande  Sarah  Bernhardt,  passa  con  tutta 
'ndift'crenza   e    compostezza    da    un    ruolo    del 


tipo  della  Dame  aux  Camelias  a  un  ruolo  del 
tipo  deWAig-lon  e  si  trova  ugualmente  à  son 
aise  in  entrambi. 

I  suoi  attori  hanno  una  grande  reverenza 
per  Belasco,  il  che  è  assai  più  che  non  si  possa 
dire  di  molti  altri  impresari.  I  familiari  di  lui 
attribuiscono  questo  fatto  all'abilità  colla  quale 
li  persuade  a  fare  a  modo  suo  pur  dando  loro 
l'impressione  che  seguono  la  voglia  propria;  e 
al  tempo  stesso  alla  fermezza  colla  quale  af- 
fronta ogni  situazione  difficile  —  e  le  situazioni 
difficili  sono  frequenti  con  soggetti  cosi  difficili 
da  trattare  come  sono  gli  artisti.  Belasco  stesso 
racconta  con  una  certa  umoristica  soddisfazione 
la  terribile  scenata  che  dovette  fare  alla  Co- 
ghlan,  una  prima  attrice  di  grido,  per  forzarla 
a  presentarsi  alle  prove  generali  nello  stesso 
travestimento  che  ella  avrebbe  dovuto  usare 
alla  rappresentazione;  e  come  egli,  direttore 
ancor  quasi  sbarbatello,  costrinse  Mansfield  — 
il  Coquelin  o  il  Salvini  d'America  —  a  do- 
mandar scusa  a  un'attrice  che  il  divo  aveva 
offesa  col  suo  fare  altezzoso;  e  come,  final- 
mente, una  volta  che  la  prima  attrice  Cayvan 
durante  una  prova  cadeva  ad  ogni  momento 
in  preda  a  deliqui  ostruzionistici,  die  di  piglio 
a  una  secchia  d'acqua  ghiacciata  e  la  versò 
tutta  intera  addosso  alla  capricciosa  signora,  che 
d'un  subito  si  riebbe  e  non  soffri  più  il  mini- 
mo attacco  isterico  per  il  resto  della  stagione. 

* 
•  • 

La  produzione  drammatica  di  David  Belasco 
è  stata  ed  è  ancora  incredibilmente  abbondante: 
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uno  più,  uno  meno  —  egli  stesso  forse  non 
se  le  ricorda  bene  tutte  —  egli  conta  che  i 
suoi  drammi  e  le  sue  commedie  raggiungano 
i  duecento.  Dividendo  questo  numero  di  lavori 
drammatici  per  i  quarant'anni  all'incirca  da  che 
dura  la  sua  attività  di  scrittore,  si  ottiene  una 
produzione  media  di  cinque  per  ogni  anno  o 
poco  meno  di  uno  ogni  due  mesi!  Incredibile, 
non  è  vero?  Non  bisogna  tuttavia  dimenticare 
che  mentre  questa  produzione  è  indizio  irrefu- 
tabile di  una  prodigiosa  capacità  di  lavoro, 
non  tutta  potrebbe  esattamente  considerarsi 
come  avente  carattere  letterario  vero  e  proprio; 
non  bisogna  dimenticare  che  moltissimi  di  que- 
sti drammi  sono  stati  scritti  quando  Belasco 
funzionava  da  drammaturgo  ufficiale  di  com- 
pagnia e  l'autore  non  aveva  il  tempo  di  ben 
studiare  e  tanto  meno  di  elaborare  un  sog- 
getto. Un  autore  che  riceve  oggi  l'ordine  di 
preparare  un  dramma  in  cinque  atti  per  oggi 
ad  otto,  è  costretto  evidentemente  ad  «  arran- 
giarsi »  come  può.  I  mezzi  per  giungere  allo 
scopo  sono  molti,  e  la  mancanza  dapprima  e 
la  incertezza  di  poi  delle  leggi  sulla  proprietà 
letteraria  degli  stranieri  in  America  facilitano 
non  poco  il  compito  ;  ci  sono  lavori  stranieri 
che  si  possono  senz'altro  tradurre,  acconcian- 
doli ai  diversi  bisogni  del  diverso  pubblico;  e 
ci  sono  i  romanzi  che  possono  essere  rapida- 
mente convertiti  ;  e  vecchie  produzioni  dimen- 
ticate ed  abbandonate  che  possono  essere  rie- 
vocate, spolverate  e  riverniciate  per  la  scena; 
e  certi  episodi  storici  ben  noti  al  pubblico  e 
ricchi  di  elementi  emozionali,  che  possono  es- 
sere sostenuti  validamente  con  una  spettaco- 
losa messa  in  scena;  e  cosi  via.  Molti  dei  la- 
vori di  Belasco  sono  di  questo  tipo;  e  l'autore 
stesso  non  ha  alcuna  difficoltà  ad  ammettere 
che  questi  non  debbono  essere  considerati  co- 
me degni  di  stare  alla  pari  colle  tragedie  o  le 
commedie  shakespeariane  o  coi  drammi  ibse- 
niani,  e  nemmeno  giudicati  a  seconda  di  una 
stessa  norma.  Questi  lavori  avevano  un  dato 
fine,  il  fine  di  offi^ire  un  buon  spettacolo  a  un 
dato  pubblico  :  se  alcuni  fecero  dei  fiaschi  la- 
mentevoli, molti  ebbero  lieto  successo  e  ser- 
virono al  loro  scopo:  né  più  è  da  domandarsi. 
Sia  pace  all'anima  loro. 

Al  tempo  stesso  devesi  riconoscere  che,  se 
ai  lavori  di  Belasco  manca  qualche  volta  di- 
stinzione ed  elevatezza  letteraria,  in  essi  vivono 
e  brillano  certe  qualità  drammatiche  di  grande 
potere,  che  li  rendono  notevoli  alla  lettura, 
impressionanti  sulla  scena.  In  altre  parole,  se 
manca  loro  la  bella  decorazione  esteriore  della 
forma,  abbonda  in  essi  la  sostanza,  il  conte- 
nuto di  naturalezza  e  di  forza.  Belasco  —  cosi 
ci  dice  egli  stesso  —  ha  avuto  poca  istruzione, 
quella  poca  istruzione  che  potevano  offrire  le 
molto  imperfette  scuole  primarie  della  Cali- 
fornia primitiva.  Per  conseguenza  i  suoi  per- 
sonaggi non  sanno  i  lenocinì  del  prezioso  stile: 
parlano  come  uomini  e  donne  di  ogni  giorno, 
semplicemente  e  magari  anche  ruvidamente  ; 
ma  con  altrettanta  semplicità  ed  evidenza  espon- 
gono l'animo  loro  e  le  loro  passioni,  concedono 
libero  sfogo   alle    loro    azioni.    Questa    qualità 


di  eccezionale  valore  drammatico  ha  fatto  si 
che  anche  molte  delle  cose  che  Belasco  ha 
tradotto,  adattato  o  preso  da  romanzi  e  no- 
velle, sono  state  presentate  al  pubblico  in  ve- 
ste così  diversa  da  parer  completamente  nuove: 
mentre  la  versione  originale  non  era  riuscita  a 
far  alcuna  impressione,  la  versione  di  Belasco 
procurò  loro  il  successo.  Ciò  è  vero,  per  esem- 
pio, di  Zazà.  L'originale  Zazà  era  un  la- 
voro francese  di  merito  indifferente  che  lasciò 
freddo  il  pubblico;  dopo  che  Belasco  ci  ebbe 
messo  le  mani,  non  solo  fu  rappresentata  con 
gran  successo  in  America  e  in  Inghilterra,  ma 
fu  riesportata  nella  sua  stessa  patria  d'origine 
e  data  dalla  Réjane  a  Parigi,  accolta  dagli  ap- 
plausi dello  stesso  pubblico  che  non  si  era 
commosso  alla  produzione  dell'originale. 

Similmente  Madama  Butterfly  fu  presa  da 
una  piccola  novella  di  John  L.  Long;  ma,  senza 
cambiar  molto  la  tela  del  racconto,  Belasco 
creò  una  Cho  Cho  San  che  è  sangue  del  suo 
sangue.  Senza  questa  trasformazione  belaschia- 
na,  Puccini  molto  probabilmente  non  avrebbe 
mai  sentito  parlare  della  piccola  giapponesina 
o,  sentendola  nominare,  non  sarebbe  stato 
commosso  dalle  sue  avventure  al  punto  da  in- 
tesserci su  uno  dei  suoi  più  bei  romanzi  mu- 
sicali. A  proposito  di  Madama  Butterfly  può 
essere  interessante  di  sapere  che  essa  ebbe 
un'origine  qualche  poco  simile  alle  famose  se- 
dici commedie  del  Goldoni.  Belasco  faceva 
allora  recitare  Bianca  Bates  e  aveva  scritto 
per  lei  una  commedia  Antonio  il  capriccioso, 
che  naufragò  in  acque  profonde.  La  rappre- 
sentazione era  appena  finita,  che  Belasco  si 
precipitò  nel  camerino  della  Bates,  che  stava 
melanconicamente  riandando  gli  avvenimenti 
della  serata,  e  le  fece  un  discorsetto  che  suo-« 
nava  presso  a  poco  cosi:  «Mia  cara  Bianca.H 
abbiamo  fiascheggiató;  non  cercar  di  consolar- 
mi; non  c'è  nulla  da  fare;  ma  ti  prometto  che 
entro  pochi  giorni  avrai  una  parte  nuova  che 
ti  farà  trionfare...»  Quella  notte  Belasco  non 
andò  a  dormire  :  era  troppo  eccitato.  Passeg- 
giò su  e  giù  per  il  suo  ufiicio,  cercando  feb- 
brilmente l'argomento  per  il  nuovo  lavoro.  Era 
già  mattina  fatta  e  nulla  ancora  gli  era  venuto 
in  mente,  quando  si  sdraiò  su  un  divano  per 
riposarsi.  Un  libriccino  era  a  portata  di  mano 
su  uno  sgabello:  egli  lo  prese  ed  aprì.  Era  la 
novella  di  Long;  prima  di  andare  a  letto,  Be- 
lasco aveva  letta  la  novella,  architettato  il  suo 
dramma  e  gettato  giù  i  primi  appunti  per  quella 
che  doveva  essere  una  delle  sue  cose  più  for- 
tunate. E  Bianca  trionfò. 

Uno  dei  tratti  più  notevoli  nei  lavori  dram- 
matici di  Belasco  è  il  modo  con  cui  sono  svolti 
e  presentati  i  caratteri  femminili.  .Si  può  dire 
anzi  che  quasi  tutti  i  migliori  drammi  suoi  sono 
imperniati  su  caratteri  fennniiiili,  dipinti  con 
grandissima  abilità.  Qualcuno  ha  chiamato  Be- 
lasco un  autore  «femminista»,  per  il  fatto  che 
i  suoi  caratteri  di  donna  sono  così  ben  riusciti; 
ed  è  mollo  probabile  che  la  sua  abilità  a  pre- 
sentare i  caratteri  femminili,  spieghi  il  successo 
di  molti  dei  suoi  lavori  presso  un  publ)lico 
teatrale    che    è    abbondantemente  femminile  e 
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spieghi  pure  com'è  che  egli  sia  riuscito  a  far 
tante  attrici  di  grido  nei  suoi  teatri.  Nei  suoi 
1  drarnmi:  Du  Barry,  che  tratta  episodi  della 
\  tragica  storia  dell'amante  di  Luigi  XV;  Zazà, 
I  già  menzionato;  Kitty  Bellairs,  Madama  But- 
\  terfly  e  Lm  Fanciulla  dell'Aureo  Oiest,  i  carat- 
teri principali  sono  caratteri  di  donne. 

La  Fanciulla  dell'Aureo  Ovest  è  il  lavoro 
che  più  di  ogni  altro  è  caro  al  cuore  di  Bela- 
sco,  perchè  è  il  lavoro  che  più  di  ogni  altro 
è  impregnato  della  sua  personalità.  Non  vi 
sono  adattamenti  né  rifacimenti  in  esso:  le 
scene,  i  personaggi,  l'ambiente,  tutto  è  crea- 
zione sua.  L'ispirazione  gli  è  venuta  dai  ri- 
La  Lettura. 


cordi  della  sua  prima  gioventù,  le  informazioni 
necessarie  dalle  esperienze  del  padre  suo.  Be- 
lasco  vede  quindi  nella  Fanciulla  il  corona- 
mento dell'opera  sua  e  un  contributo  non  solo 
alla  letteratura  drammatica  ma  anche  alla  let- 
teratura storica  americana.  Che  Puccini  gli  ab- 
bia, coU'aggiunta  della  musica,  creato  fama 
mondiale,  non  fa  che  solleticare  l'orgoglio  del- 
l'autore, il  quale  si  professa  gratissimo  al  com- 
positore italiano  per  l'onore  fattogli.  Per  dire 
il  vero,  compositore  e  librettisti  si  sono  presi 
delle  grandi  libertà  col  testo  del  dramma:  Puc- 
cini ha  cambiato  la  scena  del  terz'atto  traspor- 
tandola dall'  intemo  della  scuola  airaf>erta  fo- 
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resta  e  aggiundendovi  la  movimentata  scena 
dell'arresto  del  bandito  Ramerrez;  i  librettisti 
hanno  trasformato  il  linguaggio  rozzo,  inzep- 
pato di  provincialismi  di  errori  e  di  qualche 
bestemmia  dei  minatori  in  un  fiorito  ed  imagi- 
noso  esprimersi  e  la  forma  brutale  dei  loro 
sentimenti  in  una  forma  quasi  delicata  e  femi- 
nea.  Ma  non  monta:  sull'ala  del  canto  va  col 
nome    di    Puccini  anche  il  nome  di  Belasco  e 

della  sua  Fanciulla. 

* 
*  * 

Personalmente  Belasco  è  un  piccolo  ometto, 
con  un  grande  arruffio  di  capelli  bianchi,  la 
faccia  perfettamente  rasa  e  una  maniera  soave 
di  fare  e  di  dire. 

Come  dicemmo  più  sopra,  è  un  grande  la- 
voratore. Nel  suo  teatro  alla  strada  quaranta- 
quattresima  appare  regolarmente  ogni  mattina 
alle  dieci  e  dopo  aver  passato  la  posta,  si 
mette  a  scrivere.  La  parola  «  scrivere  »  però 
non  dà  un'idea  adeguata  della  sua  occupazione, 
perchè  veramente  egli  non  scrive  affatto.  Due 
rapidissime  stenografe  gli  stanno  a  fianco  e 
raccolgono  tutto  c}uanto  egli  dice,  mentre  cam- 
mina su  e  giù  per  lo  studio,  impersona  ora 
una  parte  ora  un'altra  del  dramma,  agisce  tutti 
i  personaggi  del  dialogo,  descrive  le  scene  co- 
me gli  appaiono  adatte.  Man  mano  che  i  fogli 
si  riempiono  di  scene  e  di  indicazioni  di  ogni 
sorta,  vengono  appesi  a  un  paravento  nel  mez- 
zo dello  studio,  perch'egli  possa  consultarli  ad 
ogni  momento.  Qualche  volta  le  scene  non  gli 
piacciono:  allora  butta  via  i  fogli  e  ricomincia 
da  capo;  si  dice  che  il  terz'atto  della  Fan- 
ciulla sia  stato  scritto  tredici  volte. 

Mentre  Belasco  è  al  lavoro  è  assolutamente 
impossibile  penetrare  fino  a  lui.  Una  ragione 
è  forse  che,  come  si  vede  dalla  fotografia,  egli 
lavora  vestito  in  costume  molto  negligé  e  poco 
adatto  a  ricevere  visitatori;  un'altra  che  mette 
tanta  concentra- 
zione nel  lavoro 
che  non  vuole  es- 
sere interrotto  né 
seccato.  Del  resto 
se  ad  alcuno  riu- 
scisse di  sorpassa- 
re le  varie  barrie- 
re di  uscieri,  ra- 
gazzi  d'ufficio, 
stenografi  e  segre- 
tari che  lo  proteg- 
gono e  di  entrare 
nei  sacri  penetrali 
dello  studio  mal 
potrebbe  inco- 
gliergliene ,  per- 
chè la  concentra- 
zione di  un  dram- 
maturgo è  perico- 
losa. .Si  racconta 
che  una  volta, 
mentre  Belasco 
stava  fabbricando 
la  Dti  Barry,  un 


estraneo  entrò  nello  studio  :  Belasco  stava 
proprio  elaborando  una  scena  in  cui  il  conte 
De  Bressac,  ferito  da  un  gendarme,  si  rifugia 
nella  camera  da  letto  della  Du  Barry  e  que- 
sta per  salvarlo  lo  batte  ripetutamente  sulla 
dolorosa  ferita  e,  fattolo  svenire,  lo  nasconde 
sotto  il  letto.  Belasco  salutò  1'  intruso  con 
un  feroce  grido  di  gioia  e  senza  dargli  un 
momento  di  respiro  o  una  parola  di  spiegazione 
lo  gettò  su  un  sofà  e  cominciò  a  picchiar  pu- 
gni ;  Belasco  intendeva  soltanto  di  riprodurre 
la  scena  qui  sopra  citata,  egli  beninteso  fa- 
cendo la  Du  Barry,  mentre  l'intruso  era  stato 
messo,  contro  ogni  intenzione,  nelle  scarpe  di 
Bressac.  In  quella  si  venne  ad  annunciare  che 
era  scoppiato  un  incendio  presso  lo  studio  e 
che  i  pompieri  trasportavano  via  uomini  e  cose: 
lo  studio  stesso  era  minacciato.  Ma  Belasco 
era  troppo  occupato  per  lasciarsi  disturbare  da 
un  incendio  e  continuò  a  picchiar  sul  suo 
ospite,  finché  questi  e  tutti  gli  altri  nello  stu- 
dio scapparono  scacciati  dal  fumo  e  dall'acqua 
delle  pompe;  anche  l'impresario  si  decise  al- 
lora a  prendere  le  sue  carte  e  a  ritirarsi.  Egli 
tornò  immediatamente  al  lavoro  pochi  minuti 
dopo  quando  il  fuoco  fu  spento;  ma  questa 
volta  l'intruso  non  c'era  più. 

Belasco  è  un  nottambulo  ed  ha  abitudini 
molto  europee  in  certe  cose.  Finisce  general- 
mente di  lavorare  alle  undici  di  sera  ;  scende 
allora  nel  foyer  del  suo  teatro  dove  la  rappre- 
sentazione è  già  finita  e  là  vede  gli  amici  o  i 
visitatori  ai  quali  ha  dato  appuntamento  per 
un  colloquio.  Indi  con  un  piccolo  gruppetto  di; 
accoliti  se  ne  va  a  un  piccolo  restaurant  nelU 
Sesta  Avenue  a  far  cena.  La  tavola  è  sempre 
la  stessa,  è  sempre  pronta  per  la  compagnia, 
è  sempre  servita  dallo  stesso  cameriere  e 
cena  è  semplicissima;  ma  durante  il  pasto 
dopo,  la  conversazione    è    animata  ed  allegra^ 

Alla  una  si  va 
letto.  Certe  istituì 
zioni  tipicamente 
anglo-sassoni  ce 
me  i  clubs,  seni-l 
bra  abbiano  poca  ' 
attrazione  per 
r  impresario  ,  il 
(^uale  —  sia  det- 
to incidentalmen- 
te —  malgrado  il 
suo  nome  fore- 
stiero, è  di  puro 
sangue  inglese  e 
figlio  di  un  robu- 
sto cittadino  bri- 
tannico, ancor  vi- 
vente, che  rasso- 
miglia a  Glad- 
stone ,  quantun- 
(lue  non  spacchi 
legna. 

New  Vork,    idi 
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NEILILE  SFERE 
BEILIL^IILILU: 


UN  aforisma  psicologico  che  ha 
una  grande  importanza  teo- 
rica e  pratica  è  il  seguente  :  la 
capacità  che  i  nostri  sensi  hanno 
di  ingannarsi  e  d'ingannarci,  è 
infinita.  Ciò  dipende  in  parte  dal 
fatto  che  essi  sono  esposti,  per  le 
imperfezioni  dei  loro  meccanismi, 
a  procurarci  delle  impressioni  er- 
rate ;  e  in  parte  dipende  dal  fatto, 
che  anche  certi  poteri  psichici  su- 
periori incaricati  di  registrare,  in- 
terpretare e  controllare  le  impres- 
sioni sensorie  pcs-iono  presentare 
delle  insufficienze  o  agire  a  falso. 
Tali  poteri  psichici  superiori 
sono  l'attenzione  e  l'emozione. 
L'attenzione  può  stancarsi  e  quin- 
di, nel  momento  in  cui  essa  si 
stanca,  perdere  il  controllo  sulle 
percezioni  ;  l'emozione  può  ecce- 
dere e  quindi  corrompere  l'intel- 
ligenza nell'opera  di  giudizio  sul 
valore  reale  delle  percezioni  stes- 
se. Lo  studio  di  questi  possibili 
errori  dell'organismo  psichico  co- 
stituisce uno  dei  più  interessanti 
fra  i  capitoli  della  psicologia. 

Esso,  come  doveva,  ha  già  con- 
tribuito alla  riforma  di  varie  concezioni  nel 
campo  della  patologia  mentale,  della  pedago- 
gia, delle  discipline  giudiziarie,  ma  i  suoi  ri- 
sultati sono  noti  ai  profani  assai  meno  di 
quanto  mt  riterebbe  la  vastità  e  la  importanza 
delle  sue  applicazioni  pratiche.  I  nostri  sensi 
costituiscono  la  parte  più  preziosa  delle  no- 
stre acquisizioni,  e  quella  di  uso  più  fre- 
quente: sarebbe  nel  nostro  interesse  di  co- 
noscerne con  precisione  la  portata  precisa,  e 
i  modi  possibili  di  svalutazione.  Nell'attesa, 
che  l'insegnamento  della  psicologia  venga  im- 
partito più  largamente  che  non  sia  ora,  io  ri- 
tengo che  nessuna  lezione  di  cose  possa  riu- 
scire più  significante  che  l'esposizione  di  al- 
cune di  quelle  forme  d'inganno  volontario, 
nelle  quali  colui  che  inganna  si  vale  appunto 
delle  condizioni  costanti  di  fallibilità,  in  cui 
si  trovano  i  sensi  della  vittima  designata. 
Gli  artifici  relativi  vengono  designati  ap- 
propriatamente col  termine  di  illusionismo. 
Io  esporrò  dunque  in  quest'articolo  prima 
il  meccanismo  apparente  e  poscia  il  mecca- 


iiiva  legato  per  le  sedule  di 
Fitchbiirg.  La  figura  fu  dise- 
gnata in  base  alle  indicazio- 
ni date  dal  Maxim,  e  questi 
ha  dichiarato  che  corrispon- 
de perfettamente  ai  suoi  ri- 
cordi. Si  ossersino  anche  i 
controlli  costituiti  dal  bic- 
chiere di  acqua  posto  sul  ca- 
po e  dal  foglio  di  carta  posto 
sotto  i  piedi. 


nismo  reale  delle  manifcstazioìii 
dei  fratelli  Davenport  e  dal  loro 
socio,  il  Fay.  Mi  spingono  a  una 
tale  scelta  due  ragioni  :  in  pri- 
mo luogo  si  è  che  le  manifesta- 
zioni dei  Davenport  e  del  Fay 
sono  state  veramente  assai  sor- 
prendenti, sicché  la  riduzione  di 
esse  al  livello  di  un  giuoco  dei 
sensi  o,  meglio,  di  un  giuoco  stii 
sensi  costituirà,  a  mio  avviso,  la 
prova  più  brillante  della  verità 
dell'aforisma  psicologico  in  que- 
stione. In  secondo  luogo  alle  ma- 
ni/estazioni dei  Davenport  e  del 
Fay  —  vecchie  ormai  di  alcuni 
decenni  —  ha  ridato  attualità  la 
discesa  in  campo  di  sir  Hiram  Ma- 
xim, il  celebre  ingegnere  ed  in- 
ventore. Il  Maxim  pochi  mesi  or 
sono  ha  pubblicato  il  racconto  di 
una  serie  di  sedute  spiritualisti- 
che del  Fay,  alle  quali  egli  ha 
assistito  nel  1863;  ed  ha  sostenuto 
che  quanto  egli  ha  visto  allora 
non  è  spiegabile  se  non  si  ricorre 
all'ipotesi  del  soprannaturale.  E 
citando  un  proverbio  inglese  che 
dice:  «  Bisogna  fare  al  diavolo 
la  sua  parte  »,  egli  concludeva  sfidando 
gli  illusionisti  di  mestiere  a  riprodurre  gli 
esperimenti  del  Fa)',  mettendo  per  posta 
della  sfida  la  somma  di  L.   1000. 

Che  il  Maxim  si  sia  eretto  a  giudice  della 
realtà  o  meno  di  codesto  genere  di  feno- 
meni invocando  a  favore  della  propria  au- 
torità la  sua  pratica  di  ingegnere  meccanico, 
è  un  fatto  caratteristico:  si  crede,  in  gene- 
rale, che  l'aver  esercitato  lungamente  e  bril- 
lantemente i  propri  sensi  in  una  certa  dire- 
zione metta  al  coperto  dalle  illusioni  e  dagli 
inganni  degli  stessi  sensi  in  ogni  altra  dire- 
zione. Ma  non  è  affatto  cosi.  E  che  non 
sia  così  risultò  ampiamente  pochi  mesi  più 
tardi  allorché  il  Maskelyne,  un  illusionista 
di  mestiere,  raccogliendo  la  sfida,  pubblicò 
la  dimostrazione  ampia  e  completa  dei  mezzi 
materiali  con  cui  Fay  realizzava  quei  feno- 
meni che  avevano  sbalordito  il   Maxim. 

La  dimostrazione  data  dal  Maskelyne  ha 
solo  in  parte  il  pregio  della  novità.  Essa  era 
stata  fatta  in  gran  parte  molti  anni  prima  da 
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un  altro  noto  illusionista:  Robert  Houdin. 
Ma  ciò,  che  v'è  di  specialmente  interes- 
sante nella  fase  odierna  della  questione,  è 
l'opportunità,  che  ora  si  presenta,  di  mettere 
a  confronto  le  impressioni  ed  asserzioni  del- 
l'illustre ingegnere  con  le  rivelazioni  del- 
l'illusionista di  professione.  Per  tal  modo  il 
processo,  per  cui  anche  nella  mente  più  sana 
e  più  sveglia  può  infiltrarsi  l'illusione  dei 
sensi  e  quindi  falsare  l'intero  lavoro  dei 
giudizi,  è  messo  in  luce  piena.  Sicché, 
giunti  alla  fine  di  una  tale  opera  di  rilievi, 
da  un  lato  si  è  tratti  a  concludere  che  è 
enorme  la  fragilità  dei  mezzi  di  cui  si  com- 
pone l'elegante  congegno  della  ragione  uma- 
na, dall'altro  si  è  tratti  a  concludere  che 
non  è  ancora  il  caso,  come  vorrebbe  il 
Maxim,  di  affrettarci  a  jave  la  parte  al  dia- 
volo. E  se  l'una  conclusione  avrà  il  van- 
taggio di  tener  vive  in  noi  le  virtù  della 
modestia  e  della  prudenza,  l'altra  conclu- 
sione avrà  quella  di  rassicurarci  rispetto  al 
pericolo  di  pretese  di  provenienza  ultramon- 
dana, le  quali  sarebbero  specialmente  in- 
quietanti in  un  momento  come  l'attuale,  in 
cui  la  nostra  piccina  Terra  fa  già  tanta 
fatica  a  bastare  a  sé  stessa. 

* 

*  * 

Ed  ecco  ora  riprodotto  nella  sua  parte 
essenziale  il  racconto  di  sir  Hiram  Maxim. 

Nel  1863  il  Maxim  era  impiegato  da  suo 
zio,  John  Stevens,  in  Fitchburg  (Massachus- 
sets).  In  quell'epoca  i  cosidetti  spiritualisti 
(che  corrispondono  agli  spiritisti  di  oggidì) 
erano  numerosi  nel  Massachussets  e  negli 
Stati  vicini.  Lo  zio  del  Maxim  era  un  cre- 
dente, e  non  mancava  mai,  per  ogni  affare, 
di  consultare  il  suo  medium  in  Boston.  Es- 
sendo lo  spiritualista  più  stimato  della  lo- 
calità, egli  offerse  la  sua  ospitalità  al  Fay 
allorché  questi  con  sua  moglie  si  recò  a 
Fitchburg  per  dare  una  serie  di  sedute.  Il 
Fay  era  stato  prima  l'assistente  poi  il  socio 
dei  fratelli  Davenport,  i  quali,  vantandosi 
di  esser  dotati  di  poteri  soprannaturali,  per 
parecchi  anni  avevano  percorso  l'America, 
l'Inghilterra  e  la  Francia,  dando  delle  sedute 
d'illusionisrrio  con  varia  fortuna. 

Il  Fay  nell'abitazione  dello  Stevens  diede 
parecchie  sedute  private,  alle  quali  Maxim 
interveniva  regolarmente. 

Il  Fay  era  un  individuo  giovane,  di  pic- 
cola statura,  molto  pallido,  con  occhi  az- 
zurri chiari  e  coi  capelli  di  un  biondo  pure 
a.ssai  chiaro.  Egli  —  dice  il  Maxim  —  aveva 
l'aria  molto  innocente.  Anche  sua  moglie 
era  di  statura  piccola.  E  tutti  e  due  insieme 
parevano  la  coppia  meno  adatta  a  praticare 
le  arti  dell'inganno. 

Le  sedute  pubbliche  del    Fay    si    svolge- 


vano nel  modo  seguente.  Il  Fay  si  era  fatto 
fabbricare  un  gabinetto  in  legno,  alto  circa 
m.  1.80,  lungo  circa  m.  2  e  largo  circa 
m.  0,60.  Il  gabiìietto  era  fabbricato  di  assi 
dello  spessore  di  poco  più  di  un  centime- 
tro, pesava  poco  più  di  25  Kg.  e  non  pre- 
sentava nulla  di  speciale.  Quattro  sedie  ve- 
nivan  disposte  sul  palcoscenico  in  rettan- 
golo, e  il  gabinetto  veniva  appoggiato  su  di 
esse  coi  suoi  spigoli,  in  modo  da  restare 
pel  resto  sollevato  da  terra.  Dopo  che  il 
gabinetto  era  stato  esaminato  da  tutti  i  pre- 
senti e  riconosciuto  privo  di  ogni  meccani- 
smo sospetto,  il  Fay  si  sedeva  su  una  sedia 
leggera  e  vi  si  faceva  legare  con  una  corda 
assai  solida.  Chi  faceva  il  lavoro  di  legatura 
era,  di  regola,  un  attrezzatore.  Egli  inco- 
minciava coU'annodare  colla  parte  centrale 
della  corda  i  polsi  del  Fay:  poi  girava  la 
corda  attorno  alle  braccia  per  una  metà  at- 
torno a  un  braccio,  per  l'altra  metà  attorno 
all'altro  braccio,  e  successivamente  attorno 
al  tronco,  sul  cavo  dei  gomiti,  di  nuovo 
attorno  al  tronco,  al  collo,  al  dorso,  alle 
gambe  e  ai  piedi  del  Fay,  e  intanto  anche 
in  giro  alle  gambe  della  sedia;  infine  le 
estremità  della  corda  venivan  legate  solida- 
mente al  dorso  della  sedia.  Poscia  la  sedia, 
col  Fay  legatovi  sopra,  veniva  sollev^ata  e 
posta  nell'interno  del  gabitietto.  La  parete 
di  faccia  di  questo  era  provvista  di  due 
porte,  una  delle  quali  aveva  in  alto  un'a- 
pertura larga  circa  15  cm.  e  alta  30,  coperta 
da  una  tendina  di  velluto  nero.  Nel  gabi- 
netto erano  posti  degli  strumenti  musicali: 
una  tromba,  una  fisarmonica,  un  triangolo, 
delle  campanelle  di  varia  grossezza. 

A  questo  punto  la  moglie  del   Fay   com- 
pariva sul  palcoscenico  e  chiudeva  le  porte 
del    gabinetto.     Subito    dopo    gl'istrumenti 
contenuti  in  questo  si  mettevano  a  suonare      j 
e  alcuni  di   essi  venivano   gettati    fuori   dal 
finestrino.   Uno  spettatore  veniva  invitato  ad      j 
aprire  le  porte  del  gabinetto:  allora   si   ve-      ; 
deva  in   questo   il    Fay    legato    sulla   sedia, 
immobile,  apparentemente  addormentato. 

Più  tardi  sulla  corda  venne  aj^posto  un 
grosso  suggello  di  ceralacca,  nelle  mani  del 
Fay  vennero  posti  dei  piselli,  quanti  esse 
ne  potevano  contenere,  e  sul  suo  capo  fu 
posto  un  bicchiere  pieno  d'acqua.  Nono- 
stante queste  complicazioni  i  fenomeni  — 
a  gabinetto  chiuso  —  ebbero  luogo  ugual- 
mente; e  riaperto  il  gabinetto,  il  h'ay  appa- 
riva immobile,  con  le  mani  piene  di  piselli, 
col  bicchiere  pieno  d'acqua  ritto  in  bilico 
sul  suo  capo,  col  suggello  sulla  corda  intatto. 

Un'altra  e  più  grave  complicazione  venne 
introdotta  nelle  sedute  successive.  Sotto  cia- 
scuno dei  piedi  del    Fay    veniva    posto    un 
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Fig. 


Il  gabinetto  dei  fratelli  Davenjiort.  Il  corpo  di  uno  dei  fratelli  Davenport  è  nascosto  da  una  delle  imposte 
del   gabinetto  :  se  ne  vede  solo  la  mano  destra. 


pezzo  di  carta  bianca,  e  su  di  essa  venivan 
seguiti  con  una  matita  i  contorni  del  piede  ; 
e  ciò  allo  scopo  di  sincerarsi  che  il  Fay, 
mentre  era  chiuso  nel  gabinetto,  rimaneva 
immobile.  Ma  i  fenomeni  si  ripeterono  re- 
golarmente; e  poscia,  riaperte  le  porte,  i 
piedi  del  Fay  vennero  ritrovati  nella  posi- 
zione di  prima,  coi  loro  margini  in  perfetta 
coincidenza  coi  contorni  tracciati  sui  fogli 
di  carta  sottostanti. 

Una  volta  uno  spettatore  nell'istante,  in 
cui  si  mostrava  attraverso  al  finestrino  la 
mano,  le  diresse  contro,  con  una  siringa, 
un  getto  d'inchiostro.  All'esame  successivo 
delle  mani  del  Fay  esse  non  vennero  tro- 
vate macchiate.  «  Ciò  —  scrive  il  Maxim  — 
sembrava  provare  che  quella  mano  era  la 
mano  di  uno   spirito  ». 

Altre  volte,  oltre  agli  strumenti  musicali, 
veniva  buttata  fuori  dal  finestrino  la  corda. 
Qualche  istante  dopo  il  Fay  usciva  dal  ga- 
binetto e  invitava  due  degli  spettatori  a  rien- 
trarvi con  lui.  Altre  due  sedie  venivano 
poste  nel  gabinetto  :  i  due  spettatori  vi  pren- 
devan  posto    e    venivano    invitati    a    tenere 


fisse  con  le  loro  mani  le  mani  del  Fay  e 
coi  loro  piedi  i  piedi  di  lui.  Chiuse  le  porte, 
gli  strumenti  musicali  si  mettevano  a  suo- 
nare, le  campanelle  venivano  buttate  fuori 
dal  finestrino,  attraverso  al  quale  una  mano 
umana  appariva,  per  un  istante,  a  far  dei 
segni;  poscia  tutto  ridiventava  calmo.  Aperte 
le  porte  del  gabinetto,  i  due  controllori  af- 
fermavano di  aver  sentito  dei  tocchi  sul 
viso  e  d'essere  stati  baciati,  tr.ito  ciò  mentre 
tenevano  il  Fay  immobile. 

Tale  il  racconto  del  Maxim. 

Vediamo  ora  le  rivelazioni  del  Maskelyne. 

*  » 
Tuttavia  prima  di  riportarle  è  opportuno 
fare  qualche  osservazione  sul  tono  che  il  Ma- 
xim ha  assunto  nell 'esporre  i  fenomeni  da  lui 
osservati.  Il  lettore  avrà  già  notato  la  net- 
tezza con  cui  egli  assevera  la  sua  fede  nella 
natura  soprannaturale  di  essi.  Non  solo  il 
Maxim  fa  del  suo  racconto,  in  generale,  un 
mezzo  di  propaganda  a  favore  delle  sue  idee 
spiritualistiche,  predicando  la  necessità  di 
fare  al  diavolo  la  sua  parte,  ma  —  per  scen- 
dere ai  particolari  —  egli  è  convinto  che  la 


438 


LA    LETTURA 


mano,  che  si  mostrava  dal  finestrino  del 
gabinetto,  era  la  mano  di  uno  spirito;  e 
quando  parla  del  Fay  e  di  sua  moglie  esclu- 
de a  priori  che  degli 
individui  di  un'appa- 
renza così  meschina 
possano  essere  dei  ciur- 
matori. Viceversa,  a 
provare  che  fossero 
ciurmatori  basta  il  fat- 
to che  Fay  era  stato  il 
socio  dei  due  fratelli 
Davenport,  i  quali,  do- 
po essersi  ritirati  dalla 
professione,  confessa- 
rono che  tutti  i  feno- 
memi  spiritualistici  di 
cui  essi  e  il  Fay  forma- 
vano il  centro  erano  del 
puro  illusionismo.  Ma 
il  Maxim  neppur  oggi 
sa  nulla  di  ciò,  e  per- 
siste nel  credere  alla 
realtà  dei  fenomeni  da 
lui  visti  e  alla  buona 
fede  del   Fay. 

Questa  ingenuità  del- 
l'illustre inventore  e  in- 
dustriale non  faccia 
troppa  meraviglia  al 
lettore.  Il  Maxim,  lo 
dice  egli  stesso,  venne 
allevato  in  un  ambiente 
di  credenti  :  lo  zio  che 
l'ospitava  era  il  capo 
della  tribù  di  spiritisti 
locale;  e  all'epocadella 
giovinezza  del  Maxim 
nel  Massachussets  era 
assai  vivo  il  sentimento 
religioso,  come  d'al- 
tronde in  tutti  gli  Stati 
dell'Unione  che  aveva- 
no costituito  il  retaggio 
dei  puritani  della  Mqy- 
flower.  Si  capisce  che 
l'educazione  unilate- 
rale ricevuta  in  questo 
campo  di  sentimenti 
abbia  re.so  il  Maxim  as- 
sai ben  disposto  ad  ac- 
cettare nel  loro  preteso 
significato  spiritualista 
i  fenomeni  del  Fay.  Co- 
sì esisteva  nella  sua 
psiche  una  prevenzione 
di  natura  sentimentale,  che  nei  momenti  de- 
cisivi doveva  necessariamente  influire  sulle 
sue  facoltà  di  percezione  e  di  giudizio. 
Venendo    ora    alla    parte   materiale    della 


In  questa  —  tig.  3  —  e  nelle  seguenti  —  figure  4,  5,  6,  7 
e  8  —  è  raffigurato  il  Maskelyiie,  illusionista  di  mestiere, 
mentre  riproduce  le  «  manifestazioni  »   del  Fay. 


questione,  cioè  alla  ricerca  del  modo  con 
cui  il  Fay  realizzava  i  fenomeni,  conviene 
rilevare  che  il  punto  più  importante  sta  in 
ciò,  che  il  Fay  veniva 
posto  nel  gabinetto  le- 
gato. Se  si  può  dimo- 
strare che  il  Fay  poteva 
liberarsi  dai  suoi  lega- 
mi, o  quanto  meno  ri- 
guadagnar l'uso  delle 
mani,  resta  subito  spie- 
gato come  gli  strumenti 
musicali  chiusi  con  lui 
nel  gabinetto  si  mettes- 
sero a  suonare  e  poi 
venissero  gettati  fuori 
dal  finestrino. 

Ora  si  osservi  in  pri- 
mo luogo  che  il  Maxim, 
sebbene  assai  cognito 
di  meccanica,  dà  del 
modo,  con  cui  veniva 
legato  il  Fay,  una  rela- 
zione fantastica.  Se  cre- 
dessimo a  ciò  che  dice 
il  Maxim  dovremmo  ri- 
tenere che  per  legare 
il  Fay  si  ricorreva  ad 
una  corda  lunga  una 
cinquantina  di  metri,  il 
che  è  assurdo.  Come 
mai  con  una  corda  di 
tal  lunghezza  si  pense- ■ 
rebbe  ad  annodarne  at- 
torno ai  polsi  di  un  uo- 
mo la  parte  di  mezzo? 
Ci  si  immagini  la  diffi- 
coltà di  far  passare  at- 
traverso al  nodo  centra- 
le le  due  porzioni  di 
corda  libere  lunghe  ven- 
ticinque metri  l'una!  Se 
ci  si  ostinasse  in  una 
simile  impresa  e  si  ese- 
guisse il  resto  della  le- 
gatura com'è  descritta 
dal  Maxim,  non  si  riu- 
scirebbe certo  a  man- 
tener la  corda  tesa.  Il 
Maskelyne  ha  incarica- 
to due  attrczzatori  di 
produrre  su  di  lui  la 
legatura  nel  modo  de- 
scritto dal  Maxim,  ma 
essi  non  riuscirono  a 
tendere  i  legami  né  a 
fissarli  :  per  ottener  ciò  essi  dovettero  tagliar 
la  corda  in  tre  pezzi  e  render  molto  più 
scarsi  i  giri  attorno  alle  braccia  e  al  torace. 
Quest'osservazione  ha  il  suo  valore.  Essa 
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dimostra  che  anche  una  persona  dalla  mente 
lucida  e  pratica  e  in  continuo  contatto  con  la 
realtà  materiale,  quale  dev'essere  il  Maxim, 
allorché  entra  in  que- 
st'ordine di  argomenti 
è  tratta  a  far  delle  affer- 
mazioni gravemente  er- 
rate e  in  pieno  contrasto 
coi  dati  elementari  di 
quello  stesso  tecnicismo 
che  ad  essa  è  più  fami- 
liare. D'altronde  l'au- 
torità professionale,  che 
il  Maxim  meritamente 
gode,  e  l'apparente  pre- 
cisione con  cui  egli  ri- 
porta i  particolari  tec- 
nici del  fatto,  inducono 
il  lettore  superficiale  ad 
accettare  la  sua  versio- 
ne senz'  altro,  rinun- 
ciando cosi  alla  critica 
di  uno  dei  punti  essen- 
ziali della  questione. 

* 
*  * 

Si  ammetta  dunque, 
per  rientrare  nella  real- 
tà, che  il  Fay  veniva 
legato  secondo  i  meto- 


lità  ed  alle  abitudini  di  colui  che  legava. 
In  codeste  sedute  di  illusionismo  colui 
che  lega,  nella  maggior  parte  dei  casi  è  un 
attrezzatore,  un  imbal- 
latore, un  marinaio, 
tutta  gente  abituata  a 
legare  degli  oggetti 
inanimati  e  quindi  male 
adatta  a  sventare  l'ar- 
tificio di  un  abile  illu- 
sionista. Allora  questi 
ricorre  al  metodo  clas- 
sico, cioè  —  mentre 
vien  legato  —  espande 
il  torace  e  i  muscoli 
quanto  più  può,  e  tende 
ad  ogni  istante  gli  arti 
nella  direzione  oppo- 
sta a  quella  in  cui  co- 
lui che  lega  tira  la  cor- 
da: per  tal  modo  più 
tardi,  quando  egli  la- 
sciato a  sé  rilascia  mu- 
scoli, tronco  ed  arti, 
la  corda  da  tesa  che 
era  prima  si  slenta.  A 
tal  punto  il  liberarsene 
del  tutto  per  chi  pos- 
siede una  grande  eia- 


di  soliti,  cioè  con  una  corda  d'una  lun 
ghezza  verosimile  e  in  un  modo  che  non 
sarà  stato  sempre  precisamente  lo  stesso, 
ma  che    avrà    risposto  ogni    volta   alle  abi- 


sticità  dei  tessuti  molli  e  una  grande  mo- 
bilità delle  articolazioni  diventa  un  facile 
giuoco.  Un  centimetro  di  slentatura  basta 
per  permettere  la  liberazione  dell'una  o  del- 
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l'altra  mano.  E  un  soggetto  ben  addestrato 
può  accartocciare  il  palmo  della  mano  in  tal 
modo  da  renderlo  non  più  grosso  del  polso. 
Si  pensi  che  un  giocoliere  che  si  rispetti  deve 
saper  liberarsi  in  un  attimo  dalle  manette 
solite  dei  carabinieri.  E  lo  Houdin  si  van- 
tava di  non  aver  mai  trovato  un  paio  di 
manette,  dalle  quali  egli  non  sapesse  libe- 
rarsi   in    pochi  minuti  ! 

Viceversa,  il  liberarsi  da  un  laccio  di 
corda  diventa  in  certi  casi  meno  facile  che 
liberarsi  da  un  paio  di  manette  :  ed  è 
quando  colui  che  lega  conosce  il  trucco 
suddescritto  e  quindi  impedisce  al  soggetto 
di  metterlo  in  pratica,  sia  invitandolo  a  ri- 
lasciare i  muscoli  sia  mutando  assai  rapi- 
damente la  direzione  della  trazione  della 
corda.  Che  cosa  accade  allora?  L'unica  'cosa 
ragionevolmente  possibile  :  la  realtà  banale 
riprende  tutti  i  suoi  diritti,  cioè  la  seduta 
finisce  in  un  fiasco  e  al  soggetto  non  resta 
che  levar  le  tende  dalla  piazza  e  cercar 
miglior  fortuna  altrove. 

E'  quanto  è  accaduto  più  volte  anche  al 
Fay.  I  suoi  maestri,  i  fratelli  Davenport 
suddetti,  erano  più  prudenti  di  lui  :  essi 
lavoravano  sempre  insieme,  si  facevan  legare 
e  chiudere  tutti  e  due  nello  stesso  gabinetto, 
e  allora  l'uno  poteva  aiutare  l'altro:  in  tali 
condizioni  essi  riuscirono  nell'intento  sempre, 
sebbene  qualche  volta  abbiano  dovuto  im- 
piegare a  liberarsi  persino  tre  quarti  d'ora. 
(v.  fig.  2).  Ma  a  Fitchburg  il  Fay  non  aveva 
davanti  a  sé  che  degli  attrezzatori,  dei  mari- 
nai e  degli  allievi  inventori  come  il  Maxim, 
e  quindi  era  salvo.  Egli  poteva  farsi  legare 
quante  volte  voleva  :  nessun  pericolo  che 
facesse  fiasco.  Si  noti  poi  che  in  questo 
genere  di  sedute  tenute  in  ambienti  ristretti, 
l'individuo,  che  ha  praticato  la  legatura  una 
prima  volta,  vien  chiamato  a  praticarla 
anche  le  altre  volte,  sicché  l'illusionista  non 
ha  neppur  la  fatica  di  mutare  i  particolari 
del  controgiuoco. 

Bisogna  dunque  ammettere  che  il  Fay 
riusciva  mediante  artifici  noti  a  liberarsi  per 
una  piccola  parte  dalla  costrizione  dei  le- 
gami. Dico  per  una  piccola  parte,  perché  in 
primo  luogo  per  fare  quello  che  doveva 
fare  non  aveva  bisogno  di  liberarsi  per  una 
parte  maggiore,  e  in  secondo  luogo  per  li- 
berarsi in  piccola  parte  gli  bastava  un  tem- 
po assai  breve,  e  un  tempo  anche  più  breve 
gli  bastava  per  riprendere  —  a  fenomeni 
compiuti  —  la  posizione  primitiva. 

Si  pensi  infatti  che  gl'istrumenti  eran  posti 
nel  gabinetto  su  una  o  due  sedie,  o  sul 
pavimento.  Che  cosa  possa  fare  in  questa 
circostanza  un  individuo  agile  e  destro, 
anche   se   legato,    risulta   evidente   dalie   fi- 


gure 3-8.  Si  noti  in  esse  l'impiego  contem- 
poraneo delle  mani,  dei  piedi,  della  bocca 
per  suonare  i  diversi  strumenti.  E  uno  stru- 
mento musicale  piuttosto  lungo,  ad  esempio, 
un  megafono,  troverà  pure  un  impiego  pre- 
zioso !  Si  noti  poi  che  le  porte  del  gabinetto 
venivan  sempre  chiuse  e  riaperte  dalla  mo- 
glie del  Fay  :  credo  bene  che  la  degna  metà 
avrà  saputo  ogni  volta,  con  qualche  tour  de 
main,  apportare  il  suo  contributo  all'opera 
strategica  del  consorte. 

Questo  per  le  circostanze  fondamentali 
delle  sedute.  Parliamo  ora  delle  varie  com- 
plicazioni che  vennero  introdotte  più  tardi. 

L'una  di  esse  è  il  suggello  apposto  alla 
corda.  A  primo  aspetto  esso  pare  costituire 
un  controllo  incorruttibile.  Ma  il  soggetto, 
mentre  si  stanno  facendo  presso  a  lui  i  pre- 
parativi per  la  posa  del  suggello,  ha  tutto 
il  tempo  per  incominciare  il  lavoro  di  slen- 
tatura,  di  cui  sopra.  Se  qualcuno  degli 
astanti,  osservandolo  mentre  egli  si  muove  e 
si  contorce  a  questo  scopo,  s'insospettisce, 
egli  non  manca  di  dire  che  v'é  un  pezzo 
di  corda  che  gli  taglia  la  carne.  E  quando 
la  cera  ardente  é  pronta,  egli  presenta  a 
chi  suggella  proprio  una  certa  parte  dei 
nodi,  in  modo  che  il  suggello  non  gli 
impedisca  poi  di  slentare  del  tutto  i  legami 
d'una  delle  mani.  E  il  più  delle  volte  otterrà 
il  suo  scopo,  poiché,  col  pretesto  di  evitare 
che  le  gocce  di  cera  in  fusione  gli  cadano 
sulla  pelle,  si  prende  l'agio  di  smuovere  e 
spostare  i  polsi  come  vuole.  Qual  controllore, 
per  quanto  severo,  si  mostrerà  tanto  esagerato 
da  contrariare  a  tal  punto  un  povero  diavolo 
già  reso  impotente  da  tanti  giri  di  corda? 
E  se  quel  controllore  così  severo  si  troverà 
proprio,  il  soggetto  se  la  caverà  col  fare  per 
quella  sera  seduta  bianca.  Senza  contare  che, 
se  gli  istrumenti  sono  stati  distribuiti  nel 
gabinetto  favorevolmente,  il  soggetto  non 
avrà  neppur  bisogno  —  per  raggiungerli  — 
di  slentare  oltre  i  lacci,  sicché  il  suggello 
sarà  stato  perfettamente  inutile. 

Né  meno  facili  da  spiegare  sono  gli  altri 
fenomeni.  Con  una  mano  liberata  dal  laccio 
il  controllo  del  bicchier  d'acqua  posto  sulla 
testa  si  elude  con  facilità:  é  la  mano  libera 
che  dapprima  toglie  il  bicchiere  e  lo  depone 
sul  suolo,  e  poi  lo  ripone  sulla  testa.  L'intro- 
durre di  nuovo  la  mano  nel  laccio,  mentre 
il  bicchiere  é  sulla  testa,  é  impresa  facile 
per   chi  ha  qualche  abilità  in  equilibrismo. 

Il  controllo  del  foglio  col  disegno  del 
contorno  del  piede,  il  Fay  lo  aveva  preso 
a  prestito  dai  suoi  maestri,  i  due  Daven- 
port: poiché,  fatto  stranissimo,  in  codesto 
genere  di  manifestazioni  la  specie  e  il  modo 
dei  controlli  o  deve  ricevere   il  beneplacito 
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del  soggetto  o,  addirittura,  viene  suggerito 
da  esso!  Il  trucco  è  semplice.  Dopoché  il 
foglio  è  stato  messo  a  posto  e  i  con  tomi 
dei  due  piedi  del  soggetto  sono  stati  trac- 
ciati, un  compare  (nel  caso  del  Fay  sarà 
stata  la  moglie  stessa)  infigge  due  sottili 
puntine  da  disegnatore,  attraverso  il  foglio, 
nel  pavimento  del  gabinetto.  Nell'oscurità  le 
due  puntine  ser\'Ono  da  punti  di  repere, 
sicché,  a  manifestazioni  finite,  il  soggetto 
riesce  facilmente  a  riportare  i  piedi  nella 
posizione  di  prima. 
Colui  che  poscia  ria- 
pre le  porte  del  ga- 
binetto è  sempre  il 
compare ,  e  questi 
s'ingegna  ad  aspor- 
tare rapidamente  le 
due  puntine. 

Anche  la  prova,  che 
consiste  nel  riempir 
di  piselli  le  mani  del 
soggetto,  si  può  gi- 
rare facilmente.  Il 
soggetto  si  rende  li- 
bera una  mano  a  suf- 
ficienza da  poter  por- 
si nella  tasca  dei  pan- 
taloni così  i  piselli 
contenuti  in  essa  co- 
me anche  quelli  con- 
tenuti nell'altra  ma- 
no: a  manifestazioni 
finite,  egli  riprende 
i  piselli  dalla  tasca 
e  se  ne  riempie  le 
mani  di  nuovo. 

Della  prova  del 
getto  d'  inchiostro 
sulla  mano,  che  si 
mostrava  attraverso 
al  finestrino,  conver- 
rebbe avere  informa- 
zioni più  precise  di 
quelle  che  ha  date  il 
Maxim  :    ed   ancora 

si  pensi,  che  il  Maxim  riferisce,  solo  in 
base  a  ricordi,  delle  cose  da  lui  viste  al- 
cuni decenni  prima.  Sebbene  le  relazioni 
dei  giornali  del  tempo  coincidano  in  massima 
con  la  relazione  del  Maxim,  l'incidente  del 
controllo  col  getto  d'inchiostro  non  vi  figura. 
Ad  ogni  modo  il  controllo  non  potrà  essere 
stato  eseguito  che  di  sorpresa  e  non  potrà 
essere  stato  ripetuto  spesso;  alle  sedute  del 
Fay,  come  alle  sedute  dei  fratelli  Daven- 
port,  alle  quali  intervenivano  in  gran  nu- 
mero i  credenti,  l'impiego  di  controlli  di- 
I  versi  da  quelli  convenuti  col  soggetto  passava 
!     per  essere  un" indelicatezza  sicché  vi  si  ricor- 


reva assai  di  rado.  Allorché  vi  si  ricorreva,  i 
risultati  diventavano  assai  strani.  Eccone  un 
esempio.  In  una  serie  di  sedute  dei  fratelli 
Davenport  si  riempivan  loro  le  mani,  invece 
che  di  piselli,  di  farina,  e  delle  precauzioni 
eran  state  prese  affinché  essi  non  potessero 
mettersi  la   farina   nelle  tasche    degli    abiti. 
I  Davenport  avevano  riparato  ricorrendo  ad 
una  porzione  di  farina  che  veniva  nascosta 
nel  gabinetto  in   precedenza:   essi  disperde- 
vano  la  farina  che  veniva  messa  nelle  loro 
mani  dagli  spettatori 
(ad   esempio   facen- 
dola cadere  fra  la  fo- 
dera  e  la  stoffa  del- 
l'abito), poi,  a  ma- 
nifestazioni finite,  si 
riempivano  di  nuovo 
le  mani  con  l'altra  fa- 
rina portata  da  loro. 
Una  sera   uno  spet- 
tatore faceto  riempi 
loro  le  mani  non  già 
di    farina  ma  di  ta- 
bacco,   e,    poiché  a 
un   tale    mutamento 
di  accessori  di  sce- 
na  essi    non    erano 
preparati,  la  seduta, 
come  potete  credere. 
finì  disastrosamente. 
Per  esaurire  l'in- 
cidente del  getto  di 
inchiostro  sulla  ma- 
no che  si   mostrava 
dal  finestrino,  baste- 
rà scegliere  fra  que- 
ste varie  ipotesi,  tut- 
te   attendibili  :  data 
la  rapidità,  con  cui 
la  mano  del   Fay  si 
muoveva ,     il    getto 
d'inchiostro  non    la 
raggiunse,   o  la  rag- 
giunse e  la  macchiò 
cosi  poco  che  il  Fay 
potè   facilmente  cancellare    la    macchia    (ad 
esempio  con  la   saliva),    o    la   raggiunse    in 
pieno,   ma  il  Fay,  valendosi  di  ciò  che  aveva 
imparato  presso   i   Davenport,   aveva    preso 
delle    precauzioni    sufficienti    coprendosi    la 
mano  con  un  guanto  o  agitando  una  mano 
artificiale,    fatta    di    cenci    o    di  gomma.   Il 
lettore  —  se  non  ci  tiene   ad    abbandonare 
il  terreno  dei  fatti  naturali   —  può  scegliere 
fra  queste  varie  ipotesi,  tutte  attendibili. 

Il  controllo  delle  due  persone  che  entrava- 
no nel  gabinetto  col  Fay  era  il  più  ingenuo 
di  tutti.  Quando  questa  prova  veniva  fatta, 
naturalmente  il  Fay   non  si  lasciava  legare: 
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il  controllo  umano  veniva  sostituito,  non 
aggiunto,  al  controllo  dei  legami.  E  allora 
egli  ricorreva  al  solito  metodo  di  liberarsi 
una  delle  mani.  Bisogna  sapere  anzi  tutto, 
che  in  questo  genere  di  controllo  il  soggetto 
esclude  il  vero  unico  controllo  reale  ed  effi- 
cace, cioè  l'impugnatura  palmo  a  palmo:  no, 
egli  dà  ad  uno  dei  controllori  il  polso  di 
una  sua  mano  da  afferrare,  e  all'altro  control- 
lore afferra  egli  stesso  la  mano  tenuta  col 
dorso  in  alto.  Quindi  all'inizio  del  con- 
trollo le  cose  stanno  così  :  la  mano  destra 
del  soggetto  è  tenuta  al  polso  dal  controllore 
di  destra,  la  mano  sinistra  del  soggetto  af- 
ferra una  mano  del  controllore  di  sinistra, 
sul  dorso.  Chi  ha  pratica  di  queste  sedute 
sa  benissimo  che  opporsi  a  queste  pretese 
del  soggetto  non  vale  :  che  se  il  soggetto 
non  pretende  di  metter  le  cose  così  fin  dal 
principio,  dopo  qualche  minuto  che  il  con- 
trollo dura,  con  mosse  ed  evoluzioni  più  o 
meno  abili  egli  le  ha  ridotte  allo  stato  detto 
sopra.  Se  coloro  che  fanno  da  controllori 
sono  persone  abili  e  cognite,  e  quindi  del 
soggetto  si  oppongono  ad  ogni  giuoco, 
costantemente,  egli  cerca  un  pretesto  per 
congedarli  e  li  fa  sostituire  da  altri  più 
arrendevoli.  E  se  altri  più  arrendevoli  non 
si  trovano,  il  soggetto  si  rassegna,  e  i  fe- 
nomeni non  accadono. 

Ma  se  le  persone  che  fanno  da  control- 
lori sono  acquiescenti  tutto  diventa  facile. 
A  un  certo  punto  il  soggetto  abbandona 
con  la  sua  mano  sinistra  il  dorso  della 
mano  del  controllore  di  sinistra  ma  lo  ri- 
prende l'istante  dopo  con  la  sua  mano  destra. 
A  ciascuno  dei  due  controllori  le  cose  non 
sembrano  mutate:  l'uno  tien  sempre  con  una 


mano  il  polso  del  soggetto,  l'altro  ha  sempre 
la  sua  mano  afferrata  —  sul  dorso  —  da 
una  mano  del  soggetto;  ma  v'è,  invece, 
questo  piccolo  cambiamento  :  ora  è  la  stessa 
mano  del  soggetto  che  è  tenuta  al  polso  da 
un  controllore  e  che  afferra  sul  dorso  la 
mano  dell'altro  controllore:  intanto  l'altra 
sua  mano  è  libera. . .  e  le  manifestazioni  in- 
cominciano. 

Nelle  relazioni,  che  il  Maxim  dà  delle  se- 
dute del  Fay,  è  detto  anche  che  ciascuno 
dei  controllori  con  una  mano  teneva  fìssa 
una  mano  del  soggetto  e  coU'altra  gli  affer- 
rava una  ciocca  di  capelli,  per  controllare 
la  posizione  della  testa.  Ed  egli  non  com- 
prende che  questa  disposizione  andava  a 
tutto  vantaggio  del  Fay  ;  poiché  i  due  con- 
trollori, avendo  così  impegnate  ambe  le 
mani,  non  erano  più  in  grado  di  occuparsi 
della  mano  del  Fay  una  volta  che  questa 
era  diventata  libera  ! 

Quanto  io  ho  detto  fin  qui  io  l'ho  detto 
basandomi  sulle  rivelazioni  del  Maskelyne 
e  di  Robert  Houdin,  illusionisti  di  mestiere, 
e  sulla  pratica  personale  che  ho  io  di  co- 
desti generi  di  soggetti  e  di  sedute. 

Il  lettore  ricordi  anche  le  dichiarazioni 
fatte  dai  fratelli  Davenport  —  i  maestri  del 
Fay  —  allorquando  si  ritirarono  a  vita  pri- 
vata, e  ne  avrà  abbastanza,  io  credo,  per 
concludere  che  le  affermazioni  del  Maxim  a 
proposito  del  carattere  soprannaturale  delle 
manifestazioni  del  Fay  non  hanno  valore. 
Che  l'inventore  delle  mitragliatrici  e  dell'a-J 
limentazione  automatica  delle  caldaie  e  dìj 
tanti  altri  meccanismi  ingegnosissimi,  giunto' 
all'età  di  settant'anni,  giudichi  tutto  un 
gruppo  di  fenomeni  psico-fisici  a  seconda 
dell'impressionabilità  e  dell'ingenuità  d'un 
giovanetto,  rivela  a  un  tempo  la  freschezza 
dell'anima  sua  e  la  tirannide  immanente, 
che  il  mondo  delle  sensazioni,  dei  ricordi  e 
delle  emozioni  esercita  sul  mondo  delle  per- 
cezioni e  dei  giudizi. 

DOTTOR.    RY. 
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I    PATTI   CON   UN   FURFANTE. 

Accetto  la  vostra  proposta:  non  ricorrerò  alla  giustìzia.  Ma  voi  dovete  raccontarmi  tutto.. 


E  MIUOM  dilleOSPETE 


(Continuazione,  vedasi  numero  precedente). 


iLBERTO,  che  aveva  capito  su- 
bito di  che  si  trattava,  eseguì 
tosto  i  suoi  ordini  e  in  due  o 
tre  minuti  il  notaio  venne  le- 
gato mani  e  piedi. 

—  Non  siete  ferito?  —  chie- 
se Gilberto  all'ispettore. 

—  Xo,  e  non  per  colpa  di  Galves.  Egli  tentò 
di  uccidermi,  ma  io  sfuggii  al  suo  colpo  — 
disse  ancora  ansante  l'ispettore.  —  Vi  raccon- 
terò tutto  appena  sarò  più  calmo. 

E  si  mise  a  sedere. 

Gilberto  guardò  Galves  :  era  bianco  come  un 
cencio  lavato. 

—  Prima  di  tutto  —  disse  il  signor  Gaudia 
dopo  qualche  minuto  —  egli  cercò  di  corrom- 
permi, poi  vedendo  inutili  i  suoi  tentativi,  volle 
uccidermi. 

—  Un  atto  pazzesco! 

—  Credete  che  fosse  mosso  dalla  dispera- 
zione? Forse  avete  ragione,  lo  si  spiega  in 
questo  modo  ;  a  meno  che  non  sperasse  di  farla 
franca  e  di  svignarsela.  Ad  ogni  modo  è  evi- 
dente che  voi  avevate  ragione  riguardo  a  Sil- 
wood. 

—  Certo  —  assenti   Gilberto. 

Ora  la  prima  cosa  da  farsi  per  essere  ben 


sicuri  è  di  aprire  la  bara;  ma  prima  voglio 
spingere  Galves  a  fare  una  intera  confessione. 

Tutta  questa  conversazione  fra  i  due  era  stata 
fatta  in  inglese. 

Rivolgendosi  verso  il  notaio  il  signor  Gaudia 
gli  chiese  in  ispag^uolo  se  desiderasse  fare 
una  confessione. 

—  A  che  prò?  —  chiese  Galves.  —  E'  finita 
per  me:  ho  perduto  la  partita! 

—  E  allora  perchè  non  dir  tutto  chiara- 
mente ? 

—  Che  bene  me  ne  verrebbe?  Voi,  mi  accu- 
serete lo  stesso  di  aver  cercato  d'uccidervi,  per 
cui  sarò  condannato. 

L'ispettore  rimase  assorto  qualche  momento. 

—  Dunque  siete  deciso  a  tacere?  —  domandò 
poi  a  Galves. 

—  Confesserò  tutto  se  mi  farete  una  leale 
promessa  —  disse  Galves  dopo  aver  riflettuto. 

—  Con  voi  non  posso  venire  a  patti. 

—  In  questo  caso  lo  potete. 

—  Insomma  che  cosa  chiedete? 

—  Sentite  :  se  voi  non  direte  parola  del  mio 
attentato,  vi  rivelerò  ogni  cosa  Dopo  tutto  non 
vi  ho  ammazzato,  quindi  se  non  mi  farete  ar- 
restare, dirò  tutto. 

—  Voi  domandate  assai  !  —  esclamò  Gaudia. 
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Ma  non  rifiutò  la  proposta.  In  poche  parole 
raccontò  a  Gilberto  il  breve  colloquio  avuto 
con  Galves  e  come  fosse  disposto  ad  accettare 
quanto  chiedeva  quella  canaglia. 

—  Vi  sorprenderà  assai  —  disse  a  Gilberto 
il  quale  era  realmente  meravigliato  —  ma  lo 
faccio  per  amor  vostro.  Mi  spiego.  Dalla  coni 
pietà  confessione  di  Galves  voi  saprete  tutto 
ciò  che  desiderate  di  conoscere.  Naturalmente 
non  nascondo  che  vorrei  che  Galves  venisse 
punito  per  il  suo  attentato  ;  ma  sono  pronto  a 
rinunziarvi.  Così  facendo,  e  ottenendo  la  con- 
fessione, ricambio  il  servizio  che  avete  reso  al 
ministro  di  giustizia,  mettendo  nelle  nostre 
mani  il  mezzo  di  provare  la  colpevolezza  di 
Galves.  Sono  persuaso,  in  questo  modo,  d'in- 
terpretare l'intenzione  di  S.  E.  il  signor  Fava. 

—  La  vostra  rinunzia  a  vendicarvi  di  questo 
furfante  è  nobiHssima  —  disse  Gilberto  com- 
mosso. 

Lo  spagnuolo  s'inchinò  sorridendo  di  com- 
piacenza, e  voltandosi  verso  il  notaio  che  stava 
indagando  l'espressione  dei  visi  dei  due  mentre 
discorrevano,  cercando  di  capire  quello  che 
dicevano,  gli  disse  : 

—  Accetto  la  vostra  proposta  :  non  ricorrerò 
alla  giustizia.  Ma  voi  dovete  raccontarmi  tutto, 
assolutamente  tutto. 

—  Sì,  eccellenza,  assolutamente  tutto  —  re- 
plicò il  notaio,  le  cui  guance  cominciavano  a 
colorirsi  a  questa  speranza.  —  Con  vostro  per- 
messo, parlerò  francese,  lingua  che  tanto  voi 
quanto  il  signor  Eversleigh  conoscerete  certa- 
mente. 

—  Come  volete  —  assentì  l'ispettore  —  : 
parlate. 

—  Devo  tornare  indietro  di  qualche  anno 
—  cioè  a  quando  Silwood  venne  per  la  prima 
volta  a  Castellone.  Egli  vi  si  trattenne  qualche 
settimana;  in  quel  frattempo  ci  legammo  d'a- 
micizia. Egli  veniva  sovente  da  me,  la  sera,  a 
giuocare  agli  scacchi,  giuoco  mio  prediletto. 
Finite  le  sue  ferie,  ritornò  in  Inghilterra  e  non 
lo  vidi  più  fino  allo  scorso  luglio.  Rimasi  sor- 
preso nel  vederlo,  mentre  qui  infieriva  il  co- 
lera; ma  egli  aveva  uno  scopo. 

Qui  il  notaio  si  fermò,  come  per  raccogliere 
i  propri  pensieri. 

—  Lo  avete  di  nuovo  visto?  —  chiese  tosto 
l'ispettore. 

—  Purtroppo!  Egli  venne  da  me,  mi  tentò, 
e...  cedetti.  Per  del  danaro,  accettai  di  aiutarlo 
nel  suo  progetto.  Sapevo  benissimo  di  com- 
mettere un'azione  criminale;  ma  la  seduzione 
dell'offerta  fece  tacere  ogni  mìo  scrupolo.  .Sono 
un  povero  diavolo  e...  cedetti. 

—  Quanto  vi  offerse?  —  chiese  Gaudia. 

—  Quindicimila  pesetas  !  Figuratevi,  per  un 
poveraccio  pari  mio,  quale  tentazione  ! 

—  Quindicimila  pesetas!  —  esclamò  l'ispet- 
tore. —  Una  bella  .somma  davvero! 

«  Quindicimila  pesetas,  a  che  somma  corri- 
spondono in  moneta  inglese?  »,  pensava  Gil- 
berto. E  calcolò  mentalmente  che  facevano 
circa  duemila  sterline.  «  Dove  Silwood  avrà 
preso  questa  somma?  »  pensava  fra  sé. 

Galves  continuò  : 


—  Sì,  egli  mi  offerse  quindicimila  pesetas. 
Ed  io  fui  preso  all'amo  come  uno  scemo.  Ma 
non  acconsentii  subito.  Capivo  tutta  la  gravità 
e  il  pericolo  della  sua  proposta  ;  ma  egli  cal- 
mava le  mie  paure  dicendo  che  era  impossibile 
che  la  cosa  venisse  scoperta. 

Qui  il  notaio  si  fermò  visibilmente  commosso. 

—  Dunque?  —  disse  Gaudia  —  continuate. 

—  Egli  mi  fece  la  proposta  di  tenerlo  in 
casa  mia,  simulando  dopo  alcuni  giorni  che 
egli  fosse  colpito  dal  colera.  Dopo  un  breve 
intervallo  io  dovevo  far  correre  la  voce  che  era 
morto,  per  poi  fare  tutte  le  pratiche  del  caso 
come  se  fosse  la  verità.  Mi  riuscì  assai  facile 
per  la  generale  confusione,  durante  la  grande 
mortalità  di  quei  giorni. 

—  Avevate  ragione  !  —  disse  l'ispettore  ri- 
volgendosi a  Gilberto. 

—  Scrissi  un  falso  certificato  sotto  dettatura 
di  Silwood  e  tracciai  una  lettera  che  man- 
dammo al  padre  del  signor  Eversleigh  —  con- 
tinuò il  notaio  ormai  risoluto  a  dire  tutta  la 
verità.  —  Ed  egli  stesso  combinò  perchè  mi 
tenessi  le  lettere,  il  danaro,  gli  abiti  e  tutti  gli 
altri  oggetti  a  lui  appartenenti. 

—  Naturalmente  per  dar  colore  alla  sua  si- 
mulata morte  —  disse  l'ispettore. 

—  Precisamente.  A  noi  pareva  di  aver  tutto 
previsto  e  che  fosse  impossibile  che  la  fac- 
cenda venisse  scoperta.  Ahimè,  ci  sbaglia- 
vamo !  Sperai,  quando  vennero  per  informa- 
zioni, di  poterli  soddisfare  facilmente.  Coi  due 
signori  che  vennero  prima  del  signor  Evers- 
leigh, me  la  sbrigai  senza  noie. 

Gilberto  a  questa  notizia  cadde  dalle  nuvole. 

—  Come!  —  gridò.  —  Vennero  qui  due  si-j 
gnori  prima  di  me?  Cosa  intendete  di  dire? 

—  Ah!  lo  ignoravate?  —  disse  il  notaio.  — j 
Uno  era  un  detective  della  polizia  inglese,  l'altro | 
un  giornalista  ;   ma  tornarono   indietro   con   le 
mani  vuote. 

—  Sapete  il  loro  nome? 

—  Aspettate  un  momento  che  ci  pensi.  Ah,i 
sì  !   Il  detective  di  Scotland   Yard    si   chiamava' 
Brydges.  L'altro,    un  giornalista,    uno    dei   re- 
dattori del  Mortiing   Colt   di   Londra,   si  chia- 
mava Westgate. 

Entrambi  i  nomi  gli  erano  sconosciuti  per 
cui  la  sua  sorpresa  fu  al  colmo.  Pensandoci 
dopo,  capì  che  questa  morte  di  Silwood  aveva 
destato  dei  sospetti  pure  in  altri,  e  i)ensò  che 
(jueste  indagini  avevano  relazione  con  la  sco- 
perta del  cadavere  di  Thornton  nell'apparta- 
mento di  Silwood  in  Lincoln's  Inn.  La  notizia 
della  venuta  del  detective  e  del  giornalista  a 
Castellone  gli  fece  una  triste  impressione,  figli 
rabbrividiva  al  pensiero  di  quanto  sarebbe 
potuto  succedere  a  suo  padre  se  essi  avessero 
scoperto  la  verità. 

—  Non  conosco  né  l'uno  né  l'altro  —  disse 
Gilberto  al  notaio. 

—  E.ssi  non  riuscirono  a  strapparmi  nulla 
—  conchiuse  Galves  —  ed  io  mi  felicitavo  di 
essermi  sbarazzato  di  loro  co.si  facilmente. 
Quando  giungeste  voi,  signor  Eversleigh,  spe- 
ravo di  passarla  altrettanto  liscia.  Ma  m'in- 
gannai ! 


I    MILIONI    DELL'OSPITE 


445 


S^ 


Il  ritorno. 


La  speranza  non  era  infondata.  U  suo  detective  privato  lo  informava  di  aver  scoperto  nella  lista    dei  pas- 
seggeri che  s'imbarcavano  su  una  nave  che  partiva  da  Liverpool  il  nome  di  Russell...  » 
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—  Avevo  ragione  di  credere  che  Silwood  non 
fosse  morto  —  disse  Gilberto. 

—  Sapete  dove  si  trova?  —  domandò  in- 
quieto Galves. 

—  No,  non  lo  so;  speravo  che  lo  sapeste  voi. 
Il  notaio  accennò  di  no  col  capo. 

Il  signor  Gaudia  gli  gettò  uno  sguardo  in- 
dagatore. 

—  Vi  assicuro  di  no  —  protestò  Galves  che 
si  sentiva  osservato. 

—  Che  cosa  avvenne  dopo  la  cosi  detta 
morte  di  Silwood?  —  domandò  l'ispettore.  — 
Come  riuscì  ad  uscire  dal  paese?  E'  certo  che 
cambiò  nome.  Se  egli  era  realmente  facoltoso 
come  lo  farebbe  supporre  la  ricompensa  data  a 
voi  di  quindicimila  pesetas,  era  in  condizione  di 
potersi  trave.stire,  possedere  una  carrozza  per 
viaggiare  come  e  quando  voleva. 

—  Il  signor  Silwood  era  ricco  davvero!  — 
continuò  Galves.  —  Egli  possedeva  una  grande 
quantità  di  danaro. 

Gilberto  fece  sussultare  i  due  alzandosi  pre- 
cipitosamente ed  esclamando  : 

—  S  Ivvood  ricco?  Che  dite  mai? 

—  Certamente;  direi  ricchissimo. 

Una  nuova  idea  colpiva  Gilberto.  Allora 
come  spiegare  le  somme  perdute  allo  Stock 
Exchange  di  cui  aveva  parlato  Silwood  ?  Inven- 
zioni? 

—  Sì,  Silwood  è  ricco  —  continuò  il  notaio 
—  ma  con  tutto  ciò  gli  costò  ben  poco  l'andar 
via  di  qui.  Egli  aveva  già  provveduto  al  suo 
travestimento  nel  macchinare  il  complotto.  Un 
travestimento  cosi  completo,  che  io  sfido  qua- 
lunque a  riconoscerlo!  Tolta  la  parrucca,  messi 
due  grossi  baffi,  tinto  il  viso  e  le  mani  e  truc- 
catosi un  po'  gli  occhi,  egli  diventava  assolu- 
tamente un  altro  uomo.  Aveva  seco  degli  abiti 
come  quelli  che  portano  gli  operai  inglesi,  che 
indossò  prima  di  partire;  per  cui,  così  camuf- 
fato, avrebbe  ingannato  anche  il  diavolo.  Nella 
notte  lo  accompagnai  a  Castellone,  lo  misi 
sulla  via  di  Figueras,  per  poi  proseguire  per 
Barcellona  dove  contava  imbarbarcarsi  per  l'In- 
ghilterra. Qui  invece  dovette  fermarsi  perchè 
gli  colse  una  brutta  avventura  :  egli  venne  non 
so  come,  pugnalato  in  mezzo  alla  via. 

—  Pugnalato  in  mezzo  alla  via  !  —  esclamò 
Gilberto. 

—  Sì.  Egli  mi  telegrafò  che  andassi  a  rag- 
giungerlo, e  cesi  feci.  Mi  disse  che  sarebbe 
stato  pericoloso  per  lui  il  presentare  querela 
per  il  subito,  attentato,  per  cui  tenne  la  cosa 
in  silenzio.  D'altronde  la  ferita  era  cosa  da 
poco,  e  in  pochi  giorni   potè   essere   in   piedi. 

—  Sotto  qual  nome  si  faceva  conoscere 
quando  era  travestito?  —  domandò  Gilberto, 
benché  supponesse  già  la  risposta. 

—  James  Russell  —  rispose  il  notaio. 

CAPITOLO    XXXIV. 

—  James  Russell!  Lo  sapevo  —  disse  Gil- 
berto fremebondo. 

—  E'  una  notizia  importante  questa  per  voi? 
—  chiese  l'ispettore  a  Gilberto. 

—  Della  massima  importanza! 


L'ispettore  sorrise  soddisfatto,  ma  fece  que- 
sta sola  domanda  : 

—  Non  desiderate  altre  informazioni  da 
Galves  ? 

—  Sì.  Vorrei  sapere  se  egli  crede  che  Sil- 
wood, alias  Russell,  sia  proprio  in  Inghilterra. 

—  Sì,  egli  è  a  Londra  —  disse  il  notaio  — 
ma  egli  intendeva  di  andare  a  stabilirsi  per 
sempre  in  Ameriea. 

—  Ora  non  mi  occorre  altro  —  disse  Gilberto 
al  signor  Gaudia. 

—  Se  più  tardi  vi  capiterà  di  avere  altre 
informazioni  —  disse  l'ispettore  —  avrete  l'op- 
portunità d'interrogarlo  a  Madrid  dove  ci  re- 
cheremo il  più  presto  possibile. 

—  Veramente  io  contavo  di  partir  subito  per 
l'Inghilterra  —  disse  Gilberto.  —  Le  notizie 
attinte  sono  tali  ch'io  non  posso  indugiare  nel 
fare  i  passi  necessari.  D'altronde  ho  mio  padre 
seriamente  ammalato. 

—  Se  poteste  differire  di  un  giorno  solo  la 
vostra  partenza!  Siccome  voi  siete  l'unico  te- 
stimonio della  confessione  di  Galves,  vorrei 
che  faceste  la  vostra  deposizione  al  ministro 
della  giustizia  in  persona. 

—  Figuratevi  se  non  accetto,  dopo  quanto 
faceste  per  me?  —  disse  Gilberto. 

L'ispettore  quindi,  affidato  Galves  tutto  le- 
gato a  Gilberto,  si  recò  alla  casa  del  sindaco, 
da  dove  ritornò  ben  presto  seguito  da  due 
gendarmi  che  condussero  in  prigione  il  disgra- 
ziato. L'ispettore  informò  poi  Gilberto  di  aver 
dato  ordine  di  aprire  la  simulata  tomba  di  Sil- 
wood. Sul  tardi  poi  seppero  che  era  stata 
aperta  e  che  dentro  vi  avevano  trovato  dei 
sassi. 

Il  giorno  dopo  l'ispettore  e  Gilberto  erano 
a  Madrid  e  informavano  il  ministro  della  giu- 
stizia di  quanto  era  successo.  Redatta  una  de- 
posizione, Gilberto  la  firmò,  e  nello  stesso 
tempo  ringraziò  caldamente  il  ministro  e  l'i- 
spettore del  loro  appoggio  ed  aiuto. 

—  Niente  affatto  —  disse  il  ministro  —  vii 
assicuro  che  ci  avete  fatto  un  vero  favore.  C'è 
una  cosa  però  che  vi  vorrei  chiedere,  se  non] 
fosse  troppa  indiscrezione. 

—  Dite  pure,  vi  prego. 

—  Ecco:  noi  sappiamo  il  motivo  per  cui 
Galves  entrò  nel  complotto  di  Silwood,  vale 
a  dire  per  le  quindicimila  pesetas  che  gli  offrì 
Silwood;  ma  non  sappiamo  che  cosa  abbia 
indotto  Silwood  a  compiere  questo  atto.  Da 
quanto  si  può  capire,  egli  non  era  farina  da 
far  ostie,  il  suo  complotto  è  un  delitto  dei  più 
gravi.  Se  riusciremo  a  rintracciare  questo  Sil- 
wood, vi  assicuro  che  non  se  la  caverà  con 
poco  ! 

L'ispettore  aveva  uno  strano  sorriso  mentre 
il  suo  superiore  parlava.  11  ministro  aveva  fatto 
la  domanda  che  già  più  volte  si  era  rivolto  in 
cuor  suo,  ma  che  non  aveva  osato  rivolgere 
a  Gilberto  essendo  già  quasi  sicuro  della  sua 
risposta.  Tuttavia  egli  l'ascoltò  ansioso. 

—  Silwood  è  un  latitante  e  un  falsario  — 
disse  Gilberto  —  il  quale,  per  tener  celati  i 
suoi  delitti  e  per  disperdere  ogni  sua  traccia, 
si  fin.se  morto  con  l'aiuto  di  Galves. 
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—  Ce  n'è  più  del  necessario!  —  esclamò  il 
ministro.  —  Appena  sarete  di  ritorno  in  In- 
ghilterra, farete  tutti  i  passi  necessari  per  rin- 
tracciarlo, non  è  vero? 

—  Non  avrò  più  pace  finché  non  l'avrò  dato 
nelle  mani  della  giustizia  !  —  esclamò  Gilberto. 

Nel  viaggio  di  ritomo  a  Londra,  Gilberto 
ponderò  a  lungo  su  quanto  doveva  fare,  riflet- 
tendo sugli  avvenimenti  degli  ultimi  due  o  tre 
giorni.  11  piano  seguito  da  Sihvood  non  era 
perfettamente  chiaro.  Per  prima  cosa  appariva 
evidente  che  Sihvood  conduceva  una  doppia 
vita:  egli  aveva  casa  a  Stepney,  con  moglie  e 
figlio,  ed  un  appartamento  da  scapolo  in  Lin- 
coln's  Inn.  In  questa  abitazione  egli  era  Cooper 
Sihvood,  nell'altra  figurava  come  l'operaio 
James  Russell.  Ora  Gilberto  ricordava  la  storia 
raccontata  da  quel  pezzente,  quel  povero  dia- 
volo che  parlava  come  un  ^etiileman,  vale  a 
dire  la  storia  di  quell'operaio  che  aveva  visto 
nel  cuor  della  notte  sbucare  dal  cancello  di 
ferro  di  Stone  Building  a  Chancer>'  Lane. 

«  Evidentemente  egli  era  Sihvood»,  conchiuse 
Gilberto;  «  proprio  lui,  non  c'è  dubbio  ».  Quel 
mendicante  diceva  che  l'operaio  camminava  in 
fretta  e  furia,  ed  in  una  mezz'ora  era  di  ri- 
torno. Che  cosa  voleva  dir  ciò,  in  rapporto  col 
fatto  che  l'indomani  mattina  Sihvood  lasciò 
Londra?  Non  doveva  essere  una  cosa  indtfiTe- 
rente  quella  che  lo  rendeva  così  agitato.  Egli 
aveva  l'intenzione  di  andare  a  Stepney,  e  vi 
si  dirigeva  quando  cambiò  idea.  Doveva  essere 
successo  qualcosa. 

Un  pensiero  che  spiegava  ogni  cosa  gli  at- 
traversò la  mente  :  «  la  sua  agitazione  e  la  sua 
indecisione  provenivano  probabilmente  dalla 
presenza  del  cadavere  di  Morris  Thornton  nel- 
l'appartamento ». 

13opo  di  ciò  si  fece  l'inevitabile  domanda  : 
«  Siiwood  aveva  detto  o  fatto  cosa  capace 
di  uccidere  Thornton?  Che  cosa  poteva  es- 
sere?» Questa  era  una  tlomanda  alla  quale 
per  ora  non  poteva  rispondere.  La  chiave 
del  mistero  stava  nelle  mani  di  Sihvood,  ed 
era  possibile,  anzi  probabile  che  egli  avesse 
già  preso  imbarco  per  l'America,  se  pure  era 
in  America  che  voleva  fuggire.  «  L'America  è 
grande!  »,  pensava  Gilberto,  «  ma  la  giustizia 
ha  le  braccia  lunghe  ».  Ma  il  far  ricerche  in 
tutta  l'America  non  era  come  il  cercare  un 
ago  in  un  mucchio  di  piume?  Chissà  cosa  sa- 
rebbe successo  nello  spazio  di  tempo  occor- 
rente per  fare  l'inchiesta! 

Con  queste  domande  ed  altre  di  simile  na- 
tura, passava  il  tempo  del  lungo  viaggio.  Al 
suo  arrivo  a  Londra  lo  aspettavano  delle  ben 
tristi  notizie.  Suo  fratello  Ernesto  che  era  alla 
stazione,  lo  colpi  subito  per  il  suo  volto  pal- 
lido e  triste. 

—  Come  sta  papà?  —  furono  le  prime  pa- 
iole di  Gilberto. 

—  Una  cosa  tristissima  !  —  esclamò  Ernesto. 

—  E'  peggiorato? 

—  Sì,  è  peggiorato,  nel  senso  che  non  è  e 
non  sarà  mai  più  lui...  Egli  ha  perduto  la  ra- 
gione. 


—  Ha  perduto  la  ragione  !  —  esclamò  Gil- 
berto. 

In  cuor  suo  pensava  però  che  non  era  da 
stupirsi  che  fosse  impazzito  dopo  tutto  quello 
che  era  successo  in  quegli  ultimi  mesi. 

—  E'  una  cosa  terribile  ! 

—  Speriamo  si  tratti  di  una  crisi  passeggera 
—  insinuò  Gilberto. 

—  I  medici  che  lo  visitarono  non  ci  lascia- 
rono grandi  speranze  ! 

—  Avete  chiamato  degli  specialisti  ! 

—  Certamente. 

—  Che  forma  ha  la  sua  pazzia? 

—  Per  nulla  violenta.  E'  calmissimo  :  la 
docilità  fatta  persona;  ma  la  sua  memoria  è 
completamente  avariata,  egli  non  apre  bocca 
che  per  dire  sempre  la  stessa  cosa.  Strazia  il 
cuore  ! 

—  Che  dice? 

—  Domanda:  «  Che  ora  è?  »,  ma  non  sa  che 
dice.  Se  gli  si  dice  l'ora,  egli  non  ha  l'aria  di 
capire.  Una  notte  egli  accusò  un  dolore  mentre 
era  a  letto;  quando  gli  passò  domandò:  «Che  ora 
è?  »  e  mamma  glielo  disse.  Domandò  una  se- 
conda volta:  «  Che  ora  è?  »  e  mamma  tornò  a 
ripeterglielo.  Ma  alla  terza  domanda,  ella  so- 
spettò che  qualcosa  di  grave  doveva  essere 
successo. 

—  Povera  mamma  !  —  esclamò  Gilberto.  — 
Chissà  in  che  stato  sarà! 

—  E'  una  gran  brava  donna  e  sopporta  la 
sventura  con  una  gran  forza  d'animo.  Tor- 
nando a  noi,  la  mattina  mamma  mi  mandò  a 
chiamare  il  medico,  il  quale,  visitatolo,  di- 
chiarò che  aveva  smarrito  l'intelletto.  Consul- 
tammo i  migliori  specialisti  in  questa  materia 
e  tutti  dichiararono  che  questa  sua  lesione  al 
cervello,  da  quanto  avevano  potuto  giudicare, 
era  dovuta  ad  eccessiva  fatica.  A  quanto  pare, 
quella  mite  forma  di  pazzia  malinconica  non  è 
guaribile.  Che  cosa  triste,  non  è  vero? 

—  Tristissima  !  Alle  volte,  però,  anche  i 
medici  possono  sbagliare,  per  cui  noji  perdiamo 
ogni  speranza.  E'  egli  a  Ivydene? 

—  Sì  ;  con  una  infermiera.  Il  medico  crede 
più  prudente  che  l'abbia ,  benché  in  realtà 
non  sia  affatto  necessaria.  Egli  é  come  un 
bambino.  Non  ho  lasciato  trapelare  nulla  fuori 
di  casa. 

I  due  fratelli  presero  una  vettura  e  si  fecero 
condurre  all'appartamento  di  Gilberto  al  Tem- 
pie. Gilberto  aveva  capito  che  Emesto  aveva 
qualche  cosa  da  dirgli,  e  supponeva  già  di 
che  si  trattasse.  Egli  si  diceva  pure  che,  date 
le  circostanze  in  cui  si  trovavano,  era  neces- 
sario che  suo  fratello  fosse  al  corrente  della 
vera  posizione  della  ditta. 

—  Quando  giunse  al  papà  la  tua  lettera,  egli 
si  trovava  di  già  nelle  condizioni  in  cui  si 
trova  ora,  per  cui  aprii  io  la  lettera.  Come  ti 
telegrafai,  rimasi  sbalordito  dalle  notizie  che 
scrivevi,  e  cercai  di  schiarire  e  spiegare  il  senso 
delle  parole.  Ma  non  vi  riuscii. 

—  Ti  spiegherò,  caro  Ernesto. 

—  Senti,  Gilberto,  non  ti  ho  ancora  detto 
tutto.  I  medici  credono  che  la  malattia  di  papà 
provenga  da  un  eccessivo  sforzo  del   cervello, 
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Io  credo  che  abbiano  ragione  e  te  ne  dirò  il 
perchè.  Dovendo  io  verificare  la  posizione  della 
nostra  ditta  in  rapporto  alle  gerenze  di  uno 
dei  nostri  clienti,  Archibaldo  Johnstone,  mi  ri- 
sultò che  non  esistevano,  quanto  meno  non 
seppi  trovarle.  Andai  da  Acher  Martin,  l'agente 
contabile,  sperando  che  mi  potesse  illumi- 
nare, ma  egli  disse  che  era  meglio  che  ne  do- 
mandassi a  te.  Non  so  cosa  pensare,  ma  ho 
gran  paura  che  si  tratti  di  una  cosa  molto 
grave. 

—  Sì,  purtroppo,  non  ti  sbagli,  fratello  mio; 
si  tratta  di  una  cosa  gravissima;  tanto  grave 
che  quasi  quasi  sono  contento  che  papà  non 
sia  in  sé. 

—  Gilberto! 

—  Questa  è  la  verità.  Ora  ti  dirò  tutto  quanto 
so.  La  cosa  principale  è  che  Cooper  Silwood 
rubò  alla  ditta  una  grandissima  somma.  Egli 
si  rifugiò  a  Castellone,  in  Ispagna,  per  sottrarsi 
alla  giustizia,  dove,  d'accordo  con  un  notaio, 
si  fece  passare  per  morto. 

Ernesto  guardava  suo  fratello  esterrefatto. 

—  Possibile!  —  gridò  — :  Silwood  rubò  alla 
ditta  ! 

—  Proprio  cosi!  Ma  ti  voglio  raccontare 
tutti  i  particolari  perchè  tu  conosca  la  storia 
nei  suoi  particolari. 

Ernesto  rimase  di  sasso  al  racconto. 

—  Questo  Silwood  è  un  demonio  !  —  gridò. 

—  Un  demonio  in  scaltrezza  e  astuzia!  Ma 
noi  sapremo  scoprirlo  !  Dobbiamo  assoluta- 
mente rintracciarlo  ! 

—  Per  mezzo  della  polizia? 

—  Ti  pare  che  possiamo  permettere  ad  essa 
di  entrare  nei  nostri  affari? 

—  No  ;  forse  è  meglio  di  no.  Dobbiamo  ser- 
virci di  un  detective  privato? 

—  Si,  vi  sono  delle  eccellenti  agenzie  di 
detectives  privati  in  America;  pe.r  esempio:  Pin- 
kerton. Come  già  ti  ho  detto,  ho  un  uomo  in 
Inghilterra  che  segue  le  tracce  di  Silwood,  che 
conosce  sotto  il  nome  di  James  Russell.  Chissà 
che  abbia  scoperto  qualche  cosa. 

Sullo  scrittoio  di  Gilberto  stavano  parecchie 
lettere  che  egli,  nella  furia  di  parlare  a  suo 
fratello,  non  aveva  aperte.  Ora  però,  nella  spe- 
ranza che  vi  potesse  essere  qualche  cosa  d'im- 
portante, si  mise  a  leggerle. 

La  sua  speranza  non  era  infondata.  Il  suo 
detective  privato  lo  informava  di  aver  scoperto 
nella  lista  dei  passeggeri  che  s'imbarcavano 
su  una  nave  che  partiva  da  Liverpool  il  nome 
di  Russell  con  la  moglie  e  un  bambino.  Da 
informazioni  prese  aveva  saputo  che  il  bam- 
bino era  storpio.  Questo  fatto,  d'accordo  col 
nome  di  James  Russell  e  lo  stato  di  famiglia, 
concordava  con  quanto  gli  era  stato  detto  ri- 
guardo ai  Russell  che  avevano  abitato  al  n.  99 
in  Douglas  Street,  Stepney,  per  cui  aveva  ra- 
gione di  credere  di  essere  sulla  buona  traccia. 
Aveva  saputo  che  essi  erano  partiti  per  New 
York,  e  da  un  suo  corrispondente  di  laggiù 
era  stato  informato  che  erano  giunti  a  desti- 
nazione. Russell  sbarcando,  si  era  fatto  cono- 
scere come  un  emigrante,  ed  essendo  stato 
informato  che  la  legge  americana  esige  da  questi 


la  dichiarazione  di  possedere  una  data  somma, 
egli  l'aveva  presentata,  per  cui  aveva  potuto 
metter  piede  sul  suolo  americano.  Russell 
aveva  pure  dichiarato  la  sua  intenzione  di  an- 
dare nelle  province  del  West,  parlando  di  San 
Paolo,  nello  Stato  di  Minnesota,  come  sua  pro- 
babile destinazione.  Questi  fatti,  aggiungeva  il 
detective,  gli  erano  stati  comunicati  per  tele- 
gramma, ed  egli  aveva  domandato  di  avere 
maggiori  istruzioni. 

Gilberto  porse  la  lettera  a  Ernesto  dicendo- 
gli che  vi  erano  buone  notizie. 

—  Oh,  se  potessimo  arrestarlo  subito,  quel 
miserabile!  —  esclamò  Ernesto  dopo  aver 
letto  attentamente  la  lettera. 


CAPITOLO    XXXV. 

—  Arrestare  Silwood!  Si,  questo  è  quanto 
bisogna  fare  ;  tutto  il  resto  verrà  dopo  —  disse 
Gilberto  energicamente.  —  Telegraferò  al  de- 
tective perchè,  a  sua  volta,  telegrafi  al  suo  cor- 
rispondente americano  di  continuare  le  sue 
ricerche. 

Gilberto  quindi  rimase  qualche  tempo  in  pro- 
fonda meditazione  ;  finalmente  disse  : 

—  Il  processo  di  Bennet  è  fissato  per  la 
metà  di  novembre,  non  è  vero,  Ernesto? 

—  Sì,  il  quindici  novembre  a  York  —  re- 
plicò prontamente   Ernesto. 

—  Quindi  avrei  davanti  a  me  sei  settimane 
—  disse  Gilberto  pensoso. 

—  Come!  Conteresti  di  andar  tu  agli  Stati 
Uniti,  dietro  Silwood?  Sei  settimane  non  sono 
molte  ! 

—  Certamente;  ma  possono  bastare.  Credo 
sia  meglio  che  ci  vada  :  ho  il  presentimento 
di  riuscire.  San  Paolo  è  però  assai  lontano. 

Gilberto  consultò  una  carta. 

—  Ecco  —  disse  —  San  Paolo  è  circa  a  metà 
del  continente  americano.  Tuttavia,  in  dieci 
giorni  mi  pare  che  ci  potrei  arrivare.  Dunque 
venti  giorni  fra  l'andare  e  venire,  quindi  mi 
rimarrebbero  altri  venti  giorni  per  dare  la 
caccia  all'uomo.  Sì,  è  deciso,  ci  vado.  Tu 
vammi  a  fissare  un  posto  su  una  nave,  mentre 
io  corro  a  Surbiton  a  vedere  papà,  mamma  e 
Elena. 

—  Come  vuoi!  Chi  ti  assicura,  però,  che 
Silwood  sia  veramente  a  San  Paolo?  Non  ne 
sei  mica  sicuro... 

—  No  ;  ma  ne  ho  quasi  la  certezza.  La  mia 
opinione  è  che  Silwood  era  così  sicuro  del  suo 
piano  che  non  si  diede  la  pena  di  nascondere 
i  suoi  passi,  e  quando  disse  di  voler  andare  a 
San  Paolo  era  sincero.  Può  anche  darsi  che 
mi  sbagli;  fra  poco  lo  saprò. 

—  Tu  pensi  che  si  fidi  al  punto  dì  credere 
che  il  suo  passato  sia  per  così  dire  cancellato, 
per  cui  non  prese  maggiori  precauzioni  ? 

—  Sì,  questa  è  la  mia  convinzione.  Dunque, 
ti  prego,  vammi  a  fissare  un  posto  sulla  prima 
nave  in  partenza.  Nel  frattempo  io  andrò  a 
Ivydene. 

—  Benissimo!  —  disse  Ernesto. 

Ed  andò    all'ufficio    di    Lincoln's    Inn.    Qui 
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L'n  incontro  molto  importante. 
Mentre  stava  parlando,  il  suono  della  sua  voce  chiamò  l'attenzione  di  un  uomo  che  passava  lì  vicino  ». 


tei  unto,    telefonò    ad  lun'agenzia    marittima,    e 

-so  un  posto  sulla  Saint-Louis  di  partenza  da 

■uthampton  l'indomani   mattina. 

Si  ricordò  che  Saint-Louis  era  quella  stessa 

ave  sulla  quale    era    ritornato    in    Inghilterra 

Morris  Thomton,  e  gli  parve  di  buon  augurio 

La  Lettura. 


che  suo  fratello  navigasse  su  di  essa  per  inse- 
guire Sihvood. 

I  due  fratelli  si  rividero  nel  pomeriggio.  Er- 
nesto avvisò  Gilberto  del  posto  fissato  sulla 
nave,  dicendogli  di  far  tosto  i  preparativi  ne- 
cessari poiché  questa  partiva  l'indomani. 

a9 
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—  Sono  proprio  contento  di  partire  cosi 
presto  —  disse  Gilberto.  —  Sento  proprio  che 
devo  muovermi.  Quando  vidi  il  povero  papà 
mi  sentii  preso  da  un  vivo  desiderio  di  strito- 
lare nelle  mie  mani  quell'infame,  quella  cana- 
glia che  mise  la  rovina  nella  nostra  casa.  Ca- 
pisco ora  come  debba  sentirsi  un  assassino, 
benché  l'ammazzare  un  uomo  come  Silvvood 
non  si  potrebbe  neanche  chiamarlo  un  delitto, 
sarebbe  come  l'ammazzare  un  rettile  velenoso. 

—  Capisco  il  tuo  risentimento  —  disse  Er- 
nesto —  ma  se  mai  arrivi  a  lui,  non  ti  lasciar 
trasportare  dall'ira. 

—  Non  dubitare  che  non  lo  dimenticherò  — 
interruppe  Gilberto.  —  Ma  mi  sentii  bollire  il 
sangue  nelle  vene  quando  vidi  nostro  padre  e 
sentii  la  sua  frase:  «  Che  ora  è?  Che  ora  è?  » 
Egli  non  mi  riconobbe  affatto,  come  non  rico- 
nosce più  mamma.  E'  una  cosa  terribile  per 
lei,  povera  mamma!  E  pensare  che  tutto  ciò 
è  dovuto  a  quell'infame  di  Siluood  !  Questo 
pensiero  mi  rende  feroce  ! 

—  Sì,  è  una  cosa  ben  dura  ! 

—  Dovresti  andare  dal  detective  e  dirgli  che 
vado  a  New  York,  dove  cercherò  del  suo  cor- 
rispondente. 

—  Sarebbe  meglio  che  lo  avvisassi  con  un 
telegramma  del  tuo  arrivo  colà,  così  ti  prepa- 
rerà il  terreno. 

—  Hai  perfettamente  ragione.  Domattina  ti 
troverai  alla  mia  partenza? 

—  Sì.  Parti  dalla  stazione  di  Waterloo?  Lo 
hai  detto  alla  mamma  che  andavi  in  America? 

—  Si,  le  raccontai  ogni  cosa.  Essa  fu  viva- 
mente sorpresa;  ma  la  convinsi  che  non  c'era 
altro  mezzo,  e  che  speravo  di  poter  tornare 
con  delle  buone  notizie. 

—  Speriamo  che  così  sia  ! 

—  Nulla  di  nuovo  riguardo  a  Bennet?  — 
domandò  Gilberto  dopo  un  momento  di  si- 
lenzio. 

—  Andai  a  York,  e  alla  presenza  dell'av- 
vocato locale,  ebbi  una  conversazione  con  lui, 
la  quale  non  concluse  a  nulla.  Non  ho  mai 
visto  un  uomo  così  intrattabile  :  durante  la 
nostra  visita  si  mostrò  sempre  rabbioso  e  fu- 
ribondo. Più  che  una  creatura  umana,  pareva 
una  tigre  in  gabbia. 

—  E'  informato  dello  stato  di  salute  di 
nostro  padre? 

—  No,  glielo  lasciai  ignorare,  come  già  ti 
dissi  ;  ma  temo  che  non  si  potrà  più  tenerlo 
nascosto. 

—  Dovrai  rivederlo  presto? 

—  Sì,  ci  debbo  andare  ed  è  probabile  che 
s'informerà  perchè  papà  non  andò  invece  di 
me.  Me  lo  chiese  già  l'ultima  volta,  e  si  mise 
di  malumore  quando  gli  dissi  che  papà  non 
si  sentiva  abbastanza  bene  per  andare  a  York. 
Prima  o  poi  dovrò  pure  dirgli  la  verità.  Che 
te  ne  pare? 

—  lo  ti  consiglierei  di  dirgli  come  stanno  le 
cose  —  disse  Gilberto.  —  Ora  senti:  prima  di 
prepararmi  i  bauli  per  la  partenza,  ti  vorrei 
domandare  una  cosa,  che  non  ho  osato  chie- 
dere a  mamma.  .Sai  che  Elena  o  manmia  ab- 
biano avuto  notizie  di   Ketty  Thornton? 


—  L'unica  cosa  che  so  è  che  essa  andò  a 
trovare  Bennet  in  prigione.  Sono  persuaso  che 
né  mamma  né  Elena  ebbero  sue  notizie  dirette. 

Gilberto  sospirò  profondamente  e  non  ag- 
giunse altro. 

L'indomani  egli  era  a  bordo  del  Saint-Louis 
e  una  settimana  dopo  giungeva  a  New  York. 
Scendendo  a  terra  trovò  il  corrispondente  del 
detective,  un  uomo  smilzo,  dal  viso  tagliente 
chiamato  Matthievvs. 

—  Ho  delle  notizie  per  voi,  signor  Evers- 
leigh  —  disse  Matthiews,  dopo  aver  scambiato 
due  o  tre  parole. 

—  Buone,  spero?  —  chiese  Gilberto. 

—  Direi  di  sì  —  rispose  l'altro.  —  James 
Russell,  l'individuo  che  cercate,  è  stabilito  a 
San  Paolo  con  sua  moglie  e  un  bambino  storpio. 
La  sua  casa  é  in  un  quartiere  povero  della 
città,  e  non  pare  in  condizioni  di  fortuna  molto 
fiorenti.  Egli  va  spesso  in  giro  come  se  non 
temesse  nulla,  voglio  dire  che  non  cerca  di 
nascondersi.  Io  seppi  ciò  da  un  mio  agente  di 
San  Paolo  che  me  lo  telegrafò,  per  cui  potete 
essere  sicuro  di  quanto  vi  dico. 

—  Questa  é  davvero  una  buona  notizia  — 
disse  Gilberto  tutto  rianimato.  —  Ora  parto 
subito  per  San  Paolo.  Quanto  tempo  mi  occor- 
rerà pel  viaggio  ? 

—  Due  giorni  circa.  Prima  andrete  a  Chi- 
cago, e  di  là  a  San  Paolo.  Così  contate  di  an- 
dare colà  direttamente?  Avete  qualche  cono- 
scenza, qualche  amico  colà? 

—  Non  conosco  anima  viva. 

—  Desiderate  una  lettera  per  il  mio  agente? 
E'  un  giovane  sveglio  che  sa  l'affar  suo. 

—  Sì,  sì,  ve  ne  prego,  datemi  un  biglietto 
per  lui.  Ed  ora  ditemi  l'ora  della  partenza  dei 
treni. 

—  Volete  proprio  partire  in  giornata? 

—  Non  voglio  assolutamente  perdere  un  mi- 
nuto di  tempo  —  rispose  sollecito  Gilberto.  — 
Si  tratta  di  una  cosa  di  così  grande  impor- 
tanza ! 

—  Me  l'ero  immaginato  —  disse  Matthiews. 
—  Farò  quanto  posso  per  voi. 

E  così  fece.  I'"gli  combinò  ogni  cosa  per] 
Gilberto  onde  non  avesse  nessuna  noia.  Peri 
cui  egli  giunse  a  San  Paolo  due  giorni  dopo 
aver  lasciato  New  York. 

Come  aveva  calcolato,  egli  arrivò  dieci  giorni 
giusti  dopo  la  sua  partenza  da  Londra.  Scese 
all'albergo  dei  Mercanti,  cercò  subito  di  met- 
tersi in  comunicazione  con  Hankey,  l'agente 
di  Matthiews.  |)er  telefono,  ma  non  gli  riuscì. 

Allora,  informatosi  da  una  guida  dove  era 
l'ufiicio  di  Hankey  e  saputo  clie  era  a  poca 
distanza  dall'albergo  e  facile  a  trovarsi,  si  di- 
resse colà.  Cammin  facendo  però  si  rivolse  più 
volte  ai  passanti  per  informarsi  ove  doveva 
dirigersi. 

All'imbocco  di  due  vie,  si  fermò  incerto  per 
sapere  .se  prendere  la  destra  o  la  sinistra,  poi 
consultò  un  poìiccman  che  stava  in  un  angolo. 
Mentre  stava  parlando,  il  suono  della  sua  voce 
o  meglio  il  suo  accento  chiamò  l'attenzione  di  .(^ 
im  uomo  che  passava  lì  vicino.  Siccome  Gil- 
berto gli  volgeva  le  spalle,  non  si  accorse  di  lui. 
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Il  passeggero  si  fermò  ad  accertarsi  che  era 
la  voce  di  Gilberto  e  riconobbe  pure  la  sua 
figura.  Allora  se  ne  andò  piano  piano,  badando 
di  non  lasciarsi  scorgere. 

Il  passeggero  era  Cooper  Silvvood  o  James 
Russell,  ed  era  sotto  quest'ultimo  aspetto  che 
si  mostrava. 

«  Che  cosa  è  venuto  a  far  qui?  »,  si  chiese 
Sihvood.  «  Sarà  qui  per  un  puro  caso,  od  ha 
scoperto  qualcosa?  Voglio  segn^irlo  per  vedere 
dove  va;  cosi  forse  riuscirò  a  capire  quale 
affare  lo  chiama  qui  ». 

Mentre  andava  dietro  a  Gilberto  ad  una  re- 
lativa distanza,  ponderando  quale  ragione  po- 
tesse averlo  chiamarlo  a  San  Paolo,  la  sua  viva 
intelligenza  gli  diceva  sempre  più  e  più  insi- 
stentemente che  la  presenza  di  Giberto  a  San 
Paolo  lo  riguardava.  Ogni  suo  dubbio  si  dis- 
sipò quando  lo  vide  entrare  nel  casamento  in 
cui  vi  erano  gli  uffici  dell'  «  Hankey's  Private 
Detective  Agency  ». 

«Come  mai  ha  potuto  sapere?»,  pensava 
meravigliato  Sihvood.  «  Quale  imprudenza  ho 
fatto?  Quale  precauzione  ho  dimenticato?  Mi 
credevo  completamente  sicuro;  ma  ora...  Bene, 
San  Paolo  non  è  più  buon  posto  per  me  ;  voglio 
lasciarlo  subito,  andare  a  Winnipeg,  e  nascon- 
dermi in  qualche  parte  delle  praterie  del  North 
West  ». 

Dopo  breve  tempo  Gilberto  riapparve  e  ri- 
prese la  sua  strada  verso  l'albergo  dei  Mer- 
canti dove  Sihvood,  tenendosi  sempre  ad  una 
discreta  distanza,  lo  seguì. 

«  E'  qui  che  alloggia  »,  pensò  Sihvood  ve- 
dendolo entrare  nell'albergo. 

Allora  Sihvood  ritornò  indietro  a  gran  passi. 

Gilberto  intanto  aveva  avuto  un'altra  disil- 
lusione. All'agenzia  di  Hankey  gli  era  stato 
detto  che  Hankey  stesso  era  stato  chiamato 
quella  mattina  per  un  affare  di  massima  im- 
portanza a  Minneapolis,  di  dove  non  sarebbe 
tornato  ciie  alla  sera;  ma  che  certamente  ap- 
pena giunto  si  sarebbe  recato  a  trovarlo  al- 
l'albergo. Difatti,  alla  sera  tardi,  questi  venne 
all'albergo. 

—  Sono  dolente  di  giungere  ad  un'ora  così 
tarda,  ma  mi  è  stato  impossibile  di  venire 
prima.  Sono  venuto  direttamente  da  voi  senza 
neanche  passare  all'ufficio,  immaginandomi 
quanto  dovevate  essere  impaziente  di  vedermi. 
Sono  spiacentissimo  di  non  aver  potuto  venire 
prima,  ma  era  un  caso  della  massima  impor- 
tanza :  una  truffa  in  una  banca  commessa  dallo 
stesso  presidente  e  cassiere. 

Gilberto  accennò  che  sapeva  di  che  si  trat- 
tava. 

—  Riguardo  a  James  Russell  —  continuò 
Hankey  —  posso  mettergli  le  mani  addosso 
m  qualunque  momento;  egli  è  tenuto  sempre 
sotto  la  massima  sorveglianza,  benché  egli  non 
Io  sospetti,  poiché  va  in  giro  per  la  città  tran- 
quillamente, alle  volte  solo,  alle  volte   accom- 


pagnato da  sua  moglie.  Essi  hanno  un  povera 
piccino  sciancato  che  portarono  fuori  una  volta 
o  due. 

—  Questo  James  Russell  somiglia  a  questo 
individuo?  —  domandò  Gilberto  mostrando  a 
Hankey  una  fotografia  di  Sihvood. 

—  Egli  ha  all'incirca  questa  stessa  statura, 
ma  per  il  resto  è  tutto  diverso. 

—  Tuttavia  egli  è  la  stessa  pjersona  —  disse 
Gilberto. 

—  Se  cosi  è  (e  non  dubito  della  vostra  pa- 
rola) come  ha  saputo  truccarsi  bene!  Volete 
che  venga  arrestato? 

—  Aspettate  un  momento.  Prima  vorrei  ten- 
tare di  farlo  parlare.  Egli  è  scappato  con  una 
forte  somma  di  denaro. 

—  Molto  considerevole? 

—  Fra  le  tre  o  quattrocentomila   sterline. 

—  All'incirca  due  milioni  di  dollari  !  —  escla- 
mò Hankey.  —  James  Russell  dev'essere  un 
uomo  ben  abile  !  Due  milioni  !  Confesso  di 
avere  una  certa  considerazione  per  un  uomo 
che  ha  saputo  accumulare  senza  troppa  fatica 
una  somma  simile.  Ho  paura  però  che  non 
sarà  tanto  facile  farlo  *  cantare  ».  Come  con- 
tate di  fare? 

—  Speravo  che  me  ne  suggeriste  voi  il 
mezzo. 

—  Bene  ;  chissà  che  sia  p)ossibile  !  La  prima 
cosa  è  d'imp>ossessarci  di  lui,  e  di  tenerlo  ben 
stretto. 

—  Naturalmente.  Ammetto  che  non  so  come 
si  farà  ;  mi  pare  però  di  aver  letto  di  un  caso 
successo  a  Pinkerton,  di  un  furfante  arrestato 
per  un  caso  del  nostro  genere  e  che  venne 
tenuto  in  una  camera  finché  si  decise  a  parlare. 
Essi  non  lo  misero  in  prigione,  ma  lo  tennero 
prigioniero  in  una  casa  di  loro  proprietà. 

—  Mi  par  bene  di  aver  inteso  qualche  cosa 
di  questo  genere  —  notò  Hankey  —  ma  du- 
bito della  verità.  Voi  vorreste  ch'io  ricorressi 
a  questo  mezzo  con  Sihvood,  non  è  vero? 

—  Xo,  é  puramente  un'idea  mia;  non  voglio 
con  ciò  farvi  delle  pressioni.  Avete  qualche 
altro  progetto? 

—  No,  per  il  momento.  Ma  la  notte  porta 
consiglio. 

—  Benissimo. 

—  Domattina  per  tempo  sarò  qui. 
Gilberto  non  potè  dormire  quella  notte  ;  egli 

era  troppo  agitato.  Finalmente  sul  far  del 
giorno  prese  sonno.  Gli  pareva  di  avere  ap- 
pena chiuso  gli  occhi,  quando  venne  svegliato 
da  un  picchiare  forte  alla  porta. 

—  Chi  va  là?  —  gridò. 

—  Sono  io,  Hankey.  Ho  bisogno  di  vedervi 
subito  per  un  affare  urgentissimo! 

Gilberto  saltò  giù  dal  letto  e  andò  ad  aprire 
al  detective. 


{Continua). 
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|N  breve  preludio.  Gli  archi  dei 
violini  grattano  le  corde  discordi 
con  un  ritmo  saltellante  di  dubbia 
natura,  e  due  trombe  apocalitti- 
che lanciano  nell'aria  limpida  del 
pomeriggio  primaverile  le  loro  note. . .  stonate. 

Siamo  in  Gar- 
fagnana ,  nella  *^ 
prima  settimana 
•di  maggio.  Da 
qualche  giorno 
sulle  mura  della 
chiesa  e  del  mu- 
nicipio e  nei  cro- 
cicchi più  fre- 
quentati è  affisso 
il  manifesto  del- 
la rappresenta- 
zione e  i  conta- 
dini hanno  com- 
mentato a  lungo 
la  scelta  dell'ar- 
gomento, i  nomi 
degli  attori,  la  di- 
stribuzione delle 
parti,  ecc.,  ecc. 
Poi  la  domenica, 
subito  dopo  le 
funzioni  del  Ve- 
spro, una  gran 
folla  si  è  river- 
sata nel  luogo 
della  recita,  fa- 
cendo cerchio  in- 
torno allo  spa- 
zio destinato  a 
servire  da  pal- 
coscenico ,  spa- 
zio che  gli  stessi 
attori,  già  in  co- 
.stume ,  a  gran 
fatica  mantengo- 
no vuoto,  respin- 
gendo oltre  la 
prima  fila  dei  .sedili 
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sioni.  Sulla  prima  panca,  che  è  dei  ragazzi, 
corrono  le  ultime  spinte,  si  accendono  le 
ultime  dispute.  Qualche  anonimo  scapac- 
cione, partito  dalla  calca  d'uomini  e  di  donne 
che  si  stipa  lì  dietro,  pone  termine  ai  con- 
trasti,   energicamente.    Ma    ancora    arrivano 

dei     ritardatari, 

accolti  da  un  co- 
ro di  proteste  ;  i 
loro  sforzi  per  in- 
trodursi nella  fol- 
la già  compatta 
producon  o  in 
questa  una  spe- 
cie di  ondeggia- 
mento subito 
quetato.  Ancora 
qualche  mormo- 
rio che  si  attenua 
e  muore  in  un 
bisbiglio.  Uno 
squillo  di  trom- 
ba. Silenzio.  La 
rappresentazione 
incomincia. 

Siamo  al  cam- 
po di  Goffredo  di 
Buglione.  Da  un 
lato  della  scena, 
sopra  una  specie 
di  trono,  simbolo 
della  regale  mae- 
stà, siede  medi- 
tabondo r  eroe, 
.stranamente  ve- 
stito con  un'ar- 
matura fantasti- 
ca, un  corto  gon- 
nellino dal  quale 
so  pr avanzano 
mutande  femmi- 
nili orlate  di  tri- 
na, calze  colora- 
te lunghe  fino  al 
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e  irruzioni  dei  monelli 
riunitisi  là  in  gran  frotta  da  più  che  un'ora  (*). 
Dopo  che  l'orchestrina  ha  dato  il  segno, 
si  nota  nella  folla  una  certa  agitazione.  Tutti 
cercano  di  accomodarsi  per  veder  meglio  e 
si  comunicano  .sottovoce  le  novi.ssime  previ- 


(i)  Abbiamo    riprodoito  (|uesto  non  avendo  potuto  otte- 
nere quello  della  (ìerusaUmmf  Liberata. 

(2)  Altrove  i  Maggi  hanno  teatri  stabili  di  legno  e  muratura. 


ginocchio;  in  testa  porta  una  corona  di  carta 
dorata  e  stagnola,  sulle  spalle  un  ampio  telo 
azzurro,  anch'esso  orlato  di  trina,  che  fa  da 
manto.  Un  corto  bastone  è  l'insegna  del 
comando. 

In  questo  Maggio  manca  il  prologo  con- 
sueto che  annunzi  e  dichiari  l'argomento,  o 
piuttosto  è  incorporato  nell'azione. 

Un  angiolo  —  parrucca  bionda  inanellata 
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nonostante  i  batti  nerissimi,  grande  lenzuolo 
strascicante,  fitto  velo  bianco  sulla  testa  e 
sul  volto  —  si  avanza  e  canta  : 

Religioso  prence  invitto, 
dell'Eterno  odi  il  mandato: 
sia  il  Sepolcro  liberato 
e  il  pagan  resti  sconfitto: 

e  dinanzi  alla  sorpresa  di  Goffredo  gli  an- 
nunzia: e    J      4.      I>       4."   W 

E  da  te  r  antiche  mura 
di  Sion  saranno  scosse, 
atrocissime  percosse 
n'averà  la  ciurma  impura. 

Breve  tempo  rimane  l'Angiolo  in  scena.  E 

Goffredo  chiama  a  raccolta  i  suoi  guerrieri. 

venuti         ...      .       .,„.,. 

dagli  estremi  della  terra 


a  far  la  guerra 

a  Macon  bugiardo  e  reo. 

Incomincia  il  •«  catalogo  >  degli  eroi.  Viene 
Raimondo  che  fu 

primo  a  darsi  in  nota 

a  tal  guerra  in  Chiaramente 


e  lasciò  Tolosa  vuota: 
viene    Guelfo    che    abbandonò  «  l'Istro  e  il 
Reno*,    e    Tancredi    dall'*  Italia  bella»,    e 
Gernando  dal  «  Freddo  Polo».  Segue  Rinaldo 
giovinetto  che  canta: 

Da  Matilde  e  da  Sofia, 
da  Bertoldo  genitore 
io  fuggii,  per  farmi  onore 
nelle  guerre  di  Soria; 

e  Arideo,  che  vantano  anch'essi 
lo  scopo  che  li  muove,  ma  tacciono  la  loro 
provenienza. 


e  Ottone 


A  Goffredo  tutti  unanimi  decretano  il  co- 
mando dell'esercito,  ed  egli  lì  invita  alla  pre- 
ghiera. Sopraggiungono  in  quella  Alete  e  Ar- 
gante messaggeri  del  re  d'Egitto.  Sono  vestiti 
press' a  poco  come  i  guerrieri  cristiani,  ma 
nel  manto,  nella  tunica,  nel  gonnellino  pre- 
domina il  color  rosso,  quasi  a  simboleggiare 
un  riflesso  infernale.  Gli  ambasciatori,  che 
Goffredo,  giusta  la  didascalia  del  «  campione  » 
di  questo  Maggio,  raccoglie  in  cortesia», 
vengono  a  pregarlo  di  desistere  dall'impresa, 
permettendogli  di  andare  a  Gerusalemme, 
ma  disarmato,  per  solo  scopo  di  preghiera. 
Tutto  questo  dice  Alete  che  sa  le  blandizie 
dell'eloquenza,  mentre  Argante  se  ne  sta  in 
disparte,   in  silenzio,  sdegnoso. 

Ma  Goffredo  respinge  l'offerta: 

Messagger  di  re  cortese, 
siamo  in  Asia  a  guerreggiare, 
con  de -io  di  conquistare 
di  Giudea  l'almo  paese. 
Dagli  estremi  della  terra 
qua  ci  spinse  il  zelo  acceso... 

Argante  interrompe  e  «  aggomitolando  la 
falda  del  manto»,  grida 

Basta,  basta.  Abbiamo  inteso: 
vuoi  la  guerra,  avrai  la  guerra, 

e  ricevendo  nel  partirsi  il  dono  di  un  brando, 
prorompe 

Ma  lo  a\Tete  in  mezzo  al  core. 
La  scena  cambia,  o  meglio,   non  essendo 
il  mutamento  annunziato  e  tanto  meno  rap- 
presentato   con    quinte,    cambiano   i    perso- 
naggi. Gli  attori  che  hanno  preso  parte  alla 
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prima  scena  si  riuniscono  poclii  passi  più 
in  là,  intorno  ad  un  tavolo  sul  quale  sono 
allineati  bicchieri  ricolmi  di  vino.  Il  trono 
già  descritto  diventa  il  seggio  del  re  Aladino, 
il  quale  rassomiglia  molto,  fuorché  nel  co- 
lore delle  vesti,  al  condottiero  cristiano. 

Argante  e  Alete  riferiscono  il  risultato  del- 
l'ambasceria. Lo  stesso  Argante  e  Clorinda 
(l'attrice  che  rappresenta  questo  personaggio 
è  vestita  di  un  costume  maschile  press'a 
poco  identico  a  quello  degli  altri  guerrieri), 
offrono  al  re  che  si  sente  perduto  il  loro 
braccio,  e  Ismeno  le  sue  magie.  Il  re  si 
rincuora...  e  termina  il  primo  atto. 

L'orchestrina,  che  ha  seguito  il  canto  ca- 
denzato e  monotono  con  un  lieve  accompa- 
gnamento in  sordina,  suona  nell'intermezzo 
marcie  e  ballabili. 

Il  secondo  atto  si  inizia  nella  reggia  di 
Aladino:  Erminia,  orfana  e  sola,  chiede  al 
re  un  asilo:  il  loro  dialogo  è  interrotto  da 
Pindoro  che  annunzia  l'arrivo  dei  cristiani. 
E  i  turchi  si  dispongono  alla  resistenza. 

Ci  ritroviamo  di  nuovo  nel  campo  cri- 
stiano. Si  attaccano  le  prime  zuffe.  Clorinda 
e  Tancredi  si  incontrano: 


CLORINDA 


Aggressor  superbo  e  rio 
meco  vieni  or  tu  al  cimento. 


Con  un  colpo  di  spada  Tancredi  le  fa 
cader  l'elmo;  la  vede,  se  ne  accende. 

Tancredi  —  Sparte  hai  tu  le  chiome  al  vento 
bella  Dea  dell'amor  mio. 

Intanto  Dudone  pugna  con  Argante,  ma 
il  saraceno,  più  forte,  lo  uccide.  Battaglia 
generale.  I  due  eserciti  sono  rappresentati 
da  quattro  o  cinque  coppie  di  duellanti  che 
si    battono  (le  spade  sono  bastoni  o  vecchi 


fioretti)  con  gesti  ritmici  e  prestabiliti,  ma 
col  massimo  slancio  e  con  un'esattezza  che 
allo  spettatore  cittadino  sembra  inverosimile. 
I  turchi  sono  costretti  a  ritirarsi  in  città. 
I  cristiani  seppelliscono  con  solenni  esequie 
Dudone,  e  si  dispongono  ad  eleggergli  un 
successore.  Tancredi  propone  il  ventenne 
Rinaldo,  Gernando  si  oppone,  Rinaldo  lo 
uccide.  Goffredo  vorrebbe  punire  l'uccisore 
di  morte. 

Se  Tacciar  per  Cristo  cinto 
rivoltò  in  un  suo  campione, 
mio  Tancredi,  è  ben  ragione 
che  d'acciar  rimanga  estinto. 

Finalmente  si  placa  e  Tancredi  persuade 
Rinaldo  ad  andarsene    per   qualche    tempo. 

Intanto  al  re  Aladino  si  presenta  coi  mer- 
cenari dell'Arabia  Solimano;  Argante,  ge- 
loso del  rivale,  attacca  lite  con  esso,  ma  lo 
stesso  Aladino  e  Clorinda  si  frappongono  e 
fanno  cessar  la  disputa.  Questo  episodio 
manca  nella  Geiiisalemme .  All'autore  del 
Maggio  parve  forse  poco  rispetto  per  i  ca- 
valieri di  Cristo  attribuire  ad  essi  una  colpa 
da  cui  gl'infedeli  andassero  immuni;  e  volle 
ristabilir  l'equilibrio. 

Pindoro  porta  a  Goffredo  una  sfida  di  Ar- 
gante, che  è  accettata.  Scendono  in  campo 
Tancredi  e  Ottone.  Ma  Tancredi  vede  Clo- 
rinda: 

...Che  miro,  il  volto  è  quello 
che  mirai  pres.so  a  quel  fonte, 
che  in  pugnar  .scoprii  la  fronte; 
sei  tu  dunque  idol  mio  bello! 

Mentre  egli  è  così  assorto,  Argante  attacca 
Ottone,  lo  vince  e  lo  calpesta.  Finalmente 
Tancredi  torna  in  sé  e  la  zuffa  si  riaccende 
terribile  fra  i  due  campioni. 
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Ma  sopraggiunge  la  notte  e  Arideo  e  Pin- 
doro  interpongono  i  pacifici  scettri:  i  due 
guerrieri  stabiliscono  altra  tenzone  per  il 
mattino  del  sesto  giorno.  Argante,  tornando 
alla  presenza  del  suo  re,  può  dirgli  con 
orgoglio: 

Fosser  sei  del  mio  valore 
già  sicuro  avresti  il  trono. 

E  con  queste  parole  termina  il  secondo  atto. 

A  principio  del  terzo,  Erminia  fugge  dalla 
reggia  musulmana  travestita  coi  panni  di 
Clorinda.  Ma  Arideo  (nel  poema  del  Tasso, 
Alcandro  e  Polifemo)  che,  pur  essendo  uno 
dei  duci,  è  dall'autore  del  Maggio  messo 
come  sentinella  del  campo  cristiano,  la  crede 
Clorinda  e  l'insegne.  Essa  fugge  e  nel  bosco 
imaginario  che  la  fantasia  eccitata  degli  spet- 
tatori si  figura  benissimo,  si  avvicina  ad  una 
capanna  dalla  quale  esce  un  canto  armonioso 
e  tranquillo.  Qui  la  monotonia  del  ritmo 
dialogico  è  interrotta  da  un' «arietta*  che 
un  pastore  canta  seduto,  volgendo  alla  gio- 
vane le  spalle,  a  far  comprendere  agli  spet- 
tatori che  i  due  non  si  vedono. 

Fra  queste  amene  piante 
e  questi  boschi  ombrosi, 
godono  i  lor  riposi 
il  gregge  ed  i  pastor. 
Degli  augelletti  intanto 
il  dolce  cantar  loro, 
il  boscareccio  coro 
consola  ogni  pastor. 
Fra  i  colli,  i  prati  e  l'onde, 
sen  vivono  i  pastori, 
a  intesser  rose  e  fiori 
e  giubbilo  al  suo  cuor. 

Se  si  pensa  che  i  Maggi  sono  per  lo  più 
opera   di    un    contadino,    generalmente    del 


«capo-maggio»,  si  è  quasi  tentati  di  pre- 
ferire alle  studiate  armonie  del  notissimo 
Canto  VII  della  Gerusalemme  questo  simpa- 
tico esempio  di  arte  spontanea. 

Al  pastore  che  ha  cantato,  Erminia  chiede 
ricetto,  ed  egli  l'accoglie  benevolmente.  In- 
tanto Arideo  annunzia  a  Tancredi  la  com- 
parsa della  creduta  Clorinda.  Il  giovine  in- 
namorato si  slancia  sulle  sue  tracce,  ma  im- 
battutosi in  Rinaldo,  cristiano  rinnegato  e 
amante  di  Armida,  è  da  esso  attirato  nel 
giardino  della  maga  e  vi  rimane  prigioniero. 
Così  quando  Argante  esce  fuori  e  lo  invita 
al  duello,  egli  non  risponde.  I  cristiani  al- 
lora estraggono  a  sorte  chi  debba  sostituirlo. 
Raimondo,  il  designato,  si  inginocchia  e 
prega  il  suo  angiolo  custode: 

Angiol  mio  che  in  guida  prendo 
dammi  tu  lena  e  coraggio 
di  far  fronte  a  quel  malvagio 
Saracino... 

E  l'Angiolo,  che  è  poi  quello  stesso  del 
primo  atto,  viene  in  scena  armato  di  una 
lunga  spada  e  risponde 

Io  ti  difendo. 
Lo  aiuta  infatti  tanto  bene  che  nella  bat- 
taglia Argante  riporta  qualche  ferita  e  non 
riesce  a  colpirlo.  Ma  Ismeno  persuade  Orcano 
(nella  Gerusalevime  Gradino),  famoso  saet- 
tatore, a  colpire  con  una  freccia  l'eroe  cri- 
stiano. .Ne  segue  una  zuffa  generale  che  il 
mago  rende  più  acerba,  suscitando  l'inter- 
vento dei  demoni,  rappresentati  da  attori  in 
vesti  nere  e  rosse,  col  volto  truccato  molto 
sommariamente  con  carbone  e  sughero  bru- 
ciato, e  in  mano  torce  accese  (quando  queste 
mancano  si  adoprano 
semplici  laoteme). 
Ma  per  la  terza  volta 


DÀ    IL    BATTESIMO    A    CLORINDA. 
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ritorna  in  scena  l'Angiolo  (sebbene  il  «cam- 
pione», d'accordo  col  modello  suo  classico, 
dica  l'arcangelo  Michele),  e  impone  ai  de- 
moni di  fuggire.  I  turchi  sono  costretti  an- 
cora una  volta  a  ritirarsi. 

Frattanto  anche  Rinaldo,  errando  per  la 
foresta,  s'imbatte  nel  giardino  di  Armida, 
uccide  Rambaldo,  libera  Tancredi,  ma  ri- 
mane egli  stesso  prigioniero  della  maga. 
Nella  notte  che  segue,  Clorinda  e  Argante 
escono  dalla  città  per  incendiare  una  mac- 
china di  guerra  dei  cristiani.  Uccidono  Arideo 
(nel  poema  Arimene),  ma  Tancredi  respinge 
gli  assalitori  e  combatte,  senza  riconoscerla, 
con  Clorinda  che  non  ha  più  le  sue  armi, 
rubatele  da  Erminia,  e  tiene  la  visiera  ca- 
lata. La  guerriera,  ferita  a  morte,  gli  chiede 
battesimo,  ed  egli  le  porta  acqua  nel  cavo 
dell'elmo. 

Tancredi  —  Tu  confessi  un  vero  Iddio 

e  l'augusta  religione? 
CLORINDA  —  Riconosco  in  tre  persone 

un  che  è  grande,  immenso  e  pio. 
TANCREDI  —  Della  Triade  dunque  in  nome 

io  ti  aspergo... 

Ma  nell 'alzarle  la  visiera  egli  riconosce 
Clorinda. 

Oh,  Dio  che  miro! 
sei  colei  per  cui  sospiro, 
ti  conosco  all'auree  chiome. 

A  questo  punto  il  pathos  tragico  desta 
negli  spettatori  il  massimo  della  commozione. 
L'illusione  scenica  non  è  grande,  nere  sono 
le  «  auree  chiome  »  di  Clorinda,  il  canto 
della  morente  manca  di  sfumature  e  di  qual- 
siasi attenuazione;  pure  tutti  sono  protesi 
innanzi  e  non  fiatano,  e  qualche  lagrima 
spunta  negli  occhi  delle  donne. 

E  Clorinda  muore,  e  a  Tancredi,  che  vor- 
rebbe uccidersi  e  lungamente  si  dispera,  dà 
conforto  Goffredo;  si  che  l'eroe  conchiude: 

La  cagion  del  mio  tormento 
sia  in  Italia  trasferita, 
con  aromati  condita 
in  marmoreo  monumento: 
abbia  si  tomba  onorata 
il  bel  corpo  ormai  cristiano. 

Piangono  i  Turchi  la  morte  della  giovine. 
Ismene  prepara  nuove  magie. 

Nel  quarto  atto  gli  eventi  precipitano. 
Dalla  selva  incantata  i  due  «  guastatori  >  di 
Goffredo  non  possono  trarre  le  legna  che 
occorrono,  e  invano  Tancredi  tenta  vincer 
la  prova.  Si  pensa  a  ricercare  Rinaldo,  e 
Carlo  e  Ubaldo  sono  a  ciò  deputati.  Per 
volere  divino  un  eremita  li  soccorre  del  suo 
consiglio  e  dà  loro  una  verga,  un  libro  e 
uno  scudo. 

Intanto  Tancredi  che  ha  ucciso  Argante  e 
nella  lotta  ha  riportato  non  lievi  ferite,  viene 


curato  da  Erminia;    subito  risanato,   le  pro- 
mette 

...dimane  al  nuovo  albore 

tu  di  me  sarai  mia  sposa. 

Finalmente  un  ultimo  assalto  dà  Gerusa- 
lemme in  mano  dei  cristiani.  Aladino  fa  un 
ultimo  lamento  contro  il  suo  falso  dio: 

Regno  e  vita  io  qui  perdei: 
non  mi  valse  in  ogni  azione 
invocar  lo  dio  Macone: 
reo  Macon  che  dio  tu  siei? 

e  Goffredo  invita  i  compagni  a  sciogliere  il 
voto: 

Il  sepolcro  è  liberato 

dove  fu  sepolto  Iddio, 

dal  tiranno  tanto  rio 

che  in  sue  man  tenea  serrato. 

Vuo'  che  uniti  or  là  ne  andiamo, 

grazie  a  Dio  tutti  si  renda, 

e  di  fede  ognun  si  accenda. 

Là  si  vada  e  l'adoriamo. 

* 
*  * 

Pur  da  questo  breve  riassunto  e  da  questa 
pallida  rievocazione,  emerge,  credo,  ben 
chiara  l' insufficienza  dell'apparato  scenico, 
la  strana  ambiguità  dei  costumi,  tutto  quel- 
l'accozzo di  convenzioni  puerili  e  di  fittizia 
grandiosità  che  non  è  difficile  muova  a  riso  il 
lettore  cittadino  di  queste  righe.  Nonostante 
credo  che  i  nostri  drammaturghi  ben  vor- 
rebbero per  i  loro  lavori  quell'attenzione 
assoluta,  quell'incredibile  silenzio  con  cui  gli 
spettatori  del  contado  ascoltano  i  Maggi.  Par 
quasi  che  la  più  antica  tragedia  greca  e  la 
sacra  rappresentazione  medioevale  abbiano 
trasmesso  a  questa  ultima  loro  propaggine 
qualcosa  del  religioso  interesse  ond'erano 
accolte.  Il  popolo  conosce  già  dai  suoi  libri 
più  cari  gli  eroi  e  le  avventure  che  l'accorto 
autore  del  Maggio  ha  saputo  scegliere  per 
la  scena  :  e  quegli  eroi  già  così  forte- 
mente ama  e  predilige  in  ispirito,  che  nel 
vederli  innanzi  a  sé,  incarnati  in  persone 
vive,  agevolmente  supplisce  colla  fantasia  a 
tutte  le  lacune  del  suo  teatro  improvvisato. 

La  stessa  organizzazione  degli  spettacoli 
testimonia  dell'immensa  passione  che  gli 
abitanti  della  campagna  hanno  per  queste 
recite.  Già  molte  settimane  innanzi  il  «  capo- 
maggio  »,  o  «capo-festaiolo»,  prende  l'ini- 
ziativa, si  fa  impresario  e  direttore,  sceglie 
gli  attori,  dirige  le  prove  che  sono  lunghe 
e  faticose,  si  assume  ogni  spesa:  pensa  a 
trasportare  di  villaggio  in  villaggio  la  sua 
compagnia,  paga  gli  esecutori,  i  noli  dei  ve- 
stiari, il  vino  per  i  maggianti,  ecc.,  ecc.,  di 
tutto  rimborsandosi  cogl 'incassi  delle  rap- 
presentazioni, i  quali,  sebbene  il  biglietto 
d'ingresso  sia  molto  tenue  (due  soldi  a  te- 
sta), superano  sempre  le  spese. 

Qualche  volta,  in  altre  parti  della  Toscana 
e  specialmente  in  Versilia,  l'iniziativa  parte 
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spontanea  da  un  gruppo  di  contadini  che 
mettono  insieme  lo  spettacolo  per  il  solo 
loro  paese  e,  senza  alcuno  scopo  di  lucro,  si 
sobbarcano  alle  molte  fatiche  della  prepara- 
zione, mossi  dal  solo  piacere  dell'applauso  e 
dell'esercizio  stesso  di  quell'arte.  Natural- 
mente nell'un  caso  e  nell'altro  gli  attori  si 
scelgono  fra  quei  contadini  che  hanno  già 
nome  di  •«  poeti  »,  ossia  sanno  cantare  con 
buona  intonazione  e  sono  abili  nell'improv- 
visare  quelle  ottave  a  rime  obbligate  che 
nelle  veglie  sogliono  proporsi  a  gara,  pun- 
gendosi e  soverchiandosi  reciprocamente. 

Riunita  la  compagnia,  il  capo-maggio,    o 
quegli  che  è  tra  gli  attori 
il  più  dotto,  elegge  il  la- 
voro   da    rappre- 
sentarsi. La  scelta 


gici,  è  pure  cosi  comune i.  Ma  gli  argomenti 
sono  svariatissimi:  dai  fatti  della  vita  co- 
mune, come  il  padre  che  assassina  il  figlio 
incognito,  alle  avventure  dei  briganti  celebri, 
Mastrilli,  Marziale,  ecc.,  e  a  quelle  degli  eroi 
del  ciclo  di  Carlomagno  o  di  Artù,  dai  più 
notevoli  avvenimenti  della  storia  contempo- 
ranea, la  presa  di  Roma  con  Garibaldi  o  la 
guerra  d'.Africa,  alla  morte  di  Luigi  XVL  e 
alla  liberazione  di  \'ienna.  dalle  vite  dei  Santi 
ai  fatti  della  Bibbia.  Per  la  Passione  di  Cristo, 
della  quale  esistono  parecchie  redazioni,  non 
sarebbe,  credo,  privo  d'interesse  uno  studio 
particolare,  che  dovrebbe  naturalmente  ri- 
ferirsi alle  antiche  sacre 
rappresentazioni  sullo 
stesso  argomento 
^^.,^u^oi  e'-andio- 


non  è  difficile;  tuttal 
più,  per  la  grande  ab- 
bondanza del  materia- 
le, imbarazzante.  Esiste  infatti  di  questi 
Maggi  una  copiosissima  letteratura,  stam- 
pata, come  le  «storie»,  nei  ben  noti  fa- 
scicoletti  a  un  soldo.  Ma  più  spesso  i  Mag- 
gianti  si  valgono  di  redazioni  scritte  su  qua- 
derni che  il  lungo  passaggio  di  mano  in 
mano  ha  reso  quasi  illeggibili.  Questi  li- 
bretti, detti  «  campioni  »,  hanno  oltre  al 
testo,  parecchie  didascalie,  che  descrivono 
le  scene  e  stabiliscono  molto  spesso  gli  at- 
teggiamenti e  i  gesti  degli  attori. 

Fra  i  Maggi  prediletti  dal  nostro  popolo 
di  Toscana  abbiamo  citato  e  descritto  quello 
della  Gerusalemme,  come  il  più  rigidamente 
ossequente  alle  norme  tradizionali  (manca  in 
esso  il  più  piccolo  accenno  di  comicità: 
l'autore  pensò  forse  disdicevole  alla  gravità 
dell'epopea  l'introduzione  del  Buffone,  per- 
sonaggio che  con  altri  soggetti,  anche    tra- 


Amleto  s  imbatte  nel  corpo  esanime  del  padre 


so  dramma  moderno 
che  si  rappresenta  ogni 
anno  a  Oberammergau. 
Ma  pur  nella  varietà  degli  argomenti,  i  ca- 
ratteri essenziali  di  questi  spettacoli  riman- 
gono immutati.  Cosi  la  tendenza  ad  atteg- 
giar la  materia  grandiosamente  ed  eroica- 
mente, trasportando  molto  spesso  in  tutte  le 
epoche  gli  stessi  guerrieri  stereotipati,  rita- 
gliati dai  Reali  di  Francia,  l'uniformità  dei 
costumi,  la  monotonia  grande  della  recita- 
zione e  della  controscena.  A  chiarir  questo 
punto  mi  sembra  utile  riprodurre  due  foto- 
grafie del  Maggio  di  Amleto,  le  quali,  con- 
frontate colle  altre,  saranno  più  che  suf- 
ficienti a  dimostrare,  come  al  popolo  del 
contado  Tancredi  e  Amleto  appaiano  eroi 
dello  stesso  tempo  e  dello  stesso  luogo,  e 
cioè  antichi  ^fantastici,  uomini  di  un  mondo 
ideale. 

L'azione    di    questo    Magg^io    incomincia 
ab  ovo  (è  tendenza  comune  dei  poeti  popolari 
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La  scena  dello  spettro,  nel  Maggio  di  Amleto 


ricercare  e  riprodurre  i  precedenti  dei  fatti) . 
Nelle  prime  scene  il  padre  di  Amleto  non  è 
ancor  morto:  dopo  che  i  congiurati  lo  hanno 
ucciso,  Amleto,  imbattendosi  nel  corpo  esa- 
nime, lo  crede  addormentato: 

Esso  dorme.  Oh  padre  mio! 

Qual  tremore...  padre...  ti  desta... 

Padre...  è  morto! 

Poi  l'azione  si  svolge  con  poco  divario 
da  quella  della  tragedia  shakespeariana;  ri- 
produciamo qui  sopra  la  scena  dello  spettro, 
che  si  erge  improvviso  dietro  una  specie 
di  banco  ricoperto  da  una  coltre  funebre 
sulla  quale  è  disegnata  una  croce.  L'accon- 
ciatura dello  spettro  è  molto  semplice:  un 
lungo  impermeabile  d'incerato  nero  col  cap- 
puccio calato  sugli  occhi:  e  l'attore  canta 
con  voce  bassa  e  cavernosa.  Ciò  basta  perchè 
un  fremito  di  terrore  percorra  il  pubblico  e 
lo  tenga  sospeso  ed  ansioso. 

Come  dal  Tasso  e  dallo  Shakespeare,  anche 
dall'Alighieri  deriva  il  popolo  i  suoi  eroi. 
Rinaldo,  Amleto,  Ugolino  sono  per  esso  fi- 
gure che  si  perdono  nelle  più  remote  oscurità 
della  tradizione,  come  i  santi,  come  la  Susan- 
na biblica,  come  i  duci  della  guerra  troiana. 

E  si  può  domandarsi:  quando,  l'origine 
prima  di  questi  Maggi?  Nessuno  può  dirlo. 
Alessandro  D'Ancona,  che  li  studiò  molto 
egregiamente,  non  potè  precisare:  certo  hanno 
più  che  un  secolo  di  vita,  anche  se  non  si 
può  con  sicurezza  ricongiungerli  alle  forme 
molto  simili  del  medio-evo.  Ma  non  è  da 
credere  che,  pure  onusti  di  tanta  vecchiezza, 
nella  nostra  epoca  di  minore  ingenuità  e  di 
fede  vacillante,  i  Maggi  sieno  anche  di  poco 
decaduti.  Troppo  profonde  radici  essi  lianno 
nell'anima  di  nostra  gente,  perchè  questa, 
anche  mettendosi  risoluta  sulla  via  del  pro- 


prio   rinnovamento    materiale    e    morale,    si 
adatti  a  rinunziarvi. 

La  fiamma  di  rivolta  che  in  talune  cam- 
pagne ha  trovato  buon  combustibile  ed  ha 
divampato,  non  ha  distrutto  il  Maggio.  Piut- 
tosto ne  ha  fatto  sua  preda  e  illuminandolo 
e  tingendolo  alcun  poco  del  suo  rossore,  lo 
ha  quasi  costretto  a  rinunziare  al  tipo  eroico 
e  grandioso,  direi  quasi  aristocratico,  nel 
quale  pareva  si  fosse  cristallizzato.  Così  lo 
spirito  di  anticlericalismo  socialistoide  ha 
prodotto  il  Maggio  dell'Emigrato  tradito  dal 
prete,  che  in  Garfagnana  è  tra  quelli  che  il 
pubblico  predilige.  L'argomento  non  hi 
nulla  di  molto  interessante  e  tanto  meno  d^ 
tradizionale:  si  tratta  di  un  semplice  fatto  d^ 
cronaca,  tolto  probabilmente  da  qualche 
giornale.  Ma  giova  farne  espressa  menziont 
perchè  esso  ci  fornisce  buona  testimonianza 
della  vitalità  organica  del  Maggio,  e  ci  di-^ 
mostra  come  questo  non  possa  più  dirsi  col 
D'Ancona  un  «  rottame  di  antichità  »,  ove  si 
consideri  che  il  nuovo,  vincendo  l'antico, 
non  lo  ha  ucciso,  ma  lo  ha  semplicemente 
riplasmato  di  sé  stesso  ('). 

E  quando  presso  un  popolo  una  tradi- 
zione ha  in  sé  tale  forza  di  resistenza  che 
neppure  una  diversa  concezione  dell'assetto 
e  delle  necessità  sociali  vale  ad  annientarla, 
ma  la  fa  sua  e  se  ne  serve  per  i  suoi  scopi 
novissimi,  ciò  prova  soltanto  che  questa  tra- 
dizione vive  da  tempo  inmicmorabile  nell'ani- 
ma della  stirpe  '-''. 

ROBERTO  PAI^MAROCCHI. 


(1)  Di   (luoste    forme    più    recenti  del  Maggio,  ci  propo- 
niamo riparlare  più  ampiamente  e  con  inlento  scientifico 

(2)  Del  molto  materi.ilo  letterario  e  fotografico  Hi  cui  a' 
biamo  iwituto  servirci  in  questo  articolo  rendiamo  vive  gr  _ 
xie    ai    direttori   del    Museo  etnografico  italiano:   Lamberto 
Loria  e  Francesco   Ualdasseroni. 
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L'ultima  Grimaldi  principessa  di  Monaco  =  Il  teatro  di  Vienna  «  L'n  giornale 
eroico  -  ai  convento  dei  Sinai  »  I  briganti  delle  Filippine  »  Il  canale  di  Panama. 

IL'UILTIMA  GIRIMAILID)! 
PRINCIPESSA  DI   MONACO 


I  A  Casa  Grimaldi,  dopo  quattro  se- 
coli di  dominio  sul  minuscolo 
principato  di  Monaco,  stava  per 
spegnersi,  il  principe  Antonio  I  ul- 
timo del  suo  ramo,  non  avendo 
axnito  dal  suo  matri- 
monio con  Maria  di 
Lorena,  sposata  nel 
i6S8,  che  tre  figlie: 
la  duchessa  di  Valen- 
tìnese,  la  contessa  di 
Carladesio  e  la  con- 
tessa di  Chabreuil,  tut- 
te e  tre  nubili  ancora 
sul  principio  del  set- 
tecento. L'  accasarle 
convenientemente  non 
era  cosa  facile  :  sul 
principato  vantavano 
diritti,  più  o  meno  fon- 
dati, la  Francia,  la  Ca- 
sa di  Savoia  e  la  Re- 
pubblica di  Genova, 
e  ne  agognavano  ognu- 
na il  possesso.  Furono 
gli  appetiti  rivali  di 
queste  tre  potenze  che 
salvarono  lo  Stato  di 
Monaco  dal  pericolo  di 
essere  assorbito  da 
uno  dei  potenti  vicini. 
Se  il  principe  An- 
tonio   non  aveva  ma- 


Antonio  I  Grima. 
I  Dal  ritratto  di  G.  Rigaud). 


schi  atti  a  succedergli,  aveva  però  un  fratello,  l'a- 
bate di  Monaco,  a  cui  sarebbe  per  eredità  di- 


retta toccato  il  principato.  Ma  dopo,  alla  morte 
di  questo,  a  chi  andrebbe,  non  essendo  Monaco 
un  feudo  femminino? 

La  questione  era  grave  e  complessa  ed  im- 
pensieriva seriamente  lo  spensierato  Antonio  ; 
per  gli  interessi  poli- 
tici e  le  influenze  poi, 
che  erano  in  giuoco, 
essa  interessava  le  can- 
cellerie europee. 

Prima  cura  del  prin- 
cipe salendo  al  trono 
nel  1701,  fu  d'interes- 
sare in  suo  favore  il 
Re  di  Francia,  negli 
eserciti  del  quale  egli 
si  era  brillantemente 
battuto  da  giovane  a 
Philipsbourg,  a  Fleu- 
rens  e  a  Namur. 

Luigi  XIV,  che  dei 
Grimaldi  mai  aveva 
avuto  a  lamentarsi,  ac- 
consentì alla  trasmis- 
sibilità della  succes- 
sione di  Antonio,  in 
favore  della  di  lui  pri- 
mogenita Luisa  Ippo- 
lita, concedendo  in 
pari  tempo  al  di  lei 
marito  eventuale  i  ti- 
^„"  V  ."  ^■.  ^'°^'^9°-  .,      ,       toli   e    le    prerogative 

{Fot.  (juigOHt  e  Bossi.  Milano).  ^   ,     .'^ 

di  duca  e  pan  di  Fran- 
cia. Un  buon  passo  era  fatto  !  L'abate  Grimaldi, 
fratello  del  principe,  rinunziò   ai  propri   diritti 
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mediante  un  grosso  compenso  in  denaro  e  la 
promessa  d'un  vescovado,  e  così  anche  d.i 
questo  lato  Antonio  fu  tranquillo.  Rimaneva 
da  fare  aggradire  la  sostituzione  a  Genova, 
alla  Savoia  ed  alla  Spagna  ;  la  cosa  pareva 
alquanto  difficile,  ma  poi  si  accomodò,  queste 
tre  potenze  essendo  nell'orbita  d'influenza  fran- 
cese, non  osarono  mettersi  in  opposizione  con- 
tro Luigi  XIV. 

Sbarazzato  cosi  il  terreno  ed  appianata  la  via 
da  qualsiasi  inciampo,    il   principe   Antonio   si 
mise  in  cerca    d'un    genero.    Voleva    per    sua 
figlia  Luisa  Ippolita, 
anzitutto  un  gentiluo- 
mo d'illustre  casato, 
pronto  ad    assumere 
il  nome  e  le  armi  dei 
Grimaldi,  poi  che  fos- 
se   possessore   d'una 
grande    fortuna,  tale 
da  rialzare  le  oberate 
finanze  della  famiglia. 

Il  primo  candidato 
che  si  presentò  fu  il 
principe  Carlo  di  Lo- 
rena, parente  di  sua 
moglie,  e  da  essa  so- 
stenuto con  ogni  mez- 
zo. Antonio,  però, 
comprese  tosto  che 
un  principe  di  sì  gran- 
de e  celebre  casa,  non 
avrebbe  mai  rinunzia- 
to al  proprio  nome,  e 
lo  scartò,  come  pari- 
menti per  lo  stesso 
motivo  scartò  il  con- 
te d'Eu,  figlio  del 
duca  di  Maine,  della 
Casa  Reale  di  Francia  (1714).  Era  un  parentado 
troppo  eccelso  e  pericoloso,  e  casa  Grimaldi 
ne  sarebbe  rimasta  soffocata. 

Un  altro  candidato,  il  duca  di  Chatillon,  della 
famiglia  Montmorency,  venne  scartato,  non  pre- 
sentando sufficienti  garanzie  dal  lato  finanzia- 
rio. Il  duca  di  La  Rochefoucauld,  portante  un 
grande  nome  storico,  e  assai  ricco,  venne  accet- 
tato dal  principe.  Ma  a  questa  candidatura  si 
oppose  la  principessa  Maria  di  Lorena  e  tutti 
i  di  lei  parenti,  per  tema  dell'influenza  dei  La 
Rochefoucauld  alla  Corte  di  Versailles.  La  ma- 
dre fece  pressioni  sulla  figlia  Luisa  Ippolita, 
che  dichiarò  risolutamente  al  padre,  che  lo 
sposo  prescelto  non  le  aggradiva:  Antonio  I, 
irritato  dall'audacia  della  figlia,  la  rinchiuse 
nel  monastero  di  Aix. 

Maria  di  Lorena,  indignata  da  un  simile  pro- 
cedere del  marito,  abbandonò  Monaco  e  corse 
dal  Re  di  Francia  a  reclamare  che  la  figlia 
fosse  tolta  dal  convento.  Luigi  XIV  s'interpose 


Ritratto  di  Maria  di  Lorkna,  principkssa  di  Monaco. 
(Da  una  stampa  dell'epoca). 


e  Luisa  Ippolita  ritornò  a  Monaco,  ove  peral- 
tro il  padre,  che  preferiva  le  altre  figlie,  non 
la  volle  ricevere  a  palazzo,  e  la  affidò  alle 
suore  della  Visitazione  di  Monaco. 

Il  La  Rochefoucauld,  esssendosi  ritirato  da- 
vanti alla  opposizione  dei  Lorenesi,  il  principe 
Antonio  presentò  un  progetto  che  di  nascosto 
accarezzava  da  tempo.  Quello  cioè  di  dare  la 
figlia  al  marchese  Grimaldi,  capo  del  ramo 
primogenito  della  famiglia,  signore  di  Antibo. 
Idea  ottima  che  avrebbe  mantenuta  la  so- 
vranità del  principato  nella  sua  Casa,  senza 
bisogno  di  ricorrere 
ad  espedienti  di  so- 
stituzione. Vi  era  pe- 
rò un  guajo  :  lo  sposo 
scelto  era  poco  ricco, 
cagionevole  di  salute; 
il  Re  di  Francia,  inter- 
pellato in  proposito, 
dichiarò  di  volere  re- 
stare neutrale,  e  Lui- 
sa Ippolita,  che  già 
aveva  detto  al  pa- 
dre di  accettarlo,  si 
ritrattò. 

Ad  Antonio  cadde- 
ro le  braccia,  comin- 
ciava a  stancarsi  in 
questa  ricerca  affan- 
nosa di  un  genero. 
Per  alcuni  mesi  non 
se  ne  parlò  più,  ma 
poi  dovendo  pure  ma; 
ritare  la  figlia,  pos 
gli  occhi  sul  duca 
Sesto,  su  Alessandi 
Sobieski,  figlio  del 
di  Polonia,  sul  princ 
pe  Alessandro  Lauti,  nipote  della  famosa  princ 
pessa  Orsini,  camerera  major  della  Regina 
Spagna.  Quest'ultima  combinazione  avrebl 
fatto  restituire  ai  Grimaldi  tutti  i  beni  già  pc 
seduti  in  territorio  spagnuolo,  ma  per  vari  m^ 
tivi  fu  scartata  assieme  alle  altre  due. 

Finalmente  un  candidato,  che  riuniva  tuttr 
le  qualità  volute  dal  principe  Antonio,  si  pri 
sento  nel  marchese  Giacomo  di  Matignon. 
conte  di  Thorigny,  della  casa  ducale  di  Goyon, 
oriunda  della  Bretagna,  che  vantava  fra  i  pro- 
pri antenati  il  prode  Duguesclin. 

Bel  giovane,  colto,  di  modi  distinti,  ricco  di 
censo  e  di  nobiltà,  piacciue  non  solo  al  prin- 
cipe di  Monaco  ed  alla  principessa  Luisa  Ip- 
polita, ma  anche  ai  principi  di  Lorena. 

Sorpassate  alcune  difficoltà,  l'atto  nuziale 
venne  firmato  a  Versailles  il  5  settembre  1715. 
dopo  di  che  il  fidanzato  accompagnato  dalla 
futura  suocera  Maria  di  Lorena  partì  per  Mo- 
naco, ove  vennero  celebrate  con  grande  pompa 
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le  nozze  il  20  ottobre  seguente.  Cinque  anni 
dopo  furono  celebrati  nello  stesso  palazzo  di 
Monaco  gli  sponsali  della  secondogenita  del 
principe,  madamigella  di  Carladesio,  col  prin- 
cipe d'Isenghien. 

Dopo  un  breve  soggiorno  nel  principato 
Luisa  Ippolita  ed  il  marito  erano  andati  a 
stabilirsi  a  Parigli  ove  portavano  il  titolo  di  du- 
chi di  Valentinese.  Né  si  mossero  nel  1724,  per 
la  morte  della  principessa  Maria,  e  neppure  nel 
1726,  per  la  morte  della  contessa  di  Chabreuil, 
rispettive  madre  e  sorella  di  Luisa  Ippolita. 

Quando,  il  21  febbraio  1731,  morì  Antonio  I, 
la  duchessa  di  \'alentinese  corse  subito  a  Mo- 
naco, raggiunta  poco  dopo  dal  consorte  :  fu- 
rono tosto  riconosciuti  entrambi  quali  principi 
sovrani  dell'antico  retaggio  dei  Grimaldi.  As- 
sociati nel  gruppo,  Luisa  Ippolita  e  Giacomo, 
che  avevano  sin  qui  vissuto  in  una  unione  fe- 
lice, si  raffreddarono  per  divergenze  politiche 
sull'amministrazione  dello  Stato.  Stava  per 
iscoppiare  fra  marito  e  moglie  un  grande  dis- 
sidio, allorquando  la  principessa  morì  repenti- 
namente di  vajolo  il  29  dicembre  dello  stesso 
anno  in  cui  era  salita  al  trono.  Non  aveva  che 
trentaquattro  anni  e  lasciava   sei  figli  :  con  lei 


Ritratto  di  Luisa  Ippolita  Grimaldi. 
(Di  G.  B.  Van  Loo,  nel  palazzo  di  Monaco). 

finì  il  dominio  dei  Grimaldi  su  Monaco,  ed 
incominciò  quello  della  famiglia  Goyon-Mati- 
gnon,  che  regna  tuttora  nella  persona  del  prin- 
cipe Alberto  I. 


Giacomo  di  Matignon,  che  aveva  sempre 
vissuto  a  Parigi,  si  trovò  straniero  nel  princi- 
pato, senza  autorità  e  senza  appoggio.  Si  trovò 
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Ritratto  di  Giacomo  LtoN«^/Ro  dì  Matì^^nuN 
(Di  Largillière,  nel  palazzo  di  Monaco). 

subito  a  dover  lottare  contro  le  cabale  della 
cognata  principessa  d'Isenghien,  che  non  voleva 
riconoscerlo,  sostenuta  nelle  sue  pretese  dal 
cardinale  Fleur>-,  ministro  di  Luigi  XV.  Nella 
popolazione  monegasca  essendo  sorta  diffiden- 
za contro  di  lui,  e  contro  gli  atti  del  suo  go- 
verno, decise  di  ritirarsi  nei  suoi  possedimenti 
di  Francia,  nominando  governatore  della  piaz- 
za un  figlio  naturale  del  principe  Antonio. 

Ma  anche  nel  suo  ritiro  lo  perseguitarono  i 
fastidi,  per  cui  stanco  di  un  onore  che  gli 
costava  molteplici  noie  e  nessuna  soddisfazio- 
ne, abdicò  in  favore  del  figlio  Onorato  III  l'8 
novembre  1733. 

Libero  dalle  preoccupazioni  dello  Stato,  visse 
poi  sempre  nel  più  assoluto  ritiro  occupandosi 
di  letteratura  e  d'arte.  Molti  fra  i  più  bei 
quadri  del  secolo  XVIII,  esistenti  nel  palazzo 
di  Monaco,  sono  dovuti  alla  di  lui  munificenza. 
.^Iorì  nel  1751  a  Parigi. 

Oggi,  in  cui  ogni  tanto  sui  giornali  si  parla 
degli  avvenimenti  politici  di  Monaco  e  del  suo 
principe,  ho  voluto  ricordare  con  queste  poche 
notizie  l'origine  della  dinastia  Matignon-Gri- 
maldi,  dalla  quale  discende  in  linea  diretta 
S.  A.  S.  Alberto  I. 

O.  F.  Tencajoli. 
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OME  in  una  persona  le  diversità 
del  carattere  si  rilevano  dalle  ma- 
nifestazioni esteriori,  siano  que- 
ste più  o  meno  spontanee,  così 
in  un  popolo  le  diversità  del  ca- 
rattere, che  meglio  posson  de- 
finirsi le  differenze  di  razza,  si 
osservano  chiaramente  dalla  vita 
pubblica  ed  intellettuale,  e  prin- 
cipalmente dal  teatro. 
Generalmente  si  dice  e  crede  che  il  popolo 
viennese  viva  d'una  vita  intensa,  piena  di  va- 
rianti e  commozioni  (sian  queste  psichiche  o 
meno).  Tale  credenza,  che  è  forse  un  portato 
della  musica  viennese,  non  è  vera.  Il  popolo 
viennese  è  calmo  e  semplice.  Ama  tanto  la 
musica  quanto  la  sua  tranquillità.  In  omaggio 
a  questa  tranquillità  i  viennesi  desiderano  dor- 
mir molto.  Di  conseguenza  la  vita  notturna 
di  questa  città,  quantunque  conti  molto  più 
di  due  milioni  d'abitanti,  è  molto  relativa. 
Tanto  relativa  che  il  movimento  che  si  può 
osservare  a  mezzanotte  in  una  delle  principali 
vie  di  Vienna,  non  è  per  certo  paragonabile  al 
movimento  che  v'è  alla  stessa  ora  in  Galleria 
a  Milano,  od  in  una  delle  principali  vie  d'altra 
città  italiana. 

I  teatri  cominciano  generalmente  le  loro 
rappresentazioni  alle  sette,  ed  alle  dieci,  al 
più  tardi,  son  già  chiusi.  E  qui  cessa  quasi 
completamente  ogni  movimento.  Gironzolano 
ancora  i  soliti  nottambuli  professionali. 

Un  buon  italiano  abituato  ad  andare  a  teatro 


alle  nove,  e  che  si  dispera  se  le  opere  di 
Wagner  cominciano  alle  otto,  quanto  avrebbe 
a  gridare  se  si  trovasse  costretto  di  trovarsi  a 
teatro  alle  6,55  poiché  è  proibito  di  entrare  a 
teatro  a  sipario  alzato! 

Vienna  è  la  città  dove  con  maggior  talento 
artistico  si  danno  le  opere  puramente  tedesche. 
E  chi  non  ha  inteso  qualche  opera  di  Wagner 
a  questo  teatro  Imperiale  ha  veramente  perso 
un  godimento  intellettuale  e  psicologico  supe- 
riore. Anche  da  noi  si  danno  bene  le  opere  di 
Wagner.  Ma  le  rappresentazioni  non  reggono 
al  paragone.  Non  è  certo  al  valore  degli  arti- 
sti che  si  deve  tale  stato  di  cose,  ma  al  valore 
reale  delle  masse  orchestrali,  che  sentono  pro- 
fondamente la  forza  della  musica. 

All'Opera  si  danno  varie  volte  all'anno  dei 
«  cicli  wagneriani  »  ed  il  successo  è  sempre 
dei  più  grandiosi. 

Non  è  però  così  per  la  nostra  musica.  E  la 
cosa  è  logica.  Non  è  musica  nostrana  e  quindi 
la  tagliano  e  la  rovinano  a  comodo  loro. 

Ultimamente  un  artista  italiano,  venuto  (jui 
in  tournee  per  dare  il  Rigoletto  e  la  Gioconda, 
mi  raccontava  che  l'orchestra  non  avrebbe 
eseguito  due  delle  più  belle  romanze.  Ed  è 
cosi  in  tutto.  La  nostra  musica,  più  dolce,  più 
passionale  della  tedesca,    non   vien   compresa. 

Del  nostro  gran  Verdi,  (juantunque  la  mu- 
sica debba  piacere,  le  opere  si  danno  abba- 
stanza di  rado.  Si  danno  invece  molto  spesso 
le  opere  di  Puccini.  La  Cavalleria  ed  i  Pa- 
gliacci si  danno  pure  sovente  e,  come  da  noi, 
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accoppiate.  Ma  a  queste  orchestre  manca  l'ani- 
ma per  comprendere  la  nostra  musica,  e  si 
hanno  delle  esecuzioni  mediocri,  quando  non 
siano  cattive.  Non  parliamo  poi  degli  artisti  di 
canto.  Son  dei  dolori. 

Ben  in  altro  campo  però  si  può  studiare  e 
comprendere  il  viennese,  ed  è  nell'operetta. 
Com'è  calmo  nella  vita,  così  desidera  e  gusta 
meglio  la  musica  piana,  che  gli  entra  in  testa 
senza  gran  fatica.  E  nei  sette  teatri  d'operetta 
che  qui  esistono,  si  danno  continuamente  delle 
novità.  E  vi  sono  dei  buoni   lavori. 

Certe  operette,  che  tentate  da  noi  ebbero 
successo  molto  contrastato  (quali  il  Conte  del 
Lussemburgo  di  Lehar),  qui  ebbero  successi 
colossali  ed  indiscutibili. 

Ed  è  appunto  nell'operetta  che  più  si  di- 
stingue il  viennese.  Vive  per  questo  genere  di 
teatro  e  se  ne  appassiona.  L'operetta  qui  è 
data  veramente  bene  ed  è  giustificato  il  favore 
che  trova  nel  pubblico.  Le  orchestre  fanno 
vivere  quella  musica  briosa  e  sobria,  priva 
talvolta  di  basi  (ma  che  ha  dei  momenti  di 
bagliore)  e  gli  artisti  sanno  cattivarsi  il  pub- 
blico con  la  grazia  più  che  con  l'arte,  ed  i 
successi  seguono  ai  successi. 

Al  fiorire  di  questo  teatro  fa  contrasto  il 
teatro  di  prosa,  che  è  molto  inferiore  al  nostro. 
E'  inferiore  sia  come  repertorio,  sia  come  artisti. 
Si  danno  delle  commedie  senza  gran  valore, 
e  che  da  noi  non  sarebbero  tollerate,  con  ar- 
tisti debolissimi,  che  hanno  un  uditorio  non 
molto  intellettuale. 

Il  nostro  teatro,  purtroppo,  qui  non  ebbe 
gran  buoni  risultali.  /  martiri  del  lavoro  di 
Antona-Tra versi,  che  si  diedero  qualche  mese 
addietro,    non    furono    recitali    che    una    sera. 


Forse  l'esito  può  aver  dipeso  anche  dalla  tra- 
duzione comunque,  la  commedia  non  piacque. 

La  modella  di  Testoni  ebbe  un  discreto,  se 
non  grande  successo.  Si  replicò  varie  sere  e 
parve  che  il  pubblico  ne  comprendesse  le  bel- 
lezze. Anche  nel  teatro  di  prosa,  come  dissi,  il 
gusto  artistico  è  completamente  diverso  dal 
nostro.  In  questi  giorni  al  teatro  della  Burg  si 
dà  il  Giocane  Medardo ,  un  lavoro  farragi- 
noso, pesante,  al  quale  prendon  parte  ben  set- 
tantacinque artisti.  Il  pubblico  italiano  non 
avrebbe  la  calma  di  digerirsi  una  commedia 
simile,  mentre  qui  si  replica  e  tutti  ne  parlano 
con  grande  entusiasmo. 

Pure  nel  teatro  di  prosa  ha  la  maggior  pre- 
valenza il  lavoro  piano,  senza  grandi  sbalzi  né 
voli  poetici.  La  pochade  francese,  che  talvolta 
si  dà,  non  ha  certo  incontrato  quel  favore  che 
ebbe  anche  da  noi;  certi  colpi  di  scena  non 
son  gustati. 

E  facendo  un  piccolo  bilancio  del  teatro 
lirico  e  di  quello  drammatico,  si  vede  come 
qui  prevalga  solo  quanto  è  semplice.  Questo 
stato  di  cose  si  adatta  perfettamente  al  popolo 
viennese,  modesto  e  calmo. 

Certo,  i  teatri  qui  dispongono  di  maggiori 
mezzi  che  non  sia  da  noi.  Tutti  i  teatri  hanno, 
in  proporzioni  diverse,  dei  sussidi  dalla  Casa 
Imperiale. 

Questa  però  merita  un  vero  elogio,  consi- 
derando che  pur  di  veder  fiorire  i  due  grandi 
teatri  di  prosa  e  di  opera,  vi  spende  più  di  due 
milioni  di  corone  all'anno. 

La  somma  non  è  indiflferente,  ma  anche  qui, 
come  dappertutto,  la  vanità  e  le  debolezze 
umane  non  hanno  limiti. 

Rag.    Felice    Gentilli. 
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EL  forte  di  Macallè,  nei  giorni  del- 
l'assedio c'era  un  giornalista.  Mai 
egli  aveva  scritto  prima  d'allora 
nei  giornali:  l'assedio  l'aveva  fat- 
to giornalista  e  combattente  nello 
stesso  tempo.  Nello  sfidare  la  morte 
scriveva  degli  articoli  per  entu- 
siasmare gli  assediati.  Dava  il  suo  duplice  contributo 
di  soldato  e  di  scrittore  combattendo  col  cannone 
e  con  la  penna,  lanciando  proiettili  ed  invettive  con- 
tro il  nemico.  Egli  era  attore  e  descrittore  del  dramma 
eroico  che  tenne  nell'an- 
sietà per  quaranta  giorni 
tutta  Europa.  Il  suo  gior- 
nale usciva  in  quattro 
copie  al  giorno  e  doveva 
portare  la  sua  parte  di 
conforto  ai  combattenti 
per  tutti  gli  aspri  disagi 
in  cui  soffrivano.  Man- 
cava l'acqua,  si  moriva 
per  la  sete,  si  era  dato 
addio  alla  vita  e  ogni 
giorno  il  minuscolo  gior- 
nale scioglieva  un  inno 
agli  eroi,  portava  loro 
la  voce  collettiva  del- 
l'ammirazione che  esalta 
l'anima. 

Ognuno  di  questi  gior- 
nali diventava  un  docu- 
mento umano:  non  ri- 
produceva gli  echi  degli 
avvenimenti,  ma  sen- 
z'altro l'avvenimento  in 
cui  nasceva,  che  vedeva 
in  faccia.  Nasceva  fra  il 
tuonare  delle  battaglie 
combattute  tra  mille  as- 
sediati e  trecentomila  as- 
salitori e  diveniva  pa- 
gina di  storia. 

Ebbene,  per  quindici 
anni  questo  poetico  epi- 
sodio dell'assedio  di  Ma- 
callè rimase  senza  il  ba- 
cio della  fama:  ora  se 
ne  parla  perchè  uno  de- 
gli assediati  ne  ha  chie- 
sto qualche  copia  al  suo 
autore.  ii   ^..^^ 

L'autore  in  quel  tem- 
po era   soltanto  furiere;  oggi  è  il  capitano  Socrate 
Davini,  di  stanza  al  i"  genio  di  Pavia,  promosso  due 
volte  per  merito  di  guerra. 

Egli  ebbe  l'idea  di  fare  il  giornale  in  una  mattina 
del  dicembre  1895,  quando  nel  forte  di  Macallè  si 
svolgevano  febbrili  gli  armamenti  per  resistere  al- 
l'imminente assedio,  in  quella  mattina  ras  Maconnen 
appena  giunto  al  campo  di  Macallè  mandò  due  emis- 
sari, bendati,  disarmati,  con  una  lettera  contenente 
umilianti  proposte:  «  Non  vogliamo  —  diceva  la  let- 
tera —  .spargere  sangue  cristiano.  Noi  amiamo  gli 
italiani.  Cercate  dunque  di  sloggiare:  io  ho  ordine 
dal  Negus  di  attaccare.  Se  tu,  Galliano,  vorrai  resi- 
stere farai  la  fine  del  glorioso  Toselli  ». 

Questa  barbara  allusione  soprattutto  alla  morte  di 
Toselli,  avvenuta  pochi  giorni  prima  ad  Amba  Alagi, 
fece  fremere  gli  italiani  adunati  nel  forte.  E  Galliano 
li  esaltò  con  la  sua  fìerissima  risposta:  «  Dite  a  ras 
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Maconnen  ch'io  ho  ordine  di  stare  qui  :  perciò  si  ri- 
volga al  mio  governo.  Circa  la  fine  gloriosa  di  To- 
selli, dite  a  Maconnen  che  attacchi  pure:  sarà  ben 
ricevuto  ». 

Al  furiere  Davini  il  maggiore  Galliano  fece  l'im- 
pressione d'un  secondo  Garibaldi.  11  furiere  aveva 
vent'anni,  era  infiammato  di  amor  patrio,  sapeva 
scrivere  poeticamente,  aveva  abilità  nel  disegnare 
caricature  e  tutto  questo  gli  fece  balzare  in  mente 
l'idea  di  creare  un  giornale  per  tenere  alto  il  morale 
delle  truppe  e  far  eco  all'eroismo  di  Galliano. 

Questa  idea  il  furiere 
se  la  tenne  nascosta  ; 
solo  con  questo  gran  se- 
greto, trascorse  una  gior- 
nata commossa,  piena  di 
fantasie,  di  idee,  di  pro- 
getti. Quale  titolo  si  do- 
veva dare  al  giornale? 
11  titolo  doveva  essere 
preso  dal  nome  del  for- 
te, nome  nel  quale  era 
simboleggiata  l'idea  per 
cui  sorgeva  il  foglio.  11 
vero  nome  del  forte  era, 
ed  è  ancora,  Enda-Jesus. 
mentre  Macallè  è  il  no- 
me del  paese  sottostan- 
te. Enda-Jesus  significa 
«  Casa  di  Gesù  »,  perchè 
infatti  nella  cima  sulla 
quale  sorge  il  forte  è 
scavata  una  piccola  chie- 
sa, dipinta  da  pittori  in- 
digeni con  primitive  im- 
magini sacre. 

Trovato  il  titolo  il  fu- 
riere Davini  si  dispose 
a  comporre  il  primo  nu- 
mero del  giornale.  Quella 
mattina  egli  era  di  guar- 
dia con  venti  uomini  sul- 
lo spalto  che  guarda  ver- 
so Amba  Alagi:  una  mat-  ; 
fina  di  sole,  di  aria  pu- 
rissima che  permetteva 
di  vedere,  come  fossero 
a  poca  distanza,  le  vette 
sulle  quali  aveva  trovato 
la  morte  Toselli. 

Quelle  vette,  la  lettera 
di  Maconnen,  le  parole  di 
Galliano,  ispirarono  il  furiere-poeta.  Mentre  scriveva 
su  un  foglio  di  carta  protocollo  l'articolo  di  fondo, 
egli  rievocò  i  momenti  d'indicibile  ansietà  con  cui 
dal  forte  si  seguivano  le  vicende  della  colonna  To- 
selli, in  lotta  cogli  abissini,  mediante  segnali  con 
fumate  che  dovevano  sorgere  per  ordine  di  Toselli 
su  Amba  Alagi.  Una  fumata  significava:  attacco; 
due  fumate:  attacco  a  fondo;  tre:  tutto  perduto. 
Quando  si  vide  la  prima  fumata,  la  colonna  di  soc- 
corso Arimondi  era  già  partita.  Quando  se  ne  videro 
due,  si  sperò  che  la  colonna  Arimondi  fosse  giunta 
in  tempo.  Ma  l'apparizione  delle  tre  fumate  gettò 
nella  desolazione  i  soldati  di  Galliano  e  nel  più 
atroce  dubbio:  anche  la  colonna  Arimondi  perduta? 
Ma  poi  questa  colonna  tornò  e  di  Toselli  si  conobbe 
la  morte  eroica. 

Questi  recenti  ricordi  misero  in  tumulto  l'anima 
del  neo-giornalista  che  improvvisava  una  pubblica- 
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zione  senza  tipografi,  senza  macchine  stampatrici, 
ma  armato  semplicemente  di  mente,  cuore,  carta  e 
j^»enna.  E  \' Knda-Jesus  risultò  così:  in  testa,  sotto 
al  titolo,  schizzo  del  forte,  schizzo  che  doveva  mu- 
tare tutti  i  giorni  per  mostrare  i  vari  aspetti  della 
posizione  ma  con  criteri  pura- 
mente estetici  e  non  strategici. 
Sotto  si  leggeva  l'articolo  di  fon- 
do, un  componimento  patriottico, 
suggerito  dalla  situazione  del 
giorno,  inneggiante  a  tutti  gli 
ardimenti,  energico  contro  le  an- 
gosce e  gli  accasciamenti.  Se- 
guiva il  diario  delle  operazioni, 
una  specie  di  cronaca  rapida  dei 
più  importanti  fatti  del  giorno: 
in  luogo  dei  ferimenti,  dei  furti, 
delle  cerimonie,  ^zz..  che  si  leg- 
gono nei  nostri  giornali,  figura- 
vano gli  atti  di  valore,  i  sa- 
crifici degli  assediati,  poi  le  no- 
tizie del  Comando,  le  previsioni 
sull'assedio,  la  parte  amena  in 
cui  erano  presi  in  giro  i  nemici. 
11  sonetto  aveva  il  suo  posto 
d  onore  e  si  svolgeva  esso  pure 
su  tema  patriottico.  Era  seguito 
infine  da  una  caricatura  in  cui 
si  mettevano  in  ridicolo  i  gesti 
bellicosi  dei  capi  nemici,  soprat- 
tutto di  .\Venelik  e  di  Maconnen.  Questi  segni  di 
umorismo  facevano  la  loro  allegra  comparsa  in  un 
momento  in  cui  i  soldati  si  preparavano  a  difendersi 
nobilmente  dalla  morte  o  a  fare  una  morte  eroica. 
N'erso  sera  il  primo  numero  di  Flnda-Jesus  fu  pronto. 
NelParticolo  di  fondo  si  rincorrevano  il  ricordo  e  il 
monito  di  Amba  Alagi.  la  morte  di  Toselli.  l'indigna- 
zione contro  Maconnen,  le  parole  sd^nose  di  Gal- 
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liano.  I!  sonetto  era  dedicato  al  bandierone  del  forte, 
un  bandierone  più  vasto  della  chiesa,  tutto  sforac- 
chiato dalle  palle  e  pur  magnifico  quando  vibrava 
al  vento  verso  il  campo  nemico  quasi  esprimesse 
l'impazienza  di  combattere  e  di  vincere.  La  carica- 
tura era  dedicata  a  Maconnen  per 
il  gesto  commesso  alla  mattina, 
mandando  emissari  con  proposte 
inaccettabili  di  sloggio. 

Ora  del  numero  occorreva  farne 
quattro  copie:  una  per  gli  uffi- 
ciali, un'altra  per  i  sott'ufficiali 
e  le  ultime  due  per  i  soldati.  Il 
furiere  Davini  scelse  i  propri 
collaboratori  nei  telegrafisti  del 
genio  De  Silvestri .  Donati  e  Ca- 
roti. L'autore  dettò  loro  il  giornale 
che  risultò  scritto  in  varie  calli  - 
lirafie  diverse  in  ogni  copia:  in 
rondo,  in  istampatello.  ecc.  Finita 
la  stampa,  cominciò  la  distribu- 
zione. Di  questa  fu  incaricato  il 
furiere  maggiore  Baderna,  aven- 
do l'autore  preferito  nascondersi. 
Il  Baderna  entrò  nella  sala  degli 
ufficiali  mentre  erano  a  tavola. 
V  Enda-Jestis  fu  accolto  trionfal- 
mente. Gli  ufficiali  si  alzarono 
e  lessero  con  emozione  le  parole 
patriottiche  scritte  sul  giornale. 

—  Chi  è  l'autore?  Chi  è  l'autore?  —  si  gridava 
da  ogni  parte. 

—  11  furiere  Davini. 

Tutti  ebbero  uno  stesso  pensiero:  offrirgli  delle 
bottìglie  di  vino.  Furono  caricati  di  vino  v'ari  soldati 
i  quali  scesero  nel  nascondiglio  dell'autore  che  gradì 
immensamente  l'omaggio  per  il  suo  significato. 

—  Ma  —  soggiunse  —  io  sono  quasi  astemio.  Poi 


La  Lei  luta. 


Una  stampa  popolare  d'occa 
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non  trattatemi  adesso  da  cantiniere  perchè  ho  fatto 
un  giornale. 

Galliano  gli  mandò,  insieme  ad  un'ottima  bottiglia, 
queste  parole:  «Complimenti.  Sono  entusiasta  del 
vostro  concetto  elevato  e  nobile  ». 

Le  bottiglie  divennero  il  prezzo  d'abbonamento:  e 
ne  giunsero  in  abbondanza  al  furiere  Davini  perchè 
parecchi  furono  i  numeri  ch'egli  pubblicò.  Per  quanto 
questi  numeri  andassero  a  ruba,  la  tiratura  non  potè 
mai  salire,  perchè  tre  ri- 
masero i  copisti,  più  l'au- 
tore. 1  soldati  non  pote- 
rono offrire  che   le   loro 
acclamazioni  e  le  loro  la- 
grime. Adunati  nella  ca- 
merata   ascoltavano  la 
lettura  del  giornale  fatta 
da  uno  di  essi;  e  in  quel 
raccoglimento  silenzioso, 

immobile  si  condensava  l'eroismo  che  avrebbe  esploso 
nei  giorni  seguenti. 

11  furiere  Davini  pensava  di  notte  il  giornale  che 
avrebbe  scritto  il  giorno  dopo:  erano  veglie  che  gii 
suggerivano  spunti  pieni  di  sentimento.  Davanti  al- 
l'immensa distesa  di  tende  che  facevano  pensare  a 
una  nevicata,  egli  seguiva  l'accendersi  dei  fuochi 
lontani  che  sorgevano  come  fantasmi  fosforescenti 
nell'oscurità  della  notte,  tra  le  cantilene,  le  nenie 
dei  negri  accampati  e  il  richiamo  delle  sentinelle;  e 
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intanto  correva  col  pensiero  alla  patria  lontana,  an- 
siosa e  trepidante  per  il  destino  del  forte  e  degli 
assediati.  Così  scorse  la  notte  di  Natale  e  il  furiere- 
poeta  prese  appunti  per  il  tema  di  circostanza  mentre 
scoppiettavano  i  fucili  degli  avamposti  :  —  Ogni 
colpo  di  fucile  corrisponde  a  un  pensiero  poetico  — 
pensava  lo  scrittore  chino  sul  suo  foglio,  al  lume  di 
un  lucernino.  E  gli  uscì  un  articolo  dove  diceva  che 
il  ricordo  delle  famiglie  lontane,  rievocato  dal  Natale, 
anziché  rattristarli  nella  malinconia,  doveva  irrobu- 
stirli nella  fierezza  sapendo  di  onorarle  con  le  loro 
imprese  militari.  Poi  vennero  le  notti  tragiche,  quando 
i  nemici  tentavano  gli  assalti,  protetti  dall'oscurità, 
e  andavano  a  colpire  contro  i  reticolati  che  cingevano 
il  forte  restando  le  prime  file  schiacciate  tra  i  retico- 
lati stessi  e  il  grosso  delle  file  seguenti.  Allora  gli 
assalitori  si  ritiravano  urlando  e  dall'intensità  di 
questo  lamento  si  poteva  giudicare  quanti  erano  stati 
i  loro  morti. ^Questa  nenia  della  morte,  espressa  in 
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prolungati  «  lulululu  »  dava  strane  sensazioni  allo 
scrittore  e  provocavano  associazioni  d'idee  tristis- 
sime :  «  Fra  quelle  donne  ci  saranno  delle  madri  I  » 
Ed  ecco  ch'egli  pensava  fulmineo  a  sua  madre.  E 
fantasticando  cosi  si  pose  a  scrivere  l'articolo  di 
fondo  sulla  madre  italiana.  Uno  dei  suoi  lettori  più 
assidui  gli  andò  vicino: 

—  Che  prepari  per  domani? 

—  Un  articolo  sulle  madri  italiane. 

1  due  soldati  si  gettarono  le  braccia  al  collo  pian- 
gendo. 

—  Sai  —  aggiunse  l'amico  di  Davini  —  quando 
partii  dall'Italia,  mia  madre  era  in  letto  ammalata. 
Ora  non  so  più  nulla  di  lei.  E  nemmeno  ella  forse 
sa  dove  sono. 

Una  sera  Enda-Jesus  uscì  col  resoconto  del  fune- 


di  cui  sviscerava  l'anima  e  ai  quali  dava  in  una 
terribile  sintesi  una  cronaca  come  questa  :  *  S  gen- 
naio: -  L'acqua  è  perduta:  nel  combattimento  oggi 
furono  sparati  148  colpi  :  le  perdite  del  presidio  sono  : 
I  italiano  morto  e  4  feriti.  3  indigeni  morti  e  9  fe- 
riti. —  IO  gennaio:  -  Oggi  vi  fu  un  nuovo  tentativo 
per  riprendere  l'acqua:  fummo  respinti.  Un  altro 
campo  nemico  è  in  vista.  Essendosi  l'acqua  perduta 
comincerà  la  distribuzione  di  quella  della  riserva: 
mezzo  litro  per  soldato  >. 

Gli  articoli  di  sentimento  affluivano  con  una  va- 
rietà di  temi  inesorabile:  onore  ai  soldati  che  usci- 
vano dal  forte  per  accendere  le  mine  con  le  quali 
far  saltare  le  posizioni  occupate  dal  nemico:  onore 
ai  telegrafisti  Oe  Silvestri  e  Caroti  che  uscivano  dal 
forte  per  a^-^•isare  cogli  apparecchi  ottici    le  truppe 


Palazzina  di  un  capo  ti- 
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rale  fatto  al  primo  morto  nel- 
l'assedio. «  All'alba  di  ieri  il 
caperai  maggiore  Zecchini  di 
Torino  è  morto  eroicamente  con 
una  fucilata  in  fronte.  E  oggi 
gli  son  state  tributate  solenni 
onoranze.  11  maggiore  Gallia- 
no pronunziò  un  discorso:  «  Ti  giuro  —  ha  detto 
—  che  dormirai  su  terra  italiana:  Macallè  resterà 
nostra  >.  Con  un  uomo  come  Galliano  faremo  mira- 
coli. La  morte  di  un  nostro  compagno  non  ci  deve 
avvilire:  fate  che  il  nostro  sentimento  non  diventi 
il  nostro  nemico,  ma  la  nostra  forza  per  combattere. 
Tale  è  l'omaggio  più  degno  che  potete  rendere  ai 
nostri  morti  ».  Era  il  primo  morto  che  scendeva  nella 
fossa  scavata  entro  il  forte,  mai  superstiti  gli  offer- 
sero l'omaggio  di  maggiori  ardimenti:  il  giuramento 
fatto  da  Galliano  sulla  salma  diveniva  patto  sacro 
per  tutti. 

Il  giornale  traeva  argomento  dagli  stessi  episodi 
che  potevano  av%-ilire  i  soldati,  per  ricavarne  con- 
clusioni eroiche.  Esso  era  divenuto  il  caro  amico 
della  truppa,  il  compagno  di  lunghe  ore.  il  porgitore 
di  una  parola  confortante  e  ammiratrice.  Quanto 
bene  faceva  ai  combattenti  isolati  dal  resto  del  mondo 
con  innanzi  una  prospettiva  di  morte,  cerchiati  da 
un  immenso  anello  umano  che  li  soffocava  lenta- 
mente ogni  giorno  di  più.  Il  foglio  era  divenuto  il 
giornale  di  eroismi  :  narrava  atti  di  valore  come  fatti 
consueti,  comuni.  Era  l'organo  di  uomini  eccezionali 


italiane,  ancora  lontane  dal  forte,  di  un  nuovo  attacco 
nemico;  onore  alla  squadra  degli  ascari  che  formata 
di  venti  uomini  aveva  osato  penetrare  tra  le  file 
nemiche  per  vedere  se  era  possibile  la  riconquista 
dell'acqua  e  s'era  ritirata,  assalita  da  ogni  parte, 
con  feriti  e  un  morto  che  ad  ogni  costo  non  vollero 
abbandonare;  venivano  poi  messi  in  ridicolo  i  ne- 
mici che  nel  ritirarsi  dalla  rid  Ita.  specie  di  fortilizio 
occupato  prima  dagli  italiani,  si  caricavano  di  sacchi 
di  sabbia  credendoli  pieni  di  farina.  E  l'episodio  degli 
ascari  ispirò  uno  dei  collaboratori  del  furiere  Davini  : 
un  soldato  il  quale  ne  era  rimasto  commosso  che 
voleva  scrivere  una  poesia  per  pubblicarla  swWEnda- 
Jesus.  Non  sapendo  scrivere  i  versi  aveva  gettato 
alla  meglio  sulla  carta  le  idee  :  «  Per  noi  questi  negri 
debbono  essere  il  miglior  esempio.  .Al  confronto  nostro 
sono  dei  mercenari,  eppure  si  elevano  al  nostro 
grado,  come  fossero  italiani  ».  I  collaboratori  del 
furiere  Davini  sarebbero  stati  numerosissimi  se  il 
giornale  avesse  avuto  spazio  per  tutti.  Il  furiere 
avrebbe  potuto  diventare  il  direttore  di  un  enorme 
stuolo  di  reporters.  Tutti  portavano  notizie  già 
scritte.  Eccone  qualcuna  :  •*  Bordogna  di  Milano,  ben- 
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Cannoni  presi  agli  italiani  a  MACAi.Lft 


e  che 


che  colpito  da 
una  fucilata  in 
bocca,  ha  voluto 
resistere  nel  com- 
battimento, mal- 
grado il  tenente 
lo  volesse  man- 
dare in  inferme- 
ria ».  «  Rossi  di 
Como  si  è  espo- 
sto tutto  oggi  al- 
la morte  ripo- 
nendo a  posto  i 
sacchi  che  le  can- 
nonate nemiche 
smovevano  dagli 
spalti  ».  Quanta 

sobrietà,  quale  concisione  in  queste  notizie 
ammaestramento  per  il  giornalismo  moderno. 

Knda-Jfsus  non  usciva  regolarmente:    nei   giorni 
di  continuo  combattimento  non  c'era  tempo  per  com- 
pilarlo. Ma  negli  ultimi  giorni,  nelle  ultime  ore  del- 
l'assedio esso  diveniva  necessa- 
rio perchè  si  trattava  di  tenere 
tutti  uniti,  legati  da  uno  stesso 
sentimento,  da  una  sola  azione. 
Galliano  ,   dopo  gli  attacchi  del 
giorno  li  gennaio,  aveva  detto: 
«  Piuttosto  che  cedere,  saltiamo 
in  aria  tutti  ». 

Enda-Jesus  era  come  la  trom- 
ba che  squillava  nell'animo  col- 
lettivo, il  grido  di  guerra  e  di 
morte  :  usciva  con  articoli  fiam- 
meggianti, mentre  i  soldati,  ebbri 
d'eroismo,  preparavano  nelle  sca- 
tole vuotate  della  carne  in  con- 
serva, le  bombette  da  lanciare 
come  ultimo  colpo  in  faccia  ai 
nemici  prima  di  morire.  L'ultimo 
articolo  di  linda-Ji-sus  portò  per 
titolo:  «La  fine  eroica  che  do- 
vremo fare.  Resistere  o  saper 
morire».  E  diceva:  «  Noi  sentia- 
mo l'immenso  orgoglio  di  sacri- 
ficarci cosi  nobilmente  per  l'ono- 
re della  patria  e   siamo   pircoli  1l  capitano  Damm 


di  numero,  gran- 
di   di    carattere  : 
proviamo  la   su 
prema  voluttà  di 
sentirci  eroi  ;  sia- 
mo  gli    attori  di 
un    sublime    mo- 
mento che  reste- 
rà  scritto   a  let- 
tere  d'oro    nella 
storia    d'Italia  ». 
li    il  diario  dice- 
va :  «  Non  c'è  p 
acqua  :    per    ali 
mentare  la   sali- 
vazione    teniam 
una  pallottola 
piombo  in  bocca. 
Morale   elevatis- 
simo ».    Ma  la   sera   stessa,    il  19  gennaio,  giun: 
dal  governo  italiano  l'ordine  di  resa.  \J Enda-Jesu 
rimase  fiaccato  come  tutto  il  manipolo  eroico  che  noi 
avrebbe  voluto  mai  arrendersi  :  cessò  le  sue  pubbli 
cazioni  e  non  potè  descrivere  lo  sdegno,  le  lagrim 
dei  soldati  quando  videro  scen-; 
dere  il  bandierone  tricolore,  tutto 
a  brandelli,  per  cedere  il  posto  al 
vessillo  del  Negus. 

Galliano  nel  partire  da  Ma- 
callè  portò  seco  la  collezione  di 
l'.nda-Jfsus  e  cosi  il  furiere  Da- 
vini  e  altri  collaboratori.  Ma  ad 
Adua  tutto  andò  perduto:  i  su- 
perstiti non  poterono  salvare  che 
la  vita.  Galliano  nel  cadere  ucciso 
aveva  fra  le  carte  più  care  le  co- 
pie del  giornale  di  cui  non  re.sta 
che  il  ricordo. 

Fra  il  Davini  e  i  suoi  collabo- 
ratori si  era  stabilito  un  affetto 
cosi  fraterno  ch'egli  durante  l'as- 
sedio aveva  fatto  testamento  no- 
minandone esecutore  uno  di  es- 
si. H  quando  questi  lo  seppe  fece 
ai    Davini  una  confidenza: 

—  Anch'io  avevo  fatto  testa- 
iiKMito  e  avevo  nominato  te  ap- 
punto come  esecutore. 

Otello   Cavara. 
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La  basilica  della  Trasfigi-razione  srL  monte  Sinai. 


AlL  COMVEMTO  DIEIL  SIMAI 


|n  libro  meraviglioso  che  è  tutto  una 
sinfonia  di  colori,  di  luci,  di  albe 
e  di  tramonti,  un  libro  in  cui  si 
agita  un  gran  soffio  di  vita  libera 
vissuta  nello  spazio  infinito  del  de- 
serto, l'ansia  di  un  mese  di  caro- 
vana al  passo  del  cammello,  le  notti  silenziose, 
stellate,  la  sensazione  di  un  mondo  nuovo  per 
noi  moderni  delle  città  (un  mondo  lento  dove 
le  ore  non  hanno  valore,  dove  il  paesaggio  più 
che  imporsi  lascia  alla  fantasia  libero  campo 
d'immaginare):  Le  deseri  di  Pierre  Loti  nella 
sua  magica  forma  ci  affascinò,  ci  spinse  a  de- 
siderare quella  terra  calda  del  Sinai,  la  leggenda 
e  il  mistero  che  l'avvolge. 

In  poche  settimane  decidemmo  ed  organiz- 
zammo il  viaggio  come  prima  parte  di  una  più 
lunga  peregrinazione  attraverso  l'Arabia. 

Ai  primi  di  febbraio  Soragna,  Ponti  ed  io 
eravamo  sulla  sponda  asiatica  del  canale  di 
Suez  dove  alle  porte  del  deserto  la  nostra  ca- 
rovana, la  lunga  fila  dei  quindici  cammelli  pa- 
zienti, carichi  del  nostro  bagaglio,  attendeva  un 
nostro  cenno. 

Alle  urla  degli  arabi  rispondono  le  orribili 
grida  dei  cammelli  ;  tutte  quelle  schiene  ca- 
riche ondeggiano  sulle  lunghe  gambe  che  si 
snodano  dalle  loro  curiose  posizioni  di  riposo  ; 
il  primo  parte,  tutti  lo  seguono  col  loro  ela- 
stico passo  al  tintinnio  delle  conchiglie  intrec- 
ciate in  lunghe  file  tra  le  orecchie  e  le  nari. 
Siamo  partiti:  il  deserto  ci  ha  preso  e  non  ci 
lascerà  per  parecchi  e  parecchi  giorni. 

Camminiamo  nel  mezzo  di  una  larga  distesa 


sabbiosa,  il  deserto  di  Sur,  limitato  alla  nostra 
destra  da  una  striscia  azzurra,  il  mar  Rosso,  e 
dalla  parte  opposta  tagliato  all'orizzonte  dalle 
rosse  rocce  del  Jebel  el  Tih.  Sappiamo  che 
nulla  verrà  a  rompere  per  cinque  lunghe  gior- 
nate l'uniformità  della  nostra  marcia,  sappiamo 
che  ci  attende  una  lenta  camminata  al  passo 
ritmico  del  cammello,  sulla  infinita  distesa  di 
sabbia  rosa,  sotto  il  sole  cocente:  è  uno  svol- 
gersi lento  del  paesaggio  che  intravediamo  sfu- 
mato e  sformato  dai  miraggi  nella  lontananza 
e  che  scopriamo  con  esasperante  lentezza  di 
mano  in  mano  che  e'  inoltriamo,  come  se  to- 
gliessimo ad  uno  ad  uno  i  veli  che  l'avvilup- 
pano. Alla  sera  del  quinto  giorno  il  mare  ci 
lascia  per  sempre:  siamo  alle  falde  del  gran 
masso  del  monte  Serbai  nella  valle  di  Ma- 
ghara,  la  regione  delle  turchesi  e  delle  caverne; 
profonde  gallerie  serpeggiano  nei  fianchi  del 
monte  —  3000  anni  or  sono  i  Faraoni  ne  face- 
vano estrarre  da  innumerevoli  schiavi  le  mera- 
vigliose, piccole  pietre  turchine.  —  Ora  solo 
alcuni  beduini,  affamati  e  laceri,  vivono  nella 
oscurità  cercando  sempre  nelle  miniere  esauste. 

La  carovana  s'inoltra  fra  dune  ondulate  i 
cui  fianchi  luccicano  dei  mille  sfolgorii  di  par- 
ticelle di  mica. 

Sfolgorii,  luci,  riflessi,  colori,  tutti  s'intonano 
e  fiammeggiano,  e  non  lasciano  riposo  ai  no- 
stri occhi  che  alla  sera  quando  le  ombre  ren- 
dono tutto  viola. 

Due  giomi  dopo  Maghara,  allo  sbocco  di 
una  stretta,  oscura  vallata,  senza  che  nulla  ne 
faccia    prevedere    l'esistenza ,    sorge    l'oasi    di 
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Firan,  la  perla  del  Sinai  dove  i  romani  ave- 
vano fondato  la  città  di  Faran  al  principio 
della  nostra  èra  :  rimangono  ancora  sulle  vette 
delle  colline  circostanti  rovine  di  fortezze,  solo 
segno  di  una  civiltà  morta  per  sempre;  sul 
fondo  un  ruscello  limpido  scorre  silenzioso  tap- 
pezzando di  muschio  il  proprio  letto  ;  quindi 
dilaga  e  si  raccoglie  sotto  l'ombra  azzurra  delle 


muto  ci  guida  nella  frescura  umida  del  sotter- 
raneo e  quando  rivediamo  la  luce  siamo  nel 
mezzo  del  convento. 

Un  inestricabile  aggrovigliamento  di  costru- 
zioni disparate  e  strane  senza  stile  né  epoca, 
sorte  secondo  il  capriccio  ed  i  bisogni  dei  mo- 
naci, nidi  appollaiati  fin  sulle  cornici  delle 
mura,   altri   bassi,    umili,    come    schiacciati    da 

nuove  celle 
costruite  sul 
loro  tetto;  an- 
tri neri  che 
si  perdono 
nei  sotterra- 
nei ,  nicchie 
abbandonate 
che  cadono 
in  polverio 
sotto  il  sole, 
inquietanti 
corridoi  in- 
sinuantisi  fra 
lo  spessore 
delle  mura- 
glie, scale 
tortuose,  a 
chiocciola,  a 
pinoli  ,  con- 
ducenti    alle 


Dkserto  di  Sur. 

foglie  di  pal- 
ma cadenti  a 
cupola. 

Questa  è  la 
sola  macchia 
verde  fra  le 
aride,  rosse 
.sabbie  del  de- 
serto. 

Ne  usciamo 
per  scalare  i 
primi  spalti  del 
Sinai,  tormen- 
tati, pietrosi; 
un  mucchio  di 
enormi  massi 
rovesciati     da 

ciclopi  :  la  carovana  si  cerca  il  jiassaggio  su  per 
la  ripida  china  ;  fa  freddo.  I  cammelli  gemono 
protestando.  Arriviamo  all'ultima  nostra  tappa 
nella  notte  gelida,  stellata,  e  cerchiamo  invano 
di  scoprire  nell'oscurità  qualche  linea,  qualche 
profilo  del  convento.  Nulla;  dobbiamo  attendere 
l'alba  e  all'alba  ci  destiamo  fra  il  profumo  dei 
fiori  di  mandorlo  nella  grande  vallata  dove  il 
convento,  o  meglio  la  muraglia  quadrilatera  che 
lo  racchiude,  ci  appare  nudo,  enorme,  come  un 
solo  blocco  massiccio  sepolto  nell'ombra  del 
Jebel  Mousa  e  Caterin  che  l'opprimono  ai  lati. 

Una  sola  bassa  apertura  rompe  le  mura:  tre 
porte  in  ferro,  pesanti,  arrugginite,  si  aprono 
stridendo  alle  grida  del  nostro  Murad,  il  dra- 
gomanno.   Seguiamo    la    larva  di  monaco  che 
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abitazioni  più  remote,  cjualcosa  di  enormemente 
confuso,    di   stranamente  pittoresco. 

L' eremo  è  abitato  da  una  trentina  di  mo- 
naci greci;  pochissimi  ne  incontriamo;  i  nostri 
passi  soli  risvegliano  l'eco  sonora  del  granito. 

Dalla  sommità  delle  torri  merlate  vediamo 
la  meravigliosa  valle  che  si  apre  a  nord  tutta 
rosata  dal  sole,  chiusa  in  fondo  dalle  grandi 
linee  del  Serbai. 

Ai  nostri  piedi  la  morbida  massa  metallica 
degli  olivi  perforata  a  tratti  dalle  svelte  punte- 
dei  cipressi,  più  in  là  il  bianco  tappeto  dei 
mandorli  in  fiore,  poi  ancora  cipressi,  campi 
verdeggianti  ed  infine  il  granito  della  valle  che 
taglia  nettamente  l'oasi  deliziosa  dell'infinito 
deserto. 
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Nel  centro  del  gran 
lamente  contigua  ad 
rovina,  sorge  la 
chiesa  della  Trasfi- 
gurazione ,  1  ' orgo- 
glio del  convento. 
La  chiudono  porte 
di  noce  millenarie, 
intagliate  in  larghi 
arabeschi  :  davanti 
ai  battenti  aperti 
appare  sospeso  sul- 
le nostre  teste  uno 
strato  di  metallo 
luccicante;  alla 
dolce  penombra  che 
regna  nella  basilica 
spiccano  progressi- 
vamente centinaia 
di  lampade  penden- 
ti da  invisibili  fili, 
tutte  ad  una  me- 
desima altezza  : 
lampade  di  ogni 
forma,  di  ogni  epo- 


de  quadrilatero,  tranquil-      ca;  bizanti 
una  piccola    moschea  in      reticolati 


ne  pazientemente  traforate,  tutte  a 
greche  dalle  lunghe  braccia  gracili 
e  contorte;  occiden- 
tali in  argento  mas- 
siccio ;  i  riflessi  do- 
rati e  argentati  si 
fondono  in  un  solo 
sfolgorio  di  oro  ver- 
de dalle  delicate, 
pallide  sfumature. 

Nel  fondo  brilla 
il  tabernacolo  come 
un  enorme  gioiello, 
diffondendo  sotto  le 
vòlte  del  tempio  una 
fioca  luce  gialla. 

L'occhio  si  ripo- 
sa sulle  bianche  co- 
lonne di  granito  dai 
pesanti  capitelli  in 
malachite  azzurro- 
i^^nola. 

Marmi  preziosi  e 
porfiri  coprono  il  pa- 
vimento   qua    e    là 


Il  caffè  nel  deserto 


In  allo:  Lungo  il  Mar  Rosso,  presso  il  Serbal.  —  In  mezzo:  li.  grande  deserto  di  Ei.-Tih. 
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corroso.  Pure  di  marmo  dorato  è  un  finissimo 
pulpito  gotico  sospeso  ad   una   delle   colonne. 

Nel  fondo 
della  chiesa, 
sotto  mosaici 
d'oro  del  set- 
tecento, ripo- 
sa da  secoli  il 
corpo  di  santa 
Caterina  ,  la 
patrona  d  e  1 
convento. 

Dal  pesante 
sarcofago  il 
monaco  silen- 
zioso che  ci 
accompagna 
trae  un  gioiel- 
lo  di   piccolo 

scrigno     tutto  (ìiaki.im    i,i,i. 

smalti  e  oro:  la  mano  della  santa  appare,  una 
mano  delicata ,',  leggermente  rattrappita  ,  col- 
le piccole  dita  mummi- 
ficate coperte  di  pietre: 
dalla  macabra  reliquia 
sale  un  profumo  acu- 
tissimo di  cosa  morta. 

Sempre  silenziosa- 
mente il  monaco  toglie 
da  nicchie  oscure  cento 
cose    preziose,    tesoro 
accumulato  da  secoli  : 
reliquari  letteralmente 
coperti  di  gemme,  croci 
ortodosse  dai  sottili  ce- 
selli persiani  intersecati 
da  smalti  di  un  incom- 
parabile turchino:  tiare 
da   vescovo    a    lunghe 
file  di  borchie  incasto- 
nate di  rubini,  turche- 
si, smeraldi;  poi  ancora  candelabri  d'oro  mas- 
siccio, incensiere,  turiboli.  E  tutte  queste  cose 
meravigliose 
escono  dal 
buio,  scintilla- 
no un   istante 
ai  nostri  occhi, 
e  scompaiono 
di  nuovo  nelle 
tenebre    per 
dei  mesi,  per 
degli     anni 
forse. 

Tutto  que- 
st'  oro  oppri- 
me ,    affatica. 

Nella  pare- 
te sinistra  del- 
la basilica  si 
apre  una  pic- 
cola |)()rta  mi- 
steriosa d  a  i 
battenti  in  fer- 
ro: i  nostri  piedi  scalzi,  intirizziti  dal  marmo 
gelido,  riposano  ora  sui  morbidi  tappeti  per- 
siani. Ci  troviamo  rinchiusi  in  una  piccola  cap- 
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pella  senza  uscita  :  una  luce  crepuscolare  pene- 
tra da  tre  profonde  lucarne  praticate  nella  vòlta. 

Le  pareti  sono 
tappezzate  da 
sante  icone  il 
cui  oro  smorto 
luccica  fio- 
camente  al 
tremulo  fuoco 
delle  lampade 
votive  :  qua  e 
là  appare  la 
porcellana  az- 
zurra delle 
muraglie. 

Il    luogo    è 
santo  :  qui  ap- 
parve   Dio    a 
Mosè    ingiun- 
t^'j^v'M"-  gendogli  di  li- 

berare il  suo  popolo.  L'abside  è  profonda  e 
oscura  :  la  luce  del  sole  non  illumina  la  sacra 
nicchia  ;  una  sola  volta 
all'anno,  verso  il  27  di 
marzo,  un  raggio  vi  pe- 
netra dall'ogiva  centra- 
le dando  un  istante  di 
vita  agli  ori  del  sepolcro. 
Passiamo  tre  delizio- 
se giornate  nella  pace 
mistica  del  convento, 
tre  dolci  notti  nelle  no- 
stre tende  aperte  al  sof- 
fio profumato  dai  mille 
calici  di  mandorlo.  La 
mattina  del  quarto 
giorno,  un  soldato  egi- 
ziano ci  porta  un  plico 
sigillato  dalla  partej 
del  IMudir  del  .Sinai,} 
racchiudente  il  divietc 
di  recarci  in  Palestina  per  la  via  di  Akaba.  Non 
ci  resta  che  ubbidire  ed  allungare  il  nostro  viaj. 

gio  tagliando 


Ari'Ki.i.\  I 


da  sud  a  nord- 
est tutto  l'alti- 
jiiano'  centra- 
le della  peni'^ 
sola,  verso  G« 
rusalemme. 

Le  campai 
ne  della  chie- 
sa suonano  a 
festa,  il  sine- 
drion  sospeso 
sulle  m  u  r  a 
r  i  111  b  o  111  b  a 
sotto  il  mar- 
tello :  ci  stac- 
chiamo con 
grande  ram- 
marico dal 
vecchio  con- 
vento. Siamo 
ancora  una  volta  davanti  a  lunghe  giornate 
di  deserto,  ma  attraverso  una  strada  nuova, 
mai     seguita  da  viaggiatori  ;  riprendiamo    con 
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entusiasmo  la  fasci- 
nante nostra  vita  di 
nomadi,  i  sonni  sotto 
le  tende,  le  ore  di  sole 
e  di  sonnolenza,  rive- 
diamo i  miraggi,  le  lu- 
ci ,  i  colori  delle  gran- 
di solitudini   morte. 

Due  settimane  ci  por- 
tano al  limite  delle 
sabbie,  passiamo  uno 
stelo  di  pietra  ritto  fra 
due  dune:  l'Egitto  si 
perde  alle  nostre  spalle 
ed  entriamo  nel  vero 
Oriente,  nell'  Impero 
Ottomano. 

A    Bir    es    Saba,  la 
biblica  città   dei  sette 
pozzi,  lasciamo  i  cam- 
melli per  un  branco  di 
asini  ridicolmente  piccoli 
raggiungiamo  con  essi  in 
Nevica,    la 
strada    si    fa 
impraticabile: 
abbandonia- 
mo gli  asinel- 
H  ;  una  logo- 
ra vettura  be- 
ne o  male  ci 
trascina  fra  il 
fango  verso 
Gerusalem- 
me, e  Gerusa- 
lemme si  pre- 
senta   a    noi 
in    un    triste 
tramonto  tut- 
ta  bianca   di 
neve  fra  la  cu- 
pa   cintura 
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ma  veloci  e  forti  e 
una  giornata  Hebron. 
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delle  sue  mura.    Non 
posso    né    voglio    de- 
scrivere la  città    san- 
ta; altri  ne  hanno  par- 
lato in  modo  definitivo 
e   ben   pallida   riusci- 
rebbe ora  l'esposizio- 
ne   di  quel  triste   pa- 
radosso  della    tomba 
di   Cristo  fra  le  mani 
turche.  Là  nella  quie- 
te della  Casa  Nova  dei 
Francescani     riandia- 
mo l'avventurosa  no- 
stra vita  di   un   mese 
e  sentiamo  profonda- 
mente di  aver  raggiun- 
to    quanto     avevamo 
sognato:  i  fatti,  i  det- 
tagli stessi  ci  sembra- 
no ora  pivi  vivi,  il  go- 
dimento più  intenso,    più  .  puro.    Rievochiamo 
con   mirabile  esattezza   di    impressioni   la  poe- 
sia del  miste- 
rioso conven- 
to che  abban- 
donato    coi 
suoi    tesori 
nel     deserto, 
da  secoli  op- 
pone  la    sua 
Croce    alla 
Mezzaluna 
dell'Islam,  le 
sue    robuste 
mura  agli  as- 
salti del  tem- 
po,  della   ci- 
viltà,   della 
arbarie. 

Ferruccio 
Antongini 

M.iSi  HI  A  DI  Omar. 
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O  L'ANDO  nel  1901 
terminò  l'occu- 
pazione delle  isole 
Filippine  da  parte 
delle  truppe,  il  go- 
verno degli  Stati 
Uniti  si  vide  costret- 
to a  organizzare  un 
corpo  militare  che 
ristabilisse  1'  ordine 
e  riducesse  all'  im- 
potenza  le  molte 
bande  brigantesche 
formate  di  disertori 
e  di  ribelli.  Questo  corpo  di  guardia  civica  era 
formato  degli  elementi  più  disparati,  perchè  ne 
facevano  parte  individui  appartenenti  a  tutte  le 
tribù  che  formano  la  popolazione  delle  Filip- 
pine :  Igorrotes,  Visayans,  Hocanos,  Macabe- 
bes,  Tagalogs,  Moros;  senza  contare  le  molte 
altre  tribù  di  minore  importanza.  Tutti  questi 
soldati  erano  sottoposti  alla  sopraintendenza 
del  governo  e,  quando  non  erano  diversamente 
occupati,  servivano  di  scorta  ai  visitatori  e  agli 
studiosi  che  volevano  viaggiare  nelle  isole  per 
preservarli  da  qualche  pericolo  da  parte  degli 
abitanti  più  selvaggi;  essi  accompagnavano  pure 
i  funzionari  del  governo,  che  erano  costretti 
ad  addentrarsi  verso  i  villaggi  dell'interno. 

Molti  fra  i  soldati  —  specialmente  quelli 
appartenenti  alla  tribù  dei  Moros  —  prima  di 
entrare  in  servizio  non  avevano  mai  fatto  co- 
noscenza con  i  pantaloni  e  le  scarpe,  e  tutta- 
via non  tardavano  ad  acquistare  un  aspetto 
snfficientemente  marziale,  e  inoltre  si  piegava- 
no con  una  certa  facilità  intelligente  alla  istru- 
zione militare  che  loro  veniva  impartita  dagli 
ufliciali,  i  quali,  in  parte  venivano  dall'esercito 
regolare  e  in  parte  erano  reclutati  nella  bor- 
ghesia. 

Nei  primi  tempi  si  trattò  di  scaramucce  tra 
le  bande  e  le  truppe,  ma  si  passò  infine  ad 
una  serie,  di  scontri  sanguinosi,  che,  terminan- 
do sempre  con  la  peggio  da  parte  dei  ribelli, 
condussero  alla  distruzione  completa  del  bri- 
gantaggio nelle  isole.  Negli  ultimi  tempi  di 
questa  lotta,  la  situazione  era  veramente  im- 
pressionante nel  territorio  di  Luzon,  dove  il 
numero  dei  malandrini  era  accresciuto  conti- 
nuamente da  parecchi  malcontenti,  oppure  uf- 
ficiali ribelli  che  si  rifiutavano  di  servire  sotto 


Quattro  briganti  giustiziati  a  Olongapo. 


la  bandiera  ameri- 
cana. Si  trattava 
quasi  sempre  di  in- 
dividui intelligenti 
che  non  tardavano 
a  guadagnarsi  i  gra- 
di più  alti  nelle  file 
dei  malandrini  ed  al- 
cuni di  essi  diven- 
nero infatti  famige- 
rati capi.  Il  governo 
cercava  di  distrug- 
gerli anche  con  la 
promessa  di  grosse 
taglie  alla  popolazione,  ma  difficilmente  essi  ca- 
devano nei  tranelli  e  continuavano  a  spargere 
il  terrore  nelle  campagne  ed  anche  nei  paesi 
dell'interno,  che,  non  essendo  guardati  da 
truppe,  venivano  presi  d'assalto  e  devastati. 
Vittime  preferite  dei  briganti  erano  le  persone 
che  occupavano  uffici  governativi,  oppure,  no-j 
toriamente,  erano  amici  degli  americani. 

Negli  assalti  ai  paesi,  i  ribelli  non  guarda-^ 
vano  certo  per  il  sottile,  e  quasi  sempre  il| 
sangue  colava  a  rivi.  Verso  la  fine  del  19031 
tutti  i  punti  presi  di  mira  più  facilmente  dall< 
bande  furono  guarniti  di  corpi  militari  e  cos 
si  ebbe  l'impressione  di  aver  liberate  le  isoU 
dal  flagello,  e  infatti  parecchie  centinaia 
briganti  furono  catturati  ed  imprigionati.  Ma 
il  successo  era  solamente  apparente,  perch^ 
quei  pochi  che  erano  riusciti  a  sfuggire  all^ 
ricerche  delle  truppe  americane  e  civiche,  noi 
tardavano  a  raggiungere  le  montagne  dov€ 
creavano  nuove  temibilissime  bande.  Le  collii 
ne  montagnose  di  Zambales,  ricoperte  di  dens^ 
boscaglie,  oflrivano  il  migliore  dei  rifugi 
briganti,  i  quali  al  principio  del  1904  avevanc 
formato  una  nuova  banda  così  numerosa  da 
poter  assalire  Subig,  una  cittadina  distante 
solo  otto  miglia  da  una  guarnigione  di  soldati 
americani.  I  malandrini  guidati  da  uno  dei 
loro  capi  più  coraggiosi,  Pedro  Fernandez,  non 
risparmiarono  nulla  sul  loro  passaggio.  Assali- 
rono perfino  la  caserma  della  guardia  civica, 
impossessandosi  di  armi  e  munizioni,  e  dopo 
marciarono  verso  il  palazzo  municipale  dove 
rubarono  parecchie  centinaia  di  lire  che  costi- 
tuivano il  tesoro  cittadino.  11  colpo  era  tropjM) 
audace  per  essere  tollerato,  e  fu  così  che  il 
governo  diede  ordine  di   annientare  a  quakin- 
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que  costo  l'ultima  banda,  quella  appunto  dell'intrepido 
Fernandez.  Per  comprendere  tutte  le  difficoltà  di  una 
simile  impresa  bisognerebbe  avere  una  esatta  idea  del 
campo  d'azione,  formato  esclusivamente  di  boschi  te- 
nebrosi, infestati  da  rettili  di  ogni  genere,  dove  non 
esistevano  sentieri  di  sorta,  perchè  mai  calpestati  da 
piede  umano. 

La  marcia  delle  truppe  era  faticosissima.  Bisognava 
procedere  spesso  attraverso  acquitrini  pericolosissimi, 
dove  gli  uomini  per  non  affondare  si  legavano  l'uno  al- 
l'altro. Mentre  si  lottava  con  il  fango  occorreva  difen- 
dersi dalle  zanzare  abbondantissime  che  muovevano  al- 
l'assalto da  tutti  i  lati.  Quando  gli  acquitrini  cessavano 
e  la  marcia  continuava  sulla  terraferma,  le  salite  segui- 
vano alle  salite  e  spesso  era  necessario  superare  ter- 
ribili rocce  sospese  su  precipizi  profondi.  All'ora  del 
riposo,  quando  i  militi  si  stendevano  sotto  le  tende 
per  dormire,  bisognava  invece  cominciare  una  nuova 
lotta  con  milioni  di  grosse  formiche  che  attaccavano 
prima  i    cibi    e    poi    gli  uomini  stessi. 

Il  distaccamento  era  arrivato  in  un  villaggio,  a  sera, 
e  si  preparavano  gli  alloggi  per  la  notte,  quando  fu 
constatato  che  i  muli  con  le  provvigioni  tardavano  ad 
arrivare. 

Furono  mandati  alcuni  soldati  alla  ricerca  dei  com- 
pagni rimasti  indietro,  e  cosi  poco  dopo  si  seppe 
che  questi  erano  impegnati  in  un  combattimento  con 
la  banda  dei  briganti.  I  soldati  partirono  di  corsa  per 
venire  in  aiuto  dei  compagni,  e  solamente  a  gran 
stento,  attraverso  alla  boscaglia,  facendosi  guidare  dal 
agliore  delle  fucilate,  riuscirono  a  scoprire  il  punto 
l^reciso  della  zuffa. 

Il  distaccamento  avanzò  sempre  a  precipizio,  e  fu 
;  cosi  che,  senza  quasi  accorgersene,  i  soldati  ameri- 
i  cani  si  trovarono  alle  spalle  dei  briganti.  Quesri,  alle 
pnme  fucilate,  accortisi  di  essere  sorpresi  alle  spalle, 
I  cessarono  il  fuoco  contro  la  carovana  e  si  diedero 
j   alla    fuga  ;    ma    per    poco.    Subito    ripresero    a    tirare 


Un  indigeno  Igokrote  armato  di  lancia 
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senza    mai    fermarsi,    mentre  i  soldati  prendevano  ad  in 
seguirli  con  le  baionette. 

Intanto  la  carovana  delle  provvigioni,  che  era  stati 
l'origine  dell'attacco,  era  rimasta  completamente  isolai 
perchè  si  trovava  sull'altra  riva  di  un  torrente  in  piena,; 
il  cui  ponte  era  stato  incendiato  dai  briganti.  Neil 'insegui 
mento  questi  ben  presto  si  trovarono  sulla  sommità  di 
una  rupe,  mentre  le  truppe  tentavano  di  raggiungerli  e 
erano  già  sul  punto  di  riuscirci.  Gli  uomini  di  Pedr 
Fernandez  non  esitarono  a  ricorrere  ai  mezzi  estremi, 
cominciarono  a  rovesciare  sugli  assalitori  certi  enormi 
ciottoli  che  si  trovavano  sulla  rupe.  La  pioggia  era  ter 
ribile  e  poteva  riuscire  micidiale,  ma  per  fortuna  nes- 
suno dei  soldati  rimase  colpito.  Di  lì  a  poco  le  truppe 
americane  guadagnavano  la  cima,  dove  il  terreno  era 
seminato  di  morti  e  di  feriti,  mentre  i  superstiti  si  pre- 
cipitavano lungo  la  china,  scomparendo  ben  presto  nella 
boscaglia  sottostante. 

Pas.sarono  pochi  mesi  soltanto  da  questo  scontro  deci- 
sivo, e  Fedro  l'ernandez  fu  ucciso  in  una  scaramuccia  av- 
venuta fra  i  superstiti  della  sua  banda  e  un  distaccamento 
di  guardia  civica.  I  suoi  compagni  non  tardarono  ad  es- 
sere catturati.  Alcuni  furono  trasportati  alle  prigioni  di 
Manilla,  e,  dopo  un  breve  processo,  furono  condannati  a 
vita,  (ili  altri  furono  giustiziati  sul  luogo  stesso  dei  loro 
delitti,  con  una  forca  smontabile  fornita  dalle  autorità  di 
Bilibid.  Gli  ultimi  (juattro  furono  giustiziati  a  Olongapo. 
E  cosi  ebbe  termini-  il  brigantaggio  alle  isole  Filippine, 
dove  ora  non  vi  sono  più  bande  armate.  Di  tanto  in  tanto, 
qualche  evaso  dalle  prigioni  si  dà  alla  campagna,  ma 
non  tarda  a  cadere  nelle  mani  dei  soldati. 

rn'itie  IVotldj 


LAOO      Di    ^ATUM 


^^ALA      KlLOMETKltA 


niL  CANAILIE  OH  PANAMA 


Io  splendido  successo  del  taglio  dell'  istmo 
jdi  Suez  fece  riprendere  al  geniale  ideatore  il 
progetto  di  un  canale  di  comunicazione  fra 
l'Atlantico  e  il  Pacifico  ;  nel  1880,  dopo  un 
esame  poco  profondo  delle  difficoltà  da  vincere 
e  delle  condizioni  del  lavoro,  Ferdinando  de 
Lesseps  definiva  il  tracciato  e  formava  una 
società  con    trecento    milioni    di    capitale    per 


K'  noto  che  l'emissione  stentata  di  un  nuovo 
credito  non  valse  a  dar  lunga  vita  all'impresa; 
la  Compagnia  si  mise  in  liquidazione  sul  finire 
del  1S88;  la  spesa  totale  era  stata  superiore 
al  miliardo  di  franchi. 

Il  capitale  limitato  (65  milioni),  la  debole 
intensità  di  lavoro  e  l'incertezza  sul  tracciato 
definitivo  mostravano  chiaramente  che  la  nuo- 
va Società  costitui- 
tasi mirava  solo  a 
curare  gli  interessi 
dell'antica  in  vista  di 
una  possibile  cessio- 
ne dell'impresa. 

Dopo  la  guerra  di 
Cuba  l'indfrizzo  po- 
litico degli  Stati  Uniti 
fece  pensare  ancora 
al  vantaggio  della 
comunicazione  fra  i 
due  Oceani  e  nel  1S99 
un'offerta  della  Com- 
pagnia   francese 


CfLEBRA.  -  Le  scavatrici 

CARICANO    IN    TRENO. 

assumere  1  '  i  mpresa . 
Nel  188 1  si  inizia- 
rono alacremente  i  la- 
vori con  materiale 
splendido,  ma  le  dif- 
ficoltà sorte,  il  clima 
micidiale,  i  difetti 
dell'ojrgan  izzaz-ione. 
le  speculazioni   e  gli  ^^^.^^ 

sperperi  dell'ammini- 
strazione centrale  di  Parigi  fecero  diminuire  di 
molto  le  probabilità  di  riuscita.  L'ing.  Rosseau, 
mandato  dal  governo  francese  per  una  inchiesta, 
concludeva  che,  non  solo  ogni  preventivo  era 
inferiore,  ma  i  mezzi  ed  i  sistemi  usati  non 
avrebbero  condotto  mai  ad  un  esito;  consi- 
gliava un  canale  a  chiuse,  idea  che  il  de  Les- 
seps dovette  accettare. 


RA.  —  Aspetto  dello  scavo. 

dusse  il  governo  ad  inviare  una  Commissione  per 
lo  studio  dei  vari  tracciati.  Di  fronte  alle  richieste 
della  Società  (500  milioni  invece  di  200  ofierti) 
la  Commissione  favoriva  il  canale  attraverso  il 
Nicaragua  ;  il  progetto  relativo  stava  già  per 
essere  approvato  dal  Congresso  quando  la  Com- 
pagnia accettava  di  cedere  per  la  somma  of- 
ferta ogni  diritto,  lavoro,  disegno  e  materiale. 
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E'  storia  re- 
cente che  gli 
vStati  Uniti  gi- 
rarono l'osta- 
colo opposto 
dalla  Colom- 
bia per  una 
nuova  conces- 
sione ,  favo- 
rendo un  mo- 
vimento sepa- 
ratista. Pochi 
giorni  dopo  la 
proclamazione 
della  Repub- 
blica di  Pana- 
ma (novembre 
1903)  si  firmò 
il  trattato  per 
il  canale  ;  gli 
Stati  Uniti  si 
obbligano  a 
man  tenere 
r  indipenden- 
za del  nuovo  Stato,  acquistano  diritto  assoluto 
sulla  zona  del  canale  (larga  8  km.  dall'uno  e  dal- 
l'altro lato,  escludendo  però  le  città  di  Panama 
e  Colon  e  gli  specchi  d'acqua  dei  porti),  come 
indennità  versano  50  milioni  ed  un'annualità 
di  1.250.000  lire  a  partire  dal  1913. 

I  primi  due  anni  furono  spesi  più  che  altro 
a  mettere  solide  basi  per  il  lavoro  futuro:  era 
necessario  studiare  profondamente  le  condizioni 
topografiche  e  geologiche  per  definire  un  trac- 
ciato, sistemare  l'amministrazione  e  intanto 
procedere  di  urgenza  a  migliorare  le  condizioni 
sanitarie  della  zona  ed  a  facilitare  la  vita.  Fu 
continuato  solo  il  taglio  di  Culebra,  impiegando 
poco  personale  e  l'impianto  esistente. 

II  sistema  da  scegliere,  a  livello  o  a  chiuse, 
fu  ancora  discusso  a  lungo;  prevalse  il  secondo 


I.H    ClllL'SH    DI    GaTUN    in    COSTRIZIONI-: 


per  il  vantag- 
gio di  tempo  e 
spesa. A  lavo- 
ro già  iniziato 
varie  crisi  si 
susseguirono 
neir  ammini- 
strazione fino 
a  giungere  al 
li  pò  attuale, 
diretto  da  uffi- 
ciali del  genio 
militare  ame- 
ricano. 

Il  tenente  co- 
lonnello Goe- 
thall ,  come 
j)  residente 
della  Commis- 
sione per  il  ca- 
nale, è  capo 
assoluto,  am- 
ministrativo e 
tecnico. 

Attualmente  lavorano  nella  zona  circa  35.000 
persone,  però  il  numero  verrà  ridotto  man 
mano  che  saranno  finiti  i  vari  lavori.  Italiani 
ve  ne  sono  circa  duemila,  ritenuti,  insieme  con 
gli  spagnuoli,  lavoratori  ben  suiieriori  a  quelli 
delle  Indie  orientali.  Per  tutto  cjuesto  esercito 
la  Compagnia  pensa  a  tutto;  migliorate  le  con- 
dizioni sanitarie  con  canalizzazioni,  condutture 
d'acqua  e  pulizia  assoluta,  son  sorti  lungo  la 
linea  dei  villaggi,  delle  piccole  città  con  casette 
comode  ed  igieniche;  alberghi,  ristoranti,  ammi- 
nistrati direttamente,  escludono  aumenti  di  prezzi 
e  dei  clnòs  stabiliti  nei  principali  centri  contri- 
buiscono a  rendere  la  vita  facile  e  gradevole. 
Lungo  tutto  il  canale  il  lavoro  ferve  in  modo 
ammirevole  senza  che  l'osservatore  si  renda 
conto   della    mole    giornalmente    compiuta;    il 
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sistema  del  decentramento  e  della  responsa- 
bilità individuale  dà  ottimi  risultati  :  tonnellate 
di  materiale  son  messe  a  posto  come  per  in- 
canto da  macchine  modernissime,  centinaia  di 
treni  s'incrociano  senza  perdite  di  tempo,  im- 
pianti colossali  fanno  quasi  trascurare  l'ele- 
mento uomo. 

Il  problema  di  un  bacino  centrale  a    livello 
elevato  sul  mare  vien    risolto    chiudendo    con 
una  enorme  diga  la  vallata  del    Rio   Chagres  ; 
il  gran  lago  che  si    forma,    mentre    costituisce 
con  poco  lavoro  un  buon  tratto  di  canale,  per- 
mette  di   spingere    il   taglio  di  Culebra  fino  a 
12  metri  sul  mare 
con   rilevante  ri- 
sparmio di  tempo 
e  di  spesa. 

Da  Gatun  al- 
l'Atlantico e  da 
Culebra  al  Paci- 
fico corrono  due 
tratti  di  canale  a 
livello  del  mare; 
si  passa  da  questi 
al  gran  lago  me- 
diante sistemi  di 
chiuse  o  bacini 
enormi.  La  lun- 
ghezza totale  del 
canale  è  di  8r 
km.  comprenden 
do  i  tratti  dragati 
nella  rada  di  Pa- 
nama e  nella  baia 
di  Colon  ;  la  lar- 
ghezza va  da  un 
minimo  di  90  m. 
(Culebra)  ad  un 
massimo  di  300 
m.  ed  è  per  gran 
tratto  di   150. 

I  particolari  fu- 
rono fissati  man 
mano  a  seconda 
delle  opportunità 
materiali  ,  delle 
condizioni  del 
suolo,  degli  in- 
convenienti por- 
tati dai  corsi  di 
acqua. 

Le  linee  salien-  'f--  '-hi-  sh  di  (jatin  in 


ti  del  tracciato  sono  le  seguenti  :  Dal  lato 
del  Pacifico  l'entrata  del  canale  sarà  difesa 
da  una  diga  frangiflutti  estesa  5  km.  verso 
sud-est  fino  a  riunire  la  terraferma  all'isola  di 
Naos;  il  canale,  a  livello,  correrà  in  linea 
retta  per  13  km.  e  sarà  profondo  12  m.  dal 
livello  medio  (essendo  3  metri  il  dislivello 
di  marea  vi  saranno  sempre  almeno  9  m.  di 
acqua).  Il  lavoro  è  in  gran  parte  idraulico  e 
procede  abbastanza  rapidamente. 

A  Miraflores  una  diga,  sbarrando  la  valle 
del  Rio  Grande,  formerà  un  lago  artificiale 
(lungo  4  km.)  a   16  m.    sul   livello   del   mare; 

di  questa  diga  so- 
no già  avanzate 
le  due  fronti,  il 
vuoto  frapposto 
vien  riempito 
idraulicamente 
avviandovi  per 
mezzo  di  tubi  e 
pompe  il  fango  e 
la  sabbia  che  le 
draghe  scavano 
nel  canale  ;  e'  è 
per  questo  un 
grande  impianto 
di  aspiratrici  e 
compressori. 

Per  innalzare  le 
navi  al  livello  del 
lago  di  Miraflo- 
res vi  sono  quat- 
tro chiuse,  accop- 
piate due  a  due 
in  modo  da  avere 
una  duplice  linea 
di  passaggio  ;  le 
chiuse  sono  in- 
teramente in  cal- 
cestruzzo con  por- 
te metalliche,  son 
lunghe  -300  m.  e 
larghe  35  :  la  cop- 
pia superiore  è  già. 
per  metà  costrui- 
ta, dell'inferiore 
si  ultimano  le  fon- 
damenta. 

Un  sistema  di 
potenti  grue  mo- 
bili a  doppio  brac- 


Gatun.  —  Il  canale  regolatore  attraverso  la  diga 
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ciò  servono  per  il  sollevamento  dei    pesi    e  la 
rapida  messa  a  posto  del  materiale. 

All'altro  estremo  del  lago,  a  Fedro  Miguel, 


cesso  d'acqua  nel  letto  dell'attuale  fiume.  Le 
chiuse  parallele  per  il  passaggio  di  livello  sono 
uguali  a  quelle  dell'altro  versante,  salvochè  son 
poste  in  successione 
immediata;  il  comples- 
so del  lavoro  è  a  metà, 
la  coppia  superiore  di 
bacini  è  quasi  pronta. 
Sabbia,  pietra  e  cemen- 
to vengono  trasportati 
a  Gatun  per  via  acquea 
utilizzando  le  dirama- 
zioni del  vecchio  cana- 
le francese  ;  il  traspor- 
to dei  materiali  è  rapi- 
dissimo   e    l'impianto 


Le  gruk  colossali   li.k   ^<ji.ij:\  a- 
mento  di  materiali  alle  chiuse. 


un'altra  coppia  di  bacini  pa- 
ralleli   servirà    a  passare  al 
livello    del   gran    bacino    di 
Gatun,  a  25  m.  sul  mare.  11 
canale  attraversa  la  Culcha  : 
qui  i  francesi  trovarono  le  più  forti  difficoltà,  per 
cui  cadde  ogni   preventivo;  gli  americani,  pur 
avendo  allargato  il  canale,  sono  ben  avanti:  si 
spera  di   aver   compiuto  il  taglio  fra  due  anni. 

Lavorano  al  taglio  di  Culebra  la  maggior 
parte  degli  operai,  60  scavatrici  a  vapore,  oltre 
a  varie  macchine  (a  vapore  o  ad  aria  com- 
pressa) per  scavar  pozzetti  da  mina,  160  loco- 
motive e  2800  carri  servono  a  trasportare  il 
materiale  di  sterro  alle  dighe  e  agli  argini. 

Più  interessante  d'ogni  altro  lavoro  è  la 
grandiosa  diga  di  sbarramento  per  cui  il  Rio 
Chagres  formerà  il  lago  e  lo  rifornirà  d'acqua: 
è  alta  30  metri,  lunga  2500,  larga  600  m.  alla 
base  e  30  nella  parte  più  alta.  I  due  tratti 
estremi  sono  fatti  di  depo- 
siti di  sterro,  in  massima  par- 
te pietre  ed  il  riempimento 
interno  vien  fatto  idraulica- 
mente, come  a  Miraflores.  La 
difficoltà  maggiore  fu  di  tro- 
vare un  conveniente  strato  di 
base;  ora  il  lavoro  è  compiuto 
più  che  a  metà  e  pare  si  sia 
raggiunto  l'assetto  definitivo. 

l'n  condotto  costruito  at- 
traverso la  diga  regolerà  il  li- 
vello del  lago  avviando  l'ec- 


ancor  più  ammirevole  che  a  Miraflores.  Le 
dimensioni  delle  chiuse  sono  tali  da  permet- 
tere il  passaggio  alle  più  grandi  navi  —  per 
il  rimorchio  si  useranno  locomotive  a  tra» 
zione  elettrica.  Il  consumo  d'acqua  per  innal 
zare  o  abbassare  le  navi  sarà  grande,  ma  9^1 
condo  calcoli  approssimativi  la  portata  media' 
del  Chagres  permetterà  un  traffico  quadruplo 
di  quello  del  canale  di  Suez. 

Dalle  chiuse  di  Gatun  fino  all'Atlantico  il 
canale  va  in  linea  retta;  una  piccola  flotta  di 
potenti  draghe  lavora  dall'Oceano  combattendo 
contro  gli  internamenti  prodotti  e  dal  mare 
dal  fiume  ;  solo  un  terzo  del  lavoro  è  utile  ma 
il  rendimento  migliorerà  col  progredire  dei  due 
tratti  di  molo  che  protegge- 
ranno l'entrata  del  canale  nel- 
la baia  di  Colon. 

Il  preventivo  della  spesa  to- 
tale è  di  poco  inferiore 
due  miliardi  di  lire  (iioo  mi- 
lioni sono  stati  già  spesi)  ;  se- 
condo il  prefisso  l'apertur? 
dovrebbe  avvenire  nel  1915 
ma,  dal  progresso  attuale  de 
lavori,  si  ritiene  jiossibile  pò 
ter  dar  acqua  prima  della  tìn«| 
del   1913. 

Stefano    Canepal 


(ASI-:  DI  IMPIEGATI  A  C'ri.i:iiKA. 


Milano,   igii.  —  Tip.  del   Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,   Gerente  resf>o>tsahile. 
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(PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA). 

Il  primm©  M^seo  del  Teattro 


Maschera  della  Co- 
MEDIA  (proveniente  dal 
teatro  antico  di  Capua). 


L  vanto  di  avere  con  un  qua- 
rantennio di  ricerche  pa- 
zienti ed  accorte  raccolto 
il  materiale  del  primo  mu- 
seo del  teatro  spetta  al 
cav.  Giulio  Sambon,  la  cui 
bella  figura  di  vecchio  ti- 
zianesco o  rembrandtiano 
è  ancora  familiare  a  molti 
milanesi  e  in  panicolar  mo- 
do a  coloro  che  si  inte- 
Jk^^^L  Tessano    alle    cose    d'arte. 

a^'w^  L'antiquario    napoletano 

Ir  Jb  J«JI  visse  per  parecchi  anni  al- 

l'ombra del  Duomo,  prima 
di  portare  le  sue  collezioni 
al  di  là  delle  Alpi,  ove  lo 
richiamavano  le  origini  pa- 
terne e  la  fortuna  dei  figli.  Era  un  assiduo 
frequentatore  e  un  ammiratore  della  Scala,  e 
non  tardò  a  condividere  per 
le  gloriose  tradizioni  del  mas- 
simo teatro  lirico  italiano  il 
culto  che  vive  in  fondo  al  cuo- 
re di  ogni  buon  milanese. 
—  L'unico    mio    conforto 

—  mi  diceva  dopo  la  ven- 
dita della  sua  preziosa  col- 
lezione, errando  lentamente 
per  le  sale  del  suo  apparta- 
mento parigino,  tra  le  ve- 
trine e  gli  scaflali  vuoti,  col 

lore  gonfio  dalla  melanco- 

a  di  chi  ha  dovuto  distac- 

:arsi   dagli   oggetti  più  cari 

—  l'unico  mio  conforto  è  il 
pensiero  che  la  raccolta,  in- 
vece di  andar  dispersa  e  di 
emigrare  all'estero,  torna  in 
Italia  per  costituire  un  nuovo 
ornamento  del  teatro  che  ha 
le  tradizioni  più  belle  e  che  è 
un   vanto  del  nostro  paese. 

Il  nome  e  le  origini  francesi  della  sua  fami- 
glia  non    fanno  dimenticare  al  Sambon  di  es- 
La  Lettura. 
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GiLLio   Sambon. 


che 


sere  nato  a  Napoli  e  di  avere  acquistato  nel 
modo  più  degno  il  diritto  alla  cittadinanza  ita- 
liana. Era  in  Sicilia  quando  Garibaldi  sbarcò 
coi  Mille  a  Marsala,  e  non  esitò  un  istante  ad 
arruolarsi  tra  le  file  dei  combattenti,  per  se- 
guirli durante  varie  campagne  con  giovanile 
entusiasmo.  Verso  il  commercio  delicato  ed 
arduo  a  cui  ha  consacrata  una  lunga  e  fortu- 
nata carriera,  lo  sospinse  specialmente  la  sua 
passione  per  l'arte:  e  lo  esercitò  con  quella 
competenza  e  quella  dignità  che,  specialmente 
in  Inghilterra,  sogliono  nobilitare  la  professione 
dell'antiquario.  La  prima  esposizione  artistica 
aperta  a  Napoli,  dopo  la  proclamazione  del 
regno  d'Italia,  fu  organizzata  dal  Sambon,  a 
cui  Re  Vittorio  Emanuele  II  conferì  in  quella 
occasione  il  nastrino  cavalleresco.  Archeologo 
e  numismatico  coltissimo,  accarezzò  il  progetto 
di  compilare  un  repertorio  di  tutte  le  monete 
coniate  in  Italia  e  dagli  italiani  all'estero  dal 
secolo  \'  ai  nostri,  giorni,  e 
il  recente  Corpus  pubblicato 
per  cura  di  Re  V'ittorio  Ema- 
nuele III  ha  riacceso  in  lui 
il  desiderio  di  dare  alle  .stam- 
pe i  documenti  raccolti.  Il 
figlio  Arturo,  che  ne  segue 
con  successo  le  orme,  con- 
divide la  .sua  passione  per 
la  storia  delle  monete,  e  la 
sua  coltura  singolare  in  que- 
sto ramo  gli  procurò  l'ono- 
re di  essere  consultato  di 
frequente  dal  Re. 

—  Come  ho  avuto  l'idea 
di  formare  la  raccolta  tea- 
trale? Non  lo  saprei  dire 
con  precisione.  Il  proposito 
si  è  concretato  a  poco  a 
poco,  e  divenne  poi  ima  del- 
le mie  preoccupazioni  prin- 
cipali. 

—  Tanto  da  trascurare  an- 
i   propri  interessi  —  interrompe    bonaria- 


mente la  signora  Sambon,  un'ottima  dama   di 
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Il  teatro  dei  burattini 
Q  uadro  attribuito  al  veneziano  Francesco  Maggiotto). 

origine  inglese,  dotata  di  senso  pratico,  e  lieta 
dei  successi  scientifici  che  un  figlio  medico  va 
riportando  a  Londra,  ove  lia  scoperto,  a  quanto 
pare,  anche  il  bacillo  della  pellagra.  —  Pensi 
che  negli  ultimi  anni  da  noi  passati  in  Italia 
mio  marito  era  completamente  assorbito  dalla 
passione  per  la  sua  raccolta.  Tutti  conoscevano 
il  suo  debole  e  da  ogni  parte  gli  si  portavano 
documenti  anche  d'infimo  valore  relativi  alla 
storia  del  teatro;  egli  passava  le  intere  gior- 
nate a  esaminarli,  a  scegliere  quelli  che  pote- 
vano offrire  un  interesse  per  la  collezione  e  a 
comperarli. 

—  11  valore  di  una  raccolta  —  osserva  l'e- 
rudito antiquario  —  non  deriva  soltanto  dalla 
presenza  di  oggetti  preziosi  e  rarissimi:  consi- 
ste anche  nell'abbondanza  e  nella  cernita  del 
materiale.  11  mio  scopo  era  di  radunare  tutti 
i  documenti  che  potevano  servire  alla  storia 
del  teatro.  Così  accanto  agli  oggetti  di  un  in- 
discutibile pregio  artistico  ne  ho  radunati  altri 
che  hanno  un  semplice  valore  storico  o  docu- 
mentario. Ecco,  ad  esempio,  un'illustrazione 
inglese  che  rappresenta  la  Malibran  sul  suo 
letto  di  morte:  non  offre  la  più  piccola  attrat- 
tiva estetica,  ma  vi  confesso  che,  quando  l'ho 
scovata,  ne  ho  provato  un  senso  di  commo- 
zione, e  non  posso  guardarla  nemmeno  ora 
senza  rievocare  la  fine  drammatica  e  immatura 
della  giovane  e  celeberrima  cantante,  vittima 
della  sua  fama  e  della  sua  passione  per  l'arte. 

Nel  Museo  milanese  la  modesta  illustrazione, 
pubblicata  a  Manchester  tre  ciuarti  di  secolo  or 
sono  quando  vi  morì  la  bella  e  deliziosa  canta- 
trice,  non  costituirà  l'unico  ricordo  della  prima 


donna  che  riportò  alla  Scala  i  trionfi  più  me- 
morabili. La  storia  dei  suoi  successi  strepitosi 
è  stata  narrata  di  recente  da  un  biografo  fran- 
cese, che  nelle  cronache  milanesi  del  tempo 
ritrovò  anche  l'accenno  all'intervento  della  po- 
lizia per  far  cessare  dopo  un  quarto  d'ora 
l'entusiasmo  tumultuoso  suscitato  dalla  voce 
impareggiabile  tra  gli  spettatori  della  Scala. 
Ella  cantò  per  la  prima  volta  a  Milano  la  sera 
del  15  maggio  1834,  preceduta  dalla  fama  dei 
successi  riportati  non  solo  all'estero  ma  su  pa- 
recchi teatri  italiani  e  specialmente  a  Napoli. 
Milano  era  già  allora  la  vera  capitale  musicale 
d'Italia  e  la  celebre  artista  vi  era  attesa  con 
la  più  viva  impazienza.  Ella  non  esitò  a  pre- 
sentarsi nella  Nonna,  sfidando  audacemente  i 
recenti  ricordi  lasciati  dalla  Pasta:  era  impe- 
gnata per  sei  rappresentazioni  e  dovette  dare 
quattro  volte  la  Norma,  alternandola  con  due 
rappresentazioni  àitW  Otello.  «  Furono  giorni  di 
festa  per  Milano  —  scrisse  Gaetano  Barbieri 
nelle  notizie  biografiche  pubblicate  due  anni 
dopo  per  la  morte  della  giovane  artista.  — 
Chi  potrebbe  ridire  i  cortei  che  l'attendevano 
all'uscita  dal  teatro  per  accompagnarla,  la  ressa 
per  vederla  davvicino,  le  serenate  che  le  si 
davano?  Non  v'è  entusiasmo  che  ella  non  ab- 
bia suscitato,  ma  l'entusiasmo  che  tornò  a  sua 
maggior  gloria  fu  quello  dell'autore  del  libretto 
di  Nonna.  La  canzone  di  Felice  Romani  «  Da 
queste  a  te  percosse  »  vivrà  immortale  come  il 
nome  di  Maria  Malibran».  Ella  riapparve  alla 
Scala,  dopo  aver  percorso  mezza  Europa,  la 
sera  del  27  settembre  e  rimase  un  mese,  pas- 
sando da  un  trionfo  all'altro  nella  Nonna,  nella 
Sonnambula,  \\€iV  Otello    e    in    quei    Caputeti  e 
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Montecchi,  che  con  grande  ira  di  Felice  Ro- 
mani venivano  ammanniti  come  un'insalata:  si 
davano  tre  atti  dell'opera  di  Bellini,  che  allora 
furoreggiava,  e  l'ultimo  atto  veniva  preso  dal- 
l'opera omonima  di  Vaccaj,  come  se  ora  un 
impresario  avesse  il  ghiribizzo  di  fondere  la 
Manon  di  Puccini  con  quella  di  Massenet;  an- 
che gli  autori  più  celebri  dovevano  allora  in- 
chinarsi alla  disinvoltura  delle  imprese.  Bellini 
si  struggeva  dal  desiderio  di  scrivere  qualche 
opera  nuova  per 
la  Malibran,  e 
per  mezzo  di 
Giuditta  Grisi  a- 
veva  fatto  chie- 
dere al  duca  Vi- 
sconti di  Modro- 
ne  cinquantami- 
la lire  per  tre 
opere  da  affida- 
re alla  Pasta  o 
meglio  ancora 
alla  più  giovane 
e  fortunata  ri- 
vale. 

Il  duca  reg- 
geva allora  le 
sorti  della  Scala 
con  quel  gene- 
roso e  signorile 
fer\ore  che  do- 
veva rimanere 
tradizionale  ed 
ereditario  nella 
famiglia.  Scri- 
vendo all'amico 
Florimo .  il  30 
novembre,  lo 
pregava  di  dire 
alla  Malibran. 
allora  a  Napoli, 
che  sperava  di 
comporre  per  lei 
un  paio  d'opere 
se  —aggiungeva 
scherzosamente 
—  «quel  grande 
avaro  di  Viscon- 
ti »  consentiva  a 
dargli  il  prezzo 
richiesto.  La 
morte  inesorabi-  : 

le  colse  il  mu- 
sicista prima  che  egli  avesse  potuto  realiz- 
zare il  suo  sogno.  Col  duca  \'isconti  la  Ma- 
libran firmò  un  contratto  per  dare  in  un  triennio 
alla  Scala  185  rappresentazioni,  per  la  somma 
allora  cospicua  di  circa  mezzo  milione.  E  per 
mantenere  l'impegno,  nell'autunno  del  1S35, 
ella  traversò  a  cavallo  gli  Appennini  tra  mille 
difficoltà.  La  sua  presenza  bastò  a  dissipare  il 
panico  che  le  stragi  del  colera  avevano  fatto 
nascere  anche  a  Milano,  poiché  il  teatro  fu 
preso  d'assalto  e  avvennero  allora  quelle  scene 
d  entusiasmo  che  provocarono  l'intervento  della 
polizia.  La  stagione  non  durò  meno  di  6  mesi 


e  mezzo,  e  la  Malibran  vi  cantò  successiva- 
mente nelle  opere  più  in  voga  di  Bellini,  di 
Donizetti,  di  Vaccaj,  di  cui  salvò  con  la  sua 
sola  presenza  dal  naufragio  una  infelice  Gio- 
vanna Grey.  «  Abbiamo  dato  iersera  la  nuova 
opera  di  \'accaj  —  scriveva  ella  ad  un  amico 
parigino.  —  Molti  pretendono  che  l'opera  è 
stata  tollerata  solo  per  riguardo  a  me,  che  è 
noiosa  oltre  ogni  dire  e  che  si  è  tanto  sbadi- 
gliato da  non  rimaner  più  il  tempo  di  fischiare. 

Ho  dovuto  nuo- 
tare nello  sta- 
gno melmoso  e 
me  la  sono  ca- 
vata in  modo 
abbastanza  pu- 
lito ».  La  lunga 
stagione  che 
era  stata  sulle 
prime  rattrista- 
ta dalla  notizia 
della  morte  di 
Bellini,  venne 
funestata  alla 
fine  dalla  morte 
improvvisa  del 
duca  Visconti 
di  Modrone.  La 
Malibran  si  con- 
gedò dai  mila- 
nesi con  una 
rappresentazio- 
ne commemo- 
rativa di  Bel- 
lini la  sera  del 
20  marzo,  lungi 
dal  pensare  che 
dopo  pochi  me- 
si a\Tebbe  rag- 
giunto i  due  fe- 
deli amici  nella 
tomba. 

Fu  durante 
quella  stagione 
trionfale  che  el- 
la frequentò  a 
Milano  lo  stu- 
dio del  pittore 
Luigi  Pedrazzi. 
presidente  del- 
l'Accademia di 
:    X  belle   arti.    Già 

durante  la  vi- 
sita del  1S34  la  cantante  aveva  ordinato  al 
pittore  allora  in  voga  il  proprio  ritratto,  per 
farne  un  dono  al  fidanzato  Carlo  Blériot,  va- 
lente violinista,  di  cui  si  era  innamorata  al- 
cuni anni  prima  e  a  cui  aveva  rivelato  la 
sua  fiamma  nel  modo  più  romantico  durante 
un  concerto  nel  castello  di  Chimay  ;  ella  do- 
veva sposarlo  soltanto  pochi  mesi  prima  della 
morte  in  causa  delle  lunghe  pratiche  per  l'an- 
nullamento del  matrimonio  col  banchiere  ame- 
ricano di  cui  aveva  reso  illustre  il  nome.  Gio- 
conda e  mel.inconica  a  scatti,  di  salute  mal- 
ferma, accesa  come  di  una  febbre  perenne  per 
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la  sua  arte,  ri- 
fuggiva dalle 
pose  innanzi  ai 
pittori,  e  sol- 
tanto il  suo 
amore  per  il 
fidanzato  la  in- 
dusse a  far 
(lualche  visita 
al  Ped  razzi,  che 
la  ritrasse  nel 
costume  di  De- 
sdemonaconla 
veste  scollata 
a  sbuffi  di  vel- 
luto e  l'ampio 
cappello  vene- 
ziano. Tenera- 
mente roman- 
tica, ella  volle 
ricordare  col 
linguaggio  dei 
fiori  sul  ritratto 
il  caro  nome 
del  dolce  ami- 
co: il  mazzoli- 
no di  camelie. 


d'amaranto,  di  rose,  di  luppoli  e 
d'elea  fragrans  che  ella  tiene  nella 
sinistra  forma  con  le  iniziali  dei 
fiori  il  nome  di  Carlo.  Ma  le  sue 
visite  non  furono  abbastanza  fre- 
quenti perchè  il  Pedrazzi  potesse 
condurre  a  termine  il  quadro  pri- 
ma della  sua  partenza  da  Milano, 
ove  ella  doveva  tornare  nel  set- 
tembre successivo  dopo  una  serie 
di  concerti  in  Inghilterra  ;  i  trionfi 
inglesi,  aggravando  le  conseguenze 
di  una  drammatica  caduta  da  ca- 
vallo, costarono  la  vita  alla  cele- 
berrima artista.  Il  vedovo  marito 
ignorò  certo  l'esistenza  del  ritratto 
che  doveva  avere  per  lui  un  pre- 
gio singolare,  e  il  quadro  rimase 
nella  famiglia  del  pittore  milanese, 
da  cui  l'ebbe  il  Sambon  per  farne 
un'attrattiva  della  sua  collezione. 

I  ritratti  formano  certamente  per 
il  gran  pubblico  la  parte  più  at- 
traente di  una  raccolta  artistica,  e 
più  facilmente  inducono  alla  rievo- 
cazione del  passato.  Non  è  forse 
una  bella  pagina  di  storia  del  tea- 
tro milanese  quella  richiamata  dal- 
l'effigie della  Malibran?  Altri  docu- 
menti interessanti  tramandano  nel 
nuovo  museo  la  dolce  effigie  :  così 
una  miniatura  ovale  su  avorio  di 
Villa  Croce,  in  data  del  1832,  l'an- 
no dei  suoi  i^rimi  successi  napole- 
tani; un  modello  in  cera  col  suo 
profilo  per  la  medaglia  che  doveva 
essere  coniata  in  suo  onore  dalla 
città  di  Milano  nel  1S36;  e  sopra 
un  guancialetto  di  velluto  una  ter- 
racotta che  riproduce  la  sua  mano  affusolata. 
Fra    gli    altri    ritratti   il   più  famoso    è    la    mi- 


(IM- 
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;kì  del  teatro  napoletano.  -  Fine  secolo  W'Il). 


Cu  DITTA  Pasta  nella  «  Norma  1 


niatura  di  Ferdinando  Quaglia  che  raffigura  la 
(irassini,  celebre  cantatrice,  nata  a  Varese  nel 
1773  e  morta  a  Milano  nel  gennaio   del    1850. 
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Napoleone  I,  che  aveva  ordinalo 
all'artista  il  ritratto  in  miniatura 
dell'Imperatrice  Giuseppina,  gli  or- 
dinò anche  quello  della  cantante 
lombarda,  che,  a  quanto  dicono  le 
cronache  maligne,  gli  aveva  dato 
prove  palpabili  della  sua  ammira- 
zione; l'artista  la  riprodusse  nel 
costume  classico  di  Didone.  Con- 
vien  dire  che  le  miniature  del  Qua- 
glia sono  rarissime. 

—  Questa  che  rappresenta  Giu- 
seppina Grassini  —  mi  disse  l'an- 
tiquario Sambon  —  ha  una  storia 
curiosa.  Quando  mio  figlio  ebbe  a 
comperarla,  ignorava  chi  fosse  la 
formosa  donna,  ma  ricordando  che 
il  Quaglia  aveva  goduto  le  simpa- 
tie di  Napoleone  I  e  che  una  sua 
miniatura  dell'Imperatrice  Giusep- 
pina forma  un  giojello  della  colle- 
zione Wallace  a  Londra,  la  propo- 
se al  principe  Vittorio  Napoleone. 
il  quale  possiede  una  bella  raccol- 
ta di  oggetti  d'arte  del  primo  im- 
pero. Il  principe  si  dimostrò  di- 
sposto ad  acquistare  la  miniatura, 
a  patto  però  di  conoscere  il  nome 
della  figura.  Mio  figlio  dovette  fare 
laboriose  ricerche,  e  riusci  final- 
mente a  scoprire  che  si  trattava 
della  Grassini.  Era  una  scoperta 
che  accresceva  il  valore  della  mi- 
niatura agli  occhi  del  principe,  ma 
conoscendo  la  mia  passione  per  la 
raccolta  teatrale,  mio  figlio  dichiarò  al  principe 
che  la  pregevolissima  opera  era  destinata  ad 
ornare  la  mia  collezione  e  che  non  gliela  pò 
teva  quindi   cedere  ad  alcun  prezzo. 

La  Grassini  è  ricordata  al    Museo  anche  da 
una  bella   medaglia    e    da    un    disegno  che  la 
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raffigiira  incoronata  dalla  fama.  Il  disegno  fu 
eseguito  in  occasione  di  una  sua  beneficiata 
alla  Scala,  e   riprodotto  in  quei  programmi  di 


Maria    CAit,v.;>A    :?t.^A.>>;. 

Stoffa  serica  che  erano  allora  in  voga  e  di  cui 
la  col  lezione  conser\'a  un  esemplare.  Un'altra 
celebre  cantante  milanese,  la  Grisi,  è  rappresen- 
tata in  un  pa- 
stello innanzi 
allo  specchio  in 
atto  di  ornarsi 
i  capelli  di  una 
collana  di  per- 
le. Ecco  una 
musicista  mila- 
nese dal  nome 
illustre,  una 
sorella  di  Ma- 
ria Gaetana 
Agnesi,  ritrat- 
ta da  un  pit- 
tore del  sette- 
cento mentre 
tocca  i  tasti  di 
una  spinetta 
per  cercarvi  la 
inspirazione. 
Giuditta  Pasta 
è  ricordata  da 
busti  e  meda- 
glie. Miniature 
o  pastelli  rie- 
vocano Claudi- 
na  Cucchi,  una 
graziosa  balle- 


F.  Schiller. 
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rina   milanese  che  potrebbe    essere   ora   nona- 
j^enaria   e   una   celebre  ballerina  inglese,  Fitz- 
James.  che  trionfò  alla  Scala  nel  1844;  la  can- 
tante Ronzi  de  Begnis,  nata  a  Milano  nel  1806 
e  morta  a  Firenze  ;  e  la  famosa  Gertrude    Ri- 
glietti-Giorgi  che,  poco  meno  di  un  secolo  fa, 
fu  la  prima  interprete  di  Rosina  nel  Barbiere. 
Un  ritratto  innanzi  a  cui  sosteratmo  molti  cu- 
riosi   è    quello    della    prima 
moglie   di    Rossini,    Isabella 
Angela    Colbran  ;    il    sommo 
maestro    conobbe    a    Napoli 
la  cantante  spagnuola  quan- 
do ella  assicurava  il  succes- 
so dell'impresa  liarbaja,  e  la 
sposò  nel  1822,  quando    egli 
toccava  la  trentina:  ella  ave- 
va sette  anni  più  di  lui,  ma 
era  formosa  e  piacente,  e  si 
comprende  come  il  giovane 
maestro   avesse  potuto  inva- 
ghirsene.  11  pittore   Schmidt 

l'ha  dipinta  a  grandezza  na-  Iihim  1  j  a 

turale,  seduta  su  di  una  ter- 
razza nel   costume    di    Saffo,  con    la    cetra    in 
mano. 

Ecco  alla  rinfusa  altri  ritratti  di  artisti  italiani 
o  stranieri:  il  violoncellista  torinese  Felice  de 
Giardini,  morto  a  Mosca  nel  1796  e  rappre- 
sentato con  un  rotolo  tli  musica  dedicato  a 
don  Gasperino  Visconti  di  Milano;  il  celebre 
tenore  milanese  Ronconi,  morto  a  Pietroburgo 
nel  1875;  il  baritono  Tamburini;  il  violinista 
Donizetti,  fratello  del  grande  musicista,  e  la 
loro  sorella;  i  due  tenori  bergamaschi:  Rubini, 


che  furoreggiò    nella    prima    metà    del    secolo 
scorso,  e  Marini,  morto  poco  più  che  ventenne 
nel    1837;    il    coreografo  Vigano    e    la    sorella 
Maria,  ballerina  famosa  negli  annali  della  Sca- 
la; la  parmigiana  Francesca  Gozzoni,  che  fece 
applaudire  la  musica  italiana  a  Londra  nel  set- 
tecento;   Maria   Caterina  Serassi,  sorella  dello 
storico,    cantante,  organista    e    pianista,  morta 
giovanissima   in   un  conven- 
to, ove  si  era  rifugiata  dopo 
aver  ottenuto  i  più  vivi  suc- 
cessi. 

Tra    i   quadri    della    colle- 
zione che,  all'infuori  del  va- 
lore storico,  hanno  anche  un 
notevole  pregio  artistico,  vi  è 
il  ritratto  di  I)omenico  Rian- 
colelli,    celebre    attore   bolo- 
gnese,   nato    nel    1640,    che 
portò    anche    alla    corte    di 
Luigi    XIV    la    gloria    delle 
maschere    italiane.    L'anoni- 
mo    pittore     lo    ha    dipinto 
nella  parte  favorita  del  Dot- 
tore,   con    la    destra    levata    e    la    sinistra    sul 
fianco  in  atteggiamento    di    una    solennità  co- 
mica. Un  altro  quadretto,  opera    del    Caracci, 
rappresenta    il    prototipo   del  Dottore,   l'attore 
bolognese  Malanzoni,  che  nel  linguaggio  jiopo- 
lare  lombardo  ha  dato  per  antonomasia  il  i)ro- 
prio  nome  al  tipo  della  maschera  dottorale;  il 
(juadretto  è  notevole  anche  per  la  ricca  cornice 
ilell'epoca,  in  cui  tra    i    fregi    e    gli    avviluppi 
dorati    fatmo    capolino  quattro  statuette  viv.aci 
e    maliziose    delle    maschere:  Arlecchino,  Bri- 
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ghella,  il  Dottore  e  Pantalone.  Anche  della 
figlia  di  Biancolelli,  Caterina,  che  per  la  grazia 
con  cui  recitava 
la  sua  parte  era 
conosciuta  da 
tutti  col  nome 
di  Colombina,  e 
che  morì  a  Pa- 
rigi nel  1716,  e 
siste  nella  rac- 
colta un  ritratto 
attribuito  a  Se- 
bastiano Ricci. 
Non  v'è  insom- 
ma personaggio 
illustre  o  rag- 
guardevole del 
teatro  italiano, 
non  v'è  periodo 
della  nostra  sto- 
ria teatrale,  di 
cui  la  collezione 
non  conservi 
qualche  ricordo, 
e  nessuno  potrà 
accingersi  a  scri- 
vere intorno  alle 
vicende  dell'ar- 
te drammatica 
attraverso  i  se- 
coli, senza  aver 
cercato  nella 
raccolta  qualche 
utile  documento. 
Proposito  am- 
bizioso e  gran- 
dioso del  Sambon  fu  di  adunare  con  tenacia 
instancabile  quanto    poteva    riferirsi    al   teatro 


Il  dottor  Bai.axzo.vi. 


universale  dall'antichità  più  remota  ai  nostri 
giorni.  Naturalmente  la  lunga  dimora  in  Ita- 
lia gli  permise 
sovratutto  di  ar- 
ricchire la  sua 
collezione  di  ci- 
meli relativi  al 
teatro  italiano 
antico  e  moder- 
no, ma  è  note- 
vole anche  il 
contributo  por- 
tato alla  storia 
del  teatro  fran- 
cese e  inglese. 
II  pastello  della 
pittrice  Labille- 
Guiard,  che  re- 
ca la  data  del 
'.  770  e  che  ri- 
produce l'attore 
Le  Kain  nella 
parte  di  Mitri- 
date, è  stato  va- 
lutato  ad  un 
prezzo  cospi- 
cuo. 

Per  l'archeo- 
logo è  una  fe- 
sta l'ammirare  i 
mille  oggetti  che 
si  riferiscono  al- 
l'antichità greca 
e  romana.  A  pri- 
mo aspetto  al- 
cuni di  essi  non 
sembrano  avere  un  rapporto  qualsiasi  con  l'ar- 
te   teatrale,  ma  quando  il  disegno  di  un  vaso 
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o  di  una  moneta  non  ricorda  esplicitamente,  ad 
esempio,  la  danza  che  fu  una  delle  prime  forme 
sceniche,  gli  oggetti  che  vi  sono  tratteggiati 
servirono  ad  ornare  gli  attori  o  gli  anfiteatri. 
Vi  sono  centinaia  di  vasi  d'ogni  fatta,  greci  a 
figure  nere,  pompeiani  a  figure  rosse  su  fondo 
nero,  vasi  policromi  di  Taranto,  lampadine  di 
terracotta,  ornate  di  maschere  e  di  simboli 
atletici,  musicali  o  mitologici;  figurine  di  dan- 
zatrici di  Tanagra,  di  attori,  di  poeti;  maschere 
grottesche,  come  un  Pulcinella  scoperto  nel- 
l'Asia minore;  bassorilievi,  bronzi,  avori,  intagli, 
cammei,  mar- 
mi. Tra  questi 
spiccano  i  mar- 
mi provenienti 
dagli  scavi  del 
teatro  antico  di 
Capua,  con  una 
maschera  im- 
pressionante 
della  Comme- 
dia, dagli  occhi 
sbarrati  e  dalla 
bocca  aperta, 
coi  capelli  ina- 
nellati, inghir- 
landati di  ellera 
fiorita,  e  sorret- 
ta da  una  zam- 
pa di  grifone. 
Tra  le  curiosi- 
tà più  attraenti 
eccola  riprodu- 
zione in  bronzo 
degli  strumenti 
musicali  anti- 
chi, una  tuba 
romana,  un  pa- 
io di  cimbali,  i 
sisti  che  sem- 
brano i  precur- 
sori della  chi- 
tarra, dischi  e 
sonagli  che  for- 
merebbero an- 
cora la  delizia 
dei  bambini  e 
di  qualclie  po- 
polazione sel- 
vaggia, e  al- 
cuni flauti  in  legno ,  ricoperti  di  foglie  di 
bronzo,  che  potrebbero  tentare  un  professore 
d'orchestra  della  Scala.  Abbondano  le  tes- 
sere d'ogni  foggia,  le  monete  greche  e  ro- 
mane, relative  alle  corse  di  cavalli  e  di  carri, 
agli  esercizi  atletici,  alla  musica,  coi  cavalieri 
che  galoppano  nudi,  le  teste  belluine  o  regali, 
i  lottatori  ;  ma  singolare  fra  tutte  è  la  raccolta 
di  contorniati,  o  placchette  di  bronzo  che  veni- 
vano coniate  in  occasione  di  vittorie  negli  ip- 
podromi e  nei  circhi.  In  gran  parte  si  riferi- 
scono all'epoca  imiieriale  e  in  particolar  modo 
a  Nerone  che  per  i  giuochi  del  circo  aveva 
una  predilezione  famosa  :  alcuni  commemorano 
i  ludi  atletici,  altri  i  combattimenti  con  le  belve, 
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le  cacce,  i  divertimenti  musicali.  I  i6o  contor- 
niati, che  costituiscono  una  raccolta  unica  al 
mondo,  facevano  parte  di  una  collezione  ar- 
cheologica parigina,  e  il  Sambon  la  dovette 
contendere  aspramente  ai  competitori. 

—  Sarebbe  lungo  ricordarle  tutte  la  difficoltà 
che  ho  dovuto  superare  per  adunare  gli  oggetti 
della  mia  raccolta  —  mi  diceva  il  buon  vecchio. 
—  Mi  è  accaduto  di  dover  comperare  intere 
vetrine  di  monete  che  non  avevano  per  me 
alcun  interesse  al  solo  scopo  di  sceglierne  una 
adatta  per  la  mia  collezione.  E  per  acquistare  i 

documenti  rari 
ho  dovuto  sob- 
barcarmi a  stu- 
di e  ricerche  fa- 
ticose, a  viaggi 
frequenti,  a  cor- 
reredall'unaal- 
l'altra  capitale 
per  assistere 
agli  incanti  e 
stare  sempre 
all'erta. 

La  doviziosa 
raccolta  di  ci- 
meli antichi 
ha  un  interes- 
se grandissimo 
per  gli  eruditi, 
ma  i  profani  si 
soffermeranno 
più  volontieri 
innanzi  alla 
coorte  di  sta- 
tuette e  di 
maioliche  in  cui 
rivivono  i  gio- 
condi perso- 
naggi della 
commedia  ita- 
liana nei  secoli 
scorsi,  quando 
essi  imperava- 
no anche  sulle 
scene  stranie- 
re. È  la  più 
gaia  ridda  di 
Arlecchini,  di 
Brighella  e  di 
Pulcinella  che 
si  possa  immaginare.  Le  porcellane  tenere  di 
Capodimonte  hanno  il  valore  raro  dei  «  vieux 
Sa.xe  ». 

—  Sono  andato  a  caccia  —  mi  disse  il  Sam- 
bon —  di  quelle  che  risalgono  all'epoca  di 
Carlo  III  di  Napoli.  Ora  bisogna  sapere  che 
Carlo  111  era  appassionato  per  le  maioliche  e 
mandò  a  chiamare  espressamente  un  artefice 
di  Dresda,  ma  per  essere  il  solo  a  possedere 
l'esemplare  unico  delle  statuette  e  dei  vasi, 
fece  distruggere  inmiediatamente  dall'artefice 
stesso  le  forme. 

Fra  le  statuette  di  porcellana  bianca  la  più 
pregevole  è  forse  quella  che  rappresenta  un 
uomo  col  costume  del  Capitano  Spacca,  un  ri- 
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vale  napoletano  del  Capitan  Fracassa.  Arlec- 
chino con  l'abito  screziato,  ornato  di  carte  da 
giuoco,  danza,  suona  la  chitarra,  si  abbandona 
ad  altre  manifestazioni  meridionali  di  allegria. 
I  cantastorie  napoletani  fornivano  già  otlinii 
bozzetti  agli  artisti  di  due  o  tre  secoli  fa,  e 
non  sono  rari  i  gruppi  di  popolani  d'ambo  i 
sessi  che  si  spassano  con  le  chitarre  e  coi  tam- 
burelli. 

Gli  strumenti  arcaici  si  alternano  con  quelli 
più  moderni,  e  la  fantasia  può  sbizzarrirsi  e 
rievocare  i  secoli  incipriati  e  teneri  innanzi  ai 
cembali,  alle  spinette,  aj;li  psalterii,  alle  arpe, 
che  formarono  la  delizia  delle  antenate  avvezze 
ai  madrigali  galanti.  E  dietro  i  ventagli  trafo- 
rati e  sbiaditi,  come  foglie  morte,  par  di  scor- 


gere ancora  il  loro  sorriso  ai  cavalieri,  come 
par  di  indovinare  la  mano  delicata  che  reggeva 
l'occhialetto  dorato  dalle  forme  bizzarre. 

E'  il  passato  che  rinasce  alla  mente  di  chi 
visita  le  sale  di  un  museo,  se  non  è  sover- 
chiamente distratto;  e  le  visioni  del  passato 
possono  per  molti  essere  più  interessanti  e  at- 
traenti dei  ricordi  personali.  Così  il  Museo 
della  Scala  evocherà  agli  occhi  degli  studiosi 
e  del  pubblico  la  storia  degli  svaghi  artistici 
che  la  civiltà  latina  ha  sempre  prediletto  fin 
dai  tempi  più  remoti,  e  che  occupano  nella 
vita  sociale  moderna  un  posto  sempre  più  no- 
bile. Non  è  un  piccolo  vanto  per  i  milanesi 
l'aver  aggiunto  al  teatro  dalle  -  tradizioni  più 
gloriose  un  Museo  unico  al  mondo. 
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ìusetta!  —  brontolò  una  voce 
dal  fondo  della  camera  buia  e 
subito,  da  una  piccola  seggiola, 
balzò  una  figurina  per  avvici- 
narsi alla  finestra. 

Alla  spinta  delle  mani,  che  apparvero 
diafane  tra  il  pulviscolo  d'oro,  il  sole,  vinto 
l'ostacolo  delle  persiane,  sommerse  in  un 
trionfo  di  luce  la  tristezza  della  camera  di 
affitto,  povera  e  pretenziosa. 

Susetta  rise,  chiudendo,  abbagliata,  i  suoi 
grandi  occhi  belli  di  ragazza  brutta.  Nel 
letto  matrimoniale,  la  madre  si  stirava  sba- 
digliando, mentre  lafiglia. avvicinatasi, aspet- 
tava che  la  bocca  materna,  tinta  tli  carminio 
avvizzito,  tornasse  normale  per  formulare 
degli  ordini. 

Guardò  con  affetto  quel  volto  non  lavato 
dalla  truccatura  della  sera  prima  (Elettra 
Partoni  era  la  caratterista  delia  drammatica 
compagnia  «  Rosa  d'Albis  »)  un  ])oco  sfor- 
mato dalla  pinguedine,  come  il  busto  che 
apparve  traballante  fuori  dalle  coperte,  ve- 
stito da  una  maglia  scura,  che  conosceva 
molto  le  industriose  mani  di  Susetta. 

—  Il  caffè,    mamma? 

—  Sì,  che  intanto  io  mi  fo  le  carte.  E' 
venerdì,   oggi. 

Da  un  cartoccetto  modesto,  sul  camino, 
Susetta  tolse  qualche  cucchiaiata  di  polvere, 
dopo  aver  posto  su  un  fornellelto  a  spirito 
(che  serviva  anche  pei  ricci  della  matura 
attrice)  un  bricchetto  d'acqua. 

Elettra  intanto,  coricata  sul  fianco  destro, 
disponeva  con  la  sinistra,  in  un  ordine  tre- 
molante, le  sue  cartine  variopinte  e  unticce, 
prese  sotto  al  guanciale.  Il  viso  le  si  faceva 
oscuro. 

—  Accidenti    a    loro  !    —    sbuffò    ad    un 


tratto.  —  Sempre  i  gatti  in  mezzo  alla  casa! 
Tradimento  certo. 

Nel  silenzio  che  segui,  suonò  distinto  un 
toc-toc  alla  porta. 

—  Picchiano,    Susetta. 

E  si  ricacciò  sotto,  dopo  aver  coperto  col 
lenzuolo  la  sfilata  delle  probabilità  dipinte. 

—  Chi  è?  —  chiese  forte,  un  po'  ferita 
nella  sua  autorità,  vedendo  che  la  testa 
della  figlia  rimaneva  fuori  dell'uscio  a  par- 
lottare. 

E  allora  apparve  il  viso  di  Susetta  un 
po'  oscurato,  e  prima  che  parlasse,  dietro 
a  lei,  sgusciò  come  un'anguilla  un  corpo 
lungo  e  magro,  dal  viso  astuto  e  giallo 
circondato  da  una  confusione  di  ricci  trop- 
po neri. 

—  Sono  io,   cara  signora! 

E  l 'affitta-camere  fece  un  bell'inchino, 
mentre  la  ragazza  richiudeva  l'uscio. 

—  Sono  io,  che  in  fin  di  settimana  faccio 
il  giro  dei  miei  inquilini.  Anch'io  ho  i  miei 
impegni.  Mi  dia  le  mie  sette  lire  e  levo 
subito   l'incomodo. 

Elettra  aveva  ascoltato  tutto  con  un  ottimo 
sorriso,  ma  invece  di  rispondere,  si  rivolse 
alla  figlia: 

—  Falla  accomodare,  su.  dalle  la  pol- 
troncina dorata. 

—  Un'occasione  che  ho  avuto  —  mor- 
morò compiaciuta  la  signora  Filomena,  con- 
templando il  mobiletto  rococò.  Zoppicava 
un  poco,  ma  faceva  una  così   bella    figura! 

—  Elegantissima!    —    confermò    P-Ieltra. 
Intanto  Susetta.  pensierosa,    aveva    steso 

al  sole  le  calze  lavale  la  sera  prima  e  sul 
davanzale  dell'altro  balcone  spazzolava  ora 
i  vestili  della  mamma,  un  poco  logori  in 
fondo. 
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—  Che  malinconia  I  Coi  soldi  che  Rosa 
d'Albis  avrebbe  versati  quella  mattina,  si 
poteva  pagar  la  pigione  e  vivere  per  qual- 
che giorno,  ma  vestiti  I  La  mamma  diceva 
che  forse  qualche  sarta  inesperta  avrebbe 
fatto  credito,  purché  si  potesse  darle  un 
acconto,  promettendo  di  saldarla  a  un  tanto 
al  mese...  Le  costo  tanto  io  —  sospirava 
la  ragazzina  nel  suo  cuore  —  e  non  gua- 
dagno niente! 

La  prima  donna  si  serviva  volentieri  di 
lei  per  commissioni,  per  ricami,  per  ram- 
mendi, per  tante  cosette  che  la  cameriera 
non  avrebbe  saputo  fare,  ma  non  le  dava 
compensi. 

—  Crederebbe  di  offenderci  —  osservava 
alteramente  Elettra  parlando  con  gli  altri. 
Ma  in  cuor  suo  faceva  man  mano  il  conto 
di  quello  che  Susetta  avrebbe  guadagnato... 
se  avesse  guada- 
gnato. 

Invece  piove- 
vano dei  regali 
inutili,  una  borsa 
di  lustrini,  smes- 
sa quando  il  mar- 
chese le  aveva 
offerto  quella 
d'oro;  un  vestito 
da  paggio  che 
Rosa  d'Albis  ave- 
va portato  con 
molta  grazia  nel 
Luigi  XI  quan- 
d'era amorosa 
con  Novelli,  e 
altri  oggetti  di 
prima  necessità 
come  questi. 

Susetta  s'  im- 
malinconiva sem- 
pre più.  .Sarebbe 

•Stato  meglio  rimanere  sempre  in  convento: 
ma  aveva  diciotto  anni,  voleva  bene  alla 
mamma,  non  aveva  la  vocazione,  come  del 
resto  non  l'aveva  pel  teatro.  Una  vita  inu- 
tile, un  peso  per  la  mamma... 

In  quel  mentre  le  due  vecchie  seguitavano 
la  loro  conversazione.  La  provinciale,  un 
po'  beghina  ma  molto  curiosa,  affogava  di 
domande  astute  ma  trasparenti  la  comica, 
confermandosi  nell'idea  che  quella  fosse 
tutta  gente  del  diavolo,  senza  fede,  senza 
famiglia  e  senza  tetto.  C'era,  è  vero,  la 
ragazza  che  andava  alla  messa  e  lavorava 
dalla  mattina  alla  sera,  ma  lei  non  contava 
perchè  non  recitava. 

E  perchè  affittasse  sempre  a  quella  gente 
h.  Filomena  non  avrebbe  saputo  dirlo:  ave- 


vano preso  l'abitudine  gli  uni  dopo  gli  altri 
e  adesso,  se  non  ci  fossero  andati,  ne 
avrebbe  avuto  offesa  e  dolore.  Le  piaceva 
di  sentirli  poi  alla  recita,  e  ci  si  diver- 
tiva un  mondo,  quando  vedeva  un  suo 
inquilino,  tutto  azzimato,  rifiutare  sdegno- 
samente dei  milioni  che  gli  offrivano,  o 
profondere  quelli  di  sua  proprietà.  Se  lo 
figurava  la  mattina,  in  una  delle  sue  stan- 
zette, con  le  ciabatte  logore  e  la  barba 
lunga,  supplicarla  di  pazientare  un  poco, 
usandoci  la  bella  voce  armoniosa,  i  gesti 
seducenti  e  l' eloquenza  degli  autori,  tal 
quale  come  in  teatro. 

In  fondo  Filomena  non  .sapeva  se  li 
amasse  o  li  temesse  e  disprezzasse;  certa- 
mente vegliava  attenta  sui  suoi  quattrini, 
ma,  a  parte  la  questione  finanziaria,  non 
sapeva  più  far  a  meno  ili  loro.    Le  davano 
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Il  brivido  del  peccato  vicino,  che  si  può 
contemplare  senza  pericolo,  ma  che  dà  la 
vertigine  tal  quale  come  se  pericolo  ci 
fosse. 

—  Sicuro  —  diceva  Elettra,  mostrando 
tutti  i  suoi  denti  ben  conservati  — :  ero 
giovanissima  quando  Susetta  è  nata  e,  non 
faccio  per  vantarmi,  nuotavo  nell'oro.  Poi 
sono  ingrassata:  cosi  ho  smesso  le  cocottes 
ed  è  cominciata  la  decadenza.  Ecco  qui 
tutto  quello  che  mi  rimane  dei  miei  gioielli. 

E  stese  la  mano  bianca  e  paffuta  verso 
la  padrona. 

—  Il  ricordo  del  matrimonio  di  Federico 
mio,  il  padre  di    Susetta. 

—  Quando  si  sposarono.* 

—  No,   quando  si  sposò  lui. 
Filomena  rimase  a  bocca  aperta  ;  ancora 

non  era  abituata  alla  sfacciataggine  di  quella 
gente  «  che  non  distingue  il  bene  dal  male  *, 
ma  volle  essere  disinvolta  per  saperne  di  più. 

—  Un   bell'anello. 
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«  ...BRANCICAVA     CON     LK     MANI     STESK...  >> 

—  Una  marquise  di  rubini  e  zaffiri.  Da 
questa  non  mi  staccherò  mai  a  nessun 
costo  —  declamò  Elettra,  portandoselo  alle 
labbra  —  e  alla  mia  morte,  solo  allora, 
Susetta  me  lo  leverà  dal  dito  per  metterlo 
al  suo.  E  che  le  porti   fortuna. 

—  A  proposito  —  insinuò  con  un  sorriso 
l 'affitta-camere,  alzandosi  ed  appoggiandosi 
familiare  ai  piedi  del  letto  —  mi  vuol  fa- 
vorire quelle  sette   lire? 

—  Ecco,  signora,  è  una  piccolezza,  ma 
al  momento  non  l'ho  in  casa:  se  può  aspet- 
tare fin  verso  le  due,  dopo  la  prova,  oggi 
è  giorno  di  paga.  Se  non  può  mando  Su- 
setta dall'amministratore  o  dalla  capoco- 
mica. 

—  Ho  anch'io  qualcuno  che  mi  aspetta 
per  un  conticino  —  fu  la  pronta  risposta 
della  padrona  —  e  se  la  signorina  volesse 
essere  tanto  buona... 

Susetta  interrogò  con  gli  occhi  la  madre 
e  usci,  ma  per  ritornare  qualche  minuto 
dopo  a  prendersi  il  cappello:  l'amministra- 


tore doveva  ricevere  i  fondi  alla  prova    ed 
ella  si  recava  all'albergo,   da  Rosa. 


Non  era  passata  mezz'ora: 
Elettra,  rimasta  sola,  rifaceva, 
muta  e  accigliata,  i  suoi  muc- 
chietti  di  carte  e  li  voltava  e 
li  scioglieva,  quando  Susetta 
spalancò  l'uscio.  Aveva  il  viso 
stravolto. 

—  La  signora  è  partita  — 
mormorò  con  la  voce  stroz- 
zata. 

—  Partita  come?  Col  con- 
te? E  torna  quando? 

—  Partita  dopo  il  conte  — 
spiegò  la  ragazza.  —  Hanno 
altercato.  Ha  portato  con  sé 
la  cameriera,  i  bauli  e  tutto. 
Ha  lasciato  soltanto  una  let- 
tera per  l'amministratore  che 
io  gli  ho  portato  adesso. 

Fu  la  spinta  che  occorreva 
perchè  la  caratterista  lasciasse 
il  letto  di  colpo. 

—  Chiamalo!  Andiamo  da  lui!  Dammi 
una  sottana,  povera  me  ! 

Presto  presto  passò  la  testa  in  una  gon- 
nella che  Susetta  trovò  la  forza  di  darle  e 
infilò  i  piedi  in  un  paio  di  scarpe  vecchie, 
piegate  dietro  perchè  servissero  da  pianelle. 
Scappò  via  pel  corridoio,  chiamando  a 
nome  l'amministratore: 

—  Onesti  !   Onesti  ! 

Si  affacciò  a  un  uscio  vicino  una  vec- 
chietta striminzita  e  discinta  con  un  tegame 
in  mano. 

Elettra,  spingendo  la  donna,  entrò  a  pre- 
cipizio nella  stanza,  seguita  da  Susetta  al- 
libita. 

—  O  che  diavolo  c'è?  —  domandò  la 
donna  curiosa  e  seccata  insieme. 

—  C'è...   Ma  dov'è  vostro  marito? 

—  E'  nel  caffeuccio  a  far  la  partita. 

—  Chiamatelo,  per  amor  del  cielo,  Lena; 
è  questione  di  vita  o  di  morte. 

La  vecchietta  prese  la  corsa,  spaventata, 
senza  chiedere  di  più.  Elettra  si  guardava 
intorno  sospettando  che  il  personaggio  ri- 
cercato si   nascondesse. 

Era  una  stanza  piccola,  in  disordine: 
l'odor  di  chiuso  si  sposava  all'odor  di  pipa; 
i  letti  erano  sfatti,  il  pavimento  sudicio  e 
sui  mobili  la  polvere  alta.  Sulla  tavola  un 
paio  di  scarponi  infangati,  e  il  cesto  della 
spesa  ricolmo  d'insalata.  Tutto  questo  vide 
Susetta  nei  brevi  momenti  in  cui  attese 
con  la  madre   il    ritorno  dei  coniugi.    Mac- 
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chinalmente    cercò    uno    straccio    per  spol- 
verare. 

Elettra  sbuffava:  pareva  che  facesse,  con 
gli  occhi  chiusi  e  il  volto  contratto,  la 
somma  laboriosa  dei  torti  sofferti  per  but- 
tarla tutta  d'un  colpo  sul  viso  del  povero 
Onesti,  che  entrò,  seguito  dalla  moglie, 
sorpreso  e  sorridente  nel  volto  pieno  e  but- 
terato. 

—  Che  c'è,  donna  Elettra? 

—  C'è  che  siete  un  pagliaccio  di  ammi- 
nistratore, c'è... 

Soffocava,  brancicava  con  le  mani  stese, 
facendo  degli  inutili  sforzi  per  parlare.  Su- 
scita spiegò: 

—  Rosa  d'Albis  è  partita,  non  lo  sapete.' 
Come  faremo? 

—  Tornerà  ;  sarà  una  gitarella. 

E  girava  fra  le  mani  una  lettera  ancora 
chiusa,  un  po'  perplesso,  ma  ancora  sereno 
all'apparenza. 

—  Una  gitarella?  Con  tutti  i  bauli?  — 
scattò  Elettra  che  aveva  ritrovato  la  voce. 
—  E  che  è?  Siete  ottuso?  Avete  almeno  i 
soldi  per  la  paga?  Ah!  quei  gatti  nelle 
carte  predicevano  il  vero! 

—  Xo,  figliuola;  verranno,  non  vi  im- 
pressionate. 


—  Scusate  —  consigliò  Susetta  —  se  leg- 
geste la  lettera  che  vi  ha  scritto... 

—  Mi  ha  scritto? 

—  Si,  l'avete  in  mano,  riconosco  la  busta, 
ve  l'ho  portata  io. 

Onesti  apri  la  lettera,  pieno  di  speranza. 
Poche  parole  e  nemmeno  un  centesimo. 

«  Caro  Onesti. 

«  Fate  sapere  ai  miei  scritturati  che  sciol- 
«  go  la  compagnia  :  è  un  caso  di  forza 
«  maggiore,  poiché  il  conte  mi  ha  piantata 
«  e  io  non  ho  un  soldo. 

«  Ros.\  d'Albis  ». 

Rimasero    impietriti. 

—  Come  si  fa?  —  si  domandò  Susetta 
giungendo  le  mani. 

Elettra  cadde  a  sedere  su  un  baule  e  la 
moglie  di  Onesti,  senza  affannarsi,  inco- 
minciò a  mondare  l'insalata.  L'amministra- 
tore, rimessi  gli  occhiali,  rileggeva  la  let- 
tera e  guardava  in  fondo  alla  busta  vuota, 
allargata. 

—  Brutta  sgualdrina  !  —  urlò  Elettra  con 
quanto  fiato  aveva  in  gola;  ma,  subito, 
pensando  alla  padrona,  diminuì  il  tono.  — 
Rubare  i  comici  alle  compagnie  oneste  per 
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portarli  a  morir  di  fame  in  un  buco  come 
questo.    Fossimo  almeno  a  Bologna! 

—  E'  l'ora  della  prova  —  suggerì  Onesti 
—  andiamo  a  dar  la  notizia  agli  altri  e  ci 
consulteremo,   decideremo... 

La  vecchia  Onesti  scrollò  il  capo,  diffi- 
dente. Conosceva  quelle  burrasche  e  quelle 
discussioni  che  non  approdano  a  nulla. 


Al  teatro,  nella  luce  grigia  e  triste  della 
gran  sala  vuota,  aspettavano  parecchie  om- 
bre agitate  e  gesticolanti.  La  notizia,  data 
timidamente  dall'amministratore,  li  desolò. 
Quando  poi  seppero  che  nemmeno  potevano 
contare  sull'ultima  cinquina,  fu  un  coro  di 
proteste  disperate.  Urlavano  che  sarebbero 
morti  di  fame,  minacciavano  di  uccidere 
quella  «  donna  perduta  »  se  l'avessero  «  ri- 
trovata ».  Ognuno  enumerava  le  scritture 
rinunciate  per  accettare  quella  di  Rosa,  i 
debiti  da  pagare,  i  bisogni  che  lo  attana- 
gliavano, la  mancanza  assoluta  di  economie, 
le  varie  e  terribili  difficoltà  in  cui  li  piom- 
bava la  crisi  inaspettata. 

—  Voi  siete  soli,  almeno  —  si  lamentava 
Elettra  Partoni  —  ma  che  farò  io,  senza  un 
soldo,  con  una  figlia  da  mantenere?  S'è 
abbassata  a  far  la  serva  a  quella  donnaccia. 

—  State  zitta,  voi  —  rispose  un  generico. 
—  Vi  lamentate  con  quell'anello  in  dito? 
Vendetelo! 

—  Fossi  matta  !  Per  far  piacere  a  ma- 
dama Rosa!  L'anello  di  Federico  mio!  Gesù, 
perdonagli  ! 

L'amministratore  non  sapeva  più  a  chi 
dar  retta  :  giurava  che  non  aveva  un  soldo 
di  proprietà  della  capocomica,  che  la  prima 
notizia  gliel'aveva  data  Elettra,  che  lui  si 
trovava  peggio  degli  altri,  peggio   di   tutti. 

Ma  non  gli  credevano.  L'ometto  si  mise 
solennemente  una  mano  sul  cuore. 

—  Compagni  —  disse  —  giuro  che  sono 
innocente!  Vi  compatisco  perchè  vi  trovate 
in  un  momento  di  dolore.  Più  tardi  mi 
renderete  giustizia. 

E  sgattaiolò. 

I  giovani  risero  a  (juella  fuga  e  cosi  tornò 
agalla  quella  filosofia  ottimista  che  distingue 
i  bohèmiciis  dagli   altri   mortali. 

Un'idea  seria  balenò  in  un  cervello  balzano: 

—  Mettiamoci  in  società,  facciamo  da  noi, 
almeno  finché  si  mettano  insieme  i  soldi 
per  partire. 

—  E  dove  andare?    —    brontolò   Elettra. 

—  E  chi  amministra?  —  domandò  un 
altro. 

—  E  chi  fa  da  prima  donna?  —  oi)l)ietiò 
la  seconda,  brillando  ili  speranza. 


Già  i  partiti  si  dividevano,  le  voci  si  al- 
zavano e  s'incrociavano  senz'ordine.  Dopo 
lunga  ed  oziosa  discussione,  prevalse  il 
savio  pensiero  del  primo  attore:  si  separa- 
rono con  la  divisa  comune:  ognuno  per  sé. 


Elettra,  entrando  in  camera  sua,  trovò 
Susetta  in  lacrime,  che  si  stringeva  sulla 
bocca  un  paio  di  calze  da  rammendare. 
Finse  di  non  accorgersi  di  quel  povero  do- 
lore e  domandò  semplicemente  che  cosa 
avesse  preparato  da  pranzo. 

—  Niente!  —  fu  la  desolata  risposta  della 
giovinetta. 

Si  aspettava  una  strapazzata  che  non  venne. 

Dalla  borsetta  di  lustrini,  dono  di  Rosa 
a  Susetta,  la  madre  tolse  una  moneta,  anzi 
la  moneta  e  la  consegnò  senza  parlare  alla 
figlia  che  si  affrettò  alla  provvista. 

Non  era  rimasta  sola  da  due  minuti,  nem- 
meno aveva  avuto  il  tempo  di  levarsi  il 
cappello,  mandato  per  traverso  da  tante 
emozioni,   quando  picchiarono  alla  porta. 

Le  seccature  di  Elettra  erano  tali  e 
tante,  che  ella  aveva  interamente  dimenti- 
cato le  esigenze  delle  padrone  di  casa,  ma 
allorché,  al  suo  cortesissimo  «  avanti!  »,  vide 
entrare  i  riccioli  ed  il  sorriso  dell'affitta- 
camere, si  sentì  mancare.  Mai  quel  viso  le 
era  sembrato  più  sinistro  e  malintenzionato, 
quel  corpo  più  somigliante  a  quello  di  una 
biscia;  perciò  le  andò  incontro  col  migliore 
dei  suoi  soi'risi. 

—  S'accomodi,  cara  signora;  come  va  da 
stamane? 

I  ricciolini  neri  e  lucidi  si  agitarono  al- 
legramente. 

—  Io,  bene  —  rispose  la  bocca  oscura 
—  ma  gli  affari  assai  male.  Sono  venuta 
parecchie  volte  per  quei  soldi... 

Elettra  prese  un  tono  amichevole. 

—  Brava!  Mi  duole  soltanto  di  non  po- 
terla accontentare  per  oggi... 

—  Ah  no! 

I  riccioli  si  fermarono  a  un  tratto,  gli 
occhi  piccoli  si  piantarono  in  quelli  di 
Elettra,  che  non  era  punto  intimidita,  ma 
molto  seccata.   Ne  aveva  viste   ben  altre  ! 

—  Sarò  franca  con  lei  —  seguitò  la  ca- 
ratterista —  :  la  capocomica  ci  ha  piantati 
.senza  pagarci  e  ci  troviamo  tutti  un  po'  im- 
barazzali. Ognuno  ha  scritto  alla  sua  fami- 
glia per  chiedere  aiuto  e  fra  tre  o  quattro 
giorni  pagheremo  e  partiremo.  Mi  dispiace, 
sa,   di   lasciarla. 

II  sorriso  untuoso  è  ormai  lontano;  ai  suo 
posto  è  comparsa  una  smorfia  di  minaccia. 

—  Ecco  quello  che  rispondo    io:    a    me 
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non  riguarda  la  storia  della  capocomica,  né 
della  famiglia.  O  dentr'oggi  lei  mi  paga,  o 
prima  di  sera  va  fuori  di  casa  mia,  lascian- 
domi i  bauli,  naturalmente.  Ho  già  avuto 
troppa  pazienza. 

—  Signora  affitta-camere  —  disse  l'attrice 
alzandosi  con  molta  dignità  —  lei  mi  vuol 
umiliare,  ma  non  può  farlo.  Sono  una  donna 
onesta  che  ha 

sempre  fatto 
fronte  ai  suoi 
impegni... 

—  l'oche 
parole:  ho  bi- 
sogno dei  de- 
nari, sono 
miei,  me  li 
deve,  li  vo- 
glio. Ho  pre- 
so, scottata 
dall'esperien- 
za, l'abitudi- 
ne di  non 
ascoltar  mai 
quello  che  di- 
cono i  debi- 
tori. Starei 
fresca! Gli  ar- 
tisti, con  le 
loro  belle  pa- 
role, sono  fa- 
mosi per  im- 
brogliare. Io 
sono  una  po- 
vera vedova, 
ingenua, 
ignorante, 
non  mi  son 
mossa  mai  di 
qua.  Mi  co- 
nosco ed  evi- 
to i  rischi . 
Non  voglio 
essere  deru- 
bata. 

E'  il  mo- 
mento,   per 

Elettra,  di  far  la  regina  offesa:  dritta  in 
piedi,  accigliata,  indignata,  mostra  la  porta 
alla  donna  impertinente  : 

—  Vadal  Questa  adesso  è  casa  mia  ed 
IO  la  scaccio  !  Le  manderò  io  stessa  quella 
miseria,  per  non  averle  da  parlar  più,  e 
nemmeno  da  vederla. 

—  Casa  sua?  —  strilla  l'altra,  persa  final- 
mente la  calma.  —  Casa  sua?  No,  cara! 
rer  la  ragione  lampante  che  non  paga  l'af- 
fitto. Casa  mia  è,  sangue  mio,  e  stasera 
sarò  IO  che    caccerà    lei...   A    calci,    o    coi 


carabinieri,  o  collusciere.  Come  vorrò  io. 
La  legge  è  faf.a  per  qualcuno!...  «  Quella 
miseria!  >  Stracciona  che  non  è  altro! 
«  Quella  miseria  »  lei  non  la  possiede  e  io, 
del  suo  magnifico  mandamenlo,  non  mi  fido. 
Tornerò  anche  cento  volte. 

La  maestà  della  caratterista  non^  aveva 
avuto  un  esito  molto  brillante:  però  la  porta 

battè  con  vio- 
lenza dietro 
alla  furia,  di- 
retta ad  altre 
vittime  ed 
Elettra  respi- 
rò. Respirò  e 
sospirò. 

Ella  sape- 
va bene  che 
non  aspettava 
nessun  aiuto 
dalla  fami- 
glia. Ben  na- 
ta, sicuro, 
l'ha  sempre 
detto,  perche 
può  essere 
anche  vero:  è 
una  trovatel- 
la.  Ma  dei 
buoni  conta- 
d  i  n  i,  che 
l'hanno  adot- 
tata, non  c'è 
più  nessuno 
al  mondo.  Lo 
zio  prete  si, 
ma  quello... 
Che  fare  ? 
A  queir  ora 
jl  Monte  era 
chiuso.  In  un 
modo  o  nel- 
l'altro biso- 
gnava supe- 
rare la  gior- 
nata, per  in- 
tanto. Passò 
in  rivista  le  persone  della  compagnia  che 
le  sembravano  poter  disporre  della  sommetta 
e  nel  tempo  stesso  meno  attaccate  al  da- 
naro: erano  poche,  erano  vicine,  tentò  su- 
bito, ma  con  esito  infelicissimo. 

Al  suo  ritorno  in  camera  trovò  Susetta, 
rientrata,  che,  facendo  il  minor  rumore  pos- 
sibile, animanniva,  sulla  lampadina  a  spirito, 
due  bistecchine  che  mangiarono  in  silenzio, 
senza  guardarsi. 

Susetta  riordinò,  pose  gli  avanzi  fra  due 
piatti,  sul  camino,    e    mise    a    scaldare    un 
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poco  d'acqua  per  rigovernare.  Mentre  aspet- 
tava, staccò  un  baule  dalla  parete  per  man- 
tenerlo aperto,  mentre  vi  metteva  un  poco 
d'ordine.  In  ginocchio  ne  tolse  le  sete  da- 
mascate che  trasformavano  Elettra  in  du- 
chessa e  in  marchesa,  gli  sciallelti  stinti  che 
ne  facevano  una  povera  ma  onesta  genitrice, 
la  biancheria  logora,  i  cappellini  stinti... 
Aveva  il  cuore  oppresso,  povera  Suscita! 
Cercava  di  sperare  in  una  trovata  della 
madre,  ma  conosceva  bene  le  loro  risorse 
esaurite...  Pensò  alla  morte,  pensò  al  con- 
vento quieto...  Seduta  sull'angolo  del  baule 
aperto,  pianse  in  silenzio. 

Elettra  le  posò  una  mano  sulla  testa.  Su- 
scita senti  che  era  decisa  e  solenne  e  alzò 
il  viso  arrossato. 

La  madre,  con  gesto  tragico  le  porgeva 
l'anello,  l'antico  anello  tanto  caro,  di  cui 
non  s'era  privata  mai.  La  figlinola  si  alzò 
e  lo  prese,  guardando  la  mamma  con  grande 
pietà. 

—  L'unico  ricordo  di  tuo  padre:  mi  san- 
guina il  cuore...  Non  si  può  a  meno.  Val 
—  e  soggiunse  subito,  meno  enfatica  — : 
Non  venderlo,  i)erò;  senti  quello  che  ognuno 
ti  darebbe  e  torna  qui.  Al  resto  penserò  io. 

Suscita  s'è  fatta  anche  più  triste  :  carezza 
leggermente  la  mano  che  le  porge  l'anello 
e  mormora  : 

—  Povera  mamma  ! 

Anche  la  donna,  allesso,  al  momento  di 
staccarsene,  è  un  po'  commossa.  Servirebbe, 
forse,  quel  gioiello,  al  riconoscimento  fra 
padre  e  figlia,  in  un  incontro  più  o  meno 
lontano.  • 

—  E  i)roprio  necessario?  —  domanda  la 
figlietta  bionda  che  osserva  il  viso  conge- 
stionalo di  Elettra.  —  Non  abbiamo  qualche 
altra  cosa?  E  l'unico  regalo  di  papà  e  hai 
detto  tante  volte  che  non  te  ne  volevi  di- 
sfare. . . 

—  È  necessario,  prendilo  e  vattene  ininia 
che  io  mi  penta.  Va  ! 

L'anello  cade  nelle  mani  sottili  te.«:e  a 
riceverlo  ed  Elettra  si  abbandona  a  sedere. 


Susetta  è  andata  :  la  madre  si  mette  più 
comoda,  per  aspettare  meglio.  In  fondo 
l'attesa  è  una  cosa  emozionante  e  dolce: 
l'attesa  di  una  cosa  buona,  naturalmente. 
E  sogna... 

I  rubini,  in  tanti  anni  potrebbero  essere 
molto  aumentati  di  valore:  se  gli  zaffiri  fos- 
sero antichi,  eccezionali,  olii  sa?  Non  era 
ricco,  poveretto,  Federico,  ma  aveva  tanto 
cuore...  chi  sa?  Forse  aveva  preso  l'anello 
.1  sua  madre... 


La  sua  «  bionda  Elettra  »  lui  l'amava 
tanto!  E  anche  lei...  sì,  può  dirlo,  non  ha 
amato  nessun  altro  come  il  suo  ufficialetto... 

Si  rivede  snella,  graziosa  e  giovane,  as- 
sediata, anmiirata,  disputata  a  gioielli,  por- 
tata di  festa  in  festa,  dalle  cene  pazze  ai 
viaggi  costosi,  dai  veglioni  ai  negozi  di 
mode... 

Lo  sguardo  vagante  e  assorto,  si  ferma 
sulla  piccola  seggiola  dorata. 

Ricorda  :  una  volta,  un  signore  voleva 
che  lasciasse  il  teatro  e  insieme  hanno  gi- 
rato pei  negozi  di  ninnoli  e  di  mobili. 
Stavano  preparando  un  nido  tanto  grazioso, 
mettendo  in  collaborazione  lei  molti  desi- 
derii  e  lui  molti  quattrini  ;  pel  salotto  la 
bella  capricciosa  aveva  scelto  quello  stile  e 
poi  !    Ci    sono   tanti    mutamenti    nella  vita  ! 

«  Non  posso  vivere  lontana  dal  palcosce- 
nico »,  essa  aveva  dichiarato  ad  alta  voce. 
In  verità,  il  signore  s'era  accorto  che  un 
giovanotto  abitava  sul  pianerottolo  e  che... 
Storie  vecchie,  cara  seggiolina  d'oro,  sospira 
la  caratterista.  Dallo  schienale  leggermente 
patinato,  lo  sguardo  le  cade  sul  sedile  de- 
turpato dai  piedi  gonfi  e  mal  calzati  che  vi 
si  appoggiano:  risale  dalle  grosse  scarpe 
sformate,  alle  calze  verdognole  e  rammen- 
date, alla  gonnella  misera  di  flanella  irrico- 
noscibile. 

Oh  !  bei  tempi  di  eleganza  e  di  spreco 
come  siete  lontani  !  Siete  mai  stati  reali  ? 
Oh  !  il  personale  svelto  e  audace,  il  sorriso 
anmialiante,  i  bei  capelli  d'oro,  le  mode 
eccentriche  e  bizzarre  ch'ella  lanciava  nel 
suo  mondo  abbandonandole  appena  le  ve- 
deva adottate,  le  fiamme  destate  e  sopite... 
ahimè  !    sempre   sopite,    benché   alimentale. 

Oh  !  i  dessous  finissimi,  il  luccicare  dei 
colori  vivi,  lo  spampanio  dei  falbalà  e  dei 
veli,  i  bei  merletti  veri,  stracciati  in  una; 
crisi  di  nervi  e  ricomprati  più  costosi,  tutta 
la  roba  fragile  e  di  gran  prezzo  ch'era 
passata  ad  ornare  il  suo  corpo  fresco,  le 
calze  di  seta  che  duravano  un  giorno... 

Si  ostina,  cogli  occhi  pieni  di  quelle  vi- 
sioni quasi  dimenticale,  sepolte  sotto  agli 
stracci,  all'economia,  alla  mi.seria,  si  ostina 
a  guardare  i  pieili  ributtanti  e  la  gonnel- 
luccia  scolorita.  Ne  risente  una  tortura  fe- 
roce, le  pare  che  quella  piccola  sedia  sia  li 
apposta,  per  farla  soffrire,  che  mille  esseri 
invisibili  risorti  nella  sua  memoria,  la  di- 
leggino e  la  insultino.  Sente  vagamente  una 
gran  pena  dilaniarle  il  cuore  e  ha  quasi 
paura.  Cosi  sola...  Manda  lontana  la  seg- 
giolina rococò  e  colle  mani  che  tremano  wn 
poco,  fa  scendere  la  gonna  del  vestito,  a 
nascondere...  a  nascondere...   Un  passo  ntl 
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corridoio  :  sarà  Suscita  ?  Se  il  denaro  rica- 
vato dall'anello  fosse  molto,  potrebbe  anche 
rifarsi  un  guardaroba,  farsi  un  busto  sa- 
piente che  schiacci,  che  stringa,  che  na- 
sconda e  sveltisca.  E  poi,  rivestita  a  nuovo, 
chissà...  potrebbero  ritornare  dei  tempi  meno 
splendidi  degli  antichi,  ma  più  facili  dei 
presenti.   Benedetto  anello  I 

Ecco  Suscita  I 

La  madre  balza  in  piedi,  ansiosa,  e  chiede 
subito,  colle  mani  stese  : 

—  Quanto  ?    quanto  ? 

Non  risponde,  la  stupida  I  Elettra  le  af- 
ferra le  mani  scarne  e  la  scuote. 

—  Quanto  ? 

—  Mamma  mia... 

—  Di'  la  cifra,  svelta. 

—  Mamma,  il  ricordo  ti  resta...  lo  con- 
serverai... era  l'intenzione... 

—  Ma  insomma  ? 

—  È  falso. 

Susetta  lo  dice  tremando,  la  gola  stretta 
e  gli  occhi  anneb- 
biati. Così  ha  cam- 
minato col  desiderio 
di  non  arrivar  mai. 
avvilita  nel  suo  af- 
fetto per  quel  padre 
sconosciuto  cui  pensa 


<  vA,; 


tanto,  che  immagina  nobile  e  buono  come 
un  giovane  povero.  Ed  è  addolorata  per  la 
delusione  della  mamma:  ella  capisce.  Per 
tanti  anni,  aveva  creduto  di  conservare  un 
gioiello  prezioso,  di  suscitare  invidie,  di  re- 
sistere alla  tentazione  di  venderlo,  di  supe- 
rare con  energia  delle  difficoltà  che  l'anello 
avrebbe  distrutto,  invece  I 

Povera  mamma  I 

Elettra  si  sente  soffocare.  Non  era  cosi 
fuori  di  sé  il  giorno  in  cui  ha  ricevuto  l'a- 
nello col  biglietto  d'addio  di  Federico!  Ora 
solamente  vede  la  turpitudine  di  quell'uomo 
che  le  ha  regalato  una  creatura  inutile,  l'ha 
rovinata,  l'ha  abbandonata  senza  un  soldo. 
Non  gliene  aveva  dati  mai  I  Unico  regalo 
compenso,  ricordo:  l'anello  I  Ed  è  falso  I  È 
divorata  dalla  rabbia.  Se  il  poveretto  le 
cadesse  fra  le  unghie  !.. 

Le  grosse  mani   si   alzano  nel  gesto   mi- 
naccioso  e   ricascano.  Due  energici  schiaffi 
piombano    sul    viso    scorato,    pallido,  affet- 
tuoso di  Susetta: 

—    Per    te    e    per 
lui,  quel  mascalzone  ! 
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direbbe  un  controsenso, 
la  donna  e  lo  sport.  Sopra- 
tutto poi,  se  della  donna 
prendiamo  l'esemplare 
classico  fornitoci  dalla  let- 
teratura e  dalla  pittura 
di  gusti  un  po' borghesi, 
quella  di  cui  i  latini  dice- 
vano con  orgoglio  di  figli, 
di  mariti  e  di  padri  :  domo 
mansit,  lanam  fecit.  Pres- 
s'a  poco  insomma,  il  «  mo- 
dello di  virtù  »  che  tra  i 
cipressi  e  i  crisantemi  di 
ogni  cimitero  leggiamo  su 
qualche  colonna  mozzata 
accanto  alla  pietosa  bugia  degli  anni.  A  pro- 
posito: anche  la  donna  e  il  tempo  formano 
un  controsenso,  tant'  è  vero,  che  non  van 
mai  d'accordo,  ma  il  male  è  che  qualche 
filosofo  deve  aver  lasciato  scritto  o  forse 
ha  anche  detto,  che  più  si  studia  la  donna 
e  più  si  trovan   dei  controsensi. 

Quando  si  parla  di  sport,  o  meglio,  di 
educazione  fisica,  quasi  tutti  ricordano  la 
Grecia  antica.  Bene:  anche  le  giovani  donne 
dell'Eliade  simpatizzavano  poco  cogli  sports 
classici;  la  lana  e  la  casa,  ecco  la  loro  vita; 
il  gineceo  dove  la  giornata  passava  tra  ri- 
cami pazienti  e  lunghi,  e  l'alcova  sapiente 
di  profumi  e  di  acconciature. 

Fu  Platone  che  sorse  ribellandosi  a  quel- 
l'educazione di  un  popolo  moribondo  e  cantò 
la  bellezza  della  danza  e  l'eleganza  dei  ludi 
atletici  e  la  destrezza  di  armeggiare.  E  allora 
—  non  era  tempo  di  femminismo  e  di  Jupcs- 
culottes,  che  le  donne  s'inchinavano  al  volere 
degli  uomini  —  le  spartane  per  le  prime, 
ubbidirono  alla  dottrina  di    Platone    e   alla 


legge  rigida  e  severa  di  Licurgo,  e  s'adde- 
strarono nelle  armi,  e  danzarono  davanti  ai 
soldati  pronti  a  combattere  e  morire,  e  sfi- 
darono i  giovani  alla  corsa,  alla  lotta,  al 
lancio  del  giavellotto,  al  getto  del  disco, 
sinché  rese  maschie  quasi  le  loro  forme  già 
esili  e  sottili,  persero  quel  profumo  di  fem- 
minilità che  è  grazia  e  leggiadria  muliebre, 
e  divennero  le  vergini  abbrutite  e  infeconde. 

Fu  la  danza,  l'arte  bella  e  geniale,  lo 
sport  complesso  e  euritmico,  che  ridonò  il 
sorriso  alla  donna,  e  che  nella  nuova  pri- 
mavera ellenica  ebbe  il  primo  posto  tra  le 
estrinsecazioni  fisiche  della  donna;  l'arte 
sportiva  che  fiori  per  grazia  squisita  e  per 
pura  bellezza  strappando  la  donna  da  un 
sentiero  che  forse  l'avrebbe  condotta  a  do- 
minare un  popolo  di  uomini  docili  e  servi 
come  dei  bimbi. 

Che,  v'è  un  ricordo  nell'antichità  leggen- 
daria, che  dice  d'un  popolo  di  femmine 
educate  ad  un'aspra  scuola  di  disciplina 
fisica,  e  che  sapeva  tirar  d'arco  tanto  da 
non  sbagliar  d'un  pollice  al  segno  voluto, 
e  montar  i  cavalli  più  selvaggi  e  più  veloci, 
senza  esser  mai  sbalzate  di  sella:  le  amazzoni. 

Ma  nell'antichità  ellenica  non  solo  la 
danza  fu  in  onore  tra  gli  sports  muliebri, 
se  si  ricorda  l'abilità  di  Nausica  al  gioco 
cortese  della  palla,  e  le  vergini  di  Cuossos 
lottanti  ignude  sull'arena,  e  Callipateira,  la 
madre,  che  travestita  da  uomo  educò  il  suo 
figliolo  a  vincere  i  ludi  atletici,  e  Atalanta 
veloce  al  corso  quant'altre  mai  e  che  co- 
nobbe la  sconfitta  solo  quando  si  fermò  a 
raccogliere  i  tre  pomi  regalati  da  Venere  a 
Melanione. 

La  caccia,  invece,  esclusa  Diana,  che  ne 
era  la  dea  protettrice,  e  volere  o  no,  biso- 


I 


LA    DONNA    E    LO    SPORT 


499 


al  suo  compito   ve- 
forti    simpatie  nella 


gnava  che  s'adattasse 
natorio,  non  incontrò 
culladi  tutti  gli  sports, 
che,  rintracciando 
nell'arte  e  nella  sto- 
ria ,  tra  quelle  cose 
tutte,  che  hanno  co- 
me una  fragranza  di 
secoli  dissepolti,  non 
troviamo  molte  nuota- 
trici e  molte  caccia- 
trici  seguaci  di  \'e- 
nere  e  di  Diana,  ma 
ginnaste  e  podiste  che 
correvano  e  saltavano 
e  giocavano  coi  ca- 
pelli sciolti,  le  vesti 
succinte  —  il  xiton 
era  l'abito  ginnico  — 
e  la  spalla  destra  nu- 
da. Omero  ci  descrive 
nel  VI  libro  dell' 0<//.y- 
sea,  una  figlia  di  re 
che  gioca  alla  palla 
cantando  sulle  rive  del 
mare,  in  catena  con 
le  sue  compagne,  e  la 
storia  delle  Olimpiadi 
registra   la  \ittoria  di 

Cinisca,    figlia  di  Archidamo,  in    una  corsa 
olimpionica. 

Ed  ecco  come,  da  qualche  antica  fonte 
ginnica  possa  sorgere  talvolta  a  noi,  una 
strana  forma  di  dubbio  sul  perchè  lo  sport 
sia  piaciuto  alle  giovani  donne  greche.  Cioè, 
che  anche  allora,  le  estrinsecazioni  sportive 
delie  donne  fossero  un  po'  unarte  di  civet- 
teria. D'accordo:  sarebbe  giusto,  infine,  che 
la  forza  motrice  dell'uomo  in  ogni  sport, 
quando  non  è  il  guadagno,  è  l'orgoglio.  E 
la  civetteria  è  la  sorella  dell'orgoglio.  11 
dubbio  nostro 
allora,  sareb- 
be avA'alorato 
anche  dal  fat- 
to che  la  Gre- 
ciasi  servi  del- 
la ginnastica 
per  far  rifio- 
rire la  bellez- 
za delle  pro- 
prie donne, 
tant"  è  vero 
che  Aristofane 
in  una  sua 
commedia  po- 
ne in  iscena  dei  vecchi  che  ammirano  una 
ragazza  che  era  spartana,  sì,  ma  si  lasciava 
corteggiare  volentieri.  —  Come  siete  bella! 


Donne  americane  alla  boxe. 
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—  dicevano  i  vecchi  in  coro.  E  la  ragazza  di 
rimando  per  spiegare  il  mistero  :  —  Sapete, 
sono  ginnasta. 

L'orgoglio  della 
bella  spartana  è,  in 
fondo,  il  primo  grado 
della  superbia  audace 
delle  amazzoni,  il  sor- 
riso d'ambizione  che 
fioriva  sempre  sulle 
labbra  della  guerriera 
Camilla  M.cost  fiera  in 
battaglia  e  lieve  al  cor- 
so >,  la  civetteria  ag- 
graziata di  miss  Levitt 
che  appena  finita  la 
prova  automobilistica, 
scende  dalla  sua  auto- 
mobile e  fugge  a  pet- 
tinarsi perchè  il  pub- 
blico non  la  veda  con 
la  polvere  in  viso  e  i 
capelli  in  disordine... 
Si  direbbe  un  con- 
trosenso, la  donna  e  lo 
sport  :  ma  si  direbbe, 
forse,  anche  una  bu- 
gia. ,% 

Lo  sport  è  risorto, 
si  può  dire,  in  questi  ultimi  anni  come  una 
deviazione  qualche  volta  morbosa  di  una 
sana  educazione  fisica  propugnata  da  \'itto- 
rino  da  Feltre  e  Leonardo  nei  secoli  lontani, 
da  Ricardi  di  Netro  e  Angelo  Mosso,  ultima- 
mente. E'  risorto,  cosi,  scendendo  per  in- 
finite vie  sino 
a  noi  dalla 
Francia,  dalla 
Germania,  dal- 
l' Inghilterra, 
dall'  America 
cantando  una 
sua  parlata  spe- 
ciale di  barba- 
ro centuplice. 
Ogni  lingua, 
ogni  popolo, 
ogni  civiltà,  o- 
gni  classe  so- 
ciale ha  dato 
qualcosa  allo 
sport  :  una  pa- 
rola, un  difet- 
to, una  virtii, 
un  ideale.  Non 
ha  patria,  ep- 
pure vibra  di  nazionalismo  più  della  fede 
dell'ultimo  partito  politico:  non  ha  confini, 
ed  è  italiano  o    francese  o   tedesco:  è  indi- 
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viduale  e  grande  disciplinatore  di  colletti- 
vità: scienza  e  arte,  divertimento  e  bisogno, 
tutto  e  nulla,  che  per  qualcuno  racchiude 
nelle  sue  brevi  battaglie  la  lotta  della  vita 
coi  suoi  inganni  e  le  sue  asprezze,  e  per  altri 
non  dice  niente. 

Risorto  in  tempi  borghesi,  quando  quel- 
l'ala eroica  che  accarezza  sempre  la  giovi- 
nezza sana,  non  aveva  ideali  e  vette  aguzze 
su  cui  battere  gagliarda,  in  tempi  di  com- 
merci e  di  traffici  attuati  con  l'astuzia  e  col 
denaro,  in  epoca  di  strozzini  larvati  da  finan- 
zieri ingobbiti  e  scaltri,  lo  sport,  fenomeno 
di  vita,  di  sincerità,  di  disciplina  e  d'entu- 
siasmo, si  sviluppò  come  un  vincitore. 

L'uomo  rivide  nel  fenomeno  nuovo  la  vi- 
sione d'una  sua  vita  lontana  forse,  e  un  po' 
selvaggia,  senza  freni  e  senza  leggi  :  sentì 
la  voce  della  libertà  primitiva  sbrigliata 
sotto  il  sole  e  i  venti  e  le  tempeste  e  le 
bufere,  in  faccia  ai  monti  e  in  riva  all'ac- 
que; aspirò  quel  profumo  di    rivoluzione  e 


d'anarchia  che  è  un  po'  in  tutti  gli  sports 
e  li  amò  come  si  ama  una  primavera  che 
ritorna.  In  fondo  ad  ogni  uomo  v'è  un 
ribelle  ;  lo  sport  ha  saputo  sentirlo  e  co- 
gliere il  momento  propizio.  L'uomo  che  ha 
la  parte  forse  d'ingenuo  nel  duetto  o  ter- 
zetto della  vita,  ammaliato  da  questi  colori 
nuovi  ritrovati  a  un  tratto  nelle  rudi  prove 
delio  sport,  gli  s'è  dato  con  l'anima  di  un 
bambino  selvaggio. 

La  donna,  invece,  è  stata  più  accorta.  Come 
sempre,  del  resto.  La  donna  moderna  non  ha 
visto  di  buon  occhio  nemmeno  lo  sport  degli 
uomini.  Quantunque  Paolo  Mantegazza  lasciò 
scritto  che  lo  sport  maschile  è  un  po'  come 
la  ginnastica  di  sala  e  di  trilli  che  l'usi- 
gnolo ricama  di  ramo  in  ramo  per  inna- 
morare la  sua  compagna,  gli  sportsmen  prima 
di  tutto  non  sono  dei  don  Giovanni.  Rai- 
cevich.  Dorando  Pietri  e  Gerbi,  forse,  pos- 
sono meno  assai  sull'anima  muliebre  d'un 
cantore  notturno  che  si   dispera    sulla    chi- 
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tarra  sotto  la 
luna.  Anzi, 
l'uomo  più  è 
debole,  più 
piace  alla  no- 
stra e  o  m  p  a- 
gna,  ed  è  per 
questo,  (orse, 
che  i  mariti 
quando  diven- 
tano tanto  de- 
boli da  mori- 
re, assurgono 
facilmente  al- 
lo stato  di  per- 
fezione. La 
donna  èsopra- 
tutio  madre, 
e  ha  l'istinto 
della  prote- 
zione. 

Neil'  ultimo 
match  di  boxe 
a  Deno,  John- 
l'idolo    degli 


Un  arrivo  sospirato. 


son,  u  negro  vmcitore,  1 
uomini  inaspriti  dall'infuriar  dei  colpi,  men 
tre  Jeffries,  al  quindicesimo  round,  era  di 
ventatoil  beniaminodelledonne, 
tanto  era  livido  e  malconcio.  E 
anche  la  moglie  di  Tom  Burns, 
un  altro  seguace  dell'ellenico 
Euridamante,  fece  la  pace  con 
suo  marito  ,  solo  quando  fu 
messo  knock-out  in  un  assalto 
in  Australia.  Chi  può  invece 
molto  sulla  testa  e  sul  cuore 
femminile  è  l'ultimo  venuto,  nei 
campi  sportivi:  l'aviatore,  il  ri- 
vale fortunato  dei  tenori.  Ed  è, 
più  che  altro,  questione  di  lo- 
gica, che  solo  l'aviatore  può... 
involare  una  donna,  e  portarla 
magari  sino  al  settimo  cielo.  Ma 
sono  necessarie  tre  cose  :  gior- 
nata serena,  aria  mite  e  appa- 
recchio di  buon  funzionamento. 

Data  dunque  questa  poca  sim- 
patia e  ammirazione  della  don- 
na, sopratutto  latina,  verso  la 
forza  violenta,  è  giusto  che  la 
nostra  compagna  si  sia  volta, 
per  quel  che  riguarda  sé  stessa, 
verso  altri  sports  e  diverse  ma- 
nifestazioni. 

Di  donne  boxeiises  —  si  dice 
cosi?...  —  credo  non  ne  esi- 
stano troppe  per  professione, 
e  nemmeno  per  elezione.  E 
questo  anche  per  una  pura  que- 


stione di  logi- 
ca: la  donna,  a 
preferenza  dei 
pugni,  adope- 
rerebbe sem- 
pre le  unghie, 
e  nella  boxe  le 
unghiate  son 
colpi  proibiti. 
Solo  in  Ame- 
rica, qualche 
appassionata 
si  diletta  di 
boxe  e  di  lot- 
ta, ma  sono 
rare. 

C'è  stata  in- 
vece, anni  fa, 
una  lottatrice 
russa,  se  non 
erro,  che  ha 
lanciato  alle 
donne  di  tutto 

il  mondo  una  sfida  colossale  ad  un  assalto. 
Ma  ha  fatto  una  gran  brutta  figura:  il  guanto 
non  è  stato  raccolto,  forse  pel  fatto  che  di 
lottatrici  era  lei   sola. 

Sono  le  americane  e  le  ingle- 
si, le  moderne  spartane,  quelle 
che  si  dedicano  agli  sports  clas- 
sici e  atletici,  che  corrono  e 
lanciano  le  frecce  e  il  disco, 
che  fan  del  canottaggio  e  gioca- 
no al  cricket,  ed  è  in  America 
e  in  Inghilterra  dove  la  donna 
giovane  principia  a  trovar  degli 
impieghi  prima  riservati  solo 
agli  uomini;  là,  dove  essa  s'a- 
vanza minacciosa  per  i  più  vari 
sentieri  del  successo;  là,  dove 
si  forma  e  s'accentua  il  movi- 
mento femminista. 

Angelo  Mosso  ha  scritto  pa- 
gine  e    pagine    sull'educazione 
fisica  della  donna  inglese  e  ame- 
ricana    mostrandocene     spesso 
tutto  il    lato  bello,   ma  tacendo 
quanto  nel   sistema   vi  sarebbe 
di    violentemente   artefatto  per 
noi.     Ciascun     popolo, 
credo,    ha    delle    regole 
proprie,  e  non  gli  si  può 
imporre  una  civiltà  che 
non  sente  e  un  abito  che 
non    ama.     Dite    al  po- 
polo inglese  di  non  bere 
wiski   e    al    napoletano 
proibite   di    cantare  :    il 
risultato  sarà  ugualmen- 


Un    modo    CO.MI.-.NISSIMO    D'INTERESSARSI 
ALLO    SPORT. 


502 


LA    LETTURA 


Un  salto  difficile. 


te  nullo.  Là,  dove  talvolta  lo  sport  assume 
forme  più  violente  e  più  aspre,  dove  tutto  il 
popolo  ha  in  sé  qualcosa  di  meno  dolce 
e  di  più  violento,  persino  nei  suoi  cibi  e 
nei  suoi  canti,  è  giusto  che  la  donna  abbia 
risentito  dell'ambiente  dove  è  vissuta  e  s'è 
educata,  e  ami  degli  sports  che  la  donna  la- 
tina non  può  comprendere  e  non  può  amare. 

La  nostra  compagna  ha  saputo  scegliere 
tra  i  vari  sports  i  più  aggraziati  e  i  più  fini, 
quelli  che  le  donano  un  fascino  nuovo,  un 
incanto  speciale.  E  ha  scelto  bene,  non  la- 
sciandosi assorbire  —  dirò  cosi  —  per  di- 
ventare una  piccola  parte  d'un  dato  mo- 
mento sportivo,  ma  lasciando  invece  lo  sport, 
solo  come  sfondo  del  quadro,  di  cui  essa 
è  sempre  il  motivo  principale, 

E  ama  il  nuoto  se  non  come  un'inglese, 
più  degli  uomini  d'Italia:  è  facile  infatti 
accorgersi  come  la  donna,  se  sa  nuotare,  è 
provetta  e  audace  che  s'abbandona  volen- 
tieri all'abbraccio  dell'onda,  e  ama  pure  il 
canottaggio,  ma  rapido,  serrato,  talvolta,  o 
lento,  fuor  di  misura  si  da  sentire  come 
un  pianto  lo  sciacquio  dell'acqua  a  poppa. 

Conosce  la  malia  che  le  donano  tutti  gli 
sports  invernali  dal  pattinaggio  agli  sUy, 
e  la  signorilità  solenne  dell'ippica  dove 
appare  veramente  dominatrice  e  regina.  Va 
in  bicicletta  ma  credo  poco  volentieri,  anche 
perchè  il  costume  ciclistico  non  è  aggraziato 


e   il    movimento    innaturale    delle    gambe  è 
brutto  e  scomposto. 

L'automobile  è  stata  pure  una  sua  pas- 
sione, qualche  volta  ;  e  anche  lo  chauffeur 
che,  in  fondo,  fa  parte  dell'automobile  come 
qualunque  altro  strumento  sportivo. 

La  nostra  donna  ha  però  tra  gli  sports 
una  simpatia  vivissima  per  tutti  i  giochi 
a  due:  il  tennis,  il  pattinaggio,  la  danza, 
il  volano,  il  diabolo,  sports  tutti  che  pre- 
ludiano a  un  altro  gioco  a  due:  il  matri- 
monio. 

Perchè  gli  sports  sono  stati  accolti  ab- 
bastanza bene  dalle  nostre  signorine  non 
solo  per  quello  spiraglio  di  libertà  che  han 
loro  aperto  al  mare,  ai  monti,  in  villeggia- 
tura, ovunque;  ma  precisamente  pel  fatto 
che  qualcuna  d'esse  ha  chiuso  brillantemente 
l'ultima  partita  al  tennis  o  la  stagione 
invernale  della  patinoire. 

A  proposito  :  ricordo  una  graziosa  cari- 
catura di  Bruno  Paul  pubblicata  sul  Sivipli- 
cissimus,  dove  due  ragazze,  una  grassa 
l'altra  magra,  sudate  e  accaldate  scendono 
dalla  bicicletta  davanti  alla  madre  loro  che 
attende  all'ombra  dei  platani  in  riparo  del- 
l'arsura meridiana,  e  le  chiedono  scorag- 
giate: 

—  Credi    proprio 
trovar  marito?... 

Quantunque  poi  la  nostra  donna  sa  be- 
nissimo che  in  fondo  in  fondo  lo  sport  non 
è  necessario  farlo.  È  come  la  beneficenza: 
basta  dire  a  tutti  che  se  ne  fa.  E  ogni  tanto, 
alle  corse  dei  cavalli  o  alle  gare  d'aviazione 
lasciar  cadere  con  noncuranza  qualclie  pa- 


che  finiremo    cosi,   col 


m^ìi^ 


Caccia  a:  i. a  voli-i:  :  Il  salto  di  ina  amazzone. 
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Partita  mista  al  tenms. 

rola  inglese.  Possibilmente  di  quelle  che 
nessuno  capisce... 

V'è  un  altro  esercizio  fisico  ancora  che 
è  amato  da  tutte  le  donne  in  genere:  dalle 
inglesi  alle  tedesche,  dalle  francesi  alle  ita- 
liane. Lo  sport,  che  tanto  piacque  alla 
nostra  prima  Regina,  e  eh 'è  fatto  di  asprezze 
e  di  idealità,  di  fatiche  e  di  poesia:  l'al- 
pinismo. 

E  anche  qui  è  notevole  spesso  la  dif- 
ferenza che  passa  tra  la  donna  latina  e  la 
donna  anglo-sassone. 

Mentre  schiere  di  tedeschette  grasse  e 
gaie  colle  gonne  rialzate  e  il  cappello  verde 
ornato  della  piuma  di  fagiano  ritta  accanto 
agli  edelneis  percorrono  maschie  d'abito  e 
di  passo  catene  e  catene  di  montagne  : 
mentre  file  lunghe  di  inglesine  magre  e 
occhialute  scalan  vette  e  punte  facendosi  tra- 
scinare da  qualche  guida  nei  passi  più 
difficili,  la  donna  nostra,  quando  ama  la 
montagna,  riveste  l'alpinismo  d'una  poesia 
speciale  e  d'un  romanticismo  che  sa  di 
rododendri  e  di  timo. 

Che  mi  son  dimenticato  di  ricordare  una 
cosa  di  qualche  importanza,  questa.  Nello 
sport  femminile  il  più  necessario  non  è  Io 
sport,  e  non  è  neppure  la  donna.  È  il  vestito: 
quegli  abiti  strani  che  talvolta  sono  delle 
vere  jiipes-cidottes.  talaltra  delle  combina- 
zioni così  strane  da  non  far  più  riconoscere 


quasi,  nemmeno  il  sesso  di  quelle  figurine 
piene  di  vita,  simili,  ora  a  degli  efebi  antichi; 
ora  a  delle  adolescenti  su  cui  sorrida  un'e- 
terna primavera...  Concludendo,  in  America 
e  in  Inghilterra,  lo  sport  ha  avvicinato  di 
più  le  donne  alla  vita  dei  loro  uomini 
addestrandole  alla  febbre  d'energia  e  di 
fatiche,  mentre  la  donna  latina  ha  saputo 
spesso  usar  dello  sport  come  d'un  gioiello 
di  squisito  valore  adomandone  la  sua  gio- 
vinezza. 

Là,  lo  sport  è  sempre  un  esercizio  rude. 
Per  le  nostre  donne,  sovente  un'arma  cortese. 

« 
«  • 

Da  quel  che  ho  detto  è  facile  trarre  una 
conseguenza.  Noi  avremo  ben  di  raro  delle 
«  campionesse  ».  La  parola  è  tanto  brutta, 
che  vale  davvero  la  pena  di  averne  poche. 
D'altra  parte,  le  glorie  femminili  dello  sport, 
sono  in  numero  abbastanza  limitato.  Troppi 
pericoli  e  ironie,  troppi  sacrifizi  e  ire  deve 
sfidare  una  donna  per  avventurarsi  lungo 
i  sentieri  del  professionismo  sportivo.  A  meno 
di  essere  come  Annetta  Kellermann,  la  mi- 
glior nuotatrice  del  mondo,  l'australiana 
emula  di  Holbein  nei  tentativi  di  attraver- 
sare la  Manica  a  nuoto,  che  oltre  a  cono- 
scere i  segreti  dellt^arr  e  del  trudgeon  è 
tanto  bella  che  un'assemblea  di  mille  donne 


Le  fatiche 
dell'alpinismo 
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a  Kansas  City,  in  America 
che  possedeva  il  corpo  più 
euritmico  del 
mondo.  Mille 
donne  che  fanno 
una  tal  lode  a 
un'altra  donna 
sono  encomia- 
bili e  ammire- 
voli. Anche  se 
americane.  . . 
Ma,  veramente, 
Annetta  Keller- 
mann  che  è 
giunta  alle  me- 
ravigliose per- 
formances  nata- 
torie   attraver- 


ha    decretato 
perfetto    e  più 


Miss  Levitt  nella  sua  automobile. 


Miss  Kkllerman.v  alla  ginnastica  svedese. 

SO  una  dura  ginnastica  inglese  e  svedese,  è 
la  più  bella  e  interessante  gloria  sportiva  mu- 
liebre d'oggi:  ama  il  nuoto  sino  al  sacrifizio; 
conosce  tutte  le  malie  di  questo  faticosissimo 
tra  gli  sports:  è  bella  e  intelligente:  non  ha 
trovato  nemici  dunque  ne  gli  uomini,  né  le 
donne.  Durante  uno  dei  suoi  tentativi  di  attra- 
versare a  nuoto  la  Manica  —  prova  che  si 
dice  solo  il  capitano  Webb  abl)ia  potuto  supe- 
rare —  le  fu  chiesto  da  un  giornalista  france- 
se se  non  avesse  preferito  di  nascer  uomo  per 
poter  più    liberamente   allenarsi    e  nuotare. 


—  Io?  Avrei  voluto  addirittura  essere  nata 
pesce.   —   E    voi?..   —  fu    la  risposta    della 

Kellermann. 

—  Oh...  io  un 
pescatore,  sol- 
tanto —  aggiun- 
se allora  il  gior- 
nalista, pronto. 
L'inglese  miss 
Lewitt  è  un'al- 
tra forte  donna 
di  sport.  E  ri- 
cordo d'  averla 
vista  compiere 
tutti  i  2600  chi- 
lometri di  per- 
corso della  Gara 
del  Principe  En- 
rico in  Germa- 
nia di  due  anni 
fa,  guidando  una 
automobile  qua- 
si da  corsa  di  ot- 
tanta cavalli,  e 
più  volte  ricordo 
anche  averla  vi- 
sta sprofondar  la 
testina  arguta  nel  fumo  della  benzina  per  stu- 
diare la  causa  del  pulsare  malato  del  motore. 
Ebbe  a  compagno,  Edge,  il  corridore 
celebre  e  aveva  appreso  l'audacia  —  mi 
dissero  —  in  un  circo  equestre,  a  colpi 
di  frusta,  e  giornate  di  fame.  Madame  du 
Gast  è  stata  invece  un'aristocratica  di  quasi 
tutti  gli 
sports  che 
ha  corso  in 
automobile 
e  in  canot- 
to portando 
più  volte 
alla  vittoria 
la  sua  bar- 
ca Camillct- 
te:  fosse 
stata  un  uo- 
mo, proba- 
bilmente si 
sarebbe  ro- 
vinato collo 
sport  :  es- 
sendo una 
donna,  ma- 
d  a  m  e  du 
Gast  forse 
forse  ha  fi- 
nitocolgua- 
dagnarci. 

A  n  e  h  e  baronessa  Dki.aroche  aviaikick. 
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l'aviazione  ha  conquistato  alla  sua 
ala  palpitante  qualche  donna.  E  la 
baronessa  Delaroche  fu  la  prima  che 
guidò  un  aeroplano  concorrendo  al 
«  Prix  de  dames  »  a  Mourmelon. 
Tutti  ricordano  la  sua  caduta,  an- 
cor recente,  dal  X'oisin  che  mon- 
tava a  Bétheny.  Bene  :  allora,  ap- 
pena estratta,  fra  le  ali  spezzate, 
svenuta  e  ferita,  non  ebbe  una  pa- 
rola di  dolore  né  una  di  ricordo  per 


Eva  Ariel.      (Fot.  Ornano). 


Maria  Milano. 


1  suoi 
piccoli 
bambi- 
ni: nul- 
la. Dis- 
se solo: 
—  Se 
L  i  n  d- 
paintncr 
(un  al- 
troavia- 
t  o  r  e  ) 
non  mi 
avesse 


soufflée,  ora  sarei  più  in  alto  ancora. 

V'è  tutta  la  psicologia  degli  aviatori  e 
delle  aviatrici  in  queste  poche  parole  :  quel- 
1  ambizione  che  accomuna  gli  uomini  di 
genio,  i  delinquenti  nati  e  gli  sporstmen  di 
gran  classe.  Ora,  in  Francia,  mademoiselle 
Dutneu  e  molte  altre  seguono  i  sentieri 
dell'aria,  come  in  Inghilterra,  miss  Herxhei- 
mer  —  un'allieva  della  Kellermann  —  e  nu- 
merose signorine  s'addestrano  nei  segreti 
del  nuoto.  Le  due  passioni  spiccate  dei  due 
popoli  rivivono  dunque  negli  .sports  preferiti 
dalle  loro  donne.  In  Italia,  invece,  di  avia- 
trici ne  abbiamo  pochissime.  Anzi,  credo, 
nessuna,  se  s'intende  per  aviatrice  chi  è 
capace  di  guidare  un  aeroplano.  Eva  Ariel, 
un'allieva    di    Cameri,     forse.     Ma    ha    un 


piccolo  difetto.  Già:  guida  l'aero- 
plano se  è  ben  sicura  che  non  possa 
innalzarsi  da  terra.  Ecco  perchè  del- 
l'unica aviatrice  italiana  son  costretto 
a  dare  una  fotografia,  mentre  è  in- 
tenta al  giuoco  del  diabolo  più  gra- 
zioso, forse,  ma  più  semplice  del- 
l'aviazione. In  nessuno  sport  tranne 
che  nel  podismo,  ciclismo  e  tennis, 
le  donne  d' Italia  han  conosciuto 
la  vittoria  :  specialmente  in  qualche 
cross-country  —  corsa  attraverso  le 
campagne  —  e  in  molte  corse  ci- 
clistiche. Maria  Milano,  una  pie- 
montese magra,  piccola,  che  sta  qua- 
si per  oscurar  la  fama  di  Gerbi,  è 
la  donna  che  continua  a  mietere 
vittorie  su  vittorie,  ma  nonostante 
i  suoi  successi,  la  bicicletta,  per  le 
nostre  donne,  non  risorge  più.  E  fa 
benissimo  a  rimaner  morta,  che  la 
donna  non  potrebbe  costrurre  per  sé 
stessa  uno  sport  più  illogico  e  antie- 
stetico del  ciclismo. 

Ma  in  Italia,  per  fortuna  dello 
sport,  esistono  le  attrici  che  hanno 
sorriso  in  ispecial  modo  alla  nuova 
forma  d'attività.  Lina  Cavalieri,  per 
la  prima,  la  bella  nostra  cantante,  correva 
in  bicicletta  quando  non  conosceva  ancora 
i  trionfi  della  Thais  e  della  Manon.  Tina  di 
Lorenzo  ama  molto  l'automobile,  ma  se  può. 
per  precauzione,  va  a  piedi  o  in  vettura. 
Lyda  Borei  li  ha  una  passione  spiccata  per 
i  fossi  sen- 
z'acqua: una 
volta,  guidan- 
doun'automo- 
bile,  vicino  a 
Torino,  fini 
col  cadere  pro- 
prio in  un  fos- 
so ferendosi 
gravemente.  E 
d'allora  prese 
una  decisione: 
amò  tutti  gli 
altri  sports. 
Credo,  perchè 
non  ne  fa  nes- 
suno. Ne  odia 
uno.  però, 
quello  stesso 
che  non  pote- 
va soffrire  Guy 
de  Maupas- 
sant  :  la  cac- 
cia. Tutt'al  più 
la  capisce    in  m,ss  herxheimer. 
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un  modo  solo:  andare  a  caccia  col  fucile 
scarico  perchè  sparando  non  c'è  neppur  bi- 
sogno di 
chiudere 
gli  occhi 
per  non 
sentire  il 
colpo. 

Non  pos- 
so chiude- 
re, ora, 
questo  bre- 
ve ma  elo- 
quente e- 
sempio  del- 
la passione 
spo  rti  va 
delle  no- 
stre '  attrici 
senza  ri- 
cordarne 
un'  altra, 
graziosissi- 
ma  e  sim- 
patica a 
tutti  i  no- 
stri p  u  b- 
blici:  Dina 

Galli.  È  l'aviazione  il  suo  sport  preferito, 
e  poco  tempo  fa  con  Leonino  da  Zara  ha 
compiuto  un  giro  in  aeroplano  sull'aerodro- 
mo di  Bovolenta.  Ebbene  :  n'è  rimasta  en- 
tusiasta :  tant'è  vero  che  non  c'è  più  tornata. 


La  signora  Vkka  Kohnkrs  in  tna  corsa 

RESISTENZA    PER    PARIGLIE    PADRONALI. 


Lo  sport,  finalmente,  può 
persin  sul  serio  dalla  donna. 
Di  raro,  ma  capita.  Donna  Pao- 
la scrisse  giustamente  «  come 
la  donna  ha  molte  cure  morali 
e  troppo  poche  fisiche  :  che  il 
suo  corpo  sia  meschino  e  ane- 
mico, che  le  membra  sian  fra- 
gili o  esangui  non  importa  a 
nessuno  :  pure,  quella  donna 
è  destinata  a  esser  madre  ». 

Ed  è  pensando  a  tutto  il 
nobile  e  solenne  significato  di 
questa  parola  che  si  ricorda 
qualche  fanciulla  intisichita  e 
ingobbita,  vista  chissà  dove 
e  come  e  quando,  e  che  do- 
mani educherà  forse  un  figlio 
rattrappito  come  un  ragno  e 
debole  come  giunco. 

Solo  quando  il  Ministero 
della  pubblica  istruzione  mo- 


esser     preso 


dificherà    radicalmente    l'insegnamento    del- 
l'educazione fisica  nelle  nostre  scuole,  che  ora 

vive  come 
una  pietosa 
finzione  e 
una  vergo- 
gnosa bu- 
gia ,  lo 
sport ,  sa- 
namen  te 
inteso,  al- 
leviando il 
grave  far- 
dello degli 
studi  gio- 
vanili con 
un  soffio 
forte  di  vi- 
ta, farà 
molto  bene 
ai  nostri 
bimbi  e 
alle  nostre 
bimbe:  gli 
uomini  eie 
madri  di 
domani. 
E  tra  le 

nobili  e  alte  missioni  sportive,  accanto  alla 
nave  emendatrice  dei  piccoli  belgi,  e  alla 
nave  Redeìizioiie  del  Garaventa  così  poco 
aiutato  dai  Ministeri,  ricordo  una  visita  già 
lontana,  ad  un  ospizio  piemontese  dove  si 
raccoglie  la  cattiva  spuma  femminile,  che 
sorta  dal  vizio  e  dal  fango,  domani  si  ro- 
vescerà, ineluttabile,  sul  de- 
litto. Un  istituto,  che  rac- 
coglie solo  delle  ragazze  mi- 
norenni, e  che  una  sana  gin- 
nastica emendativa  con  un 
gioco  or  di  collettività  or  di 
individualismo  educa  poco  a 
poco  alla  disciplina  e  alla  re- 
sponsabilità. F'orse ,  un'uto- 
pia, forse,  un  nuovo  lembo 
d'azzurro  per  le  scuole  crimi- 
nali. Ma  certo,  che  se  la  gin- 
nastica potrà  domani  strap- 
pare un'infelice  dal  vizio  e  dal 
delitto,  e  rimetterla  sui  sen- 
tieri fioriti  della  vita  buona, 
questa  sarebbe  la  sua  vitto- 
ria  più  bella  e  generosa. 

NINO 
SALVANESCHI. 


Il   TRAGUARDO    fc    VICINO. 


IL  PRIMO  BERSAGLIERE  D'ITALIA 


JUE  anni  or  sono,  in  un  convegno 
di  bersaglieri,  sorgeva  una  voce 
a  rivendicare  alla  madre  patria 
il  diritto  di  riacquistare  i  sacri 
resti  di  uno  dei  più  gloriosi  suoi 
figli,  morto  in  terra  straniera  e  sepolto  sul 
teatro  di  quella  guerra  nella  quale  anelava 
di  condurre  egli  stesso  a  nuovi  cimenti  quei 
suoi  bersaglieri  che  con  lui  avevano  rice- 
vuto il  battesimo  del  fuoco  al  ponte  di  Goito. 
Quello  era  il  grido  del  cuore  di  un  ber- 
sagliere, del 
maggiore  Mi- 
chele Pericle 
Negrotto,  che 
per  eccitare 
ad  un'  azione 
concorde  i 
compagni  d'ar- 
mi di  tutta  Ita- 
lia, rivolgeva, 
dalle  colonne 
della  Grande 
Italia,  un  no- 
bile appello  al 
Paese,  nel  qua- 
le, rendendosi 
interprete  del- 
le aspirazioni 
più  vive  del 
Corpo  dei  ber- 
saglieri, invo- 
cava il  traspor- 
to in  terra  ita- 
liana della  sal- 
ma di  Alessan- 
dro La  Mar- 
mora. 

A  tradurre 
in  atto  quella 
patriottica  ini- 
ziativa si  costi- 
tuiva in  Milano 
un  comitato, 
sotto  la  presidenza  onoraria  di  S.  A.  R.  il 
principe  Tomaso,  duca  di  Genova,  e  sotto 
la  presidenza  effettiva  del  generale  Genova 
Thaon  di  Revel,  illustre  e  venerando  rap- 
presentante dei  veterani  della  campagna  di 
Crimea,  il  quale  aveva  già  dato,  con  gio- 
vanile entusiasmo,  il  primo  impulso  all'o- 
pera del  comitato  e  già  si  allietava  di  ve- 
derla avviata  a  seconda  dei  suoi  desideri, 
quando  la  morte  veniva  a  defraudarlo  di 
quell'estrema  e  meritata  soddisfazione;  la 
quale  sta  ora  per  coronare  l'opera   del    ge- 


Alkssandro  La   Marmora  -  Colonnello  dki  rp;rsagi 


nerale  Majnoni  d'Intignano,  suo  degno  suc- 
cessore, che  ha  condotto  a  termine  le  trat- 
tative diplomatiche  col  governo  russo  e 
preso  gli  accordi  coi  nostri  Ministeri  della 
guerra  e  della  marina,  perchè  il  trasporto 
della  venerata  salma  possa  essere  effettuato. 
Ne  sarà  affidato  l'incarico  alla  regia  nave 
Agordat,  che  giungerà  a  Genova,  donde  il 
funebre  convoglio  proseguirà,  per  terra,  alla 
volta  di  Biella  ove  avrà  luogo  la  tumulazione 
nell'antico   tempio   di    San    Sebastiano,   nel 

quale  stanno 
raccolte  le  sal- 
me degli  ante- 
nati di  Ales- 
sandro La  Mar- 
mora  e  quelle 
dei  sette  suoi 
fratelli  che  tut- 
ti, in  posizioni 
più  o  meno 
eminenti,  han- 
no servito  il 
paese  nel  for- 
tunoso periodo 
del  nostro  ri- 
sorgimento. 

Il  culto  e  la 
venerazione 
che  il  Corpo 
dei  bersaglieri 
nutre  per  la  me- 
moria del  suo 
fondatole  si  so- 
no già  mani- 
festati solenne- 
mente con  la 
istituzione  del 
Museo  storico 
dei  bersaglie- 
ri, che  ha  rac- 
colto in  Roma 
tanti  preziosi 
cimeli  che  val- 
gono a  tramandare  alle  giovani  generazioni 
la  tradizione  delle  ardimentose  imprese  di 
cui  è  intessuta  la  storia  di  quel  Corpo  schietta- 
mente italiano.  Eppure  a  tutt'oggi  quella 
storia  non  è  stata  scritta  e  sarebbe  desidera- 
bile che  i  bersaglieri  non  indugiassero  a  col- 
mare una  tale  lacuna  per  evitare  che  col 
trascorrere  degli  anni  riesca  difficile  disceme- 
re  la  verità  frammezzo  alle  leggende  che  tro- 
vano facile  credito  nel  precipitoso  avvicen- 
darsi degli  avvenimenti  che  condussero  l'Ita- 
lia   alla   conquista   della   sua  indipendenza. 


5o8 


LA   LETTURA 


Di  Alessandro  La  Marmerà  poco  si  è 
scritto,  vuoi  perchè  seppe  sempre  tenersi 
lontano  dalla  politica,  vuoi  perchè  con  rara 
modestia  seppe  esplicare  la  grande  riforma 
militare  alla  quale  consacrò  tutta  la  sua 
vita  e  tutte  le  sue  sostanze. 

L'estremo  omaggio  che  i  bersaglieri  e, 
con  essi,  gli  italiani  tutti  si  apprestano  a 
rendere  alla  memoria  di  quel  valoroso  mi- 
litare, che  è  purissima  gloria  italiana,  varrà 
certamente  a  far  rievocare  gli  episodi  più 
salienti  delle  im- 
prese di  guerra 
alle  quali  egli  ed 
i  suoi  bersaglieri 
hanno  preso  par- 
te; ed  il  tributo 
della  riconoscen- 
za nazionale  sa- 
rà certamente  de- 
gno dell'uomo. 
Ma  per  riescire 
tale  converrà  che 
sia  scevro  da  ogni 
esaltazione  apo- 
logetica; ora, 
nello  stesso  mo- 
do che  ad  ognu- 
no conviene  par- 
lare nel  proprio 
linguaggio,  così 
pure  di  ognuno 
conviene  scrivere 
usando  la  lingua 
che  gli  fu  fami- 
liare. Tale  è  ap- 
punto la  corri- 
spondenza epi- 
stolare dei  più 
prossimi  parenti, 
che  è  la  manife- 
stazione piana  e 
spontaneadi  que- 
gli intimi  senti- 
menti dai  quali 
emerge  in  tutta  la  sua  austera  semplicità  la 
figura  del  primo  bersagliere  d'Italia. 

All'indomani  del  combattimento  al  ponte 
di  Goito,  il  marchese  Carlo  della  Marmora, 
principe  di  Mas.serano,  che  seguiva  la  cam- 
pagna come  primo  scudiere  di  Carlo  Alberto, 
così  riferiva  alla  moglie  il  primo  fatto  d'armi 
della  campagna  e  la  grave  ferita  toccata  al 
fratello  Alessandro: 

«  Castiglione,  9  aprile  1848,  a  niezzoKiorno. 

«  Ho  interrotto  ieri  la  mia  lettera  perchè  correva 
voce  che  ci  fosse  stato  uno  scontro  a  Goito,  e,  come 
avviene  in  questi  casi,  si  esagerava  l'importanza 
delia  vittoria,  come  si  esageravano  le  perdite  da  noi 
subite;  si  davano  per  disperate  le  condizioni  di  Ales- 
sandro. Un  rapporto  ufficiale  arrivò  finalmente;  era 
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ferito,  ma  non  era  detto  se  gravemente  0  no.  Sua 
Maestà  ebbe  la  bontà  di  mettere  a  mia  disposizione 
la  sua  piccola  vettura;  non  potei  però  trovare  ca- 
valli e  quindi  mettermi  per  strada  prima  delle  sette. 
Arrivai  a  Goito  verso  le  dieci  e  mezza,  trovai  il  caso 
grave  ma  non  pericoloso.  La  palla,  entrata  quasi  in 
mezzo  al  mento,  gli  ha  spezzato  la  mandibola  destra 
ed  è  uscita  al  disopra  dell'orecchio,  asportandogli 
parecchi  denti  ;  ciò  che  vi  è  di  più  noioso  si  è  clie 
l'apparecchio  si  può  difficilmente  assicurare  in  quel 
punto  e  che  egli  non  riesce  a  star  fermo.  Aveva 
dormito  un  poco  ed  era  senza  febbre,  ma  questa  è 
comparsa  stamane;  gli  hanno  fatto  un  leggero  sa- 
lasso che  lo  ha  calmato.  Non  l'ho  condotto  con  me 

perchè  deve  muo- 
versi il  meno  pos- 
sibile; è  assistito 
da  un  buon  chirur- 
go. Egli  si  fa  l'illu- 
sione di  poter  ri- 
montare a  cavallo 
fra  pochi  giorni,  ma 
sembra  che  ne  avrà 
per  parecchio  tem- 
po. Tutti  deplorano 
ch'egli  sia  stato 
messo  fuori  di  com- 
battimento così  pre- 
sto e  sopratutto  di 
non  averlo  più  al- 
l'avanguardia. Ben- 
ché non  sia  stato 
che  un  piccolo  com- 
battimento, è  stato 
condotto  con  vigore 
e  contrastato  con 
accanimento;  tutti 
vi  si  sono  condotti 
bene.  Benché  le  ca- 
se al  di  qua  del 
ponte  fossero  ben 
difese,  i  bersaglieri 
se  ne  sono  impa- 
droniti sveltamen-i 
te.  Alessandro  si 
trovava  a  venticin- 
que passi  dall'en- 
trata del  p  0  n  t  ( 
quando  i  tirolesi  fé 
cero  una  scaricj 
generale  ;  sententi 
dosi  mancare  in  quei 
momento,  egli  si  la-I 
sciò  sci  volare  giù  da  I 
cavallo.  Un  ufficia- 
le tirolese  gli  corse 
addosso  per  affer- 
rarlo, ma  egli  ebbe 
ancora  la  forza  di  as-sestargli  un  colpo  di  sciabola 
sulla  testa  e  dire  al  Vimercati  che  lo  raggiungeva 
al  galoppo:  «l'ho  ucciso!»;  ma  non  era  che  ferito 
e  riuscì  a  fuggire...  ». 

Ma  la  morte  che  lo  aveva  risparmiato  sul 
campo  di  battaglia  lo  colpiva  a  tradimento 
sette  anni  dopo,  appena  sbarcato  in  Crimea, 
ed  Alfonso  La  Marmora,  dopo  avere  com- 
posto nella  bara  la  salma  dell'amato  fra- 
tello, scriveva  alla  moglie: 

«  Kailikoi,  9  Riugiio  1855. 

«...  Povero  Alessandro!  quale  perdita  per  la  fa- 
miglia, per  l'esercito!  A\a  per  me  era  un  uomo  sul 
quale  potevo  faro  assegnamento  in  ogni  circostanza;  ne 
sono  inconsolabile.  Che  soldato!  e  che  cuore  aveva 
quell'uomo!  tutti  lo  hanno  amaramente  rimpianto  ». 
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Ed    in  un'altra  lettera   alla  cognata,  Ma- 
rianna di  Sartirana,  vedova  del  fratello  Carlo: 

<  Siete  nel  giusto  pensando  che  la  vostra  let- 
tera mi  avrebbe  dato  for- 
za per  sopportare  tante 
disgrazie.  Quel  bravo 
Alessandro,  col  quale  me 
la  intendevo  così  bene 
nel  fondo,  sebbene  non 
fossimo  sempre  d'accordo 
in  quanto  alle  forme  ed 
ai  mezzi,  mi  viene  a  man- 
care proprio  nel  momento 
in  cui  facevo  assegna- 
mento sulla  sua  devo- 
zione, sulla  sua  energia 
e  sulle  sue  eminenti  qua- 
lità militari,  perchè  mi 
aiutasse  nella  mia  difti- 
cile  posizione  e  dividesse 
il  mio  improbo  lavoro  ». 

Alberto  La  Marme- 
rà, veterano  delie 
campagne  napoleoni- 
che, confortava  il  fra- 
tello .alfonso  nei  se- 
guenti termini: 

«  Torino,  giugno  1855. 

<  È  inutile  ch'io  ti  dica 
quale  desolazione  ha  pro- 
dotto in  tutta  la  famiglia 
la  perdita  del  nostro  caro 
Alessandro,  appena  il  te- 
legrafo ci  recò  la  notizia 
di  quella  catastrofe,  e  con 
quale  ansietà  aspettava- 
mo i  particolari  che  tu  e 
Vittorio  ci  avete  dato  con  le  vostre  lettere  dell'S. 
lo  poi,  in  modo  particolare,  ho  doppiamente  motivo 
di  esserne  addolorato  ;  anzitutto  perchè  Alessandro  è 
uscito  ufficiale  con  me  nel  1814.  all'età  di  15  anni  e 
chealloragli  ho  fat- 
to da  guida  in  quel- 
la carriera  che  ha 
percorso  così  bril- 
lantemente e  e  h  e 
avevamo  tutti  la  fi- 
ducia di  vedergli 
proseguire  per  molti 
anni  ancora  ;  non 
toccava  a  lui.  toc- 
cava a  me.  E  poi 
perchè,  sebbene  ri- 
tirato dall'esercito, 
me  ne  interesso  e 
comprendo  tutta  la 
portata  della  perdi- 
ta che  ha  fatto.  Me- 
glio di  chiunque  al- 
tro in  casa  e  fuori  mi 
rendo  conto  esatto 
della  tua  posizione 
e  di  quella  del  con- 
tingente che  ti  è  af- 
fidato e  perciò  com- 
prendo quanto  sia 
grande  il  vuoto  che 
ha  lasciato  vicino 
a  te  la  morte  di  no- 
stro fratello.  Senza 
volere  farti  perdere  coraggio,  ciò  che  non  farei  mai, 
non  posso  che  ripetere  con  te  che  quella  perdita  è 
irreparabile.  Ho  piacere  che  sia  Trotti,  piuttosto  che 


Alessandro  La  Marmora 
Capitano   nei   Granatieri   guardie 
(da  un  quadro  di  Ayres).  (fot.  RosseUi- Biella). 


Alessandro  La  Marmora  ferito  al  ponte  di  Goito 
(Schizzo  a  penna  di  Stanislao  Grimaldi.. 


qualunque  altro  generale  che  vada  a  sostituire 
Alessandro,  ma  né  lui,  né  chiunque  potrà  sostituirlo  in 
tutto  e  per  tutto,  specialmente  nell'ascendente  e  nella 
popolarità   di    cui  egli   godeva  in  tutto  l'esercito  >. 

Nell'archivio  della 
famiglia  in  Biella  si 
conserva  un  grosso  re- 
.t,d6tro  nel  quale  ogni 
generazione  ha  raccol- 
to le  notizie  biografi- 
che relative  ai  singoli 
individui  della  comu- 
ne discendenza.  Le 
ultime  pagine  sono 
state  redatte  dal  cav. 
Edoardo  della  Mar- 
mora,  altro  dei  fratelli 
di  Alessandro;  nel  fo- 
glio relativo  a  que- 
st'ultimo si  legge: 

.\lessandro  Evasio 
Ferrerò   Della  Marmora 

nato    il    7    marzo    1799, 
in  Torino. 

1809,  II  agosto  -  paggio 
di  S.  A.  il  principe  Bor- 
ghese. 
18 14    -    sottotenente   nei 

Granatieri  Guardie. 
i8i|;  -  fece  la  campagna 
di  Grenoble  cambiando 
col    porta-insegna   Pa- 
gliano, del  quale  nome 
si  servì  per  rispondere 
all'appello,  ciò  che  gli 
fece  dare  tale  stranome,  che  sempre  conservò. 
1817  -    luogotenente    d'ordinanza    nel    reggimento 

Guardie. 
1821  -  decorato  della  croce  dei  SS.  Maurizio  e  Laz- 
zaro  per   la    sua 
condotta  a  Novara. 
1823  -  capitano  nel 
reggim.  Guardie. 
1836  -  maggiore  nel 
corpo   dei   bersa- 
glieri   che   aveva 
creato"  e  organiz- 
zato lui  medesimo. 
1840  -  luogotenente 
colonnello  coman- 
dante dei  bersa- 
glieri. 
1844  -  colonnello  co- 
mandante i  mede- 
simi. 
1848  -  fece  la  cam- 
pagna di  Lombar- 
dia, nella  quale  fu 
ferito  a  Goito  per 
il  che  gli  fu  data 
la  medaglia  d'ar- 
gento e  fu  fatto 
commendatore  dei 
SS.  Maurizio  e 
Lazzaro. 
1848  -  maggior  ge- 
nerale comandan- 
te i  bersaglieri. 
1849  -  cavaliere  Gerosolimitano  di  AValta. 
1849  -  fece  la  campagna  di   Novara   in   qualità   di 
capo  dello  stato  maggiore  generale. 
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1852  -  luogotenente  generale  comandante  la  divisione 
di  Genova  ed  ispettore  del  Corpo  dei  bersaglieri. 

1852  -  gran  cordone  dei  SS.  Maurizio  e  Lazzaro. 

1853  -  decorato  dell'Ordine  di  prima  classe  del   Ni- 
sciam  di  Tunisi. 

1854,  I  luglio  -  si  maritò  a  Genova  con  la  nobil 
donna  Rosa  Roccatagliata,  vedova  Rati  Opizzoni, 
che  morì  alli  7  settembre  1865. 

1855  -  comandante  la  11  divisione  del  Corpo  di  spe- 
dizione in  Crimea. 

1855,  7  giugno,  giorno  del  Corpus  Domini  -  morì 
in  Kadikoi,  in  Crimea,  nelle  prime  ore  del  giorno 
in  seguito  ad  un  attacco  di  colera,  assistito  dal  cap- 
pellano e  munito  dei  conforti  religiosi.  Venne  se- 
polto a  Kadikoi,  assieme  ad  altri  compagni  per  cui 
venne  innalzato  un  pic- 
colo monumento. 
Era  uomo  valoroso,  in- 
traprendente, vivace  e  lea- 
le. Visse  anni  56. 

Ma  il  documento  fa- 
miliare nel  quale  la 
bella  figura  di  Ales- 
sandro La  Marmora 
appare  in  tutta  la  sua 
rude  semplicità  è  la 
seguente  sua  biogra- 
fia, tracciata  con  te- 
nerezza quasi  mater- 
na dalla  di  lui  sorella 
Elisabetta,  moglie  al 
marchese  Massel  di 
Caresana.  Ne  ripro- 
duciamo la  traduzio- 
ne dall'originale  in  te- 
sto francese. 

ALESSANDRO  FERRERÒ 

DELLA  Marmora,  ottavo 
figlio  vivente  del  marche- 
se Celestino  e  di  donna 
Raffaella  di  Berzè,  è  nato 
in  Torino  nella  triste  an- 
nata 1799,  il  27 marzo;  si 
era  all'  epoca  dell'  occu- 
pazione francese  con  le 
mille  imposizioni  ed  i  disa- 
stri d'una  guerra.  La  Corte  aveva  dovuto  fuggire 
nel  dicembre  1798;  al  suo  seguito  era  partito  il  ca- 
valier  Tomaso  {Della  Marmora,  fratello  del  mar- 
chese Celestino  e  gentiluomo  della  regina  Maria 
Clotilde).  Si  diceva  che  il  marchese  Celestino  sa- 
rebbe stato  deportato  in  Francia.  La  gravidanza 
della  marchesa  trascorse  fra  quelle  ansie  terribili  ; 
ma  per  fortuna  sua,  dotata  di  una  forte  costituzione, 
diede  felicemente  alla  luce  quel  bambino,  che  fu  il 
benvenuto  poiché  era  stato  preceduto  da  quattro 
femmine.  Era  così  grazioso,  così  leggiadro  di  forme 
che  sua  madre  volle  nutririo  essa  stessa,  e  di  fatti 
vi  si  accinse.  Ma  nel  mese  di  giugno  gli  austro- 
russi  bombardavano  ed  occupavano  la  cittadella, 
discacciancone  i  francesi  ed  alla  fine  di  maggio  il 
marchese  Celestino  si  era  risolto  a  rimanere  a  To- 
rino col  suo  vecchio  zio  Paolo  ed  alcune  vecchie  e 
fidate  persone  di  servizio  ed  a  mandare  la  'moglie 
coi  figli  a  Biella. 

Siccome  quel  viaggio  non  avrebbe  durato  meno  di 
tre  giorni  fu  necessario  dare  il  piccolo  Alessandro  a 
balia  ad  una  donna  fidata  della  collina  di  Torino  che 
aveva  già  allevato  due  figli  della  baronessa  Perrone 
ed  il  conte  Alberto  Della  Marmora;  quella  era  la  fa- 
mosa Pacotta,  morta  poi  in  tarda  età.  Si  può  dire  che 


Rosa  Roccatagliata  ved.  Rati-Opizzoni 
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quel  bambino  abbia  succhiato  col  latte  l'odore  del  can- 
none {sic),  poiché  nell'anno  successivo  1800  i  fran- 
cesi, con  la  battaglia  di  Marengo,  riconquistavano 
il  Piemonte.  11  bimbo  fu  ritirato  in  casa  dove  rimase 
mentre  la  madre  allattavailpiccoloEdoardo(i8oo-i875); 
erano  sempre  entrambi  nelle  braccia  del  padre  loro, 
che  per  dimenticare  le  disgrazie  politiche  li  teneva 
sempre  con  sé,  mentre  i  due  maggiori  stavano  sotto 
un  buon  precettore. 

11  piccolo  Alessandro  era  vezzoso  e  pieno  di  spi- 
rito :  la  morte  di  suo  padre  fu  per  lui  una  gran  per- 
dita, ma  aveva  appena  sei  anni  e  non  fece  su  di 
lui  grande  impressione.  Cominciò  i  suoi  studi  sotto 
la  guida  delle  sorelle  verso  le  quali  si  mostrava 
docile.  Nel  1809  i  suoi  due  fratelli  maggiori  erano 
già  collocati  in  reggimenti 
francesi.  In  quanto  a  lui 
fu  nominato  paggio  di  S.  A. 
il  principe  Borghese,  go- 
vernatore del  Piemonte  ; 
erano  dodici  paggi  a  pa- 
lazzo Chiablese,  diretti  dal 
conte  Provana,  che  non 
risparmiò  nulla  per  dare 
loro  una  buona  educazione. 
Nel  1814,  quando  ebbi- 
mo  la  nostra  restaurazio- 
ne in  Piemonte,  il  giova- 
ne Alessandro  non  aveva 
che  quindici  anni;  fu  no- 
minato sottotenente  nel 
reggimento  Guardie  sotto 
il  colonnello  marchese  Del 
Borgo  e  sotto  il  conte  Al- 
berto, che  vi  era  come 
luogotenente.  Era  il  più 
felice  degli  uomini,  poiché 
era  militare  nell'anima; 
perciò  si  fere  subito  di- 
stinguere. Era  ancora  fan- 
ciullo quando  una  giova- 
netta,  la  signorina  di  Sor- 
devolo,  gli  diceva:  «mii 
dovresti  sposare  ».  «Mol-i 
to  volentieri  —  le  rispon- 
deva lui  —  ma  aspetta  che  j 
abbia  perduto  un  braccio] 
in  una  grande  battaglia». 
La  campagna  di  Greno-J 
ble,  nel  1815.  esercitò  un| 
grande  fascino  su  di  lui;J 
egli  non  era  compreso  tra 
coloro  che  vi  dovevano  prendere  parte.  Orbene,  s| 
mise  in  quattro  e  tanto  fece  che  ottenne  che  un'ì 
vecchio  ufficiale  subalterno,  a  nome  Pagliano,  gli 
cedesse  il  suo  posto  come  porta-insegna.  A  Grenoble 
ci  fu  poco  da  fare,  perché  la  battaglia  di  Waterloo 
fu  decisiva  per  la  sorte  di  Napoleone  ed  assicurò 
all'Europa  una  pace  durevole;  ma  siccome  egli  era 
molto  vivace,  molto  ardimentoso  e  buon  tiratore  gli 
successe  a  Grenoble  che  una  carica  di  polvere  gli 
scoppiasse  fra  le  mani,  offendendogli  gli  occhi  al 
punto  che  fu  in  pericolo  di  perdere  la  vista  ;  gli 
rimase  però  un  certo  deturpamento  agli  occhi  che 
alterò  la  regolarità  dei  suoi  tratti.  Perdette  pure  una 
falange  di  un  dito  ^che  dovettero  amputargli;  non 
volle  tenere  il  letto  e  se  ne  tornò  da  Grenoble  con 
gli  occhi  e  le  mani  in  cattive  condizioni,  ma  sempre 
in  testa  alla  sua  compagnia,  con  la  bandiera  in 
mano;  ciò  che  gli  valse  il  soprannome  di  Pagliano, 
che  sempre  gli  rimase. 

Percorse  regolarmente  tutti  i  gradi  della  sua  car- 
riera, senza  mai  lagnarsi  ;  gli  facevano  solamente 
un  appunto  di  preferire  la  caccia  e  la  vita  campestre 
a  quella  dei  salotti  ;  era  talmente  resistente  alla 
caccia  che  gli  avvenne  di  partire  di  mattina  da  Biella 
cacciando  e  di   arrivare ,  la   sera   a  Torino;   aveva 
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fatto  colazione  in  famiglia  e  pranzato  dalla  contessa 
Seyssel  isua  sorella).  Ma  siccome  era  coscienzioso 
nell'adempimento  dei  suoi  doveri,  i  suoi  superiori 
gli  volevano  bene  e  faceva- 


no sempre  assegnamento 
su  di  lui  per  qualunque 
affare  un  po'  delicato. 

Era  ingegnoso  ed  aveva 
un  torno  col  quale  ese- 
guiva graziosi  lavoretti  : 
aveva  pure  una  fucina  con 
la  quale  si  faceva  mille 
utensili  per  la  caccia:  leg- 
geva molto  e  fin  d'allora 
cominciava  a  sognare  ai 
bersaglieri  che  furono  sue 
creature  ed  i  suoi  figli 
prediletti. 

11  1821  lo  trovò  al  suo 
posto  in  quartiere  ed  ebbe 
occasione  una  sera  di  re- 
primere un  piccolo  movi- 
mento sedizioso  ;  ricevette 
allora  un  colpo  di  calcio 
di  fucile  nello  stomaco:  ma 
ai  suoi  incitamenti ,  ai  quali 
si  aggiunsero  quelli  del 
cav.  Vialardi,  l'ammuti- 
namento cessò:  ricevette 
in  ricompensa  la  piccola 
croce  di  San  Maurizio.  11 
colonnello  (  ì  'ialardi  1  lo 
tratteneva  notte  e  giorno 
presso  di  lui  in  quartiere. 
La  battaglia  di  Novara 
pose  presto  un  argine  alla 
rivolta;  le  Guardie  arri- 
varono la  sera  stessa  a  Torino,  ed  il  giovane  Ales- 
sandro era  tra  i  primi. 

Promosso  capitano  e  più  tardi  maggiore,  si  diede 
a  viaggiare  :  due  occupazioni  lo  assorbivano  :  l'orga- 
nizzazione dei  suoi  bersaglieri  e  l'agricoltura.  Alla 
morte  di  sua  madre,  avendo  avuto  per  la  sua  parte 
dei  terreni  presso  a  Torino,  se  ne  occupò  ancfie 
troppo:  delle  controversie  per  irrigazione  gli  procu- 
rarono mille  fastidi  ed  altrettanti  processi;  il  cfie. 
complicato  con  le  sue  occupazioni  militari,  gli  creò 
non  pochi  imbarazzi  :  doveva  trovarsi  a  Torino  e  a 
Genova;  finì  per  trascurare  i  suoi  affari;  si  lasciò 
così  imbrogliare  e  rubare.  Dovette  allora  vendere  i 


V /tedine  e j e 1 1 ctoi e  c^ell   ^'^  •  '  '    f^i 


Nomina  «lei  geiierak-  Pcrrotie  «li  San  Martini»  a  coman- 
dante di  una  divisione  durante  la  campagna  del  1S49  a 
firma  del  generale  La  Marmora. 


suoi  beni  per  non  più  pensare  che  ai  bersaglieri  ; 
questi  furono  da  principio  oggetto  di  molte  critiche. 
11  Re  Carlo  Alberto,  che  non  se  ne  intendeva,  glieli 
permise  come  esperimento, 
ma  poi  differiva  sempre 
nell'aumentarne  il  numero. 
Fu  alla  parata  del  1842, 
in  occasione  delle  nozze 
del  Duca  di  Savoia,  che  i 
principi  austriaci  ne  rima- 
sero colpiti,  meravigliati  e 
non  parlavano  che  della 
bella  tenuta  dei  bersaglie- 
ri. D'allora  in  poi  ottenne 
qualche  concessione.  I 
francesi  avevano  essi  pure 
creato  i  «cacciatori  di  Vin- 
cennes  »  e  due  ufficiali  ven- 
nero a  Torino  per  pren- 
dere accordi  col  maggiore 
comandante  Della  Mar- 
mora,  ciò  che  fece  tacere 
le  critiche. 

Le  campagne  del  1848 
e  1849  dimostrarono  la 
grande  utilità  pratica  dei 
bersaglieri.  Il  cav.  Ales- 
sandro non  potè  partire 
che  tra  gli  ultimi  per  l'ar- 
mata, ma  appena  giunto 
assalì  il  nemico  a  Goito  e 
fu  gravemente  ferito.  Al 
primo  momento  il  suo  stato 
parve  disperato:  ma  poi 
il  suo  coraggio  e  la  sua 
forte  costituzione  ebbero 
il  sopravvento  e  si  ristabilì 
alla  meglio:  poiché  il  proiettile,  partito  da  una  fine- 
stra gli  avevo  trapassato  da  parte  a  parte  entrambe 
le  guancie.  lacerandogli  la  bocca  eJ  asportandogli 
parecchi  denti.  Rimase  per  un  paio  di  mesi  in  grave 
stato,  ma  a  forza  di  pazienza  e  di  cure  tornò  in 
forze  ;  egli  si  era  intanto  costruito  da  sé  una  fascia 
in  ferro  per  tenere  unite  le  due  mandibole:  siccome 
avevano  dovuto  estrargli  molte  scheggie  d'osso  gli 
era  rimasta  una  cavità  in  una  delle  guancie:  non 
poteva  trangugiare  che  alimenti  teneri,  perciò  si  era 
fatto  un  coltello  a  sega  per  tritare  le  carni. 

La  campagna  del  1849  lo  trovò  uno  dei    primi   al 
suo  posto;  benché  avesse  avuto  due  cavalli   uccisi 


Primitiva  skiultura  dki.la  salma  del  clner^^lk  Alessandro  La  Marmora  in  Crimea. 
(Disegno  di  suo  nipote  cav.  Vittorio  La  Marmora,  tenente  di  vascello  addetto  al  corpo  di    spedizione). 
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sotto  di  sé  alla  vigilia,  a  Mortara  ebbe  una  forte 
contusione  in  una  gamba,  che  medicò  egli  stesso 
con  del  fango. 

Con  l'abdicazione  e  con  la  fuga  di  Re  Carlo  Alberto 
sembrò  che  dovessero  cessare  le  ostilità;  si  comin- 
ciava appena  a  tirare  il  fiato  quando  giunse  in  fa- 
miglia la  notizia  che  il  generale  Alfonso  La  Mar- 
mora,  che  si  diceva  essere  stato  trattenuto  di  pro- 
posito a  Piacenza,  aveva  ricevuto  l'ordine  di  mar- 
ciare su  Genova  per  reprimervi  la  rivoluzione.  11  ge- 
nerale Alfonso  chiese  in  aiuto  suo  fratello  Alessandro 
coi  bersaglieri  ;  i  quali  fecero  prodigi  durante  quel 
piccolo  assedio,  confermando  l'utilità  di  quell'arma; 
ne  fu  raddoppiato  il  numero  alla  grande  soddisfazione 
del  cav.  Alessandro,  che  ne  conservò  la  direzione,  e  fu 
nominato  maggior  generale  comandante  a  Genova, 
dove  era  adorato.  Fu  poi  promosso  luogotenente 
generale  e  decorato  del  gran  cordone  di   San  Mau- 


Nell'estate  e  nell'autunno  del  1854  ebbe  sul'e 
braccia  tutto  l'affare  del  colera.  Fu  lui  l'anima  di 
tutti  i  servizi  per  la  cura  e  l'assistenza  degli  am- 
malati. Sua  moglie  stava  sulle  spine  nel  vederlo 
tanto  esposto  ed  ella  stessa  ebbe  una  minaccia  del 
morbo  e  fu  lui  a  curarla  con   successo. 

Ma  l'orizzonte  si  oscurava;  lo  consultavano  spesso 
sulla  spedizione  di  Crimea  ;  egli  vi  si  rassegnò  come 
ad  una  necessità,  ma  non  si  dissimulava  che  quella 
guerra  sarebbe  stata  lunga  e  più  pericolosa  ancora 
per  le  malattie. 

Nel  1855  venne  a  Torino,  in  marzo,  per  presentare 
sua  moglie  alla  famiglia  perchè  vi  trovasse  un  ap- 
poggio. Quella  disgraziata  Rosetta  piangeva  come 
se  avesse  avuto  il  presentimento  della  sua  sventura. 
Prima  di  partire  volle  dargli  egli  stesso  tutte  le 
indicazioni  per  la  liquidazione  della  pensione  dopo 
la  sua  morte.  Per  quanto  ella  non  volesse  sentirne 


Sepolcreto  della  famiglia  La  Marmora 

{A  destra  il  busto  del  gen.  Alberto  La  Marmora,  al  centro 

gen.  Alfonso,  opera  del  Tabacchi;  a 

rizio  nel  1852;  aveva  avuto  la  croce  di  commenda- 
tore dopo  Goito. 

Nel  1852  andò  in  Sardegna  per  ispezionare  i  ber- 
saglieri; in  una  caccia  data  in  suo  onore  gli  capitò 
di  dovere  montare  un  cattivo  cavallo  che  lo  fece 
cadere  su  di  una  roccia,  spezzandogli  due  coste. 
Tornò  tosto  a  Genova  dove  stette  seriamente  am- 
malato, né  poteva  stare  in  riposo  a  letto.  Lo  dove- 
vano fasciare  in  piedi;  ciò  nonostante  si  ristabilì  ed 
anche  perfettamente. 

La  morte  di  sua  sorella  Enrichetta,  di  sua  sorella 
Seyssel  grandemente  lo  addolorarono,  ma  più  ancora 
la  malattia  e  più  tardi  la  morte  del  suo  fratello 
primogenito.  In  quel  momento  egli  si  disponeva 
a  celebrare  il  suo  matrimonio  con  la  vedova  Opiz- 
zoni,  Rosetta  Roccatagliata;  tutto  era  già  concertato; 
era  suo  desiderio  di  installarla  convenientemente 
nel  palazzo  ducale,  appena  restaurato,  ed  aveva  fatto 
del  suo  parecchie  spese  nell'appartamento  che  gli 
era  stato  destinato.  Ma  il  matrimonio  fu  rimandato 
a!  mese  di  giugno,  cioè  fin  dopo  il  lutto  di  suo  fra- 
tello, al  quale  era  tanto  affezionato.  Nell'estate  di 
quello  stesso  anno  dovette  recarsi  a  Torino  per 
sgomberare  e  lasciare  il  suo  modesto  appartamento 
da  scapolo  a  suo  nipote  Guido.  Oltre  a  tale  stra- 
pazzo, aveva  pure  lavorato  a  galvanizzare  dei  bronzi 
e  tra  questi  una  statuetta  fatta  da  lui,  che  si  pro- 
poneva di  mandare  all'esposizione;  ma  come  il  tempo 
gli  mancava  sempre  dovette  rassegnarsi  a  portare 
tutto  il  suo  materiale  a  Genova. 


nella  chiesa  di  San  Sebastiano   in  1?ii;i.la. 

la  statua  della  conlessa  Giovanna  La  Marniera,    moglie   del 

sinistra  porta  di  accesso  alle  tombe). 

parlare,  egli  le  lasciò  un  opuscolo  relativo  alle  pen- 
sioni, avvertendola  che  aveva  pagato  in  anticipo 
quattro  mesi  delle  sue  piccole  elemosine  ed  i  sussidi 
pei  suoi  bersaglieri. 

11  20  maggio  s'imbarcava  per  Balaklava  ed  il  7  di 
giugno  era  già  spirato.  E'  morto  di  colera;  privo  di 
tutto  poiché  era  appena  sbarcato.  Per  fortuna  è 
stato  assistito  da  due  sacerdoti...  l'hanno  sepolto 
nei  dintorni  sopra  un  monticello  della  Tchernaia; 
aveva  SB  ^nni  e  due  mesi  ed  era  sposato  da  undici 
mesi.  Chi  era  stato  incaricato  di  redigere  il  suo  atto 
di  morte  non  riesce  a  firmarlo;  colpito  di  colera, 
muore  a  sua  volta;  sicché  colui  che  firmò  al  suo 
posto  dovette  constatare  il  secondo  decesso,  per 
poter  redigere  e  spedire  l'atto  di  morte. 

Spero  che  il  Signore  avrà  pietà  di  un'anima  così 
bella  e  così  devota  al  suo  paese. 

LA    SUA    SORELLA    DESOLATA. 

23  agosto   iS.s.s. 

A  questo  modesto  documento  di  pietà 
fraterna  manca  ancora  una  pagina;  la  scri- 
veranno tra  breve  gli  italiani,  e  sarà  il 
monumento  più  degno  di  quel  Grande,  che 

non   potè  ,v,-,-  morendo 

Alma  tetra  natia 
La  vita  che  mi  desti,  ecco  ti  rendo. 

MARIO    DEGLI    AI^BERTI. 


PERSONAGGI  : 
ETTORE  CELESTE 

IL  CAV.   BARNI  LA  2LA  ADELE 

Sulla  terrazza  di  un  albergo  al  mare. 


(COMMEDIA) 


SCENA    PRIMA. 

IL    CAV.    BARM,    pOÌ    ETTORE. 

cav.  Bariti,  appoggialo  al  parapello  (Ulta  ter- 
razza, osserz'a  il  Z'iz'ace  moviniftito  della  spiaggia. 
E'  un  bel  Z'ecchio  elegante  dalla  barba  candida  e 
the  gii  anni  non  hanno  ancora  incnrz'ato.  Porta 
il  monocolo  e /erma  lo  sguardo  con  maggior 
compiacenza  sulle  bagnanti  sdraiate  al  sole  nel- 
l'arena. A  un  tratto,  sentendosi  toccare  la  spalla, 
si  volge  e  riconosce  Ettore). 

Barni  \con  festosa  sorpresa,  abbracciandolo). 

Tu? 
Ettore.  Da  che  parte  del  mondo,  zio? 

Barxi.  Sono  arrivato  stamane  da  Firenze. 
Non  m'aspettavo  d'incontrarti  in  questa 
stazione  di  bagni  ;  sei  cosi  pigro  di  tue 
notizie. 

Ettore.  Dove  ti  si  pesca  per  mandartele? 
Sei  sempre  in  giro  come  un  deputato  di 
estrema  sinistra. 

Barxi.  Anche  questo  è  vero.  Ma  se  non 
mi  muovo  sto  male. 

Ettore.  Sono  però  contento  di  rivederti 
vegeto  e  florido. 

Barxi  [mostrandosi  con  una  certa  vanità). 
Porto  bene  i  miei  anni,  eh!  [all'orecchio) 
Ma  non  li  contare  a  nessuno. 

Ettore.  Non  ho  motivo  di  tradirti,  mentre 
ti  sorprendo  in  ammirazione  delle  naiadi. 

Barxi.  Gli  occhi  non  fanno  peccati  e  sono 
1  unica  gioventù  che  mi  resta;  le  avven- 
ture oramai  le  abbandono  ai  nipoti. 

Ettore  {sospirando).  Tristi  avventure,  mio 
caro  zio. 

Barxi.  Infatti  non  ti  trovo  del  solito  umore. 
anzi  ti  scorgo  una  cert'aria  che  m'impres- 
siona. Sei  convalescente  di  qualche  ma- 
lattia? Fai  la  cura  del  mare?  Da  quanto 
tempo  sei  qui? 

La  Lettura. 


Ettore.   Da  una  quindicina  di  giorni. 

B.\rxi.  Alloggiato  in  albergo? 

Ettore.  Non  in  questo. 

Barxi.  E  come  mai  ti  ci  trovo?  Sei  in  caccia 
delle  ospiti?  Oh.  dimmi,  ce  ne  sono  che 
valgano  la  pena? 

Ettore.   Non  parlare  cosi.  zio. 

Barxi.  Caspita,  vai  nel  sentimentale?  (pren- 
dendolo familiarmente)  Sei  innamorato? 

Erro  RE  (sospira  ancora). 

Barxi.  Sino  a  tal  punto? 

Ettore  [sospira  per  la  terza  volta). 

Barxi.   Le  mie  condoglianze. 

Ettore.  Se  sapessi,  zio... 

B.\RXi.   No.  risparmiami  il  dolore  d'ascoltarti. 

Ettore.   Potresti   aiutarmi    d'un    consiglio. 

B.\RXi.  Sono  affari  di  cui.  grazie  a  Dio,  non 
m'intendo  più  da  molto  tempo,  devo  a 
ciò  la  mia  salute,  ed  i  consigli  sono,  in 
questo  caso,  sempre  difficili  ;  non  ne  cono- 
scevo che  uno:  «  ama  quanto  vuoi  non 
più  che  puoi  >,  ma  non  tutti  riescono  ad 
attenervisi.  Se  tu  hai  già  passato  il  segno, 
non  si  ragiona  e  non  si  discute  più. 
Merita  almeno? 

Ettore  [con  fuoco).  E'  un  angelo. 

Barxi.  Tutte  le  donne  sono  angeli  fin  che 
non  si  mostrano  demoni.   E  il   marito? 

Ettore.  Quale? 

Barxi.  E'  vedova? 

Ettore.  E'  la  più  cara  fanciulla  del  mondo. 

B.\RXi.   Come  mi  dispiace  per  te  e  per  lei! 

Ettore.  Tu  burli  perchè  non  l'hai  veduta? 

Barxi.   Fammene  la  presentazione. 

Ettore.  Diciott'anni,  bionda,  sottile  come 
un  giunco,  gli  occhi  due  stelle,  la  bocca 
rn  paradiso,  di  rispettabilissima  famiglia, 
orfana... 

Barxi.   Ricca...? 
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Ettore.  Questo  non  importa. 

Barni.   Ma  non  guasta.   C'è  altro? 

Ettore.   Vive  con  una  zia. 

Barni.  Ahi! 

Ettore.  Una  \'ecchia  zitella  gretta,  inaci- 
dita,   maligna... 

Barni.   Ogni  rosa  ha  le  sue  spine. 

Ettore.  Ah  se  tu,   zio... 

B.\RNi  {mterrovipe7tdolo).  Adagio,  Biagio; 
non  pretenderai,  spero,  che  raccolga  io 
spine  per  lasciarti  la  rosa?  Gli- innamorati 
sono  capaci  anche  di  simili...  altruismi. 
Intendiamoci  prima  :  io  ti  sono  affezionato 
ma  non  voglio  correre  rischi:  l'abnega- 
zione non  è  mai  stata  il  mio  forte.  Si 
chiama  l'impareggiabile   creatura? 

Ettore.  La  vecchia? 

Barmi.  No,  l'altra. 

Ettore.  Celeste... 

Barni.  Si  naviga  in  pieno  romanticismo. 
L'hai  scoperta  al  chiaro  di   luna? 

Ettore.  A  una  festa  in  casa  d'amici. 

Barni.  La  solita  trappola  e  il  solito  colpo 
di  fulmine. 

Ettore.  Era  così  adorabile,  ballava  leggera 
come  una  piuma,  mi  pareva  di  portarla 
via  per  sempre... 

Barni.  E  invece? 

Ettore.   Invece  me  la  vogliono  portar  via. 

Barni.  Barbari! 

Ettore.  Era  un  idillio,  un  sogno,  era  la 
felicità. 

Barni.  E  patatrac,  arriva  un  terzo  più  po- 
sitivo... 

Ettore.  Ah  no,  non  è  lei  che  m'abbandona, 
è  la  fatalità  che  mi  tradisce. 

Barni  {comicamente).   Dio  mio,  la  tragedia! 

Ettore.  Avevo  liquidato  una  piccola  rela- 
zione, di  quelle  che  non   contano... 

Barni.  E  che  danno  meno  dispiaceri. 

Ettore.  L'altra  sera  me  la  rivedo  improv- 
visamente davanti  :  è  una  ragazza  che  non 
fa  complimenti  e  che  non   serba   rancori. 

Barni.  11  vero  ideale. 

Ettore.  Mi  butta  le  braccia  al  collo... 

Barni.  E  sei  sorpreso  in  piena  liquidazione. 

Ettore.  Dalla  vecchia. 

Barni  {ride  saporitamente') .  Allora  è  la  farsa. 
E'  capitato  press'a  poco  anche  a  me  una 
volta. 

Ettore,  E  tu  che  hai  fatto? 

Barni.  Una  cosa  semplicissima,  non  ho  più 
preso  moglie. 

Ettore.  Ma  io  non  la  voglio  perdere.  Non 
posso  più  riveder  Celeste,  non  posso  più 
parlarle,  giustificarmi  ;  la  vecchia  si  è 
messa  fra  noi  col  suo  veleno,  con  le  sue 
calunnie,  essa  la  domina,  la  suggestiona, 
la  costringe...   Io  la  strozzo. 


Barni.   Il  sistema  è  spiccio,  ma  non  è  pratico. 

Ettore.  Tu  non  puoi  avere  un'idea  di 
quella  donna,  mi  ha  sempre  fatto  tremare, 
è  spettrale...  {indicando  zia  Adele  che 
viene  sulla  terrazza)   Eccola   là. 

Barni.   Una  suora? 

Ettore.  Peggio,  la  Santa  Inquisizione.  Il 
sangue  mi  sale  al  cervello. 

Barni.  Va  a  fare  quattro  passi  e  rimettilo 
in  circolazione.  Ti  raggiungerò  poi  {lo 
accompagna  sino  al  fondo  e  lo  accomiata) . 

SCENA    IL 

IL    C.W.    BARNI    E    LA    ZIA    ADELE. 

(La  zia  Adele,  tutta  linda  e  raccolta  nella  veste 
nera  e  nella  cuffia  gitasi  monacale ,  ha  finto,  di 
non  accorgersi  di  Ettore.  S' appoggia  anch'essa 
al  parapetto  guardando  a  mare.  Il  cav.  Barni 
l'osserva  con  curiosità,  quando  un  soffio  di  vento 
bietta  a  terra  un  guanto  che  Adele  aveva  posato 
sul  tavolino  accanto:  egli  lo  raccoglie  e  galan- 
temente lo  porge  alla  signora). 

Adele.  Oh  grazie,  signore. 

Barni.   Prego,  signora.  Si  muove   vento,    il 

tempo  cambia. 
Adele.  Un  po'  di  pioggia  rinfrescherebbe  ! 

C'è  stata  un'afa  tutti    questi    giorni,    sta- 
mane si  soffocava. 
Barni.   Me  ne  sono  accorto  in  treno. 
Adele.   Il  signore  è  arrivato  solo  oggi? 
Barni.   Sono  di  passaggio,  una  scappata  per^ 

salutare  qualche  amico  e  qualche  parente  ; 

anzi  ho  trovato  anche  un  nipote  carissimo, 

quel  giovinotto  che  se  ne  è  andato  or  ora  ; 

un  piacevole  scapestrato. 
Adele  {mostrandosi  indifferente) .  Ah  ! 
B.\RNi.   D'altronde  se  non  è  la  gioventù  che 

gode    la    vita...    C'è    sempre    tempo   per 

mettere  la  testa  a  partito. 
Celeste  {di  dentro).  Zia. 
Adele.  Permetta,  signore. 
Barni.    Prego,    signora  {siede    al    tavolino, 

tnentre  Adele  va  incotti ro  a    Celeste). 


SCENA    III. 

CELESTE    E   DETTI. 

(Celeste  si  avanza  con  Adele  ;  è  quale  l'ha  descritta 
Ettore.  Il  cav.  liarni  la  gHard<i  attentamente  in 
disparte). 

Celeste.  Sono  stanca.  Com'è  noioso  fare 
le  valigie;  io  non  mi  deciderei  mai  a 
partire  solo  per  questo.  Ma  hai  proprio 
deciso  stasera? 

Adele.  Sei  tu  stessa  che  hai  sollecitato. 
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Ettore.  —  Non  ho  motivo  di  tradirti  mentre  ti  sorprendo  in  ammirazione  delle  naiadi.  » 


Celeste.  Già...  {trovando  una  scusa  a  sé 
stessa).  Troppo  caldo  e  troppa  gente  stu- 
pida qui.  E'  meglio  andare  in  montagna, 
là  almeno  si  è  più  in  libertà...  Ma  che 
noia  anche  lassù  !  (si  sdraia  sulla  «  chaise- 
longue  »). 

B.\RN"i  [fra  sèi.  Carina  daN-vero  !  Ettore  non 
ha  esageiato. 

Adele  {a£cart'zzandola  amorosamente  sui  ca- 
pelli'). Avevi  promesso  alla  tua  amica 
Betty  di  raggiungerla  a  V'iareggio. 

Celeste.  Ancora  il  mare  con  quel  rumore 
etemo  e  con  quel  barbaglio  turchino?  .Ah. 
basta  I  Stamane  mi  pareva  di  tuffarmi  in 
un  bagno  d'olio;  quando  l'acqua  ti  arriva 
al  petto  ti  opprime,  ti  fa  mancare  il  fiato. 
E*  stupidamente  stupido  anche  il  mare. 
Andremo  un'altra  volta  da  Betty. 

-Adele.  Vuoi  tornare  a   Milano? 

Celeste.  Per  guadagnarci  un  colpo  di  sole. 
Hai  letto  il  bollettino  meteorologico?  36 
centigradi.  Milano  e  Nuova  York  in  estate 
sono  le  peggiori  città  del  mondo. 

B.\RNi  {sempre  tra  sé,  mentre  l'ammira  di 
sottecchi  fingendo  di  leggere  il  giornale). 
(Eppure  quel  visetto  mi  ricorda  qualche 
cosa...   E'   strano). 

Celeste  {sottovoce,  alludendo  al cav.  Borni). 
Chi  è   quel  signore? 


Adele.  Non  ti  so  dire? 

Celeste.  Assomiglia  a  re  Leopoldo.  Che 
sia  lui  ? 

Adele.  Leopoldo  è  morto. 

Celeste.  Peccato  {pausa)  Dunque  sta- 
sera? 

Adele.  Viaggiar  di  notte  è  più  comodo. 

Celeste.  .A  che  ora  s'arriva  a  Milano? 

Adele.  Verso  le  sei  del   mattino. 

Celeste.  Voglio  dormire  come  un  ghiro, 
lernotte  è  stato  impossibile  ;  hai  sentito  le 
zanzare  ? 

.Adele.  Non  hai  calato  le  tendine? 

Celeste.  Ma  fanno  quel  ziziziii  che  dà  ai 
nervi.  Ti  ricordi  anche  l'anno  scorso  a 
Venezia?  E  c'è  della  gente  che  trova 
incantevole  vivere  in  quel  pantano  [sor- 
gendo a  un  tratto  e  correndo  a  guardare 
verso  la  spiaggia)  Guarda,  zia,  guardala 
là.   E'   quella,   vero? 

Adele.  Mi  sembra. 

Celeste.  Che  aria  sfacciata,  e  tutti  si  vol- 
tano a  ammirarla  :  come  sono  ridicoli 
e  indecenti  gli  uomini  I  Ora  compren- 
do come  tu  non  abbia  mai  voluto  sa- 
perne ;  ti  prometto  che  farò  anch'io  lo 
stesso. 

Adele.  No,  troverai  chi  sia  veramente  degno 
di  te. 
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Celeste.  Dimmene  uno.  Tutti  ridicoli  e 
antipatici:  basta  vederli  in  costume  da 
bagno.  Ma  osserva,  le  vanno  dietro  come 
le  mosche.  E  lui  è  il  suo  amante  ;  che 
schifo!   Non  posso  credere. 

Adele.   Non  ci  pensare  più. 

Celeste.  Ma  era  proprio  lui? 

Adele.   Metteresti  in  dubbio? 

Celeste.  No;  ma  alla  sera,  nell'ombra, 
qualche  volta  ci  si  può   ingannare... 

Adele.  Le  lampade  elettriche  sono  ac- 
cese. 

Celp:ste.  Eppure...  Non  che  lo  voglia  di- 
fendere, perchè  adesso  non  m'importa  più 
di  lui  come  non  l'avessi  mai  neanche  in- 
contrato, ma  bisogna  esser  certi,  essere 
sicuri... 

Adele.  Ho  avuto  poco  fa,  a  caso,  delle 
referenze  che  confermano  le  sue  abitudini. 

Celeste.  Ah  ! 

Adele.  Si,  uno  scapestrato  di   professione. 

Celeste.  Chi  l'avrebbe  mai  detto? 

Adele.  Un  vizioso  il  quale  non  pensa  che 
a  godere  la  vita. 

Celeste.  T'hanno  informato  così?  Chi  è 
stato  ? 

Adele.  Non  farti  accorgere,  non  voltarti. 
Quel  signore. 

Celeste.   Re  Leopoldo? 

Adele.  Zitta;  egli  ha  parlato  incidental- 
mente. 

Celeste  [esasperata) .  Mi  piacerebbe  cono- 
scerlo. 

Adele.   E'  un  suo  parente. 

Celeste.  Che  razza  di  parenti. 

Adele.   Non  farti  udire,  non  fissarlo. 

Celeste  [si  distacca  violentemente  da  Adele 
e  va  verso  il  cav.  Rami.  Tutta  fremeute). 
E'  lei  che  afferma...  [ma  poi  smarrita, 
interdetta  non  sa  pili  pronunciar  parola  e 
si  copre  il  volto  con  le  mani) . 

Barni  [è  sorto  prontatnentc  to,i>iiendosi  il  cap- 
pello e  con  un  profondo  inchino) .  Desidera 
da  me  la  signorina...? 

Adele  [è  intervenuta,  a  Celeste).  Che  scon- 
venienza rivolgersi  cosi  a  persone  che  non 
si  conosce... 

Kakni  [presentandosi).  Il  cavalier  Stefano 
Harni. 

ADEr.E  [a  quel  nome  vacilla  come  colpita  da 
una  mazzata,  s' aggrappa  a  Celeste  per 
reggersi,  rimane  con  gli  orchi  Jissi  su 
Borni  che  comprende,  ravvisa  e  non  si 
tradisce) . 

Cklk.stk.  Zia,  stai  male? 

Adele  (erigendosi  con  un  supremo  sforzo  di 
volontà) .  Che  mai  ! . . . 

Celeste.   Le  chiedo  scusa,  signore. 

Barni.   Di  che,  signorina?  lo  mi  tengo  ono- 


rato e  lusingato  e  mi  metto  a'  suoi  or- 
dini. 

Adele  [spingendola) .  Va  disopra,  va  ;  finisci 
quel  che  hai  da  fare. 

Celeste  [si  ritira  riluttante,  mortificata,  ri- 
spondendo appena  al  saluto  del  cavalier 
Rami) . 


SCENA    IV. 

BARNI     E     ADELE. 

B.VRXi.  Mi  duolerebbe  molto  di  poter  esser 
stato  involontariamente  causa  di  un  equi- 
voco o  di  un  malinteso  ;  ma  ciò  non  toglie 
che  io  senta  il  bisogno  di  congratularmi 
vivamente  con  lei,  signora,  che  ha  la  for- 
tuna di  una  nipote  tanto  deliziosa.  Alla 
mia  canizie  ella  permetterà  queste  espres- 
sioni. 

Adele.  E'  una  bambina  un  po'  sventata, 
lei  deve  scusarla.  Non  sempre  mi  riesce 
di  tenerla  a  freno. 

Barni.   E'   sempre  un  compito  delicato   av 
viare  una  giovinetta. 

Adele.   E'  l'unica  mia  cura. 

Barni.  E  l'unico  suo  affetto,  propendo  a 
credere.  Spesso  si  è  più  indulgenti  quando 
si  crede  d'essere  più  severi:  ricordo  mia 
madre.  Le  dico  la  verità,  signora,  la  pre- 
senza di  quella  fanciulla  m'ha  empito  di 
tenerezza  anche  perchè  mi  richiama  un 
altro  ricordo  lontano. 

Adele  [commossa,  cercando  un  contegno). 
Una  sua  figliuola?... 

Barni.  No,  non  ho  mai  avuto  una  mia  fa- 
miglia; sono  un  vecchio  scapolo  per  forza 
di  cose.  Sarà  doloroso  all'ultima  ora,  ma 
pazienza.  Quando  ci  è  tolto  di  conoscere j 
certe  gioie,  dopo  ci  si  rassegna  più  facil-^ 
mente.  La  signorina  sua  nipote  mi  ripre- 
senta alla  memoria,  dopo  quasi  mezzo 
secolo,  un'altra  fanciulla  che  aveva  la 
stessa  grazia  e  un  po'  la  stessa  bellezza, 
gli  occhi,  per  esempio,  e  una  tal  quale 
tristezza  nel  sorriso.    Quanto  tempo  ! 

Adele.  Quanto! 

Barni.  Era  la  mia  fidanzata. 

Adele  [vivamente).    Morta? 

Barni.  Per  me  si.  [dopo  un  silenzio)  Non  è 
certo  la  migliore  vita  vivere  di  rimpianti. 

Adele  [ironicamente).  Ed  è  il  modo  più 
indicato  per  dimenticare. 

Barni.  Alle  volte  c'è  una  dignità  anche  in 
questo. 

Adele  [c.s.].  Non  metto  in  dubbio  la  sua 
affermazione. 
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«  Barni  {presentandosi).  —  Il  cavalier  Stefano  Barni 


Barni.  L'ho  amata  troppo  per  mostrare  al 
mondo  di  soffrirne.  Mi  vanto  d'aver  sa- 
puto chiudere  in  un  cerchio  di  ferro  la 
mia  passione  e  di  non  esser  stato  più 
schiavo  di  nessuna  donna,  poiché  avevo 
perduto  così  malamente  quella  che  la  mia 
fede  aveva  giudicata  la  migliore.  Ma  io, 
signora,  le  faccio  delle  confidenze  curiose 
che  a  lei  meraviglieranno. 

-Adele.   Perduta  malamente,   ha  detto. 

Barxi.   Non  trovo  altra  parola. 

Adele.  C'era  dunque  una  colpa? 

Barxi  {stringendosi  nelle  spalle).  Mah!  Ho 
replicatamente  interrogato  la  mia  coscienza 
e  1  ho  trovata  sempre  in  contrasto  col  mio 
raziocinio:  ero  giudice  troppo  interessato 
per  essere  imparziale,  {ridendo)  Oramai 
son  cose  che  hanno  fatto  il  loro  tempo  e 
alla  nostra  età  le  faccende  del  sentimento 
hanno  un  interesse  molto  relativo.  Non 
1  annoio  oltre  con  le  mie  chiacchiere.  La 
signora  permette?  (aeeende  una  sigaretta 
e  ne  soffia  in  alto  il  fumo  da  uomo  soddi- 
sfatto di  sé  stesso  e  senza  pensieri). 

-Adele  {è  eomòattuta,  vorrebbe  esser  lontana 
e  vorrebbe  continuare  il  colloquio.  Final- 
mente si  decide  e  fa  per  az-z'iarsi). 

Barxi  {quand'essa  è  giurila  sulla  soglia,  rin- 


nai-a  l'inchino  dicendo  con  naturelezza). 
I  miei  rispetti,  signorina  Adele. 

Adele  {si  volge  di  botto  e  par  sino  timorosa 
che  altri  possa  cn-er  ascoltato  il  suo  nome 
dalla  bocca  del  cav.   Barai). 

B.\RXi  {sempre con  gran  naturalezza).  EwJa, 
non  c'è  più  nessuna  ragione  di  nascon- 
derci l'uno  all'altro;  qua  la  mano  da  vecchi 
buoni  amici  senza  timore  e  senza  rancore. 
I  nostri  errori  sono  prescritti. 

Adele.  I  vostri  errori. 

Barxi.  E  sia! 

Adele  {gli  porge  la  mano). 

B.ARXi  {gliela  stringe).  Così  si  sta  meglio 
entrambi.  Non  è  vero?  Oggi  è  giornata 
di  sorprese  :  dopo  mio  nipote  voi,  che 
straordinario  incontro!  Io  ne  ero  lontano 
le  mille  miglia  e  forse  non  vi  avrei  rico- 
nosciuta se  non  fosse  stato  per  la  signo- 
rina Celeste.  Che  soave  fanciulla!  Mio 
nipote  ha  perfettamente  ragione  d'esserne 
innamorato. 

Adele.  Ah.  non  dite... 

B.ARXi  {gaiamente).  Deve  rimanere  ancora  un 
secreto  ? 

Adele.  Tra  loro  due  non  c'è  più  nulla. 

Barxi.  Perbacco,  ripetete  le  parole  che  io 
ho  udito  già  un'altra  volta  da  voi. 
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Adele.  Evidentemente  ignorate  quello  che 
è  avvenuto. 

Barni.  Ettore  me  l'ha  raccontato.  Perciò 
volete  rinnovar  la  nostra  sciagurata  isto- 
ria? Né  il  tempo,  né  l'amara  esperienza, 
né  quanto  voi  stessa  avete  sofferto  hanno 
bastato  a  piegare  il  vostro  animo?  Non 
si  é  egli  giustificato  presso  di  voi? 

Adele.  I  fatti  valgono,  non  le  scuse. 

Barxi.  Oh,  quando  mai  saprete  farvi  una 
ragione  delle  ragioni  dell'uomo?  Neanche 
a  me  avete  voluto  credere,  sorprendendo 
un'altra  donna  la  quale  non  era  che  il 
passato  cui  davo  il  definitivo  addio  ;  siete 
sorta  fieramente  in  nome  del  vostro  amor 
proprio  offeso,  sorda  a  ogni  mia  dimostra- 
zione, e  m'avete  respinto.  Eccoci  oggi 
due  vecchi  sperduti  e  solitari  che  com- 
piangono la  loro  inutile  vita. 

Adele.   Io  non    compiango    né    rimpiango. 

Barni.   Superba  sempre! 

Adele.  Giusta. 

Barnl  Spietata.  Ma  ora  m'alleggerisco  della 
pena  che  m'avete  inflitta  e  che  torna  a 
mordermi  rivedendovi;  io  l'avevo  soffocata, 

jì  {ma  ne  sentivo  il  gorgoglio  come  di  cosa 

^T^ancor  viva  in    fondo    all'acqua.    M'avete 

'     chiusa  la  bocca  un  giorno,   ora  parlo. 

Adele.  Tacete. 

Barni.  Avete  dunque  paura  del  male  che  fate? 


Adele  {fieramente).  No,  non  voglio  che 
mentiate  ancora. 

Barni.  Non  é  dopo  quarant'anni  che  ci  .si 
difende  con  una  menzogna.  Io  non  vedo 
i  vostri  capelli  bianchi,  non  le  rughe  che 
vi  corrucciano  la  fronte,  non  il  volto  pal- 
lido e  diafano  come  l'alabastro;  é  l'im- 
magine adorata  che  appare  a'  miei  occhi, 
è  l'antica  fiamma  che  mi  guizza  nell'a- 
nima. Ho  rivissuto  in  un  attimo  tutta  la 
mia  disperazione,  e  in  nome  di  questa  vi 
scongiuro  di  non  fare  ancora  due  infelici; 
non  ne  avete  più  il   diritto. 

Adele.  Chi  mi  nega  di  proteggere  la  crea- 
tura affidatami? 

Barni.  Ettore  ne  é  degno. 

Adele.  Voi  che  l'accusavate? 

Barni.  Celeste  —  lasciate  che  io  la  chiami 
semplicemente  così  —  Celeste.  M'era  una 
ignota  quando  Ettore  mi  confidava  la  sua 
passione  per  lei  e  ho  tosto  pensato  di 
distaccamelo,  perché  quella  passione  pur 
io  l'ho  conosciuta  e  ancor  oggi  mi  fa 
spavento...  Purtroppo,  me  ne  accorgo 
parlandovi,  io  che  credevo  d'essere  diven- 
tato uno  scettico  profondo,  non  sono  che 
un  sentimentale  ancora  ;  ma  non  importa, 
é  diffìcile  per  tutti  cangiare  {cou  intenzione) 
né  ho  il  diritto  di  esigere  da  voi  quello 
di  cui  non  sono  stato  suscettibile  io. 


Bakni.  —  Cosi  si  sta  int-Klio  cntranilii.  Non  è  vero; 


LA    SAPIENZA    DEI    GIOVANI 


519 


I  Cklestk  (porgendo  la  mano  ad  Ettore).  —  Ecco •• 


Adele  [impaziente).    Dove    volete  arrivare? 

Barxi.  Al  punto  opposto  da  cui  sono  partito. 

Adele.   Non  lo  sperate. 

Barni.  Chissà? 

.\dele.   Non  date  illusioni  a  vostro  nipote. 

Barni  .   E'  maggior  carità  darne  che  toglierne. 

Adele.  Fate  come  v'aggrada,  non  ho  altro 
d'aggiungere. 

Barni.  Un  momento,  abbiate  pazienza  di 
sopportarmi.  Mi  rincrescerebbe  di  perdere 
nuovamente  la  partita.  Ho  temuto  che  la 
fanciulla  amata  da  Ettore  fosse  come  voi... 

Adele.  Lo  è. 

B.\RNi.  M'aveva  colpito  la  strana  ricorrenza 
e  avevo  formato  il  progetto  di  cooperare 
con  l'incognita  zia  a  distoglierlo  dalla 
pericolosa  esaltazione.  Ma  ecco  Celeste 
nell'incanto  della  sua  grazia  e  del  suo 
candore  e  ho  subito  compreso  il  mio  in- 
ganno. Siete  voi   che  v'illudete. 

Adele  {sarcastica).   X'edremo. 

Barni.  Essa  si  è  slanciata  contro  di  me  non 
osandolo  ancora  contro  di  voi. 

Adele  [c.  s.).  Ma  sì.  create  la  ribelle. 

Barni.  Non  io  faccio  delle  vittime:  è  la 
vostra  rigidità,  sono  i  vostri  scrupoli,  la 
vostra  ostinata  alterezza,  tutto  il  vostro 
egoismo.  Ben  vi  siete  messa  in  quell'abito 
quasi  monacale  :  le  anime  pie  sono  ine- 
sorabili per  sé  e  per  gli  altri. 
Adele.  Io  ho  pianto  un  tradimento,  non 
voglio  che  a  Celeste    costi    una   lacrima. 


Barni.  I  suoi  occhi  ne  erano  pieni  or  ora 
per  il  martirio  che  le  infliggete;  come 
scintillavano  d'  ira  quando  li  fìsse  su 
di  me  I 

Adele.  Di  vergogna  per  l'affronto  subito  da 
vostro  nipote. 

Barni.  Ah,  io  vorrei  suggerire  a  tutte  le 
fanciulle:  Diffidate  di  chi  arrriva  a  voi 
senza  essere  passato  per  altre  donne. 

Adele.  Che  orrore! 

Barni.  Solo  così  si  può  esser  la  prescelta. 

-Adele.  E'  infame  quello  che  affermate. 

Barni.  L'ideale  non  si  raggiunge  che  navi- 
gando fra  i  gorghi  della  realtà;  io  sono 
naufrago  per  colpa  vostra.  E  adesso  che 
voi  volete  aggravare  Ettore  e  sommergerlo 
io  gli  tendo  la  mano  e  lo  salvo.  Il  suo 
amore  non  offende  la  purezza  di  Celeste, 
né  si  condanna  per  un'apparenza.  Dove- 
vate porlo  davanti  alla  fanciulla,  lasciare 
che  si  scolpasse;  essa  avrebbe  giudicato 
dalle  sue  parole  non  dalle  vostre.  Oh,  le 
parole  che  salgono  dall'anima  hanno  sì 
più  potenza  delle  cose!  Perchè  non  avete 
voluto  ascoltare  le  mie  quel  giorno?  Non 
saremmo  oggi  come  due  estranei.  Io  ri- 
sento in  me  l'avvilimento  di  Ettore,  ri- 
vivo tutta  la  mia  tristezza  e  la  mia  soli- 
tudine mentre  voi  piangevate  i  fantasmi 
della  vostra  mente.  Ettore  è  degno  di  Ce- 
leste come  io  ero  degno  di  voi.  \olete 
credere  a  un   vecchio? 
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Adele.  Vi  credo;  è  tanto  facile  all'uomo  il 
giustilìcarsi. 

Barni.   Permetterete  a  Ettore...? 

Adele.  Celeste  è  ancor  troppo  sotto  l'im- 
pressione, non  voglio  scuoterla  maggior- 
mente. 

Barni.  Allora  domani? 

Adele.  Stasera  partiamo. 

Barni.  Primadella  partenza,  basta  un  minuto. 

Adele.   No,  ho  detto,  oggi   no. 

Barni.  Vi  capisco:  né  oggi  né  mai.  La  fate 
fuggire,  volete  mettere  tra  loro  il  tempo  e 
la  distanza.   Badate,   non  sempre  riesce. 

Adele.   Ciò  non  vi  riguarda. 

Barni.   Non  avete  il  diritto. 

Adele.   Ho  il  dovere. 

Barni.  E'  odio  questo,  non  altro.  Vi  ven- 
dicate di  me  anche  sugli  innocenti,  (a 
Ettore  che  appare  infondo)  Vieni,  Ettore, 
vieni. 


SCENA    V. 

detti,    ETTORE,    pOÌ   CELESTE. 


Ettore  [s'avanza  calmo,   tranquillo  ;   saluta 

compassatamente  zia  Adele).  Hai   bisogno 

di  me,   zio? 
Barni.  Ti  metto  sull'avviso,    Celeste   parte 

stasera. 
Ettore.  Lo   so. 
Barni.  Se  la  lasci    partire,    senza    vederla, 

la  perdi. 


Ettore.  Lo  so. 

Barni.   La  signora  ti  si  oppone  decisamente. 

Ettore.  Lo  so. 

Barni.  Dipende  dunque  dalla  tua  energia, 
dalla  tua  coscienza,  dal  tuo  amore  il  su- 
perare ogni  ostacolo  a  quella  che  credi  la 
tua  felicità. 

Ettore  [sempre  tranquillo).   Ho  fatto. 

Adele.   Che? 

Ettore  [va  verso  il  fondo,  chiama  Celeste 
che  attende,  la  conduce  davaìiti  a  zia  Adele). 
Diglielo  tu,  Celeste. 

Celeste  [ìiu  po'  vergognosa,  un  po'  timorosa 
si  butta  al  collo  di  Adele  stupefatta). 

Barni  [con  una  bella  risata,  ad  Adele). 
Quante  chiacchiere  inutili  abbiamo  invece 
buttato  noi  !  I  giovani  questa  volta  hanno 
avuto  più  buon  senso  dei  vecchi,  [ad  Et- 
tore e  Celeste).  Lasciate  che  mi  congra- 
tuli con  voialtri,  m'avete  edificato,  [ad 
Adele).  Signora,  non  mi  rimane  che  l'o- 
nore di  chiedere  la  mano  della  gentile 
vostra  nipote  per  lo  scapestrato  mio  nipote. 

Celeste.  Si,  zia,  si.  [porgendo  la  mano  ad 
Ettore).    Ecco. 

Ettore  [baciandogliela).  Adorata! 

Barni  [in  disparte  ad  Adele).  Mi  odiate 
ancora  ? 

Adele.   Non  vi  ho  mai  odiato. 

Barni.  Allora  non  vi  capisco  più. 

Adele  [a  mezza  voce).  Se  quarant'anni  fa 
aveste  fatto...  così...  come  vostro  nipote... 

Barni  [colpito).  Perbacco,  non  sono  stato 
da  tanto...!  Adele,  volete  che  ripari  adesso? 

Adele.  Troppo  tardi! 

SILVIO    ZAMBALDI. 
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-t^ 


^ 


K 


a  nazione  inglese  è  unica  in  Europa  per 
l'attaccamento  quasi  religioso  con  cui 
conserva  nelle  solennità  della  vita  pub- 
blica le  forme  e  le  cerimonie  del  me- 
dioevo, coi  loro  variopinti  simboli  ed  emblemi, 
che  solo  a  stento  e  lentissimamente  vengono 
adattandosi  alle  rigogliose  correnti  della  vita 
moderna. 

Il  rito  e  i  simboli  hanno  tuttora  un'impor- 
tanza viva  e  vera  per  il  popolo  inglese  e  forse 
in  nessun  altro  paese,  all'infuori  dell'Inghil- 
terra, potrebbe  avere  una  così  grande  portata 
l'ardua  questione  del  riiualistno.  cioè  delle  for- 
me esteriori  del 
culto,  che  da  tan- 
ti anni  e  con  in- 
cessante fervore 
si  dibatte  nelle 
sfere  della  Chiesa 
di  Stato  anglica- 
na. Di  queste  for- 
me medioevali,  di 
questo  culto  del- 
l'antico traspor- 
tato nella  vita  mo- 
derna è  la  più  al- 
ta espressione 
quella  cerimonia 
dell'  incoronazio- 
ne reale  che  l'In- 
ghilterra si  ap- 
presta ora  a  ce- 
lebrare con  insi- 
gne solennità. 

Per  il  diritto  in- 
glese l'incorona- 
zione del  Sovrano 
rappresenta    non 
solo  una  cerimo- 
,   nia  formale,    ma 
j  fa  parte  integran- 
1  te    della    succes- 
sione  al    trono. 
;  Essa  complèta  la 
1  proclamazione  del  nuovo  Re  fatta  dai  notabili 
1  del  regno  alla  morte  del  predecessore  (in  cor- 
1  rispondenza    alla    proclamazione    del    Sovrano 
!  per  parte    del    Gran    Consiglio    dell'epoca  an- 
1  glo-sassone),    che    è    solamente    sub    modo    e 
:  diventa  perfetta  solo   dopo   avvenuta  l'incoro- 
nazione. 

Per  il  popolo  essa  è  la  più  alta  espressione 


L"Abbazia  di  Wkstminstkr.  vista  di  fronte. 


di  quel  sentimento  dinastico  anglo-sassone,  così 
strettamente  congiunto  all'idea  religiosa  e  na- 
zionale, che  gli  usi  e  le  consuetudini  stesse 
della  vita  inglese  sembrano  ricordare  og^i  gior- 
no ai  cittadini  del  Regno  unito.  f^\'i 
Tutti  i  concerti,  tutte  le  rappresentazioni 
teatrali,  le  feste  da  ballo,  le  piccole  riunioni,  ecc., 
si  chiudono  al  suono  dell'inno  nazionale:  Good 
save  the  King.  Ogni  volta  in  mezzo  al  tumulto 
febbrile  della  vita  quotidiana  l'antico  inno  sem- 
bra rinnovare  un  magico  incanto.  La  folla  si 
scopre  e  si  alza  rispettosamente,  il  ricordo  della 
dinastia,  come  simbolo  vivo  della  nazione  e  del 

popolo,  si  ravvi- 
va nella  mente 
degli  astanti... 

« 

»  * 

I  rituali  dell'in- 
coronazione dei 
Re  d' Inghilterra 
pervenuti  fino  a 
noi  sono  fra  i  più 
antichi  d'Europa 
ed  essi  si  ricol- 
legano storica- 
mente coir  uso 
della  unzione  dei 
Re  presso  il  po- 
polo ebraico. 

II  più  antico  ri- 
tuale inglese  esi- 
stente è  quello 
dell'arcivescovo 
Egberto  di  York 
della  seconda 
metà  del  secolo 
Vili,  che  contie- 
ne una  messa />r<7 
rege  nel  giorno 
della  sua  incoro- 
nazione, durante 
la  quale  vien  ver- 
sato sul  capo  del 
Re  l'olio  consa- 
crato contenuto  in  un  corno.  Quindi  al  Re  vien 
data  una  mazza  (baculus),  il  suo  capo  è  ricoperto 
da  un  elmo,  ed  all'acclamazione  dei  nobili  se- 
guono la  intronizzazione  e  l'omaggio  vassallitico 
dei    nobili  col  bacio  di  fedeltà. 

Nel  rituale  di  Etelredo.  che  fu  in  uso  anche 
in  Francia,  si  trova  fatta  esplicita  menzione 
della  corona  come   simbolo    di    regalità    ed    è 
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contenuto  uno  speciale  formulario  per  l'inco- 
ronazione  della  Regina.  Come  in  Francia  era 
sorta  la  leggenda  della  S.  Ampolla,  per  cui  la 
sacra  colomba  avrebbe  portato  a  Clodoveo  il 
crisma  per  la  incoronazione,  cosi  in  Inghilterra 
sorse  la  tradizione  che  la  Vergine  sarebbe  ap- 
parsa a  Tomaso  Becket,  portandogli  il  vaso 
sacro  coll'olio  consacrato.  In  seguito  a  ciò  si 
credette,  in  Inghilterra  come  in  Francia,  che 
il  Re  toccando  gli  scrofolosi  potesse  guarirli. 
Fino  al  principio  del  secolo  XVIII  continuò 
l'uso  di  una  speciale  cerimonia,  in  cui  il  Re 
inglese  imponeva  le  mani  sugli  ammalati  di 
scrofola  e  perciò  la  malattia  stessa  fu  detta  il 
male  del  re  (the  King's  evil). 

Nel  rituale  attribuito  ad  Enrico  II,  che  ap- 
partiene al  secolo  XII,  l'unzione  del  Re  ha  una 
parte  predominante.  Per  essa  vien  usato  l'olio 
dei  catecumeni  (preparato  al  giovedì  santo  col- 
l'olio degli  infermi  e  col  crisma  sacramentale), 
ed  il  Re  deve  venir  unto  sulla  testa,  sulle  spalle 
e  sui  gomiti.  Così  ancora  in  questo  rituale  com- 
pare per  la  prima  volta,  come  simbolo  nell'in- 
coronazione, il  manto  reale.  L'incorona- 
zione della  Regina  è  prescritta  secondo 
le  forme  dell'Ordine  Romano  e  la  fun- 
zione è  preceduta  da  una  messa  solenne. 
Ma  il  più  importante  dei  rituali  inglesi 
rf  sulla    incoronazione 

è  il  Liber  regalis, 
che  si  conserva  ma- 
noscritto presso  il 
Decano  di  \Vestmin- 
ster.  Esso  fu  intro- 
dotto nel  1307  e  du- 
rò fino  alla  Riforma, 
quando  in  conse- 
guenza delle  muta- 
zioni religiose  fu  mo- 
dificato, nel  senso 
'fe-T/i/?^^  '  !-fitì\f\  -'  ''^^  ^'  testo  latino 
Iv iw/^^K^^ivi\\  ^      ^^  sostituito  un  testo 

inglese,  e  la  messa  fece 
luogo  alla  comunione  se- 
condo il  rito  anglicano. 

Secondo  questo    cerimo- 
niale, che  ha  avuta  una  fon- 
damentale   importanza  per 
la  evoluzione  dell'incoro- 
nazione inglese  fino  all'e- 
poca attuale,  la  solenni- 
tà cominciava  il  gior- 
no   prima    dell'  in- 
coronazione ,    in 
cui    il  Re  ve- 
niva    con- 
dotto 


La  Regina  col  inaiit 

scettro  colla  croce  e  la  nia//a 

d'avorio  colla  colomba. 


Re  nel  costume  della  tiiarrettiera  a  cui  è  sovrappo- 
sto il  manto  di  velluto  rosso  ed  ermellino,  con  in 
capo  il  berretto  di  Stato. 

processionalmente  dalla  storica  Torre  di  Lon- 
dra, così  piena  di  sanguinosi  ricordi,  all'Ab- 
bazia di  Westminster.  Qui  il  Re  ripo- 
sava la  notte  e  l'abate  di  Westminster 
aveva  l'obbligo  di  istruirlo  circa  gli  ob- 
blighi solenni  inerenti  alla  dignità  re- 
gale. Al  mattino  seguente  il  re  si  re- 
cava nell'Aula  di  Westminster  (  Westmin- 
ster Hall)  e  là  si  compieva  il  rito  della 
elevazione  del  rex  regnaturus  sulla  co- 
sidetta  cattedra  di  marmo  collocata  sul 
banco  reale.  Ouindi  seguiva  la  grande 
processione  cogli  emblemi  reali  che  cor 
duceva  il  Re  assistito  dai  vescovi 
Bath  e  Durham,  col  capo  coperto  da 
berretto  reale,  nella  chiesa  dell'Abbazil 
di  Westminster.  In  mezzo  al  tempio  et 
preparato  un  gran  palco  col  trono 
scanni  per  gli  otìicianti,  dal  quale  Vi 
civescovo  di  Canterbury  interpellava  ^ 
presenti  se  acconsentissero  alla  incorona 
zione  del  Re.  Dopo  di  ciò  il  Re  offriva  una  splen- 
dida coltre  ricamata  per  ricoprire  l'altare,  insie- 
me ad  una  libbra  d'oro,  e  prestava  all'arcivescovo 
il  giuramento  reale  alle  leggi  dello  Stato.  In- 
tonato il  l'etti  Creator  e  recitate  le  litanie, 
si  procedeva  all'unzione  del  Re  coll'olio  con- 
sacrato, sulle  mani,  sul  petto,  sulle  spalle  e  sili 
gomiti  e  da  ultimo  sul  capo.  Seguiva  quindi 
la  vestizione  del  Re  con  una  dalmatica  di  .seta 
icolobium  siiidoìiis),  a  cui  veniva  sovrapposta 
una  lunga  tunica  intessuta  di  grandi  imniagini 
dorate  che  scendeva  fino  ai  malleoli.  Ai  piedi 
venivano  posti  i  sandali  (caligae  e  samialia)  e 
gli  speroni  (calcaria),  al  fianco  si  cingeva  la 
spada  e  la  cintura.  Poi  l'arcivescovo  imponeva 
al  capo  la  corona  di  Sant'Edoardo 
mettendo  nell'anulare  della  sinistrj 
l'anello  e  consegnando  al  Re  If 
mazza  d'oro  colla  colomba.  Da  ul| 
timo  il  Re  baciava  i  vescovi,  che  as 
sieme  ai  nobili  lo  riconducevan<| 
sul  trono,  mentre  veniva  cantato 
Te  Deinu. 

Ouando  si  incoronava  la  Regin  ■ 
si  ripeteva  per  lei  la  stessa  cerimi 
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nia,  a  cui  seguiva  la  messa  solen- 
ne  con    speciali    preghiere,    nella 
quale  i  Sovrani  ricevevano  la  co- 
munione. 

Finita  la 
cerimonia  i 
Re  si  ritira- 
va in  un  luo- 
go circonda- 
to da  tende, 
dove  il  gran 
ciambellano 
gli  toglieva 
una  parte 
dei  paluda- 
menti sosti- 
tuendoli con 
altri.  A  sua 
volta  l'arci- 
vescovo di 

Canterbury  cambiava  le 
corone  reali  con  altre  e 
con  queste  i  Sovrani  usci- 
vano dalla  chiesa. 

Il   Lord  (.rati  Ciani  ballano.  ♦  * 

Una  parte  miponame 
delle  antiche  incoronazioni  inglesi  era  costi- 
tuita dal  solenne  bancliet- 
to  nell'Aula  di  Westmin- 
ster,  dopo  la  incoronazio- 
ne, a  cui  partecipavano  i 
Reali,  i  vescovi,  i  pari 
del  regno,  i  grandi  digni- 
tari, i  cavalieri,  i  capi  de- 
gli ordini  cavallereschi, 
ed  un  numeroso  seguito. 
Dopo  la  seconda  por- 
tata, il  «  Campione  del 
Re  »,  a  cavallo,  armato  di 
lucente  armatura,  col  ci- 
miero ornato  da  penne 
coi  colori  nazionali  ingle- 
si, entrava  nell'aula  pre- 
ceduto da  un  araldo  e  si 
faceva  strada  fino  dinanzi 
al  palco  reale.  Quivi  l'a- 


li Conle-.Maresciallo 


nessuno  Io  raccoglieva  (ciò  che  non 
avvenne    mai),  l'araldo    glielo  re- 
stituiva.   Allora   il  Re   beveva   da 
una   coppa 
d'argento  al- 
la salute  del 
campione, 
che  riceveva 
come    pre- 
mio   la  pre- 
ziosa coppa 
da  cui  ave- 
va   bevuto 
il   Re. 

L'ultima 
volta  che  fu 
celebrato 
questo  ban- 
chetto fu  nel 
1821  perl'in- 
coronazione  di  Gugliel- 
mo IV'  e  fino  allora  l'uffi- 
cio di  «  Campione  del 
Re  »  rimase  ereditario 
nella  famiglia  Dymoke. 
Ancora    nel    1902   veniva 

riconosciuto  questo  diritto  ai  discendenti  della 
famiglia,  ma  non  es- 
sendo più  in  uso  il 
banchetto  e  la  sfida, 
veniva  ad  essi  con- 
cesso il  privilegio  di 
figurare  con  uno  sten- 
dardo nel  corteo  del- 
la incoronazione. 

« 
*  * 

Uno  dei  simboli  più 
caratteristici  dell'  in- 
coronazione è  costi- 
tuito dalla  celebre 
«  Pietra  del  destino  » 
che  è  posta  sotto  il 
sedile  del  trono  nel- 
l'Abbazia di  W'estmin- 
ster.   Secondo  la  tra- 


II   Lord  Cancelliere. 


Nobili  che  portano  le  tre  spade  di  grazia,  di   giu- 
stizia e  di  Stato. 


L'na 


viscontessa  nell'uniforme 
per  l'incoronazione. 


raldo,  con  voce  sono- 
ra, proclamava  la  «  sfi- 
da del  campione»,  in 
cui  si  dichiarava  men- 
titore e  bugiardo 
chiunque  osasse  im- 
pugnare la  legittimità 
della  successione  al 
trono  del  Sovrano,  e 
lo  si  sfidava  a  singoiar 
tenzone.  Indi  il  cam- 
pione gettava  a  terra 
il  guanto  di  sfida  e  se 


dizione  la  pietra  sa- 
rebbe di  origine  bi- 
blica, cioè  nienteme- 
no la  stessa  pietra 
su  cui  Giacobbe,  co- 
me è  detto  nella  Ge- 
nesi, versò  l'olio  do- 
po la  visione  degli  an- 
geli. Sempre  secondo 
la  leggenda  questa 
pietra  sarebbe  passa- 
ta a  Gerusalemme  e 
poi  in  Grecia  e  in  Egit- 


l'n  cavaliere   dell'ordine  della 
Giarrettiera. 
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Le  varie  forme  della  corona  reale  inglese  da  Guglielmo  I  a  Enrico  IV, 


to.  Poi  Gatelo  l'avrebbe  portata  in  Spagna, 
dove,  seduto  su  di  essa,  dettava  le  leggi  ed 
amministrava  la  giustizia.  Dalla  Spagna  sa- 
rebbe poi  stata  recata  in  Irlanda  e  secondo  la 
tradizione  già  nel  700 
avanti  Cristo  avrebbe 
servito  alla  incoronazio- 
ne del  re  Simone  Brech. 
Passata  dall'Irlanda  alla 
Scozia,  la  famosa  pie- 
tra fu  usata  per  la  inco- 
ronazione dei  Re  scozze- 
si nella  abbazia  di  Scone, 
finché  nel  1296  Edoar- 
do I  la  portò  con  sé  in 
Inghilterra,  dove  rimase 
anche  in  seguito  malgra- 
do le  ripetute  proteste 
degli  scozzesi. 

Così  la  celebre  pie- 
tra è  rimasta  incastrata 
nel  trono  di  legno  che  serve  all'incoronazione 
e  non  ha  perduto  il  mitico  carattere  leggenda- 
rio nemmeno  quando  un  illustre  geologo  -  il 
Ramsay  -  in  base  ad  un  esa- 
me chimico  ebbe  a  dichiara- 
re che  con  ogni  pro- 
babilità era  stata 
tagliata  dalle  mon- 
tagne della  Scozia. 


Corona  ducale  fregiata 
dalle  foglie  di  fragola. 


Corona    usata    all'incorona- 
zione della  Regina  Vittoria. 


Corona  usata  per  l'incorona' 
zione  di   Re  Edoardo  VII. 


Corona  «la  \  isconte. 


Nelle  linee  fon- 
damentali l'incoro- 
nazione dei  Re  di 
Inghilterra  corrisponde  a  quella  prescritta  dal 
Liber  regalis  del  1307.  Solo  alcuni  dettagli 
sono  venuti  modificandosi.  Così  la  forma  della 
corona,  che  da  Guglielmo  I 
a  Enrico  IV  era  costituita 
da  un  cerchio  d' oro  con 
punte  variamente  decorate, 
ha  assunto  un 
aspetto  più 
maestoso  per 
l'aggiunta  de- 
gli archi  incrociati  sormontati  dal- 
la croce.  Per  la  incoronazione 
della  regina  Vittoria  vi  furono  ag- 
giunti alcuni  dei  famosi  gioielli 
della  corona,  che  si  conservano 
entro  una  solida  gabbia  di  ferro 
nella  Torre  di  Londra.  Edoar- 
do VII  vi  fece  apporre  due  gran- 
di perle  che  avevano  servito  come 
orecchini  alla  regina  Elisabetta, 
e  la  corona  reale  fu  fregiata,  co- 
me quella  precedente,  di  orna- 
menti nella  forma  dei  fiori  sim- 
bolici dell'Inghilterra,  della  Sco- 
zia e  dell'Irlanda,  che  sono  la  ro- 
sa, il  cardo  e  il   trifoglio. 


Troni 
colla 


Quest'anno  fra  i  trecento  diamanti  e  le  tre- 
cento perle,  che  con  altre  pietre  preziose  bril- 
lano sulla  corona  inglese,  splenderà  il  famoso 
diamante  detto  «  La  stella  dell'Africa»  o  «Culli- 
nan  »,  proveniente  dal- 
le miniere  dell'Africa 
meridionale.  Esso  fu  di- 
viso in  due  parti,  di  cui 
una  verrà  posta  sulla 
corona  sotto  il  rubino 
del  Principe  nero  (che 
la  tradizione  vuole  si  tro- 
vasse sul  cimiero  del 
Principe  nero  a  Crecy 
ed  a  Poitiers)  e  l'altra 
sullo  scettro  reale,  sim- 
boleggiando così  l'unio- 
ne al  dominio  inglese 
delle  colonie  dell'Africa 
del  sud. 

Ma  oltre  questa  modi- 
ficazione, che  pure  non  manca  di  significato 
politico,  un  mutamento  assai  più  importante 
è  stato  compiuto  negli  atti  che  accompagnano 
la  cerimonia  dell'incorona- 
zione di  Re  Giorgio.  In  se- 
guito ai  grandi  scon- 
volgimenti religiosi 
avvenuti  in  Inghil- 
terra nella  seconda 
metà  del  sec.  X\'  III, 
le  celebri  leggi  del 
Bill  of  Rights  e  del 
Selllemenl  Ad,  ad 
assicurare  la  confessione  protestante  del  Se 
vrano,  ordinavano  che  all'atto  dell'apertura  de 
primo  Parlamento  dopo  l'accessione  al  trono^ 
od  all'atto  dell'incoronazio- 
ne, il  Re  dovesse  prestare 
un  giuramento  di  apparte- 
nenza alla  confessione  an- 
glicana. Nel- 
la formola  poi 
di  questo  giu- 
ramento ,    per 

evitare  il  pericolo  di  una  restri- 
zione mentale,  si  aggiungeva  la 
solenne  dichiarazione  contro  la 
transubstanziazione  ed  altri  dogmi 
cattolici,  in  una  forma  che  offen- 
deva profondamente  le  convinzio- 
ni religiose  dei  cattolici.  Invano 
diverse  volte,  dopo  che  nel  1829 
si  era  compiuta  la  cosidetta  eman- 
cipazione dei  cattolici,  togliendo 
la  maggior  parte  delle  incapacità 
politiche  vigenti  a  loro  riguardo, 
si  era  tentato  di  abolire  questi 
formola  ritenuta  olfensiva  e  non 
più  rispondente  all'indole  dei  tem- 
pi. Solamente  con  una  legge  del-! 


Ila  tla  conte 


ì;^MM 


Corona  da   niarclies 


Corona  da  barone. 


usalo  per  riiicoronazione 
rietra  del  destino  »  sotto 
il  sedile. 
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ir 
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l'agosto  scorso,  il   Ministero 

Asquith  otteneva  che  l'antica 

formola    ingiuriosa  fosse  ab- 
r-^       bandonata    e    ad    essa 

txt:     se  ne  sostituisse  un'al- 
tra in  cui  il  Re  dichia- 
ra semplicemente  di  es- 
sere fedele  protestante 
e  di  volere,  in  confor- 
mità alle  leggi,  assicu- 
rare   e    mantenere     la 
successione  protestante 
al  regno  inglese.    Cosi 
l'ultimo    resto    dell'in- 
tolleranza religiosa  dei 
secoli     scorsi 
scompariva 
dall'incorona- 
zione  inglese 
e    la    vittoria 
della     propo- 
sta ministeria- 
le,   fra    gravi 
difficoltà     ed 
opposiz  ioni 
dei  partiti  re- 
ligiosi più  in- 
tolleranti, se- 
Scettro  gnavaunaglo- 
coila    riosa     pagina 

croce,  nella    storia 

della  Hbertà  di  co- 

scenzain  Inghilterra 

.    *  *  .    .    Il  Re  coi  paludamenti  regali 

rra  1    preparativi 

dell'incoronazione  uno  dei  più  caratteristici  è  la 

costituzione  di  un  apposito  tribunale  (Court  of 

claims)  per  decidere  sulle  domande  avanzate  da 

varie  persone  e  corporazioni  per  speciali  diritti 

{claims\  in  relazione   colla    solenne   cerimonia. 

Tutti  coloro  che  per  antichi  privilegi. 

o  per  antiche  consuetudini,  o  per  servizi 

resi  in  passato,  aspirano  ad  un  posto  o 

ad  una  funzione  speciale  nella  cerimonia 

reale,  presentano  una  apposita  istan- 

;^\5vw^<^  ^-^  documentata,  che  viene  minuzio- 

.^  samente  esaminata    dal 

■'^       tribunale,  di  cui    fanno  parte 

'^       persone     specialmente  com- 

ji^       petenti  nel  campo  storico  ed 

S       araldico.    Cosi     il    diritto  di 

^       portare  la  mazza,  o  il    map- 

mL       pamondo 

j^       o  le  stori-  S* 

^       che  spade  Al 

^       di    grazia       /Skn     m  ^  >*^\ 

^       di    giusti-     jm(^.     0. 

g  stato,  co-i^ 
me  pure 
la  facoltà 
di  recare 
le  ostie,  o 
di  presie- 
d  e  r  e  al 
vasellame 


.i^ 


^ 


i  due  scettri  sul  trono  di  Sant'Edoardo 


ai    diritti  storici  ed  ereditari 
di    diverse    famiglie.    Perciò 
in  ogni  singolo  dettaglio  l'in- 
coronazione inglese  ri-      ^ 
produce    le    cerimonie 
medioevali    e    per    un 
giorno  si  ravvivano  no- 
mi   e    uffici    da    secoli 
scomparsi.  Cosi  ricom- 
paiono i  costumi  dei  se- 
coli scorsi,    per    ì   Pari 
del  regno  e  le  loro  con- 
sorti,   col  lungo  manto 
di  velluto  ornato  di  er-      % 
mellino,  e  le  corone  cor-      --J., 
risjwndenti  ai      f 
vari    gradi    di      u/^ 
nobiltà,  in  cui       jB 
lo  storico  age-       I 
volmente  rico-      |M 
nosce  le  dispo-      '^ 
sizioni    delle      «^i 
leggi  suntuarie     v^ 
del  medio  evo.     1^ 
Ancorasi  man-     l|| 
tengono    una    Js. 
serie  di  largi-    '^^ 
zioni  reali,  ac- 

curatamen-  Scettro 
te  determi- ^-'Si^ 
nate  dal- 
l'apposito tribu- 
nale, come  quelle 
di  stoffe  di  vario 
colore  al  Decano 
di  vino   ai   cano- 


jmMMmmm 


di  Westminster,  di  pesce  e 
nici  dell'Abbazia  per  il  pasto  comune,  mentre 
diversi  degli  oggetti  usati  per  la  cerimonia, 
come  vasi  e  coppe  d'oro  e  d'argento,  stoffe, 
cuscini,  ecc..  restano,  secondo  l'uso  del  me- 
dioevo, in  proprietà  di  coloro  che  li 
hanno  portati  durante  la  cerimonia. 


Le  parti  essenziali  di  cui  consta  l'in- 
coronazione   attuale    sono    le    seguenti: 

La  presentazione  del  Re  fatta  dalPar-  ^ — ^./. 
civescovo    di   Canterbury-  al        i|'| 

1-     u 


Ampolla  contenente 
rdio  consacrato. 


^ida  di 
£ptizia. 


d'argento,    ecc., 
vengono  aggiudicati  in   base 


L'arcivescovo  di  Canterbur\ 
con  la  corona  regale. 


popolo,  rappresentato  dai  Pa- 
ri e  dai  personaggi  ammessi 
alla   cerimonia. 

L' investitura  coi  paluda- 
menti regali  e  le  insegne 
della  Mae- 
stà e  la 
consacra- 
zione. 

Il  giu- 
ramento 
del  Re, 
che  pro- 
mette la 
osservan- 
za  delle 

leggi  dei- 
Mappamondo.  I3  nazio- 
ne, di  giudicare  secondo  gra- 
zia e  giustizia,  e   di  mante- 


i 

I 

V 

l« 

i'> 

0 

Spada  di 
grazia. 
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nere  la  Chiesa  anglicana  di  Stato  nella  sua  co- 
stituzione, dottrina,  disciplina,  coi  privilegi  del 
suo  clero. 

La  intronizzazione  col  susseguente  omaggio 
dei  vescovi  e  dei 
Pari. 

In  questi  diversi 
atti  è  agevole  il  ri- 
scontrare il  duplice 
carattere  dell'  inco- 
ronazione, quello 
cioè  dell'investitura 
feudale  e  quello  del- 
la ordinazione  ec- 
clesiastica. 

La  parte  feudale 
è  rappresentata  dal- 
la presentazione  del 
Re  al  popolo,  che 
richiama  l'antica  ap- 
provazione popola- 
re, inoltre  dal  giu- 
ramento del  Re,  in 
cui  si  riscontra  l'an- 
tico carattere  con- 
trattuale della  dina- 
stia e  da  ultimo  nel- 
l'omaggio dei  vas- 
salli ecclesiastici  e 
laici. 

Invece  la  vestizio- 
ne colle  insegne  reali 
e  la  sacra  unzione  hanno  un  carattere  essenzial- 
mente ecclesiastico,  poiché  l'antico  diritto  in- 
glese riconosceva  nel  Sovrano  un  carattere  so- 
prannaturale conferitogli  per  mezzo  della  grazia 
divina.  Anzi,  come  le  indagini  storiche  hanno 
dimostrato,  gli  abiti  regali  in  uso  nella  inco- 
ronazione corrispondono  a  quelli  dei  vescovi 
nella  Chiesa  cattolica,  e  furono  mantenuti  anche 
dopo  la  Riforma,  per  la  concezione  inglese  del 
Sovrano  come  a  capo  della  Chiesa  anglicana  di 
Stato. 

Così  un  elemento  politico  ed  un  elemento 
religioso  ven- 
gono a  fonder- 
si ed  integrarsi 
nelle  forme  del 
rituale  odier- 
no, intima- 
mente   con- 


Porta-sleiidardo. 


giunto  alla  evoluzione  storica  della  monarchia  in- 
glese ed  alla  sua  posizione  di  fronte  alla  Chiesa 
anglicana  ed  agli  altri  organi  dello  Stato. 

Perciò  le  ragioni  per  cui  il  popolo  inglese, 
attraverso  a  tanti  rivolgimenti  politici,  conserva 
gelosamente  questa 
cerimonia ,  che  fa 
rivivere  nel  mezzo 
dell'  affannosa  vita 
moderna  di  Londra 
un  brano  così  ca- 
ratteristico del  me- 
dioevo britannico , 
sono  assai  profonde 
ed  intimamente  ra- 
dicate nella  coscien- 
za nazionale  inglese. 

Anzitutto  nella 
incoronazione  do- 
mina quell'elemen- 
to religioso,  che  è 
pur  sempre  la  nota 
dominante  nella  vita 
pubblica  inglese,  in 
quanto  il  Re  riceve 
la  corona  dall'arci- 
vescovo di  Canter- 
bury, che  è  il  più 
alto  rappresentan- 
te del  clero  angli- 
cano. 

Inoltre  nel  giuramento  del  Sovrano  che  si 
obbliga  solennemente  a  rispettare  i  diritti  della 
nazione  rivive  l'idea  del  patto  fra  la  nazione 
e  il  Sovrano  e  si  riaflTerma  quel  concetto  dell^ 
intangibili  libertà  del  popolo,  così  vivo  e  prc 
fondo  nella  nazione  britannica. 

E  la  incoronazione  colla  pompa  e  lo  splei 
dorè  di  epoche  passate,  non  è  una  semplice 
rievocazione  di  una  solennità  esteriore  e  for3 
male,  ma  un  atto  simbolico  di  grande  signifi- 
cato politico  per  i  milioni  di  cittadini  inglesi 
della    madre  patria,  e  delle    immense    colonie 

del  grande 
Impero  bri- 
tannico. 

TINDREA 
GaLaiVTE, 


Porta-stendardo. 


I  nioiflli  della  Cor<iiia  nella  Torre  di   Londra. 


SlL    LIOGO    DEL    DISASTRO. 

Le  macchine  erano  ammucchiate  nel  mezzo,  coi  loro  colossali  scheletrì 


II  MILHOM  DELiaOSPIT: 


Continuaziont   e  fine  Vedasi  nuìnero  preccdentt 


CAPITOLO  XXXVI. 


^yTT    ^    tttV^  {'iacentissimo  di  disturbarvi  — 
rrrfr  ^w   3xixi  dlsse  Hankey  —  ma  è  necessa- 
,...'.  -,_^  ""I    ''*^-  ^*  porto  delle  notizie  ina- 
'ip*^     .•:    -spettate    e    della  massima   ur- 
.-^^^^„^^    >,enza.    Prego,   vestitevi;    e  in- 
tanto vi  racconterò  della   stra- 
ordinaria piega  che  ha  preso   l'affare  Russell. 

—  E'  una  notizia  buona  o  cattiva  ? 

—  Buona,  credo.  Ieri  sera,  quando  vi  lasciai, 
malgrado  l'ora  tarda,  mi  recai  all'ufficio  dove 
trovai  uno  dei  miei  subordinati  che  m'aspettava. 
Egli  era  l'uomo  incaricato  di  seguire  di  nascosto 
Russell.  Egli  riportò  che  gli  era  stato  dietro 
finche  lo  aveva  visto  entrare  in  casa  sua.  Il 
mio  impiegato  fece  la  guardia  ;  dopo  un  po' 
giunse    una    carrozza    dove    salirono     Russell, 

j    sua  moglie  ed  il  bambino.  Egli    li    segui    fino 
j   alla   stazione    ferroviaria,   dove    partirono    con 
j  l'espresso  del  Pacifico  per  Winnipeg. 
I       — Partiti!  —  esclamò  Gilberto.  —  E  voi  volete 
'  che  io  gli  corra  subito  dietro,  nevvero? 

—  Si. Ma  ho  altro  ancora  da  raccontarvi.  Que- 
I  sta  mattina,  circa  un  tre  quarti  d'ora  fa,  uno  dei 


miei  uomini  che  hanno  il  dovere  di  stare  in 
ufficio  la  notte,  venne  a  casa  mia  e  mi  svegliò. 
Egli  sapeva  che  Russell  era  sull'espresso  del 
Pacifico  diretto  a  Winnipeg  partito  ieri  se  ra,  e 
veniva,  tutto  scalmanato  per  la  corsa,  a  farmi 
vedere  la  Pioner  Press,  il  primo  giornale  di 
qui,  in  cui  si  parlava  a  lungo  di  un  terribile 
scontro  fra  l'espresso  ed  un  treno  merci  ;  nel- 
l'urto entrambi   i    treni    sono   andati    a    pezzi. 

—  E  Russell?  —  domandò  Gilberto  trepidante. 

—  Egli  non  è  nella  lista  dei  morti;  ma  il 
suo  nome  è  tra  i  feriti  mortalmente.  Ecco 
perchè  vi  faccio  premura,  se  desiderate  ve- 
derlo ancora  in  vita,   pigliate   il    primo    treno. 

—  Sarei  contento  se  poteste  accompagnarmi 
—  disse  Gilberto. 

—  Sì,  sì,  posso  benissimo  venire  perchè  io 
pure  desidero  di  vedere  la  fine  di  questa  storia, 
benché  sia  possibile  ancora  che  egli  se  la  cavi. 
D'altra  parte,  se  egli  sa  di  morire,  può  darsi 
che  si  decida  a  confessare  ed  a  restituire  ciò 
che  non  è  suo. 

—  Una  confessione  al  letto  di  morte  I  Potrei 
giurare  —  disse  Gilberto  —  che  è  l'ultimo 
uomo  sulla  terra  capace  di  far  ciò. 
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In  quel  momento  entrò  un  cameriere  con 
un  vassoio  con  la  colazione  ;  e  i  due  cessarono 
la  loro  conversazione. 

Dieci  minuti  dopo,  Gilberto  e  Hankey  erano 
sul  treno  del  Northern  Pacific,  diretti  verso  il 
luogo  del  disastro,  dove  arrivarono  senza  ri- 
tardo. Quando  raggiunsero  il  posto,  una  folla 
enorme  stava  già  lì  tranquilla  e  silenziosa. 

Nel  centro  stavano  i  resti  dei  due  treni,  sulle 
rotaie  contorte.  Le  macchine  erano  ammuc- 
chiate nel  mezzo,  coi  loro  colossali  scheletri, 
rossi,  fumanti,  squartati  e  piegati  nelle  più 
strane  fogge.  Qualcuna  delle  vetture  era  stata 
ridotta  in  frantumi  ;  altre  giacevano  coi  fian- 
chi aperti,  con  lunghi  squarci,  e  tutto  que- 
sto disastro  formava  un  ammasso  di  legno, 
vetri,  rottami  di  ferro  ed  altri  materiali,  reso 
più  terribile  ancora  dal  fuoco  che  era  passato 
su  tutto. 

Presso  il  luogo  del  disastro  erano  state  in- 
nalzate due  tende  ;  una  destinata  a  camera 
mortuaria,  l'altra  ad  ospedale  per  i  feriti,  ai 
quali  venivano  prestate  le  prime  cure  dai  me- 
dici dei  paesi  circostanti  che  erano  subito  accorsi. 

Gilberto  e  Hankey  si  diressero  tosto  verso 
la  tenda-ospedale  ;  ma  non  ebbero  poco  da 
fare  per  ottenere  di  esservi  ammessi.  Final- 
mente, quando  fu  loro  permesso  di  entrare, 
un  chirurgo  disse  loro  che  James  Russell  vi- 
veva ancora,  ma  che  non  aveva  più  di  due  o 
tre  giorni  di  vita,  le  ferite  riportate  essendo 
gravissime.  Egli  era  perfettamente  in  sé,  e 
conscio  della  sua  prossima  morte. 

—  Vorrebbe  vedere  qualcuno  di  sua  cono- 
scenza —  aggiunse  il  dottore. 

—  Come  sta  sua  moglie  e  il  bambino  ? 

—  .Sono  feriti  entrambi,  ma  non  gravemente. 

—  Non  avrebbe  difficoltà,  dottore,  ch'io  gli 
parlassi  —  chiese  Gilberto  —  e  che  gli  par- 
lassi subito? 

—  Nessunissima  —  rispose  il  dottore  ;  e  li 
condusse  al  lettuccio  dove  giaceva  Russell,  con 
la  testa  e  le  spalle  avvolte  in  un  fascio  di 
bende,  col  viso  scoperto,  bianchissimo.  1  finti 
mustacchi  che  portava  per  non  essere  cono- 
sciuto, se  n'erano  andati,  e  cosi  pure  la  truc- 
catura sulle  guance,  per  cui  Gilberto  riconobbe 
tosto  senza  nessuna  fatica  Cooper  Silwood,  da- 
gli altri  conosciuto  col  nome  di  «James  Russell». 

Gilberto  stette  presso  il  giaciglio  a  guardare 
Silwood,  a  fissarlo  negli  occhi.  Il  morente  non 
mostrò  nessuna  sorpresa  nel  vederlo,  e  rispose 
calmo  allo  sguardo  di  Gilberto.  Egli  fu  il  pri- 
mo a  parlare. 

—  Gilberto  Eversleigh  —  pronunziò  con  una 
strana  voce,  senza  debolezza.  —  Vi  aspettavo; 
non  però  così  presto.  Il  telegramma  che  vi 
feci  spedire  dal  dottore  all'Hotel  dei  Mercanti, 
non  venne  spedito  che  due  ore  fa. 

—  Mi  avete  mandato  un  telegramma!  — 
disse  Gilberto  stupito,  non  però  al  punto  da 
non  notare  che  Silwood  sapeva  che  egli  era 
sceso  all'albergo  dei  Mercanti.  —  Non  l'ho 
ricevuto. 

—  Nulla  può  più  toccarmi  personalmente  — 
continuò  Silwood  —  ma  vi  sono  delle  persone 
che  mi  stanno  a  cuore,  a  cui   debbo  pensare. 


Ed  è  appunto  pensando  a  loro  che  vi  mandai 
il  telegramma.  ' 

—  Perchè  mi  aspettavate  ?  —  chiese  Gilberto. 

—  Vorrei  proporvi  un  contratto. 

—  Un  contratto  ! 

—  Sì.  Ecco:  io  sono  disposto  a  raccontarvi 
l'intera  verità  sul  passato,  a  patto  che  voi 
pensiate  al  mantenimento  di  mia  moglie  e  del 
bambino.  Essa  è  una  povera  donna  semplice 
senza  l'ombra  di  risorse,  ed  il  bambino  è  ra- 
chitico. Essi  sono  due  poveri  infelici,  e  sono 
assolutamente  innocenti...  Pensate  che  non  co- 
noscono neppure  il  mio  vero  nome  !  Credono 
che  io  sia  James  Russell!  Dunque,  acconsen- 
tite a  provvedere  alle  due  creature,  se  io  vi 
racconto  tutto  il  mio  passato? 

—  E  se  rifiutassi? 

—  Rifiutare?  Non  è  possibile!  Pensateci 
bene.  Fra  quarantotto  o  cinquanta  ore  sarò 
morto.  È  inevitabile.  Sarò  colà  dove  la  mano 
della  legge  non  può  toccarmi.  Che  potete  fare 
contro  un  morto?  D'altra  parte,  se  voi  accon- 
sentite, vi  dirò  dove  si  trova  il  danaro,  e  non 
troverete  nessuna  difficoltà  nel  ricuperarlo. 

—  In  tutti  i  modi  riuscirei  sempre  ad  otte- 
nere quel  danaro  ! 

—  No,  voi  non  avreste  nulla  senza  il  mio 
aiuto. 

Gilberto  rimase  pensieroso  un  momento  ;  la 
calma  con  cui  Silwood  gli  faceva  la  proposta 
lo  colpiva.  Era  veramente  il  caso  di  riflettere. 

—  Permettete  che  io  ponderi  per  un  breve 
istante  le  vostre  parole  —  disse  a  Silwood. 

CAPITOLO  XXXVII. 

Gilberto  fece  segno  al  detective  Hankey 
seguirlo,  ed  uscì  all'aperto,  per  considerar^ 
con  calma  quanto  dovesse  fare.  Appena  fuoi 
della  tenda,  incontrò  il  dottore  che  lo  avev^ 
guidato  al   letto   di    Cooper  Silwood. 

—  Lo  avete  trovato  in  sé,  come  vi  avevfl 
detto?  —  chiese  il  dottore. 

—  Perfettamente  —  rispose  Gilberto.  —  Hj 
la  mente  lucidissima,  e  la  voce  ferma  e  chiar 
Non  si  direbbe  che  egli  sia  in  condizioni  tan^ 
gravi. 

—  Eppure  nulla  può    più    salvarlo.  Egli  di 
rerà  due  o   tre   ore    ancora. 

Così  dicendo  il    dottore    entrò    nella    tenda 
Quanto    egli    aveva    detto    aggiungeva    valor 
alle  parole  di  Silwood  :  «  \'oi    non    potete  far 
nulla  contro  un  morto  ». 

Gilberto  non  tardò  molto  a  capire  che  la 
miglior  politica  era  di  accettare  l'offerta  di 
Silwood.  In  poche  e  brevi  parole  espo.se  la 
situazione  a  Hankey,  che  seguiva  il  racconto 
con  crescente  interesse  ;  Gilberto  desiderò  che 
entrasse  con  lui  nella  tenda  per  fungere  da 
testimonio. 

—  Dunque?  —  domandò  .Silwood,  mentre 
Gilberto  si  chinava  su  di  lui. 

—  Accetto.  Non  nasconderete  nulla? 

—  Sono  contento  per  mia  moglie  e  per  il 
nostro  piccino  —  disse  .Silwood.  —  No,  dirò 
tutto.  Ora  dite  ad  uno  dei  dottori  di  venir  (ini. 

X'enne  chiamato  uno  dei  medici. 
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—  Dottore  —  disse  Silwood  —  volete  avere 
la  gentilezza  di  andare  a  domandare  a  mia 
moglie,  signora  James  Russell,  che  sta  in  una 
delle  tende,  di  consegnarvi  la  chiavetta  che 
tiene  appesa  al  collo. 

.      —  Vostra  moglie    vi    manda    a    salutare    — 

'  La  Iattura. 


disse  il  dottore  quando  fu  di  ritorno  —  e  vi 
prega  di  non  essere  in  pensiero  per  lei.  Ecco 
la  chiave. 

—  Grazie,  dottore  ;  date  la  chiave  a  questo 
signore  —  disse  Silwood,  additando  cogli  oc- 
chi Gilberto. 

34 
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LA    LETTURA 


—  Questa  —  disse  Silwood  —  è  la  chiave 
di  un  compartimento  del  Minnesota  Safety 
Deposit  Vaults,  dove  troverete  non  solo  tutto 
il  danaro  sotto  forma  di  biglietti  di  banca, 
buoni  pagabili  al  portatore,  ed  altri  valori  fa- 
cilmente negoziabili  che  io  debbo  alla  ditta  di 
Eversleigh,  Silwood  e  Eversleigh,  ma  una  somma 
di  molto  superiore  alla  cifra  del  mio  ammanco. 

Gilberto  ascoltava,  meravigliato  nel  pensare 
come  quest'uomo  avesse  potuto  operare  in  si- 
lenzio durante  tanti  anni. 

—  E'  più  che  sufficiente  per  provvedere  a 
mia  moglie  e  al  mio  bimbo  —  continuò  Sil- 
wood. —  Ora  promettetemi  che  passerete  loro 
tre  sterline  alla  settimana  e  poi  vi  racconterò 
l'intera  mia  storia.  Me  lo  promettete? 

—  Sì,  lo  prometto  —  disse  Gilberto. 

—  Meno  male  !  così  almeno  sono  tranquillo  — 
disse  Silwood.  E  cominciò:  —  Non  saprei 
dire  con  precisione  quando  mi  venne  in  mente 
di  impadronirmi  dei  fondi  dei  miei  clienti  ; 
ma,  ripeto,  ebbi  sempre  la  passione  di  farmi 
ricco.  Ciò  che  più  mi  rese  facile  la  cosa,  fu 
che  già  fin  da  allora  conducevo  una  doppia 
vita.  Mi  ero  sposato  con  una  donna  di  condi- 
z'one  inferiore  alla  mia,  ma  debbo  dire  che  gli 
unici  momenti  felici  della  mia  vita  sono  quelli 
passati  con  mia  moglie  e  il  bambino.  Non  ebbi 
nessuna  difficoltà  a  rappresentare  questa  dop- 
pia parte;  mi  travestivo,  e  siccome  avevo  pure 
le  chiavi  dei  due  cancelli  di  ferro  che  danno 
su  Chancery  Lane,  in  fondo  a  Stone  Buildings, 
potevo  entrare  e  uscire  liberamente  a  mio  piacere. 

—  Intendevate  passare  le  azioni...  a  voi  stes- 
so, sotto  il  nome  di  James  Russell? 

—  Si,  Cooper  Silwood  vendeva  a  James 
Russell  —  rispose  Silwood.  —  L'affare  andò 
bene,  andò  bene  per  degli  anni.  Poco  a  poco 
mi  impadronii  di  ogni  cosa.  E  tutto  quel  de- 
nato e  quei  fondi  li  avevo  convertiti  nei  mi- 
gliori titoli,  nelle  migliori  azioni  pagabili  al 
portatore,  con  una  eccezione  però,  una  impor- 
tantissima eccezione.  Quando  arrivò  la  lettera 
di  Morris  Thornton  che  annunziava  il  suo  ri- 
torno in  Inghilterra  e  l'intenzione  di  fare  una 
minuta  ed  esatta  ispezione  dei  suoi  valori  a 
noi  affidati,  io  non  vi  ero  preparato  e  dovetti 
affrettare  gli  avvenimenti.  La  mia  intenzione 
era  di  scomparire  quando  avessi  ultimato  un 
certo  affare,  che  era  appunto  quello  a  cui  ho 
accennato.  Ma  allora  capii  che  Thornton  po- 
teva anche  arrivare  prima  che  questo  negozio 
fosse  conchiuso,  ed  in  tal  caso  io  correvo  un 
grande  pericolo.  E  questo  timore  mi  indusse 
a  palesare  a  vostro  padre  la  situazione  nella 
quale  io,  quale  Cooper  Silwood,  avevo  trasci- 
nato la  ditta.  Naturalmente,  non  gli  parlai  di 
James  Russell. 

—  Non  vi  capisco  bene  —  soggiunse  Gil- 
berto. —  Perchè  ne  avete  parlato  a  mio  padre? 

—  Perchè  speravo  che,  quale  grande  amico 
di  Thornton,  lo  tenesse  a  bada  finché  la  mia 
operazione  fo.sse  compiuta. 

—  Che  cos'era  questo  affare  importante  di 
cui  parlate? 

—  Avevo  venduto  dei  terreni  ad  un  prezzo 
molto  conveniente   —   disse    Silwood   coU'ac- 


cento  di  un  uomo  affatto  indifferente  alla  sua 
stessa  narrazione  —  ma  ne  avevo  avuto  il  pa- 
gamento metà  in  contanti,  e  metà  in  cambiali. 
Il  totale  era  di  trentamila  sterline,  la  cambiale 
di  quindicimila,  e  quando  Thornton  scrisse, 
mancavano  ancora  pochi  giorni  alla  scadenza. 
Io  non  la  scontai,  e  la  misi  nel  cassetto  se- 
greto del  mobile  nella  mia  stanza. 

—  Nel  cassetto  segreto  !  —  esclamò  Gilberto. 

—  Lo  sapete  ? 

—  Non  siete  stato  ultimamente  una  notte  a 
New  Square,  ad  aprirlo? 

—  Sì  ;  andai  a  prendere  la  cambiale  che 
scadeva  il  giorno  dopo. 

—  Ho  capito.  Ebbene  voi  lasciaste  aperta 
la  porta  del  ripostiglio  segreto;  e  questo  ci 
provò  che  non  eravate  morto,  e  ci  mise  sulle 
vostre  tracce. 

Gli  occhi  di  Silwood  lampeggiarono. 

—  La    molla    non    funzionava    più  —  disse. 

—  Mi  aveva  già  giocato  questo  tiro  una  volta 
o  due  ;  ma  ero  riuscito  a  farla  agire  ;  quella 
volta,  invece,  m'ingannò.  Ora  capisco  perchè 
siete  venuto  a  cercarmi  a  San  Paolo. 

—  Avete  riscosso  la  cambiale? 

—  Certamente,  come  James  Russell. 

—  Come  mai  —  esclamò  Gilberto  —  ci  sarà 
possibile  mettere  in  ordine  tutta  l'arruffata 
matassa  ? 

—  Troverete  del   denaro    —    disse    Silwood 

—  per  tutti.  Ma  lasciate  che  continui  il  mi» 
racconto  prima  che  io  perda  le  forze.  Come 
vi  dissi,  misi  la  cambiale  delle  quindicimila 
sterline  nel  ripostiglio  segreto.  Naturalmente 
speravo  che  Thornton  non  giungesse  prima 
della  scadenza  della  cambiale,  o  quanto  meno- 
che  giungendo,  vostro  padre  trovasse  modo 
di  differire  la  verifica.  Ma  vostro  padre  su: 
questo  punto  era  fermo  ;  egli  dichiarò  che  non 
voleva  ingannare  Thornton,  benché  insistessi 
vivamente.  Quando  vidi  che  era  irremovibile, 
mi  misi  ad  agire  da  solo.  Dissi  che  volevo, 
prendermi  un  po'  di  vacanza,  e  andar  fuori. 
Contavo  di  partire  un  sabato  sera...  ma  in 
realtà  partii  il  sabato  mattina...  e  ciò  per 
Thornton. 

—  Morris  Thornton? 

—  Era  la  mezzanotte  passata  —  continuò 
Silwood  —  e  stavo  per  recarmi  a  Stepney, 
quando  udii  dei  passi  su  per  la  scala  del  mio 
appartamento  in  Stone  Building's;  i  passi  si 
fermarono  davanti  alla  mia  porta,  e  qualcuno 
picchiò.  Non  avevo  nessun  desiderio  di  aprire 
giacché  ero  travestito,  e  feci  vista  di  non  aver 
udito.  «  Chiunque  siate  —  disse  la  voce  —  vi 
prego  di  aprirmi,  altrimenti  dirò  al  portinaio 
di  chiamare  la  polizia.  Vi  ho  visto  da  Ciiancery 
Lane.  Venite  subito  ad  aprirmi  ».  Guardai  la 
finestra  che  mette  su  Chancery  Lane.  .Sbada- 
tamente avevo  dimenticato  di  chiudere  le  per- 
siane, per  cui  quell'individuo  poteva  facilmente 
avermi  visto.  «  Aprite  subito  —  replicò  la  vo- 
ce —  o  vi  pentirete  ».  Per  quanto  al  primo 
momento  fossi  deciso  di  non  aprire,  pure  die- 
tro queste  insistenze,  cedetti,  e  pregai  l'indi- 
viduo di  aspettare  un  momento  perché  ero 
mezzo  svestito.  Svelto,  mi  tolsi   la  parrucca, 
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finti  baffi,  e  indossai  i  miei  abiti  usuali.  Poi 
andai  ad  aprire,  chiedendo:  che  c'è?  L'indi- 
viduo entrò  risolutamente  senza  parlare,  e  guar- 
dò in  giro  per  la  camera  come  se  cercasse  qual- 
cuno. Allora  lo  riconobbi.  Era  Morris  Thom- 
ton.  «  Che  c'è?  —  disse  egli  ripetendo  la  mia 
trase.  —  Ecco  appunto  quel  che  voglio  chie- 
dervi, Cooper  Sihvood...  Ieri  sera  appena  giun- 
to a  Londra,  mi  sentii  poco  bene  ;  stasera 
sentendomi  un  po'  meglio  uscii  per  prendere 
una  boccata  d'aria  e  venni  passo  passo  fin  qui  ; 
ricordandomi  che  voi  stavate  qui,  alzai  gli  oc- 
chi alla  finestra  illuminata,  e  vidi  un  uomo 
che  riconobbi  non  esser  voi.  Era  un  uomo 
grosso,  con  due  baffoni.  Lo  osservai  qualche 
minuto,  poi  entrai  dal  portinaio  e  gli  dissi  che 
avevo  assoluto  bisogno  di  salire  da  voi  per  un 
affare  urgente.  Ora  eccomi  qui  davanti  a  voi  ! 
Sapete  dirmi  qualche  cosa,  o  meglio  conoscete 
la  presenza  di  quell'uomo?»  Non  risposi  subito, 
tanto  mi  aveva  turbato  l'inaspettata  apparizione 
di  Thornton.  Egli  intanto  si  avvicinava  a  me 
guardandomi  fisso.  Era  cambiato  assai  d'aspet- 
to, aveva  l'aria  ammalata.  Le  mani  gli  trema- 
vano. «  Cosa  vuol  dire  quella  tinta  sulle  vostre 
guance?  »  domandò.  Avevo  scordato  di  levarmi 
dal  viso  il  colore  che  faceva  parte  del  mio  tra- 
vestimento. La  sua  domanda  mi  sconcertò' 
«Eravate  forse  voi,  Cooper  Silwood,  la  per- 
sona che  vidi  passare  e  ripassare  davanti  alla 
finestra?  Si,  si;  ne  sono  certo.  Che  vuol  dir 
ciò?»  chiese  visibilmente  agitato.  «Calmatevi, 
calmatevi,  Morris  »  gli  dissi  ;  ma  le  mie  parole 
ebbero  l'effetto  contrario.  «  Spiegatevi  !  Spie- 
gatevi I  »,  gridò  in  tono  eccitatissimo,  tremando 
dalla  testa  ai  piedi.  Nel  frattempo  avevo  riac- 
quistato la  mia  presenza  di  spirito,  e  lo  rassi- 
curai dicendogli  che  avevo  promesso  a  un  mio 
giovane  amico  di  accompagnarlo  ad  un  ballo 
in  maschera.  E  cercai  di  ridere  per  togliergli 
ogni  sospetto.  Egli  si  sedette  ansando  forte; 
lo  supplicai  di  ritornare  all'albergo;  ma  non 
ne  volle  sapere.  «  Cooper  Sihvood  —  disse  dopo 
un  momento  —  non  credo  che  mi  diciate  la 
verità.  E'  una  pura  invenzione  la  storia  del 
ballo  mascherato.  »  «  Non  sapete  quel  che  vi 
dite  —  protestai  —  il  vostro  malessere...  » 
«Basta,  basta!  »,  gridò  alzandosi;  poi  dopo 
un  minuto,  dimenandosi  e  contorcendosi  come 
se  si  sentisse  stringere  alla  gola,  barcollò,  e 
cadde  come  un  masso  al  suolo.  Quando  mi 
accorsi  che  era  morto  rimasi  atterrito.  Anzi- 
tutto indossai  i  miei  abiti  da  operaio  e  uscii 
nella  notte  camminando  a  passi  incerti  come 
un  cieco.  Dopo  pochi  minuti  di  riflessione, 
tornai  a  casa,  deciso  a  lasciar  Londra  l'indo- 
mani mattina  col  primo  treno. 

Qui  Silwood  tacque,  esausto  dal  lungo  sfor- 
zo. Gilberto  non  dubitava  della  verità  del  suo 
racconto  tanto  più  che  le  sue  affermazioni  con- 
cordavano con  quanto  era  risultato  dall'istrut- 
:   toria  su  Morris  Thornton. 

—  Credo  di  avervi  detto   tutto  —  disse  Sil- 
wood mentre  Gilberto  rimaneva  muto  accanto 
al  lettuccio.  —  Desiderate  sapere  altro?  Se  sì, 
'  fatelo   subito   perchè    mi    sento    piombare   ad- 
I  dosso  una  grandissima  stanchezza. 


—  No,  non  credo  —  disse  Gilberto  affabil- 
mente, nuovamente  mosso  da  pietà. 

—  N'on  dimenticherete  la  promessa  fattami 
per  il  bambino  e  mia  moglie,  non  è  vero?  — 
domandò  ansiosamente  il  morente. 

—  No,  ve  l'assicuro. 

—  Andiamo  —  disse  Gilberto   ad    Hankey. 

CAPITOLO  XXXV HI. 

—  E  ora,  che  contate  di  fare?  —  chiese  il 
detective  quando  furono  usciti  dalla  tenda- 
ospedale. 

—  Ritornare  a  San  Paolo  col  primo  treno 
in  partenza  ed  esaminare  il  contenuto  del  com- 
partimento al  Minnesota  Safety  Deposit  Vaults. 

—  Benissimo  —  disse  il  detective.  —  Ora 
andrò  a  vedere   se  vi  è  un  treno  in  partenza. 

Ma  dovettero  aspettare  parecchie  ore,  per 
cui  non  arrivarono  a  San  Paolo  che  l'indo- 
mani mattina.  Gilberto  ed  il  detective  anda- 
rono al  Minnesota  Safety  Deposit  Vaults,  e 
alla  loro  dichiarazione  di  aver  ricevuta  la  chia- 
ve del  compartimento  da  James  Russell,  fu- 
rono fatti  entrare  nella  sala  dei  depositi  dove 
poterono  vedere  le  carte  depositate  nelle  cas- 
sette. Dopo  un'accurata  ispezione  trovarono 
dei  titoli  della  Banca  d'Inghilterra  di  vario 
valore,  da  100  sterline  a  1000,  per  una  cifra 
totale  di  40,000  sterline,  delle  obbligazioni  di 
una  mezza  dozzina  di  diverse  ferrovie  ameri- 
cane, ciascuna  per  mille  dollari,  formando  in 
tutto  circa  un  quarto  di  milione  di  sterline,  dei 
titoli  degli  Stati  Uniti  per  più  di  200,000  ster- 
line, ed  una  quantità  di  cartelle  diverse  il  cui 
totale  superava  il  mezzo    milione    di    sterline. 

Gilberto  sapeva  che  l'ammanco  di  cui  era 
responsabile  la  ditta  era  all'incirca  di  400,000 
sterline,  per  cui  la  somma  ritrovata  permetteva 
non  solo  di  soddisfare  tutti  i  creditori,  ma  bensì 
di  lasciare  un  buon  fondo  alla  signora  Rus- 
sell ed  a  suo  figlio. 

Ciò  stabilito  Gilberto  rimandò  Hankey  sul 
luogo  del  disastro;  indi  mandò  il  seguente  te- 
legramma a  suo  fratello  Emesto:  «  Trovato 
Russell  ;  ricuperata  la  sostanza  ;  ritomo  a  casa  ». 

Senza  metter  tempo  in  mezzo,  Gilberto  la- 
sciò San  Paolo  per  Chicago  e  New  York  e 
raggiunse  quest'ultima  città  in  meno  di  qua- 
rant'ore.  Appena  raggiunto  New  York  si  recò 
all'ufficio  della  sua  Società  di  navigazione  e  fu 
lieto  di  sapere  che  l'indomani  sarebbe  partito 
un  piroscafo  per  l'Inghilterra,  per  cui  fissò  su- 
bito il  posto. 

Ciò  nonostante  durante  il  viaggio  fu  più  volte 
turbato  dall'idea  di  un  possibile  furto. 

Finalmente  la  nave  giunse  in  porto,  e  qui, 
sulla  banchina,  vide  Ernesto  che  lo  aspettava. 

Dopo  che  i  due  fratelli  si  furono  abbracciati 
e  che  Emesto  in  risposta  alla  domanda  di  Gil- 
berto gli  ebbe  detto  che  suo  padre  era  su  per 
giù  nelle  stesse  condizioni  di  quando  l'aveva 
lasciato  partendo,  porse  a  Gilberto  un  tele- 
gramma diretto  a  lui,  che  avevano  ricevuto 
all'ufficio  di  Lincoln's  Inn  pochi  giorni  prima. 

—  Certamente  si  tratta  di  Silwood,  suppongo 
—  disse  Gilberto. 
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Il  telegramma  era  dì  Hankey;  diceva: 
«  Russell    morto;   moglie  desidera  ritornare 
Inghilterra:  segue  lettera  ». 

—  Silvood  è  morto  —  disse  brevemente  Gil- 
berto. 

Poi  ritornò  sul  piroscafo  di  dove  ritornò  poco 
tempo  dopo  colla  preziosa  valigia. 

—  Vedi  questa  valigia?  —  mormorò  all'o- 
recchio di  suo  fratello.  —  Essa  vale  mezzo 
milione  di  sterline. 

I  due  fratelli  salirono  in  silenzio  nel  treno 
diretto  a  Londra.  Lungo  il  tragitto  Gilberto 
raccontò  ad   Ernesto  quanto  era  successo. 

—  Sei  stato  ancora  a  York  a  vedere  Bennet? 

—  No;  ma  Deakin,  l'avvocato  del  luogo,  ha 
stabilito  che  io  vada  a  trovarlo  il  prossimo 
giovedì. 

—  Abbiamo  molte  cose  da  decidere,  da  fare 
—  disse  Gilberto.  —  Voglio  dire  riguardo  agli 
affari  della  ditta. 

—  Credi  che  sìa  necessario  liquidare? 

—  Qualcosa  bisogna  fare.  Ecco,  io  direi  di 
scrivere  una  circolare  ai  nostri  clienti,  avvisan- 
doli come  stante  la  morte  di  Silwood,  e  le 
cattive  condizioni  di  salute  dì  nostro  padre,  la 
ditta  debba  sciogliersi;  ma  come  tu,  figlio  di 
Francis  Eversleigh,  e  già  per  qualche  tempo 
suo  associato  negli  affari,  proponga  di  comin- 
ciare nuovi  affari  sotto  il  nome  di  Eversleigh 
e  Eversleigh. 

—  Si,  va  benissimo,  ma  c'è  un  intoppo  — 
disse  Ernesto  pensieroso.  —  Come  fare  per 
gli    stabilì    che    vendette  Silwood? 

—  Non  credo 
sia  necessario  re- 
stituirli sotto  que- 
sta forma. 

Quando  i  due 
fratelli  giunsero  a 
Londra  il  loro  pri- 
mo pensiero  fu  di 
portare  la  vali- 
gia contenente  il 
tesoro  alla  loro 
banca. 

II  giorno  dopo 
scrissero  a  Dea- 
kin, l'avvocato  dì 
York ,  informan- 
dolo che  siccome 
la  ditta  Ever- 
sleigh, Silwood 
and  Eversleigh  si 


scioglieva  stante  le  gravi  condizioni  dell'unico 
socio,  la  ditta  non  poteva  più  trattare  con  lui 
degli  affari  di  Bennet  il  quale  sarebbe  stato 
compensato  in  contanti  della  perdita  della  sua 
proprietà. 

Deakin,  appena  ricevuta  questa  leltera,  corse 
a  Londra.  Egli  aveva  parlato  con  Bennet,  il 
quale,  furente,  gli  aveva  ordinato  di  andare  su- 
bito ad  informarsi  che  volesse  dire  il  cambia- 
mento dalla  parte  degli  Eversleigh. 

Deakin  ritornò  tosto  a  York  per  informare 
Bennet  di  quanto  aveva  saputo.  Egli  per  un 
po'  di  tempo  non  volle  credere  alle  parole  di 
Deakin  riguardo  alla  somma  ricuperata  di  Sil- 
wood, ma  quando  finalmente  si  convinse  della 
verità,  cadde  in  un  profondo  silenzio  che  nes- 
suno riuscì  a  rompere.  Dopo  aver  tentato  invano 
più  volte  di  farlo  parlare,  Deakin  uscì.  L'in- 
domani mattina  ricevette  un  espresso  dal  di- 
rettore delle  carceri,  dove  gli  sì  diceva  che 
nonostante  la  continua  sorveglianza  al  prigio- 
niero Bennet,  questi  nella  notte  si  era  tagliato 
una  vena  ed  era  morto. 

Gilberto  Eversleigh  e  Kitty  Thornton  non  sì 
unirono  in  matrimonio  subito...  L'ombra  di 
Bennet  stava  fra  di  loro. 

—  Quando  operi  bene,  secondo  la  tua  co- 
scienza —  dice  un  saggio  —  tutti  parleranno 
bene  di  te. 

E  Gilberto  Eversleigh,  il  giovane  avvocato, 
la  cui  fama  va  allargandosi,  aiutato  dalla  gra- 
zia e  dalla  ricchezza  di  sua  moglie,    è  stimato' 

da  tutti. 

Intanto  a  Ivj-de- 
ne,  curato  amoro- 
samente dal  co- 
stante amore  di 
una  moglie,  e  dal- 
l'inalterabile affe- 
zione di  una  figlia, 
un  povero  uomo 
curvo,  dai  capelli 
bianchi,  dalle  lab- 
bra cadenti  ,  ri- 
pete ad  ogni  trat- 
to: «  Che  ora  è? 
Che  ora  è?  » 


FINE. 
R.  MaeKRflY 


IL  PANE  E  I  FORNAI 


"INTella  moderna  civiltà  cit- 
A  >J  ladina  noi  abbiamo  per- 
duto in  gran  parte  la  poesia 
del  pane  :  la  quale  consiste 
assai  più  nel  farlo  che  nel 
mangiarlo.  E'  la  dolce  poesia 
delle  opere  robuste  e  gentili 
della  casa,  che  invano  Gio- 
vanni Pascoli  ha  ricantato  in  Ma.  :n\  ih  m 
soavità  alle  nostre  anime , 
or  suscitando  in  noi  vaghe  nostalgie  di  sem- 
plicità campestre  or  facendoci  più  triste  la 
sensazione  delle  lontananze  in  cui  svaniscono, 
giorno  per  giorno,  dalle  consuetudini  della  vita 
certi  fatti  tanto  umili  e  tanto  grandi...  11  pane 
che  è  più  buono  «  perchè  intriso,  rimenato  e 
foggiato  con  le  nostre  proprie  mani  »  —  come 
dice  il  poeta  alla  dolcissima  sorella  —  è  per 
noi  più  spesso  una  pia  immaginazione,  che  un 
ricordo  o  un  rimpianto.  Noi  non  sappiamo  più 
l'opra  rude  e  bella  per  fare  quella  cosa  prover- 
bialmente buona  e  pura  e  sana  e  lieta  e  casta 
che  è  il  pane.  Il  nostro  pane  non  ce  lo  fac- 
ciamo più  con  le  nostre  mani;  ce  lo  fanno  bensì 
i  fornai...  i  quali,  da  parecchi  secoli,  quando  non 
fanno  il  pane,  fanno  la  disperazione  dei  governi. 
Eppure  esistono  essi,  dacché  esiste  il  pane? 

« 
•  * 

E  quanto  tempo  è  che  la  gente  umana  sa 
fare  e  sa  mangiare  il  pane?...  Un  centinaio  di 
secoli  a  fare  i  conti  stretti,  se  è  vero  che  sol- 
tanto diecimila  anni  or  sono  —  ieri  !  —  l'uomo 


suno  sa  da  qual  germe  ante- 
riore, da  qual  pianta  progeni- 
trice il  nostro  bel  grano  bion- 
do sia  nato.  Supponiamo  che 
l'uomo  un  giorno  l'abbia  tro- 
vato: un  giorno  deve  pure  es- 
sere stato  quello...  piuttosto 
lontano,  da  oggi,  e  anche  da 
K<  >  I.:  Pompei.  quell'  altro  che  si  può  deter- 

minare con  una  certa  precisio- 
ne, accettando  la  notizia  che  ventotto  secoli 
prima  di  Cristo,  i  cinesi  mangiavano  il  pane, 
e  lo  stesso,  all'incirca,  che  mangiamo  noi. 

I  cinesi  sono  uno  dei  più  originali  impicci 
dell'erudizione  occidentale;  perchè  se  è  vero 
che  tutte  le  storie  cominciano  da  loro,  è  anche 
vero  che  non  c'è  mai  verso  di  passare,  senza 
salti  pericolosi,  dalla  loro  storia  a  quella  delle 
altre  genti  umane.  Essi  hanno  sempre  saputo 
le  cose  prima  degli  altri,  ma  non  le  hanno,  che 
si  sappia,  insegnate  mai  a  nessuno:  è  inutile 
stillarsi  il  cervello  con  loro:  bisogna  lasciarli 
stare,  e  fare  un  bel  salto  fino  agli  israeliti  —  un 
salto  nello  spazio  dell'Asia  intera,  e  nel  tempo, 
della  solita  quantità  trascurabile  di  un  migliaio  di 
anni  —  tanto  per  riprendere  il  filo  del  discorso. 
Insieme  agli  israeliti  conobbero  il  pane  gli 
egiziani,  che  li  ospitarono  per  quattro  o  cinque 
secoli,  e  i  greci,  che  dall'Asia  lo  ebbero  im- 
portato, per  opera  di  due  Beoti...  Il  linguaggio 
moderno  non  tiene  alcun  conto  ai  Beoti  —  che 
ricorda   soltanto    come    sinonimi    di  cretini  — 


FREoIO    del    sarcofago    romano    con    I    MULINI 


si  stancasse  della  sua  vita  errabonda,  alla  ven- 
tura della  caccia  e  della  pesca,  e  ristesse,  e 
facesse  dimora  nelle  capanne  trincerate  o  sulle 
palafitte,  per  uscirne  libero  per  la  sua  giornata 
di  sole,  a  trovare  il  suo  grano.  La  cosa,  a 
dirla,  par  semplice;  e  poi...  è  passato  tanto 
tempo  che  è  un  po'  diffìcile  sapere  come  sia 
andata  veramente.  Oggi,  a  buon  conto,  il  fru- 
mento naturale    o  selvatico  non  esiste,  e  nes- 


della  non  piccola  gloria   di  avere  introdotto  il 
pane  in  Europa:  l'uomo  è  ingrato. 

Ma  con  l'arrivo  del  pane  nel  nostro  conti- 
nente sarebbe  facile  figurarsi  che  anche  in  Italia 
cominci  una  tradizione  tre  o  quattro  volte  mil- 
lenaria, secondo  la  quale  si  fabbrichi,  si  cuo- 
cia  e  si  mangi  tuttora  il  pane.  Non  è  cosi. 
C'è  pane  e  pane:  c'è  quello  fatto  col  lievito  — 
ed  è  quello  che  noi  intendiamo  comunemente 
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Si;lvagl,i  uel  Cile  chiì  i'rki'ai. 


—  e  c'è  quello  fatto  senza,  che  è  galletta,  nec- 
cio, focaccia,  schiacciata  e  non  veramente  pane. 

Ora  queste  due  specie  di  pane  corrispondono 
con  una  singola- 
re esattezza,  nel-  k 
la  storia  di  tutti  f" 
i  popoli  e  di  tut- 
te le  razze,  a  due 
stadi  della  civil- 
tà :  la  quale  ci 
apparisce  nella 
sua  più  comples- 
sa ed  eteroge- 
nea fecondità 
nella  storia  di 
quel  portentoso 
popolo  ebreo  che 
fu  pastore  e  agri- 
coltore, stabile 
e  vagabondo,  li- 
bero e  prigionie- 
ro, guerriero  e 
poeta,  compatto 
e  disperso.  La 
Bibbia  ricorda 
il  pane  fin  dai 
primi  libri,  e  parla  delle  sue  varietà;  ma  non 
registra  né  come  né  quando  fosse  scoperto  l'uso 
del  lievito.  Forse  fu  trovato  per  caso,  nel  me- 
scolare fortuitamente  un  po'  di  pasta  avanzata 
e  fermentata  alla  pasta  fresca;  l'effetto,  alla 
cottura,  si  dovette  manifestare  così  sorpren- 
dente e  gustoso  che  dal  caso  nacque  il  sistema. 
E  la  Bibbia,  che  consacra  solennemente  tutte 
le  sue  ricette  culinarie, 
con  riti  avvolgenti  nel 
mistero  ora  precetti  d'i- 
giene ora  necessità  eco- 
nomiche, dette  pure  alle 
manipolazioni  del  pane 
tale  autorità  di  tradizioni 
che  sussistono  ancora, 
più  che  altro,  presso  gli 
israeliti,  legittimi  custo- 
di della  legge  mosaica,  e 
anche  presso  i  cristiani. 

Dal  modo  come  Abra- 
mo dà  l'ordinazione  a 
sua  moglie  di  un  pastic- 
ciotto  speciale  per  tre 
ospiti  di  riguardo,  sì  in- 
tende l'origine  di  quelle 
schiacciate  —  che  non 
han  nulla  di  comune  con 
le  nostre  —  e  che  era- 
no realmente  schiacciate 
per  la  cottura  fra  lastre 
roventi  di  pietra  o  di 
ferro — secondo  l'usan- 
za dei  popoli  preistorici 
che  trituravano  il  gra- 
no pestandolo  con  una 
grossa  pietra  massiccia  o  con  una  cilìndrica  su 
un'altra  incavata,  e  impastavano  con  acqua  fa- 
rina e  crusca  che  cuocevano  sotto  la  cenere  ; 
usanza  comune  a  tutte  le  civiltà  primitive,  com- 
prese quelle  dei  selvaggi  attuali. 


Mri.iNi 


Ai  tre  angeli  venuti  ad  annunziargli  la  fe- 
condità prossima  di  Sara,  Abramo  offrì  prima 
del  pane  «  perché  si  confortassero  »  e  poi  quel 

che  di  meglio  po- 
tè V  a  apprestar 
loro.  «  Se  ne  an- 
«  dò  in  fretta  a 
«  Sara  e  le  disse: 
«  prendi  presta- 
«  mente  tre  mi- 
«  sure  di  fior  di 
«  farina,  e  intri- 
«  dila,  e  fanne 
«  delle  schiac- 
«  ciate...  ». 

Se  ai  vostri  o- 
spiti,  anche  sem- 
plici mortali, 
offriste  delle 
schiacciate  sif- 
fatte, io  non  oso 
credere  che  essi 
sarebbero  all'a- 
pice della  feli- 
cità ;  ma  i  tre  an- 
geli di  Abramo 
ne  dovettero  esserne  più  che  soddisfatti...  tanto 
é  vero  che  l'anno  dopo,  come  avevano  pro- 
messo,   Sara  partorì  felicemente  Isacco  ! 

E  altrove,  Mosé  insiste  sulla  differenza  del  pane 
lievitato  e  del  pane  azzimo  (senza  lievito,  a-zumé). 
Quando  il  Faraone  si  decise,  dopo  le  tre- 
mende prove  dell'ira  divina  subite  dal  suo 
popolo,  a  lasciar  partire  gli  israeliti,  volle  che 
se  ne  andassero  presto 
e  non  concesse  loro  il 
tempo  neppur  di  fare  il 
pane.  «  E  il  popolo  tolse 
«  la  sua  pasta  avanti  che 
«  fosse  lievitata,  portan- 
«  dosi  le  madie  avvolte 
«  nei  vestiti  in  su  le  spal- 
«  le  ».  I  seicentomila  uo- 
mini «  a  piedi  »,  che  con 
le  loro  famiglie  si  calcola 
formassero  tre  milioni  di 
persone,  si  avviarono  per 
il  deserto  verso  la  terra 
di  Canaan.  «  Ed  essi 
«  cossero  la  pasta  che 
«  avevano  portata  fuor 
«  d'Egitto  in  focaccie  az- 
«zime,  perchè  non  era 
«  ancora  lievitata  ;  per 
«  ciò  che  essendo  scac- 
«  ciati  dagli  egizi  non  si 
«  erano  potuti  indugiare, 
«  ed  anche  non  s'ave- 
«  vano  apparecchiata  vi- 
«  Vanda  alcuna  ». 

La  Pasqua  d'azzime, 
che  gli  ebrei  tuttora  ce- 
lebrano con  animo  pio,  ricorda  l'uscita  del 
popolo  eletto  dalla  terra  dei  Faraoni:  grandiosa 
e  provvidenziale  migrazione  per  cui  fu  restituito 
alia  civiltà  mediterranea  cjuel  popolo  che  ac- 
colse   in    sé    tutti  i  germi    delle   civiltà    orien- 
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Parte  mkliiana  di  ln  villino 

ROMANO. 


tali  e  li  comunicò  ai 
popoli  vicini  perchè  li 
diffondessero.    E  fra 

É^^m'mi^Bm^^^^^^m      Quei  germi  fu  il  pane. 
^^Mj^^BjK^^^^L  Con  loro,  coi  feni- 

^^fe  i^^KI^^^H      cii,  coi  greci,  con  gli 

egizi,  lo  spirito  d'O- 
riente trasmigrò  nel- 
l'Arcipelago, e  sulle 
coste  africane  e  pro- 
babilmente passò  in 
Spagna,  e  giunse,  coi 
Focesi  fondatori  di 
Marsiglia,  fino  in  Gal- 
lia  —  e  la  civiltà  portò 
seco  il  pane  —  senza  toccare  peranco  l'Italia  — 
quella  terra  Ausonia  che  doveva  avere  altro 
splendore  di  genio,  altro  valore  di  bellezza, 
altra  fortuna  di  pane,  soltanto  dopo 
i  re  semileggendari,  coi  consoli  vit- 
toriosi di  Roma. 
* 
*  * 

Ora,  per  raccogliere  il  nostro  pen- 
siero all'Italia,  si  può  benissimo  di- 
stinguere la  storia  del  suo  incivili- 
mento in  due  periodi,  separati  tra 
loro  dal  fatto,  assai  recente,  dell'in- 
troduzione del  pane  lievitato  in  Ro- 
ma: che  avvenne,  secondo  una  tra- 
dizione molto  verosimile,  soltanto 
centosettant'anni  prima  di  Cristo,  in 
seguito  alla  guerra  ed  alla  conquista 
di  quella  Macedonia...  che  non  ha 
punto  l'aria,  oggigiorno,  di  averci 
reso  nei  tempi  remoti  il  segnalato 
servizio  di  insegnarci  a  fare  il  pane. 
L'Italia,  dopo  duemil'anni,  le  ha 
restituito  il  beneficio...  organizzan- 
dovi la  gendarmeria  !  Strana  vicenda 
di  destini  e  di  fortune! 

Comunque,  il  fatto  significa  che  le 
vittoriose  legioni  di  Roma   non  ave- 
vano trovato,  prima  della  guerra  ma- 
cedone, da  trarre  dai 
popoli  italici  debel- 
lati e  vinti  la  nozione 
del    pane,  probabil- 
mente perchè  nean- 
chequei popoli  l'ave- 
vano. 

Così,  i  romani,  i- 
gnorando  la  proprie- 
tà della 
pasta 
stantia, 
mangia- 
rono per 

cinque  secoli  il  frumento,  tostato  o  no,  macinato 
e  intriso  in  forma  di  pasta  e  di  poltiglia,  colta 
come  focaccia  o  galletta,  oppure  bollito  in  chic- 
chi a  un  dipresso  come  si  mangia  oggi  il  riso. 
Non  è  inopportuno  osservare,  senza  far  torto 
a  nessuno,  che  fra  i  trofei  guerreschi  di  Roma 
j  e  nel  conto  delle  sue  conquiste     non  si  pensa 
i  mai   ad   annoverare  (magari    per    insegnarlo  a 
j  scuola  o  a  veglia,  ai  nostri  ragazzi)  la  conquista 
fatta  in  Grecia    dalle    legioni    invitte,    di   quel 


pane  che  si  mangia  tuttora:  e  la  cui  comparsa 
sulle  mense  dei  Quiriti  dovette  recare  una  sin- 
golare sorpresa. 

Certo  è  che  i  legionari,  avvezzi  alle  gallette  e 
alle  poltiglie  della  repubblica,  trovarono  buono 
il  pane  macedone;  e  i  provvidi  consoli  pensa- 
rono bene  di  portare  a  Roma,  insieme  a  tante 
altre  belle  cose,  anche  degli  umili  e  preziosi 
fornai  greci  per  preparare  il  pane  col  lievito  ai 
dominatori  del  mondo.  Più  tardi  Mecenate  lo 
gustò  da  ghiottone,  e  l'amabile  Orazio  celebrò 
devotamente  insieme  al  suo  Falerno  i  candidi 
panini  dell'amico  generoso... 

Nessuna  cerimonia  conserva  a  noi  memoria 
della  conquista,  che  dovette  avere  una  certa 
importanza.  Uno  molto  minore  aveva  pur  me- 
ritato, agli  occhi  del  saggio  re  Numa  Pompilio, 
cinque  secoli  e  mezzo  prima  di  quella  guerra, 


Un  forno  di  notevole  costruzio- 
ne   E    ALCINE   MACINE   SPEZZATE   A 

Pompei. 


l'istituzione  di  una  festa,  colla 
quale  egli  volle  celebrare  la 
ricordanza  della  invenzione  sbalorditiva  della 
tostatura  del  grano;  e  questo  conferma  che  né 
umbri,  né  oschi,  né  etruschi,  né  marsi,  né  pe- 
ligni  conoscessero  allora  tale  uso,  tanto  meno 
il  pane...  che  mangiavano  già  forse  i  greci,  e 
certo  gli  ebrei,  e  certissimo  quei  cari  e  lontani 
e  ineffabili  cinesi. 

Che  cosa  fosse  la  festa  del  re  Numa.  non 
si  sa;  ma  forse  la  sua  ricordanza  andò  poi  col 
tempo   confusa   anche    con    la    memoria    della 
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conquista  macedone  nella  festa  dei  mugnai  e 
dei  fornai  che  fu  nelle  usanze  di  Roma  impe- 
riale e  delle  provincie,  dopo  che 
moltiplicati  gli  industriali  e  i  lavo- 
ratori del  pane,  fornai  e  mugnai 
costituirono  potenti  corporazioni. 

Compiuta  così  nei  suoi  intimi  ele- 
menti l'evoluzione  del  pane,  si  iniziò 


Roma  prendendo  il  pane  dalla  Grecia  ebbe 
la  disgrazia  di  prendere  anche  i  fornai...  La 
loro  industria  distrusse  a  poco  a  poco  la 
piccola  e  umile  e  santa  industria  d'ogni  ca- 
sa. Il  movimento  economico  che  ha  creato 
le  forme  di  una  ricchezza  troppo  ampia  ne- 
gli uni,  e  pressoché  nulla  negli  altri,  ha  pu- 
re creato  di  conseguenza,  l'antagonismo  fra 


Allegoria  della  festa  dei  Fornai.  —  Pittura  murale  a  Pompei. 


intorno  al  prodotto  della  civiltà  un'altra  storia. 

Finora  abbiamo  parlato  di  grano,  di  farina, 
di  pane...  ma  non  di  fornai  né  di  mugnai.  Di- 
fatti, ancora  in  Grecia,  essi  non  appaiono  che 
in  un  periodo 
storico    non 
più  primitivo, 
all'epoca  cioè 
nella    quale 
r  agglomera- 
zione    della 
gente    nelle 
città     creò    i 
commerci     e 
le  industrie. 

Fu  quella 
rorigine  del- 
l'eterna «que- 
stione del  pa- 
ne», che  dal- 
le leggi  an- 
nonariedi  Ro- 
ma, a  traver- 
so i  privilegi 
della  Chiesa, 
le  leggi  feu- 
dali, gli  sta- 
tuti dei  Co- 
muni e  delle 
corporazioni 
medioevali , 
le  ordinante 
delle  Signo- 
rie e  dei  Prin- 
cipati, le  prov- 
videnze dei 
Parlamenti, 


SarcoI'Aiìo  R<)\:ano  (  \"aticano 


le  gabelle  dei  Governi,  le  imposizioni  dei  magi- 
strati, le  teorie  economiche  socialiste  e  le 
odierne  agitazioni  delle  leghe,  si  è  svolta  in 
milioni  di  parole...  presentandosi  sempre  al- 
l'incirca  negli  stessi  aspetti. 


i  proprietari  e  gli  industriali,  e  fra  questi  e  i 
Governi,  insieme  all'eterna  irrequietezza  di 
quei  lavoratori  che  fabbricano  duramente  il  pane 
per  gli  altri  e  si  trovano  stretti  fra  l'interes- 
se dei   padroni  e  l'esigenza  dei  compratori. 

Tuttavia, 
alla  remota 
poesia     della 
panificazioneJ 
diciamo  così! 
omerica 
curata     dalU 
belle  e  robi 
ste  donne  del 
l'Eliade,   aii 
tate   dai  lor^ 
schiavi   —  1| 
vita  romani 
ri  usci  a  sosti! 
tu  ire     ancori 
una  vaga  po€ 
sia  nell'indi 
stria   dei  fo* 
nai  e  dei  mi 
guai    —    ci 
celebravano 
la    loro    fest  _ 
il  9  di  giugno 
nelle  /  'eslalia 
—  con     un 
«  banchetto 
sociale»  assai 
m  ode  s*t  o  . 
composto    di 
l)ane,  sale,  le- 
gumi e  pese', 
serviti  in  vasi 
d'argilla. 


Questa  festa  segnava  un  giorno  di  riposo  per 
le  macine  dure  e  per  gli  asini  pazienti  che  U- 
giravano;  e  macine  ed  asini  venivano  ornati 
di  serti  di  fiori  e  di  ghirlande  fatte  dì  pani  in- 
filati nelle  corde. 
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Ci  serba  memoria  di  questa  usanza  una  pit- 
tura pompeiana,  vaga  di  figure  infantili  di  ge- 
nietti  mugnai  che  scher- 
zano e  giuocano  con 
gli  asini  in  vacanza,  re- 
canti con  una  certa  ci- 
vetteria i  loro  collaretti 
di  fiori  di  campo.  Essa 
appartiene  a  un'epoca 
nella  quale  gli  asini  era- 
no stati  sostituiti  alle 
donne,  prima,  e  poi 
agli  schiavi  —  prigio- 
nieri di  guerra  o  con- 
dannati o  semplici  ser- 
vi —  che  avevano  gi- 
rato le  macine  nei  pri- 
mi secoli  della  repub- 
blica. Uno  di  quei  servi 
che  seppe  prima  la  fa- 
tica della  macina  dura  e 
poi  la  gioia  del  trionfo 
al  teatro,  fu  Plauto, 
commediografo. 

Con  la  costituzione 
delle  corporazioni  di 
mugnai  e  di  fornai,  la 
storia  del  pane  si  tras- 
muta nella  storia  delle 
persone  che  lo  fabbri- 
cano. 

E  d'altra  parte  la  sto- 
ria delle  persone  s'in- 
treccia con  quella  del 
progresso  continuo  del- 
le macchine  e  degli  or- 
digni; dal  rozzo  spia- 
natoio di  pietra  alle 
macine  a  doppio  imbuto  dei  romani,  dal  bin- 
dolo tirato  o  spinto  dagli  schiavi  e  poi  dagli 
asini  e  dai  cavalli  bendati  alla  mola  e  al  mo- 
lino mossi  dall'acqua  e  più  tardi  dal  vento,  e 
poi  dal  vapore  e  oggi  dall'elettricità,  dalle  mani 
candide  delle  massaie  greche  e  dalle  braccia 
bronzee  delle  figlie  d'Israele  alle  impastatrici 
moderne  di  ferro  e  d'acciaio,  le  stesse  fatiche, 
le  stesse  inquietudini,  le  stesse  passioni  si  sono 
agitate  tra  i  produttori  di  grano  e  i  mugnai,  tra 
questi  e  i  fornai...  e  i  governi. 

La  corporazione  romana  che  ebbe  privilegi 
e  gravezze  singolari,  (come  quella  che  i  fornai 
non  pyotessero  maritare  le  figliuole  se  non    ad 


Uno  di  questi  grandi  fornitori  di  pane  e 
fornai  fu  M.  Vergilio  Eursinace  che  deve  la 
sua  immortalità  —  non 
oso  dire  celebrità,  per- 
chè pochi  probabilmen- 
te ricordano  chi   fosse 

—  alla  bizzarria  con  la 
quale  volle  a  sé,  e  a 
sua  moglie  Atistia,  edi- 
ficata una  tomba  assai 
strana  e  capricciosa. 
Essa  è  composta  con 
la  combinazione  di  for- 
me semplici  di  utensili 

—  si  suppone  —  del 
mestiere  :  le  colonne 
senza  base  né  zoccolo, 
né  capitello  paiono  mi- 
sure da  grano,  e  ne  ri- 
cordano forse  altre,  i 
fori  tondi  che  sono  al 
di  sopra:  e  fin  qui  c'è 
molto  capriccio  e  un 
notevole  cattivo  gusto. 
Ma  ricorre  al  sommo 
della  tomba  un  fregio 
nel  quale  sono  rap- 
presentate tutte  le  fasi 
della  panificazione.  Il 
bassorilievo  —  di  valo- 
re artistico  mediocre  — 
è  il  più  completo  docu- 
mento illustrativo  del- 
l'industria del  pane  a 
Roma  ;  che  senza  la 
bizzarra  vanità  del  bra- 
vo fornaio  Eursinace 
ci  sarebbe   oscura.   E' 

sperabile  che  un  così  bislacco  fornaio,  non  privo 
di  una  certa  genialità  e  senza  dubbio  piuttosto 
ricco,  fosse  per  lo  meno  il  presidente  della  cor- 
porazione. Ma  questo,  nessuno  ce  lo  ha  detto. 
Teniamogli  conto,  pertanto,  del  servizio  che  ha 
reso  col  suo  funebre  capriccio  all'archeologia. 

• 
•  • 

Della  corporazione  dei  fornai  si  perdono  le 
tracce  durante  i  secoli  delle  invasioni  barba- 
riche in  Italia;  ma  questo  non  deve  farci  cre- 
dere assolutamente  che  tutte  le  corporazioni, 
come  quella  dei  fornai,  andassero  disperse; 
perché  quelle  che  si  ricostituirono  all'epoca 
comunale  dovettero  certo  trovare  o  nelle   me- 


MBA    Vi    M.    Vt.K<, 11.11  >    ELK;»lNA(_t 

(A  Roma.  Porta  Maggiork). 


altri  fornai)  e  la  limitazione  del  numero  degli 
esercizi,  e  l'obbligo  di  prendere  il  grano  dai 
gi'^nai  pubblici  e  di  vendere  il  pane  ai  prezzi 
stabiliti  dal  magistrato,  si  sviluppò  e  si  man- 
tenne floridissima    durante    tutto    l' Impero. 


morie  dei  popoli  o  in  qualche  residuo  di  an- 
tiche istituzioni  artigiane,  un  addentellato  qua- 
lunque che  il  feudalismo  non  era  riuscito  a 
distruggere. 

Tra    l'epoca    barbarica   e    quella    comunale. 
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visse  e  si  sviluppò  il  regime  feudale,  per  cui, 
rispetto  al  pane,  furono  poste  le  basi  di  quella 
politica  del  grano  e  delle  farine,  dei  molini  e 


ma  se  era  colpevole,  il  buon  Dio,  sollecitato 
con  opportune  preghiere,  doveva  far  sì  che  non 
potesse    buttarlo    giù    e    ne  fosse  soffocato!... 


Un  fornaio  dki.  skcolo  XVI. 

dei  forni  che,  trasformata  in  varie  fogge  e  chia- 
mata con  diversi  nomi,  è  giunta  fino  a  noi  e 
consacra  l'imperio  della  comunità  sociale  sulla 
produzione  e  sul   commercio   del  pane. 

I  signori  feudali  furono  i  più  bei  tipi  di  pre- 
potenti che  si  sian  mai  conosciuti.  E  in  Francia 
e  in  Italia  si  foggiarono  un  diritto  assai  cu- 
rioso —  detto  di  bannalità  —  secondo  il  quale 
imponevano  a  tutti  i  loro  vassalli,  eccettuati  i 
chierici  ed  i  nobili,  di  portare  al 
castello  signorile  la  loro  farina  per- 
chè il  signore  ne  facesse  e  ne  cuo- 
cesse il  pane,  riscuotendo  —  si  ca- 
pisce! —  un  congruo  tributo.  Que- 
sto diritto  comprendeva  anche  la 
facoltà,  nel  signore,  di  distruggere 
tutti  i  forni  costruiti  sul  suo  terri- 
torio senza  il  suo  permesso. 

Dovette  essere  questa  l'epoca  nel- 
la quale  il  pane,  oltreché  strumento 
di  politica  e  di  dominio,  fu  fatto 
talvolta  anche  strumento  di  giusti- 
zia e  perfino  —  ciò  che  pare  incre- 
dibile —  di  tortura. 

II  buon  pane,  il  mitee  dolce  pane 
servì,  presso  qualche  fiera  tribù  an- 
glo-sassone, come...  prova  giudizia- 
ria. E  fu  il  pane  scongiurato  o  di 
prova  (non  tanto  buono  né  mite  doveva  essere) 
composto  di  farina  d'orzo,  sul  quale  un  prete 
aveva  fatto  scongiuri  e  imprecazioni,  che  veniva 
dato  all'accusato  perché  lo  mangiasse;  e  se  era 
innocente...  arrivava,  poveretto,  a  inghiottirlo; 


Stkmma     Dl-.l.l 
l>l-:i    KOKNAI 
TIMA  >•    DKI.I. 
A     l'"lRKN/.K. 


Non  si  conoscono  né  le  origini  né  le  ragionq 
del  diritto  di  bannalità,  ma  si  sa  che  i  vas- 
salli brontolarono  e  gridarono  così  forte  che  i| 
feudatari  abbandonarono  presto  quel  diritto,] 
concedendo  agli  abitanti  di  campagna  di  cuo- 
cersi il  pane  nei  loro  forni,  e  a  quelli  delle  città 
di  avere  o  di  fare  i  fornai. 

Così  fece  il  re  Filippo  Augusto  in  Francis 
(nel  secolo  XII),  ma  il  regime  della  sua  libertà 
non  fu  così  liscio  come  si  può  cre- 
dere. In  Francia,  nella  grande  lot- 
ta dei  Re  contro  i  feudatari,  molti 
privilegi  di  questi  scomparvero... 
ma  i  più  si  trasformarono  e  si  ac- 
cumularono nella  sovranità  perso- 
nale del  Re  :  il  quale  si  riservò 
—  per  Parigi  —  il  diritto  di  far 
rilasciare  il  permesso  di  esercitare 
i  forni,  per  mezzo  del  suo  Gran 
Panettiere.  Senza  quel  permesso 
tutti  forse  potevano  avere  un  for- 
no in  casa,  liberamente:  soltanto 
non  potevano  cuocervi  il  pane. 
Il  progresso  fu  grande;  tanto 
e  oKHORA/.io.NK  P'"^  che  invece  di  pagare  il  feuda- 
CHK  HRA  i.'«ii.-  tario,...  i  fornai  dovettero  pagare 
ARTI  «  MINORI  »  il  Gran  Panettiere  del  Re  che 
spesso  spesso  costava  molto  più 
caro.  Il  privilegio  trasformato  risuscitò  o  rinvi- 
gorì le  corporazioni,  fra  le  quali  quella  di  Pa- 
rigi-città, la  più  numerosa  e  potente,  visse  fino 
alla  Rivoluzione,  sempre  però  soggetta,  per  le 
tariffe   e   per   le  qualità  del  pane  che   doveva  '■ 
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fabbricare  e   vendere,   alla   volontà  del  Panet- 
tiere reale. 

E  già  fin  dal   secolo  decimosesto  comincia- 
rono in  Francia  le  bizzarrie  della  moda  anche 


A  Firenze,  ove  l'organizzazione  delle  Arti  ebbe 
gli  aspetti  più  limpidi,  anche  pei  fornai  la 
legge  dell'Arte  fu  di  una  provvidenza  rigidis- 
sima nei  rigjuardi  del  mercato  dei  grani  e  delle 


I'n  forno  del  Settkcexto.  dove  si  impasta  e  si  ccoch  il  pane. 


nel  pane;  si  fecero  pani  e  pagnotte  e  pasticci 
di  tutti  i  generi  e  di  tutte  le  razze:  salati,  dolci 
e  scipiti;  bianchi,  bigi,  neri  e  gialli...  pani  da 
canonici  e  da  nobiltà,  per  damigelle  e  per  lac- 
chè, da  monache  e  da  abati,  da  cortigiani  e  da 
cani,  e  si  continuò  a  fare  quei  pani  neri  che 
servivano  da  taglieri  (e  questo  può  dar  l'idea 
della  loro  durezza)  per  trinciarvi  sopra  la  carne 
a  tavola,  e  inzupparli  col  suo  sugo...  e  poi,  a 
comodo,  mangiarli. 

Ma  i  pani  da  cani  non  furono  sempre  dei  meno 
importanti.  Il  Gran  Panettiere  doveva  dare  an- 
che le  forniture...  e  le  cronache  ricordano  un 
certo  Arnault  che,  sotto  Enrico  II  (nel  1547), 
si  intitolava  graziosamente  Boidanger  des  petiis 
chiens  blancs...  ed  era  il  fornitore  di  panini  spe- 
ciali per  i  reali   cagnolini  di  Sua  Maestà  I 


In  Italia  non  ci  furono  —  almeno  sulle  in- 
segne dei  fornai  —  i  cani  di  nessun  Re:  ma 
nello  stesso  rapporto  semi-feudale  in  cui  i  Re 
di  Francia,  subentrati  nei  diritti  dei  feudatari 
spogliati,  coi  mugnai  e  coi  fornai,  si  trovarono 
i  tanti  Comuni  che  esercitarono  i  diritti  dei 
signori  debellati.  La  città  e  il  Comune  vanta- 
rono gli  stessi  diritti  di  sovranità  e  consa- 
crando la  libertà  dell'industria  panettiera  fe- 
cero in  modo,  fra  loro  e  le  corporazioni,  che 
l'arte  del  fornaio  fosse  sempre  soggetta  —  o 
iper  la  macinatura  dei  grani,  o  per  la  fornitura 
delle  farine,  o  per  la  cottura  del  pane  —  alla 
jvolontà  dei  magistrati,  spesso  ai  capricci  po- 
litici dei  partiti. 


farine.  Dai  granai  pubblici,  i  fornai  di  città 
prendevano  il  gjano  e  facevano  il  pane,  prima 
che,  per  una  carestia,  fosse  concesso  ai  cit- 
tadini di  farsi  il  pane  in  casa  —  con  l'obbligo 
però  di  mandarlo  a  cuocere  dal  panicocolo  — 
obbligo  che  si  risolveva  in  una  verifica  delle 
rendite  di  ognuno,  e  quindi  —  tanto  per  mu- 
tare —  in  una  tassa. 

La  gabella  del  pane  o  gabella  del  suggel 
del  pane,  ordinata  in  Lombardia  ed  in  Pie- 
monte, gravava  sul  pane  impastato  nelle  case 
private  che  doveva  poi  esser  cotto  •  al  forno 
pubblico,  dove  si  pagava  una  gabella  e  si  sug- 
gellava il  pane  per  prova  che  era  stata  pa- 
gata; e  non  differiva  molto  dalla  gabella  del 
Pancogolo  di  Genova,  imposta  con  proibizione 
ai  cittadini  di  far  pane  in  casa,  proibizione  che 
col  tempo  fu  in  alcuni  luoghi,  come  a  Firenze, 
limitata  agli  osti  soltanto. 

I  forni  regi  furono  poi  dati  in  appalto  ;  ed  è 
singolare  un'usanza  rimasta  a  lungo  in  Firenze 
per  la  quale  i  concessionari  di  quei  forni  go- 
devano di  molte  facilitazioni  nell'acquisto  dei... 
maiali  (esenzioni  di  tasse  di  passaggio,  di  in- 
troduzione e  di  macellazione) ^  che  tenevano 
negli  stabbioli  a  consumare  la  crusca  e  il  tri- 
tello residui  della  panificazione,  per  ingrassarli; 
e  ciò  a  vantaggio  dei  cittadini,  cui  in  compenso 
delle  seccature  per  il  pane,  veniva  dato  il  modo 
di  comperarsi  dell'ottima  carne  di  maiale... 
purché  avessero  i  denari  per  pagarsela! 

Le  leggi,  le  grida,  le  provvidenze,  i  bandi, 
gli  ordinamenti  relativi  al  pane  ebbero  sempre 
per  iscopo  di  riparare  o  prevenire  i  danni  delle 
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carestie,  di  regolare  i  prezzi  del  pane  e  di  te-  dichiararli  maestri  fornai...   mentre   non   c'era 

nere  in  rispetto  i  mugnai,  i    fornai  ed    i   mer-  grano  ! 

canti  di  grano.  *** 

Dell'utilità  e  dell'efficacia  di  tutti  questi  am-  Le  corporazioni,    distrutte    dalla    rivoluzione 

minnicoli  legislativi  o  polizieschi  quel  che  sia  da  francese,    risorsero    poi   con    le    organizzazion 


Una  bottega  di  fornaio  nei.  Settecento.  (Da  un'incisione  della  Grande  Enciclopedia). 


pensare,  lo  dice  il  Manzoni,  nel  capitolo  XII 
dei  Promessi  Sposi,  ove  narra  il  saccheggio  di 
quel  «  Forno  delle  grucce  »  {el prestili  di  scanso) 
che  fu  il  primo  nel  1628  a  essere  predato  dalla 
folla  famelica,  esasperata  dal  Ferrer.  E  anche 
lo  potrebbero  dire  le  cronache  fiorentine,  per 
esempio,  della  carestia  del  1340,  per  la  quale 
morirono  fino  a  80  persone  al  giorno  - 
vere  e  ricche  —  benché  si  rimediasse 
alla  mancanza  di  pane  di  grano  fa- 
cendone con  quel  che  c'era:  crusca, 
fave,  orzo,  spelda  e  persino  saggina; 
questo  pane  si  chiamò  inferigno  e  co- 
stò fino  a  50  soldi  lo  staio...  denaro  in 
mano  ! 

Più  ancora  potrebbe  dare  un'idea  del- 
l'utilità di  certe  politiche  ingerenze  nel- 
l'industria .  del  pane,  la  cronaca  delle 
carestie  francesi  del  seicento...  quando 
vi  furono  cinquantadue  anni  di  fame  in 
un  secolo.  Altro  che  canini  bianchi  di 
Sua  Maestà! 

A  ben  poco  servivano  allora  le  gua- 
rentigie delle  corporazioni  che  esige- 
vano dai  novizi  un  esame  —  consisten- 
te in  un  lavoro  di  trasformazione  della 
farina  in  tante  specie  di  pane,  che  si 
mava,    nientemeno,    un   chef -d'oeuvre   - 
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operaie  attuali.  E  la  questione  del  pane  si  rir 
nova  e  si  trasforma  ancora,  sebbene  per  _ 
verso  sia  sempre  la  solita,  e  per  l'altro  si  com- 
penetri oggigiorno,  nelle  questioni  industriali 
e  generali  della  mano  d'opera  e  del  macchi- 
nario. Ma  forse  un  ulteriore  progresso  mecca- 
nico ricondurrà,  col  minimo  dispendio  di  fatica 
e  di  spese,  l'industria  alla  sua  forma  dome- 
stica... se  pure  agli  impeti  della  ci- 
viltà moderna ,  che  tutto  squassa  e 
travolge  delle  vecchie  fogge  di  vita  e 
di  costumi,  resisterà  la  casa.  Tornerà 
la  poesia  del  pane?... 

l'Yattanto  —  senza  stare  a  confon- 
derci troppo  nella  scelta  dei  tredici 
verbi  che  trovò  il  De  Amicis  per  espri- 
mere il  rumore  che  fa  il  pan  fresco 
—  senza  badare  se  scliianta  o  se  stride^ 
se  scricchia  o  se  crocchia,  se  sgrigiola 
o  se  sgrigliola,  se  sgretola  o  se  catt' 
ta...  diciamo  pure  che  canta  ;  che  can- 
ta ancora,  il  buon  pane  docile  alle 
virtù  miracolose  del  Cristo,  e  fedele 
a  Lui,  più  degli  uomini,  fino  all'ul- 
tima Cena,  canta  la  vecchia  e  primor-  \ 
diale  poesia  che  noi  non  viviamo  più, 
canta  la  gioia  della  casa  e  del  focolare,  cantai 
la  pace  agli  uomini  di  buona  volontà. 

MARIO   FERRIGNI. 
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LKi.  giorno  ho  ripensato  vo- 
lentieri al  nonno  Gandolla 
ed  alle  sue  cosidette  stram- 
berie. Strambo,  magari,  lo 
era  un  po'  ;  ma  quanta  sa- 
pienza e  quanta  esperienza 
digita  in  quelle  sentenze  che  a  casa  e  nel 
vicinato  tutti  ripetevano  in  aria  canzonatoria 
deformandole  maledettamente  ne'  frequenti 
trapassi  da  una  bocca  all'altra!  Ho  pensato 
a  lui,  o  meglio  ad  una  delle  sue  sentenze  — 
le  quali  poi  rappresen- 
tavano tutte  le  sue 
stramberie  —  durante 
una  deliziosa  visita  al 
castello  di  Chantilly. 
La  sentenza  diceva 
presso  a  poco  :  «  Nes- 
sun maggior  godimen- 
to di  quello  di  levarsi 
un  paio  di  scarpe  stret- 
te dopo  che.  cammi- 
nando, esse  ci  hanno 
fatto  molto  soffrire  >. 
Giustissimo,  vero? 

Senonchè  il  ritorno 
in  mente  del  vecchio 
aforisma  non  fu  provo- 
cato da  alcun  dolore 
fisico,  si  bene  dal  gran- 
de silenzio  che  mi  cir- 
condava. Perchè,  a  vo- 

:ier  essere  esatti,  l'aforisma,  per  rispondere 
filla  situazione,  avrebbe  dovuto  modificarsi 
posi:  «  Nessun  maggior  godimento  di  quello 
di  riposare  il  nostro  spirito  nei  parchi  e 
ielle   sale   di    Chantilly   dopo    aver   vissuto 


Ingresso  principale  e  ponte  Michelangelo 


parecchi  giorni  la  irrequieta  tormentosa  vita 
del  forestiero  a  Parigi  *. 

Fu  precisamente  nel  Santuario  del  mira- 
bile castello,  in  mezzo  ad  una  singolare 
quiete  e  con  gli  occhi  pieni  di  adorante 
meraviglia  davanti  alle  divine  Tre  Grazie, 
che  guardandomi,  a  caso,  i  piedi  mi  tornò 
a  mente  la  sentenza  del  nonno  Gandolla 
dopo  quasi  mezzo  secolo. 

Dal  momento  che  Chantilly  è  aperto 
sempre,  da  quasi  tre  lustri,  a  tutto  il  mondo, 
la  gente  vi  accorre  da 
ogni  parte,  dalla  Fran- 
cia e  da  Parigi  special- 
mente. Ma  il  parigino 
autentico  è  troppo  abi- 
tuato agli  incessanti  ru- 
mori, alle  cor§e  affan- 
nose per  trovare  un  po' 
di  posto  negli  omnibus, 
all'inferno  del  Mètro 
che  riempie  le  orecchie 
di  stridori,  di  cigola- 
menti insopportabili,  a 
quella  caccia  assidua, 
vigilante,  pericolosa  di 
tutto  e  di  tutti  che  è  ri- 
dottala vita  nella  metro- 
poli francese,  per  pro- 
vare l'infinito  godimen- 
to d' una  gita  alla  storica 
dimora  del  GranCondé. 
Bisogna  essere  stranieri  :  bisogna  uscire 
al  mattino  dall'albergo  e  girare  tutto  il  santo 
giorno  per  le  strade,  con  le  gambe  rotte  e 
doloranti  :  bisogna  farsi  urtare  e  spingere 
da  chi  non  ci  permette  d'ingombrar  le    vie 
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col  passo  lento  del  curioso,  e  sentirsi  soli 
soli  in  quel  pandemonio,  con  la  bocca  a- 
mara,  con  la  niente  vuota  e  i  piedi  di 
piombo  —  le  scarpe  strette  del  nonno  Gan- 
dolla  —  per  assaporare  il  godimento  alto, 
supremo,  squisito  di  un  giorno  di  raccogli- 
mento e  di  riposo  a  Chantill}'. 

*   * 

Ci  si  va  facilmente,  da  Parigi,  in  un'oretta 
scarsa,  seduti  comodamente  in  un  carroz- 
zone delle  ferrovie  del  Nord  ;  ma  il  grande 
Luigi  XIV,  il  Dicii-L  .une,  il  Re  Sole,  il 
Giove  umano  che  illuminò  l'Europa  per 
quasi  settant'anni,  c'era  andato  dentro  pe- 
santi e  cigolanti  cocchi  dorati,  impiegando 
più  di  mezza  giornata  per  superare  i  quaranta 
chilometri  che  separano  il  castello  da  Parigi. 

Esso  sorge  —  il  verbo  non  risponde  ve- 
ramente alla  cosa  perchè  il  castello  non  si 
impone  troppo,  non  innalza  arroganti  cu- 
pole né  torri  al  cielo  —  sorge  dunque  sul 
limitare  della  secolare  foresta  di  Chantilly 
dai  tronchi  spessi  e  dalle  ombre  folte.  Ha 
origini  lontanissime.  Nel  nono  secolo  con 
Rotoldo  di  Senlis,  signore  di  Boutellier,  non 
era  che  una  rude  fortezza  attorno  alla  quale 
si  addensavano  le  poche  sommesse  case  del 
villaggio.  Poi  cominciò  a  raggentilirsi  senza 
perdere  i  suoi  caratteri  guerreschi,  a  diven- 
tare un  castello  fortificato,  securo  ma  insie- 
me ospitale.  E  come  il  medioevo  rinuncia 
via  via  a'  suoi  più  austeri  aspetti,  il  vecchio 
castello  si  adatta  con  successive  trasforma- 
zioni allo  spirito  novo  spirante  ormai  da 
ogni  cosa. 

I  trapassi  di  proprietà  furono  pure  fre- 
quenti. 

La  data  più  memorabile  per  Chantilly  fu 
quella  della  fine  del  quattrocento.  Infatti, 
poco  avanti  la  scoperta  dell'America  che 
inaugura  l'evo  moderno,  il  castello  di  Chan- 
tilly, allora  degli  Orgemont,  tocca  in  eredità 
ad  una  delle  più  antiche  famiglie  di  Fran- 
cia: a  quella  dei  duchi  di  Montmorency,  il 
capostipite  della  quale  svanisce  quasi  dietro 
la  nebbia  dei  secoli  perchè  è  contemporaneo 
al  Re  Luigi  fondatore  dei  Capetingi.  Pel 
vecchio  maniero  non  lungi  dalle  porte  di 
Parigi  maturano  allora  veramente  giorni  di 
gloria  e  di  sole. 

È  infatti  al  prode  conestabile  Anna  di 
Montmorency  che  spetta  il  merito,  nell'a- 
more per  le  arti  belle  che  lo  infiammava, 
di  aver  fatto  sorgere  al  posto  dell'antico  un 
nuovo  principesco  castello  architettato  signo- 
rilmente da  Pierre  Chambiges.  Per  quanto 
è  ricordo,  Chambiges  inizia  quella  lunga 
serie  di  artisti-architetti,  che  col  volgere  dei 
secoli   dà    il    meglio  dell'opera  propria  alla 


fastosa  residenza  di  capitani,  di  pensatori, 
di  uomini  politici,  di  principi  spasimanti  sui 
gradini  del  perduto  trono:  una  categoria, 
quest'ultima,  che  il  vecchio  duca  d'Aumale 
doveva  chiudere  per  sempre  nel  1897.  Sono 
parecchi,  da  Bullant  a  Gitard,  da  Le  Nòtre 
a  La  Quintinie,  a  Manse,  a  Mansart,  a  Bou- 
cher,  a  Chardin,  a  Daumet.  Chi  rifa  i  fian- 
chi all'edificio  maggiore,  chi  vi  aggiunge 
una  galleria,  chi  muta  stile  a  seconda  del 
gusto  dominante,  chi  getta  ponti  arcuati  su 
le  copiose  vene  d'acqua  che  circondano 
Chantilly,  chi  vi  distende  intorno  parchi 
deliziosi  e  con  alberi  recisi  innalza  siepi 
discrete,  costruisce  nidi  verdi  d'intimità.  È 
il  mago  Le  Nòtre  che  traccia  nel  1663  il 
parco  con  tanto  gusto  e  tanta  signorilità  da 
far  ingelosire  le  residenze  reali. 

Durante  tutta  la  prima  metà  del  cinque- 
cento, Chantilly  è  animato,  è  vivificato  dalla 
presenza  e  dallo  spirito  avventuroso  del  co- 
nestabile Anna,  pel  quale  Paul  Dubois  gettò, 
nel  1886,  una  bella  statua  equestre  in  bronzo, 
circondata  da  gruppi  di  cervi  e  di  cani,  che 
vedesi  nel  mezzo  della  terrazza  precedente 
il  castello. 

Singolare    figura    di    capitano ,    Anna    di 
Montmorency!    Molta    parte    della  vita  egli 
trascorse  in  arcioni,  con   l'arme    in    pugnoJ 
conquistando  i  primi  allori  guerreschi  a  dij 
ciannove   anni   (1512)  a  Ravenna,  e  i  gallor 
di  maresciallo    alla    Bicocca    nel    1522,    pe^ 
poi  cader  prigioniero,  tre  anni  dopo,  a  Pa 
via.   E  furono  le  terre    d' Italia  ch'egli  sp< 
cialmente  galoppò,    allora    che    la    penisollj 
nostra  era  campo    aperto    a   tutte    le    ambii 
zioni,  a  tutte  le  gelosie,  a  tutti  gli  appetiti 
a  tutte   le   più   sanguinose   pugne   tra   ord^ 
mercenarie  e   straniere.    Il    duca    Anna    ce 
nobbe  assai  spesso  le  ebbrezze   della   vitto-" 
ria  e  i  dolori  della  sconfitta  ;  e  per  celebrar 
quelle    e    per    sanare    questi  usava  riparare 
nel  castello  di  Chantilly  ove  egli  aveva  vi- 
sto primamente  la  luce.  Ad  ogni  suo  arrivo 
corrispondeva  un  nuovo  lavoro,  un'aggiunta, 
un  restauro,  una  cosa  bella  recata  ad  accre- 
scere il  numero  delle  molte  che   già    il    ca- 
stello racchiudeva.  Anche  vi  aggiunse  un'ala, 
il    cosidetto    Chatelet    od    appartamento    del 
principe,    che   esiste    sempre.    Vecchio,  più 
che  settantenne,  in   un   combattimento  con- 
tro i  calvinisti,  Anna  I  rimase  mortalmente 
ferito  a  Saint-Denis,  nel   1567.  E  fu  la  fine. 

Sparito  il  valoroso  soldato,  altri  della  stes- 
sa illustre  famiglia  gli  succederanno  nell'in- 
vidiato  dominio,  finché  il  nepote  di  Anna,  il 
duca  Enrico  di  Montmorency,  lascerà  la  testa 
sul  patibolo  (1632)  per  aver  cospirato  e  preso 
parte  alla  ribellione  di   Gastone   d'Orléans. 
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I.  Vedlta  d  insieme  del  castello  dalla  parte  di  sud-ovest.  —  2.  La  torre  del  Conestabile. 
3.    Un    altro    aspetto    del   castello. 


memoria  ed  allo  spirito  pugnace    di   Anna, 
che  pare  aleggi  nelle  ampie  sale  del  castello, 


bre  di  lui.  Luigi  II  di  Borbone,  conosciuto 
meglio  come  il  Gran  Condé,  era  ormai  nato 
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da  nove  anni.  Il  suo  genio  sonnecchia  an- 
cora, ma  presto  comincerà  a  mettere  le  ali 
destinate  a  portare  via  pel  mondo  il  nome 
dell'invitto  condottiero  d'eserciti. 

Non  è  possibile  scindere  Chantilly  dal 
GranCondé,  il  castello  dal  castellano,  essendo 
essi  indissolubilmente  congiunti.  Luigi  II 
di  Borbone  riempirà  il  mondo  di  meraviglia 
con  le  sue  imprese  guerresche  attraverso 
mezza  Europa,  ma  Chantilly  crescerà,  si 
sdoppierà,  diventerà  tanto  bello  da  apparir 
degno  di  accogliere  i  re  di  Francia,  e  grandi 
ministri,  e  grandi  letterati,  e  celebri  favorite. 

La  sosta  nella  storia  del  possedimento  di 
Chantilly  prodotta  dalla  mannaia  del  car- 
nefice di  Enrico  di  Montmorency,  è  breve. 
In  seguito  a  quella  esecuzione,  Luigi  XIII 
fece  porre  sotto  sequestro  il  mirabile  castello, 
che  pochi  anni  dopo  Anna  d'Austria  resti- 
tuiva a  Carlotta  di  Montmorency,  madre  al 
Gran  Condé. 

Ed  ecco  in  qual  guisa  uno  dei  più  grandi 
capitani  del  XVII  secolo  divenne  signore  di 
Chantilly. 

*  * 

Chi  discende  adesso  alla  stazione  ferro- 
viaria di  Chantilly  arriva  in  pochi  passi 
alla  omonima  foresta  che  distendesi  dovun- 
que, perdutamente,  per  quasi  2500  ettari  : 
un'estensione  maggiore  di  quella  di  tutte  le 
piazze  e  i  parchi  di  Parigi  sommati  insieme. 

Occorre  traversarne  una  parte  per  rag- 
giungere prima  il  campo  delle  corse  e  poi 
il  castello. 

Per  le  folle,  infatti,  Chantilly  è  celebre 
pei  ludi  equini  che  ivi  avvengono  frequen- 
temente, più  presto  che  pei  ricordi  storici 
accumulati  dai  secoli  attorno  all'antica  for- 
tezza dei  Senlis.  Il  campo  ippico  apresi  in 
una  radura  del  bosco  ed  è  ombrato  da  alti 
viali  di  faggi.  Anche  è  ivi  l'allevamento  dei 
cavalli  puro  sangue,  per  allenare  i  quali 
larghe  distese  di  terra  e  i  viali  della  foresta 
sono  coperti  di  sabbia.  Da  una  parte  del 
castello  sorgono  imponenti  le  scuderie  dei 
Condé,  fatte  costruire  fra  il  1709  e  il  1735, 
capaci  di  260  cavalli,  ma  ora  perfettamente 
vuote.  La  stazione  ferroviaria,  che  è  piccola, 
ha  viceversa  un  impianto  di  binari  enorme, 
riservato  esclusivamente  ai  treni  da  Parigi 
che  si  susseguono  nei  giorni  delle  corse,  a 
pochi  minuti,  carichi  di  gente. 

Allora  il  castello  chiude  cancelli  ed  im- 
poste sdegnando  di  accogliere  visitatori  di- 
stratti, fra  una  prova  ippica  e  l'altra.  Di 
qua  nel  campo  gli  entusiasmi  equini,  le 
male  passioni  degli  scommettitori,  il  gioco 
del  totalizzatore  ;  di  là  dai  cancelli  il  silen- 
zio confortevole  del  parco,  e  nelle  sale  armi 


gloriose,  bandiere  insanguinate,  mobili  di 
lacche  e  bronzi  e  madreperla,  oggetti  d'arte 
d'inimitabile  bellezza:  il  godimento  più  in- 
timo,  l'elevazione  intellettuale  più  pura. 

Quanti  fiori  soavissimi  il  genio  umano  ha 
fatto  sbocciare  in  ogni  età  dentro  il  castello! 
Esso  era  già  una  superba  galleria  all'epoca 
dei  Montmorency;  un  museo  d'incomparabili 
ricchezze  divenne  in  seguito  per  opera  del 
Gran  Condé  che  ivi  usava  addensar  le  cose 
più  preziose  acquistate  col  denaro  o  con- 
quistate con  le  sue  vittorie  durante  quasi 
mezzo  secolo.  Nella  seconda  metà  del  sei- 
cento Chantilly  poteva  rivaleggiar  con  qua- 
lunque reggia.  È  giusto  allora  che  il  Gran 
Condé  offerse  alla  Corte  ed  alla  nobiltà  di 
Francia  quelle  feste  d' uno  sfarzo  inaudito 
delle  quali  dura  ancora  il  ricordo  nelle  pa- 
gine di  madama  de  Sévigné. 

Basta  chiudere  gli  occhi  sul  limitare  della 
comoda  strada  che  va  da  Parigi  ad  Amiens 
passando  presso  la  stazione  ferroviaria  di 
Chantilly,  per  illuderci  di  assistere  ad  uno 
spettacolo  magnifico. 

È  l'autunno  del  1671  :  i  prati  sono  ancora 
verdi,  gli  alberi,  fittamente  chiomati,  per- 
dono appena  qualche  foglia,  le  acque  scor- 
rono limpide  nei  larghi  canali  circondanti 
il  castello.  Di  lontano  giunge  un  rumori 
vago,  impreciso  che  man  mano  cresce,  sij 
precisa,  come  d'una  gran  folla  che  stia  per 
arrivare,  come  di  molte  carrozze  e  di  moltil 
cavalieri  che  av-anzino  sotto  la  serenità  dell 
cielo.  Ecco,  dai  casolari  disseminati  la  gente 
accorre  addensandosi  reverente  lungo  i  mar- 
gini della  strada:  tutte  le  vie  di  Chantilly  si| 
animano,  tutte  le  finestre  delle  sue  abitazioni 
si  spalancano  per  far  posto  a  variopinti^ 
grappoli  di  fiori  umani.  Il  rumore  cresce 
ancora:  è  decisamente  un  corteo  che  s'av- 
vicina: un  grande  corteo:  è  la  Corte  di 
Francia. 

Infatti  Luigi  XIV  ha  accolto  l'invito  ad 
una  festa  offertagli  dal  Gran  Condé.  Che 
scintillio  d'armi,  che  sfarfallio  di  colori,  che 
stridore  di  pesanti  berline  dorate,  quanto 
scalpitar  di  cavalli!  È  il  Re  Sole,  è  il  più 
potente  monarca  del  suo  tempo,  e  sembra 
che  un'aureola  di  luce  circondi  la  giovanile 
sua  testa.  Egli  non  ha  che  trentatrè  anni: 
l'età  bionda  del  Redentore.  Accanto  a  lui  è 
la  Regina,  pure  di  trentatrè  anni,  Maria  Te- 
resa, figlia  di  Filippo  IV  di  Spagna.  Il  Re 
Sole!  Al  solo  pensarlo,  comparisce  in  mente 
e  davanti  agli  occhi  il  celebre  quadro  di 
Gaetano  Previati:  una  luce  calda  su  tutta  la 
tela,  una  berlina  scintillante,  e  lunghe  file 
di  dame  incipriate,  e  di  cavalieri  dalle  lunghe 
parrucche,  con  le  schiene  curve:  in  quel  ca 
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lor  di  luce  e  di  colori,  ecco  passa  Luigi  XIV, 
il  Giove  francese,  il  Dieu-donné  del  popolo. 
Quanta  gente, 
e  quanto  splen- 
dore di  blasoni, 
d'  ingegno  .  di 
virtù!  Tutta  la 
Corte  accompa- 
gna il  suo  Re: 
cento  nomi  illu- 
stri soccorrono 
alla  memoria 
accanto  a  quel- 
lo del  grande 
Luigi  :  ministri 
celebri  come 
Mazarino,  come 
Colbert .  come 
Louvois.  come 
Lionne  ;  guer- 
rieri come  Tu- 
renne  e  come 
Luigi  II  di  Bor- 
bone ;  favorite 
lusingatrici  e 
potenti  come  la 
Montespan,  co- 
me la  Mainte- 
non ,  come  la 
Scoraille,  come 
quella  La  Val- 
lière  che  molto 
amò  ma  fini  i 
suoi  giorni  in 
penitenza,    nel- 


l'umile veste  di    carmelitana.    Esse  giocon- 
dano  o  gioconderanno  più  tardi  le  ore  che 

il  monarca  passa 
neir  intimità  del 
gineceo,  tessen- 
do intrighi  e  gio- 
cando di  lusin- 
ghe al  punto  che 
i  conigiani  non 
potranno  più 
giungere  ai  piedi 
del  trono  né  chie- 
dere né  consegui- 
re alcunché  senza 
il  loro  assenso. 

Ma  ecco:  il 
corteo  regale  è 
giunto  all'ingres- 
so del  ponte  che 
mena  al  castello. 
Ivi  Luigi  XIV  é 
atteso  dai  padro- 
ni di  casa  :  il 
Gran  Condé  coi 
baffi  e  la  mosca 
brizzolati,  che  la 
cinquantina  è  or- 
mai passata,  ma 
con  la  piccola  te- 
sta ingigantita  da 
una  parrucca  a 
lunghi  riccioli 
spioventi  ;  e  la 
moglie,  una 
Maillé-Brezé,  ni- 
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La  corte  u  onure  del  castello.  

/»  txito:  La  cappella  dove  conservasi  il  cuore  del  Gran  Contoé. 
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potè  di  quel  cardinale  Richelieu  del  quale 
Thierry  potè  scrivere  le  memorabili  parole: 
«  Tout  ce  qui  était  possible  en  fait  d' amélio- 
ration  sociale  fut  éxecuté  par  cet  homnie,  doni 
l'intelligence  comprenait  tout,  doni  le  genie 
Pratique  n'oviettait  rie7i,  qui  allait  de  l'en- 
semble aux  details,   de  l'idée  à  l'action...  ». 

Ogni  schiena  sembra  fatta  di  gomma,  tanti 
sono  gli  inchini  che  ospiti  e  ospitati  si  scam- 
biano. Da  ogni  finestra  del  castello  occhieg- 
giano nascostamente  dei  curiosi  :  s'indovina 
un  fremito  d'ombre  dentro  ogni  porta,  nel 
fondo  di  ogni  arco.  La  corte  del  Gran  Condé 
—  perchè  anche  il  valoroso  guerriero  ama 
circondarsi  di  numerosissimo  stuolo  di  amici, 
di  favoriti,  di  servi  —  è  tutta  in  vedetta. 
Laggiù,  lontano,  in  quell'angolo,  il  numero 
dei  curiosi  appare  più  fitto.  Infatti  è  il  per- 
sonale delle  cucine,  sono  i  cuochi  che  do- 
vranno allestire  il  banchetto.  Però  nessuno 
ha  la  faccia  allegra:  si  direbbe  che  un  pen- 
siero li  torturi,  che  una  preoccupazione  co- 
mune li  possieda.  In  realtà,  il  sole  sta  per 
tramontare,  e  il  pesce  marino  ordinato  in 
precedenza  per  la  mensa  reale  non  anche 
è  giunto.  Vatel,  l'illustre  Vatel,  il  Luigi  XIV 
delle  pentole  e  degli  schidioni,  non  è  fra  i 
suoi  interpreti.  Raccolto  nella  sua  stanza, 
egli  smania,  egli  soffre  le  pene  d'inferno. 
I  Reali  di  Francia  stanno  per  arrivare  al 
castello  e  il  pesce  manca.  Che  scorno  per 
un  cuoco  della  sua  fama,  che  macchia  nera 
sullo  scudo  della  casa  Bourbon-Condé  che 
egli  ha  l'onore  di  servire  ! 

Uno  strepito  di  carrozze,  di  cavalli,  di 
voci:  la  Corte  è  arrivata.  E  il  pesce  no? 
Dio!  è  troppo:  e  Vatel  si  uccide. 

E'  madama  di  Sevigné  che  nella  sua  no- 
vantacinquesima  lettera  narra  questo  singo- 
lare episodio  d'amor  proprio  del  cuoco  più 
illustre  che  mai  abbia  avuto  la  Francia  e 
che  tramanderà  il  proprio  nome  nel  futuro. 

* 

*    * 

E'  facile  immaginare  che  allora,  nel  1671, 
i  rapporti  più  cordiali  dovevano  correre  fra 
Luigi  XIV  e  il  Gran  Condé:  rapporti  di  be- 
nevola protezione  da  una  parte  e  di  umile 
devozione  dall'altra.  Ma  pochi  anni  prima! 
Intristendo  i  molti  allòri  conquistati  sui  campi 
di  Rocroy;  di  Thionville,  di  Friburgo,  di 
Magonza,  di  Nordlingen,  di  Dunkerque,  nelle 
cento  battaglie  a  cui  prese  parte  come  capi- 
tano; dimenticando  quelle  abili  arti  di  sol- 
dato e  di  diplomatico  che  condussero  la 
Francia  alla  conclusione  del  famoso  trattato 
di  Westfalia  mettendo  fine  alla  guerra  dei 
trent'anni;  non  abbastanza  soddisfatto  che 
la  Vittoria  e  la  Gloria  già  lo  scortassero,  an- 
celle   devote,    dovunque,  il  Gran  Condé   si 


lasciò  impigliar  nelle  maglie  della  Fronda, 
giungendo  persino  a  cospirare  contro  la 
Corte.  Arrestato  nel  1650,  venne  presto  libe- 
rato, ma  seguitò  nelle  cospirazioni.  Tentò 
anzi  di  marciare  contro  Parigi,  e  guai  se  il 
prode  Turenne  non  l'avesse  battuto.  Allora 
Condé  non  sdegnò  di  fuggire  di  Francia  e 
di  porsi  sotto  le  insegne  di  Filippo  IV  di 
Spagna,  contro  la  Francia  stessa.  Un  Condé 
soldato  mercenario  ai  danni  del  proprio 
paese!  Gli  è  che  in  lui  l'ambizione  e  l'or- 
goglio erano  più  grandi  del  valore.  Un  ar- 
tista che  certo  provava  i  sentimenti  dell'uni- 
versale, dipinse  allora  a  Chantilly  un  quadro 
in  cui  vedevasi  la  Musa  della  storia  intenta 
a  lacerar  dal  libro  della  vita  di  Condé  le 
pagine  descriventi  le  vittorie  di  lui  contro 
il  suo  legittimo  sovrano.  In  una  cronaca 
del  tempo  è  detto  che  ispiratore  della  tela 
fosse  stato  lo  stesso  Luigi  XIV. 

Quel  dipinto  adesso  non  c'è  più.  Anzi 
dev'essere  sparito  fin  da  quando  il  Gran 
Condé,  nel  '60,  implorò  e  ottenne  il  perdono 
del  Re  Sole.  Pochi  anni  più  tardi,  la  glo- 
riosa conquista  della  Contea  Franca  o  di 
Borgogna  rendeva  un'altra  volta  caro  e  po- 
polare il  suo  nome  dentro  e  fuori  le  terre 
di  Francia.  E  anche  più  popolare  divenne 
al  famoso  passaggio  del  Reno  in  cui  eglij 
riportò  la  prima  e  sola  ferita  d'arme  dellì 
sua  vita,  e  meglio  dopo  che  nei  sanguinosi 
campi  di  Senef  schiacciò  il  principe  d'Orangej 

Fu  quella  l'ultima  sua  guerra.  L'invitte 
condottiero  d'eserciti  era  ormai  prossimo  alU 
sessantina. 

La  sua  mente  e  il  suo  spirito  avevano  bi-i 
sogno  di  raccoglimento  e  di  quiete,  ed  egli! 
implorò  dal  sovrano  il  permesso  di  cercarle 
nella  dilettosa  Chantilly. 

Così  s'inizia  pel  castello  un  altro  bel  pe- 
riodo ,  artisticamente  più  interessante  del 
precedente  :  alle  feste  regali  succedono  le 
brevi  riunioni,  alle  folle  eleganti  e  chiassose 
l'intimità  più  raccolta,  alle  orgie  della  gola 
quelle  dello  spirito,  agli  addobbi  sfarzosi  la 
scelta  austera  di  pochi,  mirabili  oggetti 
d'arte.  Il  gran  condottiero  si  esalta  volen- 
tieri alle  mistiche  esortazioni  del  Bossuet, 
assiste  di  consiglio  i  più  illustri  letterati  di 
F'rancia,  consola  la  mente  con  la  lettura 
delle  opere  filosofiche  in  voga,  si  dà  alle 
pratiche  religiose  e  coltiva  persino  i  fiori. 
Una  celebre  letterata  del  tempo,  vedendo 
per  caso  l'eroe  di  Senef  abbeverare  una 
pianta,  improvvisa: 

«  fin  voyanl  ces  ofill<ts  i]u' illusiti'  i;ucrnir 
Arrose  de  la  mani  qui  gaf;ua  des  Ihìlaillfs 
.Souvietts  tot  qu'ApoUon  batissait  dfs  muraiUes 
Et  ne  t'ctonne  plus  gite  Mars  soit  jardinier  ». 
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Chantilly  diventa  una  Mecca  del  sapere. 
Da  Parigi  vi  accorrono  frequentemente  il 
vecchio  Corneille  che  Condé  ammirò  arden- 
temente, e  La  Fontainè,  e  Molière,  e  i  piìi 
giovani  Racine,  Boileau,  Fénelon,  che  sono 
gli  ospiti  abituali  di  Chantilly.  E  non  i  soli: 
tutti  i  più  nobili  intelletti  di  Parigi  si  adu- 
nano assiduamente  attorno  al  Gran  Condé, 
che  forse  si  loda  adesso  di  non  essere  riu- 
scito a  salire  su  quel  trono  di  Polonia  a  cui 
aveva  ardentemente  aspirato.  Il  suo  tramonto 


rosa,  il  «  Gran  Condé  »  dei  gioiellieri,  che 
fa  peccare  di  desiderio  tutti  i  visitatori  di 
sesso  femminile  del  castello:  poi  altri  ritratti 
in  bronzo,  in  terracotta,  e  volumi  e  docu- 
menti. 

La  vita  del  potente  maresciallo  di  Francia  fu 
così  ricolma  di  avvenimenti,  che  dopo  due 
secoli  e  mezzo  il  ricordo  di  essi  dura  ancora. 

Il  trapasso  di  Chantilly  avviene  un'al- 
tra volta,  tranquillamente.  Luigi  Enrico  di 
Bourbon-Condé.   che    fu    inetto    ministro  di 


è  sereno,  tra  le  esaltazioni  religiose  e  le  con- 
solazioni filosofiche  :  a  65  anni  egli  muore, 
ispirando  a  Bossuet  quel  capolavoro  di  ele- 
ganza che  è  la  sua  orazione  funebre. 

Se  il  corpo  sparisce,  lo  spirito  di  Luigi  II 
Bourbon-Condé,  duca  d'Enghien,  rimane 
però  sempre  a  vigilare  su  Chantilly.  Vigila 
ancora.  Infatti  le  attuali  gallerie  artistiche 
compongono  il  <<  Museo  Condé  »  che  le  guide 
ammoniscono  essere  una  delle  più  interes- 
santi curiosità  dei  dintorni  di  Parigi  :  poi 
nelle  sale  sono  parecchi  suoi  ritratti  fra  cui 
quello,  bellissimo,  eseguito  da  van  Egmont: 
poi  le  pitture  del  Lecomte  rappresentanti  le 
battaglie  del  Conestabile  ;  poi  un  glorioso 
trofeo  formato  dalle  bandiere  da  lui  conqui- 
state a  Rocroy  nel  1643  ;  poi  le  sue  armi, 
gli  emblemi  della  sua  gloria;  poi,  nel  ga- 
binetto delle    gemme,    il    famoso    diamante 


Luigi  XV,  diede  più  volte  mano  a  lavori 
di  restauro  e  di  ampliamento:  in  realtà  nulla 
aggiunse  alle  bellezze  del  castello,  se  non 
le  accennate  inutili  scuderie.  Ma  riprese  le 
feste  magnifiche,  come  il  suo  maggior  pre- 
decessore, in  onore  del  sovrano.  Anche 
Luigi  XV  fu  infatti  ospite  di  Chantilly. 

Chi  aggiungerà  un  edificio  al  castello,  il 
cosidetto  «  chàteau  d'Enghien»,  a  destra 
dell'ingresso,  destinato  ad  accogliere  gli 
ospiti,  è  il  figlio  di  Luigi  Enrico,  vivo  an- 
cora quando  la  grande  Rivoluzione  che  dovrà 
rinnovare  il  mondo,  nella  sua  furia  demoli- 
trice e  iconoclasta,  assalta  ed  abbatte  la  prin- 
cipesca dimora.  Il  castello  viene  raso  al 
suolo,  gli  edifici  minori  devastati,  l'aranceria, 
le  serre,  il  tempietto  di  Venere  sorgente  nel 
parco,  le  raccolte  d'arte  e  quelle  di  animali 
distrutte  o  disperse. 
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Sul  bel  castello  e  sulla  illustre  famiglia 
de'  suoi  possessori  pare  sia  scesa  la  male- 
dizione. Chantill}^  come  dimora  principesca 
cessa  di  esistere,  ed  anche  i  Bourbon-Condé 
si  estingueranno  con  quel  duca  Luigi  Enrico 
ch'ebbe  vita  avventurosa,  che  rapì  dal  con- 
vento Luisa  d'Orléans  per  sposarla,  che  vide 
fucilare  l'unico  suo  figlio,  il  duca  d'Enghien, 
da  Napoleone  —  il  «  gran  delitto  »  del  Bo- 
naparte  —  a  Vincennes,  che  si  lasciò  domi- 
nare poi  come  un  bambino  dalla  celebre 
avventuriera  inglese  Sofia  Dawies  Clark  e 
che  fu  trovato  impiccato  alla  finestra  del  suo 
castello  di  Saint-Leu  il  26  agosto  1830.  Sui- 
cidio? Delitto?  Non  anche  il  tragico  quesito 
fu   risolto. 

*  * 

Fu  precisamente  l'impiccato  di  Saint-Leu 
che  lasciò  Chantilly,  o  meglio  le  rovine  di 
Chantilly  al  buon  duca  d'Aumale,  quarto 
figlio  del  Re  Luigi  Filippo. 

Non  occorre  ricordare  la  vita  di  soldato 
e  di  artista,  di  Mecenate  e  di  scrittore  elet- 
tissimo di  questo  principe:  è  storia  di  ieri. 
La  grande  opera  in  più  volumi  sul  Conesta- 
bile  Condé  è  cosa  sua.  Comunque,  gli  spi- 
riti eletti  gli  dovranno  gratitudine  per  aver 
ridata  la  vita  a  Chantilly,  per  averlo  fatto 
risorgere,  come  la  Fenice,  dalle  sue  ceneri, 
per  la  generosità  con  la  quale  seppe  adunar 
oggetti  d'arte  magnifici  nelle  quiete  sale  del 
caro  edificio,  progettato  più  volte  ma  innal- 
zato solo  fra  il  1876  e  il  1882  dal  Daumet, 
nello  stesso  stile  tipicamente  francese,  ma 
modernizzato,  che  aveva  durante  il  periodo 
del  suo  maggior  splendore. 

Secondo  il  Montégut,  l'architettura  deve 
ispirar  sempre  idee  di  grandezza,  di  nobiltà, 
d'austerità  maestosa.  Adesso  non  più,  che  il 
cosidetto  nuovo  stile  con  le  sue  convulsioni 
di  linee  non  ricorda  se  non  la  nevrosi  del- 
l'età che  corre.  L'architettura  di  Chantilly 
è  nobile  e  austera  ma  non  grandiosa.  Il  ca- 
stello è  più  elegante  che  imponente,  più  si- 
gnorile che  forte:  lo  si  desidera  ma  non  lo 
si  teme  come  ai  tempi  di  Rotoldo  di  Senlis. 
E'  composto  di  una  serie  di  costruzioni  di- 
sposte attorno  ad  un  cortile  in  forma  triango- 
lare, ad  un  solo  piano  oltre  il  terreno,  varie 
di  forma  perchè  varie  di  uso.  La  stessa  Tour 
du  Comiétable,  terminata  da  elegante  cupola 
e  lumeggiata  da  vaghissime  finestre,  non  è 
che  poco  più  alta  degli  edifici  vicini.  La 
Torre  del  Conestabile:  vien  fatto  di  pensare 
a  qualcosa  di  terribile,  di  guerresco.  In 
realtà,  del  pas.sato  non  le  è  rimasto  che  il 
nome.  Dentro  non  contiene  se  non  una  sala 
circolare,  gaia  di  stucchi  candidi  e  di  pit- 
ture, la  «  .sala  di  Minerva  »  perchè  dominata 


da  un  mirabile  bronzo  greco,  rappresentante 
appunto  Minerva.  E  altri  bronzi  di  quell'età 
d'oro  della  plastica  sono  nelle  vetrine,  e 
figurette  di  Tanagra,  e  ninnoli,  e  bustini  di 
Giove  corruscante  e  Satiri  danzanti,  e  un 
superbo  vaso  di  Nola,  e  disegni  di  Poussin, 
di  Ingres,  di  Prud'hon,  di  Baudry.  Anche 
la  Tour  dìi  Trésor,  all'angolo  opposto,  nulla 
ha  di  minaccioso,  anzi!  Se  all'esterno  sembra 
più  massiccia  gli  è  perchè  contiene  davvero  un 
tesoro  di  incalcolabile  valore.  Quanto  scin- 
tillio di  gemme!  Quante  meraviglie  d'orafi 
e  di  cesellatori  !  Ecco  la  preziosa  croce  di 
Basilea,  ecco  il  celebre  o.stensorio  di  Braga, 
ecco  gli  smalti  di  Benvenuto  Cellini,  il  pu- 
gnale di  Abd-el-Kader,  la  coppa  di  vetro 
smaltato  tolta  d'Arabia,  il  diamante  rosa 
«  Gran-Condé  »,  ed  oggetti  sacri  e  profani, 
intarsiati  finemente,  incastonati  di  gemme 
purissime:  tutto  il  patrimonio  gemmeo  dei 
Borboni  disceso  pei  vari  rami  al  duca  d'Au- 
male e  da  lui  adunato  nella  salda  torre.  Già 
raggiungerla  dal  di  fuori  non  si  potrebbe 
perchè  è  circondata  dalle  acque  come  tutto 
il  castello. 

L'acqua  è    la    sicurezza  e  la    bellezza    di 
Chantilly:    rinfresca    il    maniero,    scorre  nei 
parchi,  canta  in  cascatelle  e  finisce  nel  gran 
canale  della  Manche,   fra  l'abitato  di  Chan- 
tilly e  di  Vineil.    Un  comodo  ponte  ad  arcol 
conduce  oltre  la  cancellata  d'onore  nel  primo] 
piazzale,  ed  un  altro,  il  ponte  Michelangelo,; 
nel  castello    propriamente  detto.    Gruppi  di] 
cani  eternamente    immobili    vigilano    all'in- 
gresso;   poi   apresi   subito  la  corte  d'onore,] 
ricchissima.   Ha  forma  pentagonale  e  da  essai 
s'entra  a  manca  nella  principesca  dimora  ej 
nel   fondo   nella  cappella,  nello    stile    della ^ 
Rinascenza,  dove  in  un'urna  è  conservato  il 
cuore  del  Gran  Condé,   che  cessò  di  battere 

225  anni  fa. 

* 
*  * 

Chi  intraprende  il  giro  dei  molti  appar- 
tamenti non  potrebbe  non  ripetere  sempre  la 
stessa  parola:  magnifico,  magnifico.  Ah,  sì, 
magnifico  veramente.  Dovunque  è  diffusa 
una  grande  signorilità,  una  bellezza,  una 
eleganza  austera;  da  ogni  cosa  spira  un  senso 
d'arte  che  consola  deliziosamente.  Nell'atrio 
v'ha  una  scala  di  marmo  che  discende  nel 
rcz-de-chanssée,  e  la  nicchia  di  essa  è  protetta 
da  una  balaustra  in  ferro  battuto  che  è  uno 
dei  più  mirabili  lavori  eseguiti  sin  qui  in 
questo  metallo.  Di  contro  apresi  invece  la 
Galerie  des  ccrfs,  l'antica  sala  da  pranzo, 
che  pare  un  tempio,  con  le  pareti  rivestite 
da  ampi  Gobelins  del  secolo  XVII  rappre- 
sentanti scene  di  caccia  tratte  da  van  Orley, 
col  soffitto    ricchissimo  a  cassettoni   ottago- 
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nali  scolpiti,  con  le  porte  intagliate,  con  ele- 
ganti decorazioni  cinegetiche  nella  cornice  e 
delle  braccia  umane  di  bronzo  che  sfondano 
ali  "ingiro  le  pareti  sotto  i  riquadri  per  reggere 
le  torce  destinate  a  illuminare  l'ambiente. 

Da  questa  galleria  cosi  piena  di  regalità 
comincia  precisamente  il  Museo  Condé,  cioè 
le  gallerie  di  pittura,  le  quali  contengono 
centinaia  di  opere  d'ogni  scuola,  d'ogni  età, 
d'ogni  paese,  d'ogni  soggetto.  Le  tele  reli- 
giose si  alternano  con  quelle  profane,  i  ri- 
tratti con  le  pitture  di  battaglie,  la  mitologia 
con  la  storia,   il  paese  verde  con  le  marine 


miniatura,  tutte  spirituali,  tutte  un  po' timide, 
ma  squisite.  Nessun  artista  iniziò  mai  la 
propria  carriera  con  lavori  altrettanto  pre- 
ziosi. Le  Tre  Grazie  sono  d'un  tono  biondo, 
ambrato,  dolce  come  una  carezza,  bagnato 
—  al  dire  del  Gillet  —  di  un  indefinibile 
fluido,  d'una  tenerezza  aerea.  Nulla  di  più 
casto  di  questo  terzetto  di  nudità.  C'è  più 
istinto  che  analisi  nelle  figure,  più  divina- 
zione nelle  loro  forme  che  solidità,  idee  della 
carne  piuttosto  che  sensazioni  della  carne: 
un  canto  di  giovinezza,  un  sospiro  divenuto 
visibile.  Sono  l'opera  d'un  giovane  che  in- 


;aller:a  de;  cervi 


azzurre.  E'  una  galleria  di  grande  valore: 
la  scelta  fu  fatta  quasi  sempre  con  severa 
cura.  L'arte  nostra  vi  è  rappresentata  da 
Leonardo,  da  Raffaello,  dal  Lippi,  dal  Pe- 
rugino, dal  Botticelli,  dal  Pollaiuolo,  da  Lo- 
renzo di  Nicolò,  dal  Luini,  ecc.:  da  taluni 
fra  i  maggiori  di  quella  gloriosa  teoria  di 
maestri  che  concorsero  a  diffondere  dovunque 
e  a  far  amare  dovunque  il  nome  d'Italia. 

Anzi  la  gemma  della  Galleria,  l'opera  prin- 
cipe, è  italiana.  E'  il  più  piccolo  dipinto  del 
museo,  poiché  non  misura  se  non  12  cen- 
timetri per  17,  ma  sembra  che  il  tempo  non 
basti  mai  per  ammirarlo  quanto  merita.  Trat- 
tasi delle  Tre  Grazie  di  Raffaello,  da  lui  di- 
pinte su  tavola  fra  il  1494  e  il  1500.  A 
quell'epoca  il  Sanzio  esegui  tre  o  forse  quat- 
tro opere  (//  Sogno  del  Cavaliere,  San  Mi- 
chele, Le  Tre  Grazie)  delle  dimensioni  della 


tuisce  la  bellezza  muliebre,  ma  ancora  senza 
troppo  ardore,  senza  desideri  smodati,  senza 
fremiti.  Oggi  il  quadretto  è  tutto  soffuso  d'un 
bel  calore  di  tinte  nell'ampia  cornice  vel- 
lutata e  argentea. 

La  stanzetta  che  Io  contiene,  chiamata  a 
ragione  il  Santuario,  ha  le  pareti  foderate  di 
stoffe  grige.  Vi  si  entra  in  punta  di  piedi, 
trattenendo  il  respiro,  fors'anche  perchè  si 
sa  che  quel  quadretto  è  costato  al  Duca 
d'Aumale  la  bellezza  di  625,000  lire:  oltre 
tremila  al  centimetro  quadrato!  Nelle  altre 
pareti  del  Santuario  sono  appese,  protette  da 
piccoli  cristalli,  quaranta  miniature,  dipinte 
da  Giovanni  Fouquet  intomo  al  1450  per  un 
libro  d'ore  destinato  al  tesoriere  di  Francia 
sotto  Carlo  \TI.  Esse  pure  costarono  al  duca 
d'Aumale  un  patrimonio:  325  000  lire;  ma 
rappresentano    tale    somma    di    bellezze    da 
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intontire.  Mai  forse  la  miniatura  su  perga- 
mena assunse  avanti  il  Fouquet  tanta  finezza, 
tanta  perfezione  di  disegno,  tanta  nobiltà  di 
composizione,  tanta  smaglianza  di  colori. 
Come  doveva  salir  dolce  la  preghiera  mor- 
morata dal  signor  tesoriere  con  gli  occhi 
raccolti  su  quel  libro! 

*  * 

Usciti  dal  Santuario,  è  difficile  interessarsi 
più  agli  altri  oggetti  d'arte  sparsi  nelle  sale 
del  castello.  Si  prova  il  bisogno  di  isolarsi, 
di  portare  all'aperto,  fra  le  solitudini  del 
parco,  le  deliziose  sensazioni  ricevute  in 
quel  piccolo  tempio  dove  i  visitatori  non 
dovrebbero  essere  ammessi  che  in  ginocchio. 
E  si  passa  via  svelti,  si  fugge  quasi  da  una 
sala  all'altra  fra  tappezzerie  preziose,  fra 
vetri,  fra  bronzi,  marmi,  quadri,  armi,  mo- 
bilie, vasi:  tutti  i  tesori  che  i  Borboni  in 
molti  secoli  di  storia  accumularono  e  che  il 
duca  adunò  qui,  quale  erede  delle  fortune 
dei  Condé  e  di  Re  Luigi  Filippo. 

E'  noto  infatti  che  avanti  ancora  della  sua 
morte,  egli  legò  il  castello  di  Chantilly  e  le 
preziose  raccolte  che  contiene  all'Istituto  di 
Francia.  Ormai  egli  aveva  dimenticato  che 
nel  1886  lo  avevano  espulso  dall'esercito 
francese,  nel  quale  erasi  pure  battuto  valo- 
rosamente in  vari  faiti  d'arme,  e  tre  anni 
dopo  dalla  stessa  Francia,  quando  già  la 
moglie  Carolina  ed  i  due  figlioli  lo  avevano 
abbandonato  per  sempre.  Solo  ed  esule  a 
quasi  settant'anni  !  Nell'esilio  non  avea  re- 
cato seco  che  pochi  ricordi  militari  delle  sue 
vittorie,  segnatamente  di  quella  clamorosa 
conquista,  nel  1843,  sulla  sviala  di  Abd-el- 
Kader:  ricordi  che  ora  si  trovano  adunati 
nel  padiglione  del  Jeu  de  Paume,  sorgente 
al  margine  del  parco  di  Chantilly. 


Il  parco  è  vastissimo  e  ricorda  quello  di 
Versailles.  Contiene  la  «Casa  di  Silvia»,  i 
piccoli  castelli  della  Nonette,  di  Saint-Firmin 
e  di  Vertugadin,  un  tempio  di  Venere, 
un'  «  isola  dell'amore  »  e  poi  lunghi  viali, 
prati  smisurati  tenuti  con  gran  cura,  recessi 
verdi  assai  discreti,  bacini  ricolmi  d'acqua, 
cascatene  fresche,  e  il  villaggio,  V Hameau  ad 
imitazione  di  Versailles,  che  fu  centro  di  son- 
tuose feste  campestri  in  onore  di  Luigi  XV, 
più  gaudente  che  mai,  e  a  cui  sembra  non 
bastassero  più  le  carezze  della  Pompadour  e 
della   sfrontata  Du  Barry. 

Quando  il  sole  comincia  a  declinare,  il 
castello  di  Chantilly,  recente  com'è  nella  sua 
forma  attuale,  sembra  anche  più  bianco  per- 
chè s'infosca  e  cresce  di  tono  la  foresta  che 
di  lontano  lo  protegge,  facendone  meglio  ri- 
saltare gli  eleganti  signorili  contorni.  Il  parco 
diventa  allora  smisurato,  gli  alberi  s'innal- 
zano e  le  acque  inverdano.  Si  esce  a  malin- 
cuore da  quel  nido  d'arte  e  di  quiete.  Qual- 
cosa di  buono,  d'intimo  è  rimasto  in  noi: 
un  senso  di  soddisfazione,  di  riposo  allo 
spirito,  di  benessere  per  la  mente  che  s' è 
nutrita  a  sazietà  di  bellezza. 

Giunto  di  qua  del  ponte  d'ingresso,  e  prima 
di  svoltare  verso  il  villaggio,  ho  girato  un 
momento  la  testa  per  un  ultimo  sguardo.  Ed 
ho  visto,  o  mi  parv^e  di  vedere,  qualcosa  di 
vago  muoversi  lentamente,  raggiar  nell'aria 
umida  e  calda  del  tramonto.  Erano  esili 
sfilacciature  di  nubi,  o  piuttosto,  come  alcuni 
affermano,  le  ombre  di  Anna  di  Montmo- 
rency,  del  Gran  Condé  e  del  duca  d'Aumale, 
vigilanti  sul  caro  nido? 

Se  è  vero  che  il  grande  amore  sopravvive 
all'uomo,  erano  ombre  e  non  nubi  dissol- 
ventisi  nel  cielo. 

ATTILIO    CENTELLI. 


La  macnifica  balaustra  della  scala,  in  fkrro  battuto. 
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:-JoLTi  italiani  forse  non  lo  ricordano 


1^  più  l'eroico  battaglione  che  strenua- 
.  ^  mente  sostenne  l'epica  difesa  di 
^■i  Macallè  nel  1S96;  ma  esso  esiste 
»w^3S»ìè4  ancora  e  gelosamente  conserva  le 
sue  gloriose  tradizioni  e  venera  la  memoria  del 
suo  valoroso  comandante. 

Nel  1S88  il  generale  Baldissera  dovendo  or- 
ganizzare le  truppe  co- 
loniali, formò  un  reg- 
gimento indigeni  su 
quattro  battaglioni  le 
compagnie  dei  quali 
erano  composte  deiba- 
sci-buzuc  e  nei  buluc 
(plotoni)  erano  uniti 
abissini  e  musulmani. 
Si  era  ricorso  saggia- 
mente a  questo  mezzo 
perchè ,  essendo  mi- 
schiate razze  diverse 
e  diverse  religioni,  si 
rendevano  più  difficili 
gli  accordi  e  maggior- 
mente era  assicurata 
la  fedeltà. 

Appena  organizzate 
le  truppe  si  iniziarono 
le  operazioni  militari  e 
nel  1S89  una  colonna 
comandata  dal  maggio- 
re Di  Maio  e  di  cui  fa- 
ceva parte  il  comando 

con  due  compagnie  del  terzo  battaglione,  oc- 
cupò Cheren.  Nel  1S89  prese  parte  alla  spe- 
dizione di  Adua  dove  il  generale  Orerò  doveva 
avere  un  convegno  coi  ras  del  Tigrai. 

Nel  settembre  del  '90  un  nuovo  ordinamento 
abolì  il  comando  del  reggimento  ed  i  batta- 
|glioni  diventarono  autonomi.  Da  quella  data 
per  il  terzo  battaglione  comincia  una  vita  pro- 
,pria,  vita  avventurosa  e  di  gloria. 

Nel  dicembre   del  '92  ebbe  il  battesimo   del 


Il  tenente  colonnello  Giuseppe  Galliano 


fuoco  ad  Agordat,  dove  il  colonnello  Arimondi 
aveva  concentrato  le  forze  per  opporsi  all'in- 
vasione dei  dervisci.  In  questo  combattimento 
vi  presero  parte  la  prima  e  terza  compagnia 
comandate  dal  capitano  Galliano  che  subito  si 
rivelò  valoroso  soldato  e  comandante  calmo  e 
tenace.  Riconquistò  la  batteria  del  capitano  Cic- 
codicola  che  era  caduta  in  mano  dei  dervisci 
e  seppe  condurre  i 
suoi  ascari  con  tanta 
bravura,  che  in  breve 
tempo  strappò  al  ne- 
mico la  contrastata  vit- 
toria. In  quel  giorno 
si  guadagnò  la  meda- 
glia d'oro  al  valore 
militare.  Come  tutte 
le  vittorie,  anche  que- 
sta era  costata  del  san- 
gue ed  oltre  parecchi 
ascari,  il  capitano  For- 
no ed  i  terienti  Ni- 
cola Pennazzi,  Giovan- 
ni Colonia- Piasotto  tro- 
varono una  morte  glo- 
riosa sul  campo  di  bat- 
taglia. 

Gloriosamente  supe- 
rata la  prima  prova, 
il  battaglione  non  ven- 
ne mai  meno  a  sé  stes- 
so, e  a  Cassala,  nel 
luglio  del  1S94,  alla 
quarta  compagnia  tocca  l'onore  di  aprire  il 
primo  fuoco  contro  i  dervisci.  Le  tre  compagnie 
al  comando  del  capitano  Folchi,  essendo  Gal- 
liano in  licenza,  si  distinguono  assalendo  valo- 
rosamente il  nemico  ed  obbligandolo  a  fuggire, 
e  la  prima  compagnia  mandata  a  prendere  la 
salma  del  capitano  Carchidio,  perito  con  quasi 
l'intero  squadrone,  assale  e  sbaraglia  la  caval- 
leria dei  dervisci,  riuscendo  a  compiere  il  pie- 
toso incarico  ad  essa  affidato. 
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Ed  ecco  ad  Halai  confermarsi  il  valore  degli 
ascari.  Nel  dicembre  dello  stesso  anno  la  pri- 
ma compagnia  viene  mandata  a  combattere  il 
degiacc  Bahata  Agos,  che,  dopo  aver  legato 
ed    inviato    ad    Amba    Zten  il  tenente  Sangui- 


colo,  infondendo  tale  coraggio  e  ardore  nei 
suoi,  da  riuscire  a  frenare  l'assalto  del  nemico 
e  ad  infliggergli  numerosissime  perdite.  Per 
ben  cinque  ore  quei  prodi  resistettero  al  ne- 
mico, finché  arrivò  in  soccorso    il    battaglione 


Graduati  dei. '3°   battaglionk   dkcorati   con    mkda- 

CiLIE   AL   VALORH    MILITAKK.    IN    MEZZO,  LO   SCIUM-BASCl 
CHK   FU   ATTENDENTE  DEL  GALLIANO. 

netti,  si  era  ribellato.  Quel  gruppo  di  200  uomi- 
ni, protetto  da  un  semplice  muro  a  secco,  era 
circondato  da  tutte  le  parti  dal  nemico  dieci 
volte  superiore,  ma  il  capitano  Castellazzi,  per 
quanto  già  ferito  alla  testa  da  un  pastore  a 
cui  aveva  tolto,  dietro  pagamento,  cjuattro  vac- 
che per  i  suoi  ascari  aHamati,  non  curante  della 
propria  vita,  si  porta  dove  maggiore  è  il  peri- 


La  carovana  delle  SALMERIE  DEL  BATTAGLIONE. 

comandato  dal  valoroso  Toselli  che  obbligò  i| 
ribelli  alla  fuga,  lasciando  sul  campo  il  degiacc! 
e  numerosi  morti  e  feriti. 

Instancabili  e  sempre  pieni  di  entusiasmo! 
ecco  i  bravi  ascari  nel  gennaio  '95  a  Coatitl 
dove  il  generale  Baratieri  era  accorso  a  fre- 
nare l'avanzata  di  ras  Mangascià.  Il  battaglio- 
ne appostato  ad  Adi-Auchi  protegge  l'ala  si- 
nistra sostenendo  un  terribile  scontro.  La  pri- 
ma compagnia  assalita  dal  traditore  fitaurari 
Tesfù,  comandante  d'una  nostra  banda,  viene 
orribilmente  decimata.  Ritiratisi  a  Coatit  com- 
battono ininterrottamente  per  ben  due  giorni, 
finché  ras  Mangascià,  malgrado  l'enorme  su- 
periorità delle  sue  forze,  la  notte  del  14  è 
costretto  alla  fuga.  Inseguito  il  16  è  sorpreso 
a  Senafè,  ed  assalito  dalla  seconda  e  terza 
compagnia  è  nuovamente  messo  in  fuga  dopo 
aver  subito  numerose  perdite. 

Dopo  tante  lotte  e  sacrifici  è  concessa  al 
battaglione  una  breve  tregua  durante  la  quale 
consacra  la  sua  opera  a  sottomettere  ribelli  e 
briganti  assaortini  che  infestavano  l'Oculè 
Cusai. 

Si  porta  poi  ad  Agordat  dove  con  l'aiuto 
del  quarto  battaglione  e  sotto  la  direzione  del 
tenente  Giulio  Paoletti,  costruisce  il  forte  dove 
rimane  poi  come  presidio.  In  questo  periodo 
dì  tempo  sostiene  combattimenti  a  Debra-Haila 
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da  dove  scaccia  ras  Mangascià  e  ad  Amba 
Alagi  per  liberare  ras  Sbahat  imprigionatovi 
da  ras  Mangascià. 

Ma  a  più  importanti  operazioni  doveva  pre- 
stare l'opera 
sua  il  battaglio- 
ne Galliano. 
Nel  dicembre 
del  1895  il  mag- 
giore T  o  s  e  1 1  i 
col  quarto  bat- 
taglione e  la 
quarta  compa- 
gnia del  terzo, 
portatosi  ad 
AmbaAlagiper 
arrestare  la 
marcia  d'avan- 
zata del  Ne- 
gus, viene  as- 
salito da  oltre 

30,000  scioani,  lui  che  aveva  solo  2000  uomini! 
Grande  è  il  suo  valore  e  quello  dei  suoi  ascari 
che  riescono  a  resistere  al  nemico  per  parec- 
chie ore,    contrastando    accanitamente    la    vit- 


AcCAMi'AMENTO    DI    LNA    CUMPAÙMA     DEL    BATTAGLIONE. 


toria,  ma  pur  troppo  si  avvicina  il  momento 
in  cui  sarà  sopraffatto.  Tutte  le  truppe  dispo- 
nibili si  impegnano  nel  combattimento,  e  il 
terzo  battaglione  avuto    l'ordine   di  recarsi  da 

Agordat  a  Ma- 
callè  e  poi  ad 
Amba  Alagi, 
dopo  trenta  ore 
di  marcia  conti- 
nua, arriva  sul 
campo  di  bat- 
taglia. Ma  or- 
mai il  quarto 
battaglione  è 
distrutto  ed  il 
maggiore  mor- 
to. Tutti  sono 
in  fuga  e  al  ter- 
zo non  rimane 
che  proteggere 
la  ritirata  di 
quei  valorosi  superstiti,  cosa  che  fa  mirabil- 
mente riuscendo  a  frenare  l' irrompente  ne- 
mico e  dando  tempo  al  grosso  di  ritirarsi. 
Dopo    una    notte    di    cammino,    sfiniti    per   la 
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fame,  per  il  sonno  e  la  stanchezza,  giunge 
a  Macallè  il  terzo  battaglione  coi  superstiti 
di  Amba  Alagi.  In  questo  disgraziato  fatto 
d'armi  il  battaglione  perdette 
il  capitano  Salvatore  Persico, 
comandante  la  quarta  compa- 
gnia quasi  interamente  di- 
strutta, e  i  tenenti  Ettore  Li- 
bera, Giovanni  Barale,  Pietro 
Sansoni.  Durante  il  combat- 
timento, accanto  al  Galliano 
che  come  sempre  aveva  com- 
piuto miracoli  di  valore,  gran- 
demente si  distinse  il  suo  aiu- 
tante maggiore,  il  tenente  Um- 
berto Partini  il  quale  per  la 
prima  volta,  dopo  averlo  tanto 
ardentemente  desiderato,  si 
trovava  al  fuoco.  Ufficiale  in- 
telligente e  coraggioso,  sen- 
z'altro ideale  che  la  patria  e 
il  sacrificio  per  essa,  si  segnalò 
ovunque  per  il  suo  intrepido 
valore,  tanto  da  far  dire  dal- 
l'allora  tenente  Guido  Molte- 
do:  «  11  terzo  battaglione  si 
personifica  in  Galliano,  Gal- 
liano e  Partini  sono  due  nomi 
che  non  si  dividono  mai  ». 

Nella  strenua  difesa  di  Ma- 
callè rifulgono  le  virtù  gu.  r- 
resche  del  Galliano  e  dei  suoi 
prodi.  Circa  looo  uomini,  chiu- 
si in  un  forte  non  ancora  completato,  riparati 
in  parte  semplicemente  da  sacchi  di  grano, 
riescono  a  respingere  i  ripetuti  ed  accaniti  as- 
salti del  nemico  dieci  volte  maggiore.  Parec- 
chie volte  gli  assalitori  riescono  ad  arrivare 
sotto  le  mura  per  ap- 
poggiarvi le  scale,  ma 
vengono  sempre  re- 
spinti a  colpi  di  sassi 
perchè  impossibile  col- 
pirli col  fucile.  Il  Ne- 
gus convinto  che  a 
nulla  sarebbe  riuscito 
con  la  forza,  stretto 
maggiormente  l'asse- 
dio, decise  di  aspet- 
tare che  la  fame  e  la 
sete  costringano  i  di- 
fensori alla  resa.  Ter- 
ribili furono  i  tormenti 
che  soffrirono  per  la 
sete.  Ogni  giorno  ave- 
vano solo  mezzo  litro 
di  acqua  giallastra  e 
puzzolente,  e  dopo  41 
giorni,  non  essendovi 
più  acqua  nel  forte,  fu 
loro  distribuito  del 
rum  per  dissetarsi.  Ve- 
ramente impressionan- 
te è  il  racconto  dei  patimenti  sofferti  da  que- 
gli eroi  durante  45  giorni  per  la  sete  e  la  fa- 
tica;   ma   finché   là   su  quell'amba   sventolava 


Il  tenente  Umberto  Partini 
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quale  sfida  al  nemico,  la  bandiera  italiana  e 
tra  loro  c'era  Galliano,  che  importava  soffrire 
e  magari  perdere  la  vita?  E  innumerevoli  sono 
le  prove  di  valore.  Il  tenente 
Raimondo  propone  al  Mag- 
giore di  tentare  la  presa  del- 
l'acqua che  era  difesa  da  circa 
500  nemici;  120  ascari  escono 
spontaneamente  dalle  file  per 
seguirlo  nel  disperato  tenta- 
tivo, per  quanto  conoscessero 
che  li  avrebbe  condotti  ad  ima 
morte  quasi  certa;  ma  appena 
sortirono  i  primi  uomini  di 
avanguardia  vengono  accolti 
dal  fuoco  nemico  e  di  sei  uno 
solo  si  salva.  Il  Maggiore  per 
non  perdere  altri  uomini  tanto 
necessari  alla  difesa  del  forte, 
costringe  il  coraggioso  tenente 
a  desistere  dalla  sua  idea. 
Non  ostante  la  continua  sor- 
veglianza del  vicino  nemico, 
molti  ascari  escono  di  notte 
dalla  cinta  del  forte  per  rien- 
trare carichi  delle  armi  tolte 
ai  morti  del  nemico. 

Ma  purtroppo  tanto  valore 
e  spirito  di  sacrificio  a  nulla 
valgono.  Dopo  45  giorni  di 
eroica  resistenza  e  d'infiniti 
patimenti,  la  gloriosa  bandie- 
ra tricolore,  amata  e  venerata 
da  tutti,  deve  ammainarsi  per  dar  posto 
quella  etiopica,  e  il  battaglione  esce  dal  forte 
passando  fra  le  truppe  nemiche  che  rendom 
gli  onori  delle  armi  agli  eroi  di  Macallè.  Comt 
avrebbero  preferito  quei  prodi,  ricevere  l'ordi'j 
ne  di  perire  tutti  in  di^ 
fesa  del  forte,  piuttostc 
che  quello  di  arrender^ 
si  !  Ma  i  patimenti  nor 
erano  ancora  termi- 
nati ;  per  14  giorni 
quel  gruppo  d'uomini 
sfiniti  ed  avviliti  do- 
vette stare  in  mezzo 
al  nemico,  continua- 
mente minacciati  dal 
pericolo  che  il  Negus, 
pentito  del  giuramento 
fatto  di  rispettare  il 
presidio  del  forte,  ne 
decidesse  la  distruzio- 
ne, cosa  che  sarebbe 
stata  cosi  facile  per  lui. 
Finalmente  è  data  loro 
la  gioia  di  ritornare 
fra  gli  amici  portando 
in  salvo  la  bandiera 
che  per  45  giorni  ave- 
va sfidato  l'ira  nemi- 
ca, e  che  era  stata  por- 
tata dal  tenente  Partini,  nascosta  sotto  la  .sella. 
Nell'infausta  giornata  d'Adua  il  battaglione  fu 
slanciato  nel  combattimento  verso  le  9.30,  allor- 
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che  le  sorti  volgevano  già  alla  peggio  per  noi, 
e  il  valoroso  Galliano,  che  dopo  Macallè  era 
stato  promosso  tenente  colonnello  per  meriti 
di  guerra,  fedele  di  mo- 
rire piuttosto  che  ce- 
dere, combattè  con  i 
suoi  bravi  ascari  con 
tale  valore,  con  tale 
accanimento  da  tener 
fronte  alle  orde  del  Ne- 
gus fino  alle  15.30,  ma, 
finite  le  cartucce,  ri- 
dotti a  difendersi  col 
solo  calcio  del  fucile, 
vengono  presto  sopraf- 
fatti. 

In  quel  giorno  al  bat- 
taglione toccò  un  gra- 
ve lutto.  Galliano,  l'e- 
roico comandante,  mo- 
ri da  eroe  !  Varie  sono 
le  voci  che  corrono 
sulla  sua  fine.  Due  a- 
scari  mi  hanno  asserito 
che ,  fatti  prigionieri 
con  lui,  hanno  assistito 
alla  sua  morte.  Secon- 
do il  loro  racconto,  il 
Negus  lo  aveva  con- 
dannato alla  morte  dei 
fedifraghi,  perchè  ave- 
va mancato  alla  pro- 
messa di  non  più  com- 
battere  contro  di  lui. 

Anche  ad  Adua  il 
tenente  Partini  s'è  grandemente  distinto,  ma 
purtroppo  al  principio  del  combattimento  do- 
vette ritirarsi  per  medicare  una  ferita  al  brac- 
cio. I  pochi  scampati  al  terribile  disastro  lo 
videro,  non  curante  dell'avvicinarsi  incalzante 
degli  scioani,  fermo  ad  aspettare  il  suo  coman- 
dante. All'attendente  (n  di  Galliano  che  gli  of- 
fnya  il  cavallo  di  questi  per  salvarsi,  domandò 
prima  di  inforcarlo:  «  E  il  tenente  colonnello?». 
L'ascaro,  prevedendo  che  se  gli  avesse  palesata 
la  dura  verità,  avrebbe  ricusato  la  sua  offerta, 
ricorse  ad  una  pie- 
tosa bugia  rispon- 
dendo che  l'aveva 
visto  già  montato. 
Allora  salito  a  ca- 
vallo, impugnò  il  re- 
volver, e  minaccian- 
do con  essa  i  fug- 
genti, tentò,  al  gri- 
do di  «viva  l'Ita- 
lia», di  riunirli  per 
fronteggiare   nuova- 

!  (>)  Questo  episodio  mi  è 
(itato  raccontato  dallo  stes- 
-o  attendente,  ora  scium- 
l>asci  sempre  al  terzo  bat- 
;a?Iione. 
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mente  il  nemico,    ma    purtroppo   i  suoi   sforzi 
riuscirono  vani. 

Dopo  Adua  il  terzo  battaglione,  comandato 
dal  capitano  Zolli,  fu 
mandato  contro  i  der- 
visci che  avevano  cir- 
condato Cassala  asse- 
diandovi il  quarto  bat- 
taglione. A  Monte  Mo- 
cram  avvenne  il  primo 
scontro.  Sconfitto  il  ne- 
mico, il  battaglione  si 
portò  a  Tucnif,  dove 
avvenne  uno  scontro 
accanito  e  sanguinosis- 
simo, per  cui  gli  ascari 
combatterono  coll'usa- 
to  valore.  A  Tucruf 
anche  il  tenente  Parti- 
ni cadde  vittima  del 
dovere  ! 

Dicono  gli  ascari  che 
egli  aveva  stabilito  di 
morire  nel  primo  com- 
battimento non  volen- 
do sopravvivere  al  suo 
tenente  colonnello  che 
venerava  più  di  un  pa- 
dre. E,  infatti,  al  mo- 
mento in  cui  maggior- 
mente era  accanito  il 
combattimento,  lo  fu 
visto  oltrepassare  le 
file  montato  sulla  sua 
cavallina  bianca  e  tosto 
cadere  sotto  i  colpi  nemici.  Orribile  particolare: 
appena  caduto  il  suo  corpo  nelle  mani  dei 
dervisci,  fu  decapitato.  Troppo  presto  finì  la 
sua  vita;  per  quanto  giovane  si  era  g^à  coperto 
di  gloria! 

Tucruf  fu  l'ultimo  fatto  d'armi  di  importanza 
a  cui  prese  parte  il  battaglione;  solo  nel  '97 
fu  minacciato  da  un'incursione  dei  derNnsci  che 
dopo  qualche  breve  scontro  si  ritirarono. 

In  seguito  il  battaglione  cambiò  spesse  volte 
guarnigione  finché  nel  1898  venne  stabilito  ad 
Asmara  dove  tuttora 
si  trova. 

Dall'  agosto  del 
1907  è  comandato 
dal  maggiore  cav. 
Roberto  Barbetta. 
Ufficiale  intelligente 
ed  istruitissimo,  è 
stato  insegnante  di 
geografia  alla  scuola 
di  guerra  e  in  altri 
istituti  militari;  bra- 
vissimo topografo  ha 
pubblicato  un  tratta- 
to di  topografia  molto 
apprezzato  da  tutti. 

Adolfo  Biondi. 


kas  uoldemichael, 
Barbetta. 


Moglie  di  ascaro  che  prepara  l'  «  anghera 

PRINCIPAI.K    alimento. 
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DI  SAN  FRANGE 
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(^AN  Francesco  d'As- 
w'  sisi  non  era  certa- 
mente bello. 

11  diacono  Tomaso 
da  Spalato,  che  lo  vide 
a  Bologna  nel  1220, 
lo  tratteggiò,  nei  suoi 
appunti,  con  una  pen- 
nellata rude  e  somma- 
ria :  «  Il  suo  abito  era 
sudicio,  spregevole  la 
persona,  brutto  il  sem- 
biante ».  Fra  Tomaso 
da  Celano,  autore  del- 
la prima  «  Vita  »  del 
Poverello,  si  indugiò 
invece  a  lungo  nella 
descrizione  della  figu- 
ra fisica  di  lui;  e  da 
tale  minutezza  di  par- 
ticolari il  santo  umbro 
ci  balza  vivo  e  intero 
dinanzi  agli  occhi  in 
tutta  la  sua  deficienza 
organica  e  in  tutta  la 
sua  silhouette  x^^sc\\\x\2, 
e  antiestetica.  Anche 
lo  stesso  Poverello,  del 
resto,  aveva  accennato 
più  volte  al  proprio 
viso  volgare  e  disa- 
dorno. 

Esile,  basso,  la  testa 
grossa  e  rotonda,  la 
fronte  stretta,  gli  occhi 
piccoli,  piccole  e  ap- 
puntite le  orecchie,  la 
faccia  lunga  e  progna- 
ta, l'epidermide  oscu- 
ra e  quasi  nera,  la  bar- 
ba rada,  le  spalle  alte, 
le  braccia  troppo  corte, 
egli  non  poteva  invo- 
gliare l'artista  ad  una 
fedele  riproduzione.  E 
cosi  vennero  profilan- 
dosi e  moltiplicandosi, 

coi  secoli,  dei  tipi  fisionomici  d'una  strana  e 
bizzarra  varietà:  ogni  epoca,  ogni  scuola,  ogni 
pittore  ebbero  il  proprio  San  Francesco,  con 
wxii.  facies  c\\^  discordava  dalle  precedenti  e  che 
le  successive  dovevano,  a  loro  volta,  profon- 
damente e  fantasticamente  modificare. 
.% 

Disgraziatamente,  non  uno  dei  ritratti  di  San 
Francesco  eseguiti  su  tavole  mentre  egli  an- 
cora viveva  è  giunto  fino  a  noi.  Pare  tuttavia 


San  Francksco  (xiii  skcoi.o?)  ai.  Sacro  Speco  di  Si'biaco. 


che  essi  non  fossero  po- 
chi. I  piccoli  conventi 
che  andavano  qua  e  là 
sorgendo  in  Italia ,  i 
seguaci  più  devoti,  le 
donne  che  gli  erano  più 
affezionate,  andavano  a 
gara  per  avere  l'effige 
di  lui.  Assai  poco  vi- 
sibile per  la  sua  esi- 
stenza continuamente 
errante,  quei  ritratti  lo 
rendevano  presente  o- 
gni  giorno  e  ogni  ora 
agli  occhi  dei  suoi  fe- 
deli che  già  lo  vene- 
ravano  come  santo. 

E'  però  da  rammari- 
carsi che  tutti  i  ritratti 
di    quegli    anni    siano 
andati     perduti.      Pur 
trattandosi   di   un'ai 
ancora  bambina  e  ii 
certa,  noi  avremmo 
vuto  sott'occhio  alcui 
caratteri  peculiari  del^ 
fisonomia  di  San  Frai 
Cesco,  e  avremmo  fo 
se    potuto ,    traend( 
qua  e  là  dalle  divers 
pitture,  ricostruire  que- 
st'ultima in  un  insieme 
approssimativamente 
verace  e  completo. 

Tuttavia  è  assai  pro- 
babile, per  non  dire  si- 
curo, che  l'afiVesco  di 
Subiaco,  al  Sacro  Spe- 
co, rappresentante  San 
I>>ancesco ,  sia  stato 
fatto  mentre  questi  era 
ancora  in  vita.  Il  santo 
non  ha  né  l'aureola  né 
le  stigmate.  La  man- 
canza dell'aureola  ci  fa 
ritenere  che  il  disegno 
sia  anteriore  alla  cano- 
nizzazione (16  luglio  1228).  Ma  l'assenza  delle 
stigmate  ci  porta  indubbiamente  molto  più  in- 
dietro, cioè  prima  del  1224  o  forse  addirittura 
a  quell'anno  1222,  nel  quale  il  Poverello  si 
recò  a  Subiaco  per  visitare  la  culla  del  mona-j 
chismo  occidentale  :  (jucl  ritratto  sarebbe  stato 
eseguito  allora,  a  ricordo  del  breve  soggiorno 
di  lui,  da  qualche  artista  benedettino.  Il  Thode' 
opina  invece  che,  nonostante  l'assenza  dellel 
stigmate,  l'affresco  del  Sacro  Speco  debba  as 
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segnarsi  all'anno  122S,  perchè  sotto  a  un  altro 
degli  affreschi  esistenti  nella  stessa  cappella 
di  Gregorio  IX  si  può  leggere  tale  data. 

Ad  ogni  modo,  è  innegabile  che  vi  tro- 
viamo quasi  al  completo  le  linee  fisionomi- 
che che  Tomaso  da  Celano  aveva  cosi  minu- 
tamente descritto  nella  sua  ^.  Francisci  As- 
sisiensis  Vita  et  miracula.  La  faccia,  è  ovale 
sebbene  non  prognata  ; 
piccole  le  labbra,  scarse 
la  sopracciglia,  quan- 
tunque non  diritte  ma 
ad  arco,  il  collo  lungo 
ed  esile.  La  fronte  è 
però  larga  e  piuttosto 
alta,  mentre  il  Celanese 
la  dice  piccola  e  stretta. 
L'insieme  poi  manca  di 
avvenenza  e  di  dignità, 
e  ci  accosta  a  quella 
concisa,  ruvida  e  tutta- 
via sincera  descrizione 
che  ci  lasciò  il  diacono 
Tomaso  da  Spalato. 

In  conclusione,  que- 
sto ritratto,  verosimil- 
mente fatto  a  memoria, 
ha  una  fedeltà  di  linee 
che  difficilmente,  anzi 
mai  troveremo  nelle  im- 
magini pMDSteriori.  Si 
deve  però  notare  che 
la  statura  non  corri- 
sponde perfettamente 
alla  realtà,  giacché  il 
Poverello  era  piuttosto 
piccolo,  come  egli  stes- 
so l'aveva  detto  raccon- 
tando il  sogno  della 
gallina  (Ego  siitn  ista 
gallina,  statura  piisil- 
fus...)  e  come  del  resto 
l'aveva  bene  dipinto  il 
Celanese  /"statura  me- 
diocris,  parvitati  vici- 
nior).  Vedremo  presto 
allungarsi  il  corpo  di 
lui  fino  alle  più  strane  e 

deforme    esagerazioni. 

* 
*  * 

Il  secondo  ritratto  di 
San  Francesco  che  qui 
presentiamo  —  pure  di 
autore  ignoto  —  risale 
alla  metà  del  duecen- 
to: è  dunque  di  qualche  lustro  posteriore  al- 
1  affresco  di  Subiaco.  Si  trova  in  Assisi,  nella 
sacristia  della  chiesa  di  Santa  Maria  degli  An- 
geli. Lo  riproduciamo  perchè  conserva  ancora 
.qualche  caratteristica  della  reale  fisionomia  del 
p'overello.  Certo,  ci  colpisce  subito  l'enorme 
unghezza  del  corpo,  che  invece,  come  si  è 
'letto,  era  piccolo.  La  fronte  è  bassa  e  stretta. 
|1  viso  leggermente  oblungo,  piccole  le  labbra, 
>ure  piccoli  gli  occhi,  come  appunto  aveva 
fcritto  il  Celanese.  Ma  l'insieme  è  piuttosto 
piacevole  e    non    ricorda  affatto  la  frase  poco 


San  Francesco,  attriblikj 
DI  Santa  Maria  degli 


lusinghiera  di  Tomaso  da  Spalato  che  sopra  ri- 
portammo. Quindi,  scarse  linee  della  vera  fiso- 
nomia.  Si  preludia  alla  serie,  fantasticamente 
copiosa,  dei  Poverelli  di  maniera. 

Il  duecento,  poco  prima  o  poco  dopo  la  sua 
metà,  ci  offre  altre  immagini  di  San  Francesco 
ma  di  ben  esiguo  interesse.  In  un'ancona  a 
Santa  Croce  (Firenze),  il  santo  è  grinzoso  e 
livido;  perfin  l'età  vi  è 
sbagliata:  egli  vi  appa- 
re infatti  coi  segni  ma- 
nifesti della  vecchiaia 
avanzata,  mentre  non 
mori  che  a  47  anni. 
Lungo,  emaciato,  quasi 
spettrale,  egli  ci  si  pre- 
senta in  una  tavola  del- 
la sacristia  di  Pistoia. 
Pure  lungo  e  magro  ci 
si  mostra  nel  dipinto, 
un  tempo  creduto  di 
Giunta,  che  si  trova 
nella  sacristia  della  ba- 
silica di  Assisi  :  «  sem- 
bra tratto  —  osserva 
giustamente  il  Venturi 
—  da  una  rassegna  di 
rigidi  santi  d'una  chie- 
sa greca».  Il  San  Fran- 
cesco di  Giunta  da  Pi- 
sa, in  una  parte  del 
trittico  esistente  nella 
Galleria  di  Perugia,  è 
pure  spettrale  e  lugubre. 
Questi,  con  pochissi- 
mi altri,  i  ritratti  che 
del  Poverello  ci  offre  il 
duecento  :  invece  di 
una  figura  viva  e  palpi- 
tante, un  personaggio 
incerto  e  scialbo,  dagli 
occhi  freddi,  dagli  at- 
teggiamenti duri,  dal 
colorito  livido.  Non  so- 
no trascorsi  che  pochi 
anni  e  già  egli  è  vitti- 
ma della  snaturazione 
nella  storia  e  del  ma- 
nierismo nell'arte. 

Chi  doveva  esagerare 
quel  tipo,  fisico  e  mo- 
rale insieme,  portando- 
lo alle  deformazioni  più 
grottesche  fu  l'aretino 
Margaritone,  che  lo  di- 
pinse in  un  modo  che  non  risponde  alla  realtà 
se  non  come  può  rispondervi  la  caricatura.  Il 
Poverello,  lugubre,  quasi  pauroso,  ha  la  par- 
venza d'un  fantasma.  La  tinta  itterica  della 
faccia  e  delle  mani  concorre  ad  aumentare  il 
senso  di  ripugnanza  che  tale  immagine  suscita 
in  noi.  Margaritone  ne  compose  per  un  gran 
numero  di  conventi  francescani,  di  chiese  e  di 
privati:  e  disgraziatamente  il  suo  tipo,  così 
strano,  fu  accettato,  seguito,  copiato  su  larga 
scala.  In  quei  ritratti  non  ravviseremmo  più  il 
Poverello  se  le  stigmate  non  ce  ne  attestassero 


a  cimabue,  nella  chiesa 
.Angeli,  ad  Assisi. 
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San  Francesco,  di  Margaritone,  nella  Pinacotkca 
DI  Arezzo. 

in  qualche  modo  l'identità.  Però  queste  tinte 
cadaveriche  e  queste  facce  inespressive  o  terri- 
ficanti, che  Margaritone  e  la  sua  scuola  dove- 
vano così  ampiamente  diffondere,  non  uscivano 
direttamente  dai  pennelli  degli  artisti.  In  realtà 
l'artista  non  faceva  che  riprodurre  colla  sua  ta- 
volozza il  tipo  che  la  sua  età  s'era  formato. 
Idealizzato  e  ridotto  a  simbolo,  le  linee  fisiono- 
miche di  San  Francesco,  la  statura,  l'espres- 
sione ed  i  caratteri  generali  di  lui  passavano 
in  second'ordine.  Si  ricercava,  di  sotto  all'invo- 
lucro transitorio  e  apparente,   l'essenza  intima 


e  imperitura;  e  in  tale  ricerca  non  si  doveva 
tardare  a  cadere  in  pieno  regno  dell'artificioso, 
del  manierato  e  del  falso.  Ed  ecco  l'uomo  ilare, 
il  quale  voleva  che  il  sorriso  non  esulasse  mai 
dalle  labbra  dei  suoi  frati  come  dal  loro  cuore 
non  doveva  mai  dipartirsi  la  letizia,  diventare 
il  simbolo  del  dolore,  il  predicatore  delle  ire 
divine,  il  cupo  apostolo  delle  penitenze  e  dei 
cilici,  il  fantasma  che  fa  pensare,  con  la  sua 
stessa  immagine  fosca  e  minacciosa,  agli  eterni 
orrori  infernali  !  E  tuttavia  sulle  terre  umbre 
e  sull'Italia  non  è  passato,  dalla  morte  di  lui, 
che  qualche  decennio  ;  e  certo  viveva  ancora 
qualcuno  che  l'aveva  visto  coi  propri  occhi, 
mentre  «  prendeva  da  terra  un  pezzo  di  le- 
gno, lo  posava  sul  suo  braccio  sinistro  e  te- 
neva nella  mano  destra  un  bastone  al  quale 
aveva  attaccato  un  filo  ;  e  ne  soffregava  il  le- 
gno, come  se  fosse  una  viola,  e  in  lingua 
francese  cantava  le  lodi  a  Dio;  e  spesso  ag- 
giungeva a  tali  gesti  delle  braccia  un  movi- 
mento delle  gambe,  come  se  danzasse  »  (To- 
maso da  Celano).  Ah  no,  il  Poverello  di  Mar- 


SaN     1-KANCKSCO,    da    l-N     DlPl.NIO     DI     ClMAULi: 

Basilica  Inkkriork  di  Assisi. 
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garitone  e  dei  suoi  seguaci  è  proprio  un  altro, 
anzi  un  uomo  opposto  a  San  Francesco  ! 


11  tipo  francescano  di  Margaritone  si  pro- 
lunga fino  a  Cimabue  ed  a  Giotto,  dove  ab- 
biamo il  sorgere  di  un  altro  tipo  che  si  fisserà 
per  tanti  secoli  nell'arte. 

Però  quando  si  osserva  l'affresco  di  Cimabue 
nella  basilica  inferiore  di  Assisi  —  la  Madonna 
in  trono  col  Bambino,  contornata  da  angeli,  e 


bassa,  gli  occhi  piccoli,  la  barba  «  piiis  non 
piene  respersa  »,  le  orecchie  esigue  e  appun- 
tite, il  collo  sottile,  le  spalle  piane.  E,  per  di 
più,  dalla  somma  di  questi  e  di  altri  caratteri, 
vien  fuori  quella  «  persona  spregevole  »  e  quel 
«  brutto  sembiante  »  di  cui  lasciò  scritto,  come 
vedemmo  più  sopra  in  una  laconica  frase, 
Tomaso  da  Spalato. 

Il  pennello  di  Giotto  ha  offerto  a  San  Fran- 
cesco il  più  fastoso  e  completo  omaggio  del- 
l'arte.   Tutta  la  vita  e   tutta    la    leggenda    del 


Episodi  della  vita  v.  :?a-s   r Van^  n^i.». 

in  un  lato  il  Poverello  —  ci  viene  spontanea 
la  domanda  se,  in  quel  suo  vivo  amore  per  la 
verità,  il  pittore  fiorentino  non  abbia  cercato 
nei  libri  agiografici  e  soprattutto  nella  «  Vita  » 
del  Celanese  i  dati  generali  e  particolari  per 
una  fedele  evocazione  del  santo  umbro.  Noi 
siamo  propensi  a  credere,  contrariamente  al- 
1  opinione  di  molti  e  in  opposizione  al  parere 
dello  stesso  Thode,  che  il  San  Francesco  di 
Cimabue  non  sia  affatto  una  figura  di  maniera, 
ma  si  accosti  invece  profondamente  alla  realtà 
^storica.  Lo  si  contempli,  in  un  angolo  della 
cena,  solo,  tutto  timido  e  incerto,  nella  sua 
iccola  statura,  nel  suo  atteggiamento  di  umiltà 
e  di  rassegnazione.  Vi  troviamo  quasi  tutti  i 
5uoi  caratteri  fisici:  il  corpo  «punitati  vici- 
'iiort>,  la    testa    rotonda,    la    fronte   stretta    e 


Poverello  sfilano  ininterrotte,  dalla  nascita  alla 
morte,  dai  miracoli  alle  apparizioni,  dalle  grandi 
visioni  celesti  ai  piccoli  episodi  dell'esistenza 
quotidiana,  nelle  due  basiliche  di  Assisi  ;  nella 
chiesa  di  Santa  Croce  in  Firenze  e  qua  e  là 
in  tavole  disperse  per  i  vari  musei.  Quel  santo, 
che  già  s'inabissava,  in  atteggiamenti  ieratici, 
tra  le  caligini  fosche  dei  cieli  bizantini,  è  ri- 
chiamato d'un  tratto  in  terra  ;  e  la  poesia 
umana  che  tutto  lo  avvolge  sotto  l'evocazione 
giottesca  è  cosi  profonda  e  cosi  tenera,  che 
non  possiamo  guardare  senza  commozione  quei 
dipinti. 

Invano  però  si  cercherebbero  i  caratteri 
estemi  del  figlio  di  Bernardone.  Perfino  certe 
particolarità  della  sua  facies  mutano  e  scom- 
paiono addirittura,  come,  ad  esempio,  la  barba. 
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la  quale,  presente  negli  affreschi  della  basilica 
superiore,  non  si  ritrova  più  in  quelli  poste- 
riori di  Santa  Croce  a  Firenze  e  negli  altri, 
ancora  più  tardivi,  della  basilica  inferiore  di 
Assisi.  L'epidermide,  da  scura  che  era,  si  fa 
rosea;  gli  occhi  s'ingrandiscono;  la  faccia  perde 
la  sua  lunghezza  esagerata  e  il  suo  poco  este- 
tico prognatismo,  per  diventare  di  un  ovale 
quasi  fine.  Tutto  l'insieme  spira  una  bellezza 
composta  e    dolce. 

Oramai  il  San  Francesco  della  realtà  è  com- 
pletamente perduto.  Talvolta,  nel  '300  e  nel 
'400,  è  quasi  azzimato,  raffinato,  elegante;  l'a- 
bito morbido, 
ricco  di  pieghe 
aggraziate;  il 
mento  perfetta- 
mente raso,  la 
faccia  delicata, 
l'espressione 
soave, perfino  la 
scriminatura  dei 
capelli  !  L' arti- 
sta non  dipinge 
che  una  figura 
ideale,  senza  più 
alcun  addentel- 
lato con  la  ve- 
rità storica:  e  in 
queste  sue  crea- 
zioni successive 
non  fa  che  se- 
guire i  concetti 
che  predomina- 
no nel  suo  tem- 
po. Quando  i  Mi- 
nori si  sbizzarri- 
ranno intorno 
alle  analogie  tra 
Gesù  e  San  Fran- 
cesco, Benozzo 
Gozzoli  ritrarrà 
quest'ultimo  in 
una  stalla,  men- 
tre Bernardone 
e  Pica  lo  con- 
templano estati- 
ci e  i  fiati  caldi  e 
umidi  di  un  bue 

e  di  un  asino  gli  ^'^'^'  '•"rancksco,  in  un  dipinto 

intiepidiscono  il 

tenero  corpicino.  Poi,  quando  si  discuterà  in- 
torno alle  somiglianze  tra  lui  e  San  Giovanni 
Battista  e  si  vorrà  dimostrare  che  tutti  e  due 
predicarono  l'avvento  di  una  nuova  Legge,  gli 
artisti  dipingeranno  su  una  stessa  tela,  accanto 
alla  Madonna  in  trono,  i  due  precursori  ed  a 
ciascuno  di  essi  metteranno  in  mano  una  pic- 
cola croce,  come  nella  Madonna  di  Foligno  di 
Raffaello. 

Perchè  dunque  pretendere  che  i  pittori  va- 
dano sfogliando  il  libro  di  Tomaso  da  Celano 
per  fare  mia  rappresentazione  fedele  del  Pove- 
rello? Già  appena  morto,  la  personalità  psi- 
chica di  lui,  con  le  sue  ingenuità  e  coi  suoi 
esaltamenti,  era  stata  ritoccata,  sfrondata,  svi- 


sata, snaturata.  Vent'anni  dopo,  si  cercava  in 
lui  l'uomo  del  dolore.  Un  secolo  ancora,  e  si 
vorrà  vedere  in  lui  l'uomo  vaticinato  dall'A- 
pocalisse. Poi,  altre  idee  bizzarre  ed  altri  sim- 
boli. In  tanto  fervore  di  idealizzazione,  che 
importa  mai  se  l'artista  lo  dipinge  piccolo  di 
statura  o  alto,  biondo  di  capelli  o  nero,  con 
la  barba  folta  o  col  mento  glabro?  Non  è  ne- 
cessario fermarsi  alle  minuzie  inutili  e  sterili 
della  realtà  fisica,  come  non  è  del  resto  op- 
portuno limitarsi  al  primo  aspetto  della  sua 
figura  morale,  tralasciando  di  snucleare  il  mi- 
stero e  il  simbolo  che  in  lui  sono  racchiusi. 

Verrà  infine 
—  cessata  l'a- 
strusa ricerca 
dei  simboli  — 
il  San  France- 
sco senza  la 
croce  di  Gio- 
vanni ,  e  non 
più  1'  incarna- 
zione dell'  ar- 
cangelo Miche- 
le ;  ma  solo , 
nelle  sue  pre- 
ghiere, nelle 
sue  estasi,  nei 
suoi  trasporti 
spirituali,  nelle 
sue  febbri  mi- 
stiche, nelle  sue 
allucinazione 
E'  un  San  Frar 
Cesco  che  ci 
chiama  alla  si 
lontana  e  reaH 
origine  :  ma 
pennello  ha  ur 
slancio,  un  ce 
lorito,  dei  toC 
chi,  che  lo  rer 
dono  ancori 
una  volta  ir 
verosimile.  Sd^ 
lo ,  in  grotte 
oscure  o  sulle 
aride  sommità 
d'un  monte,  ha 
pose  esagerate, 
atteggiamenti 
spasmodici,  trasporti  teatrali.  Il  tardo  '5<  o  e 
tutto  il  '6o3  gli  danno  un'enfasi,  un  aspetto 
coreografico,  delle  vibrazioni  violente,  delle 
estasi  e  dei  rapimenti  che  si  avvicinano  ad 
attacchi  convulsivi. 

Il  Poverello  umbro  non  troverà  mai  più  il 
suo  pittore  semplice  e  veritiero.  La  sua  ico- 
nografia si  arricchirà  in  un  modo  fantastico  e 
mirabile;  ma  bisognerà  pur  sempre  risalire  ai 
remotissimi  albori  dell'arte  nostra,  a  quella 
modesta  pittura  del  Sacro  Speco  di  Subiaco,  e 
specialmente  all'affresco  di  Cimabue  nella  ba- 
silica inferiore  di  Assisi,  per  sorprendere  qual- 
che linea  reale  della  9,vtTi  facies  indecora  e  della 
sua  persona  coìnptcìnptilnlis. 

Giuseppe  Portigliotti- 


DI  Luca  di  Lkvda,  a  Gknova. 


Gaxd. 
i, a    processione    del   «  mistico    agnello 


VECCMEA  FIAMBRA 


VORREI  tornare  a  Gand  e  scrivervi  l'elogio 
della  vita  provinciale  :  non  la  vita  pet- 
tegola, astiosa  e  piccina  quale  ci  è  descritta 
dai  romanzieri  e  dai  caricaturisti,  ma  una  vita 
calma  tra  patriar- 
cale e  claustrale 
che  ardesse  que- 
ta  e  consumasse 
insensibilmente 
come  una  lampa- 
da ad  olio.  Que- 
sta città  fiammin- 
ga con  le  sue  buo- 
ne usanze  vecchie 
di  settant'  anni , 
sentimentale  un 
poco  e  pettegola, 
m'apparì  quel  de- 
siderabile paese 
che  sta  nostalgi- 
camente in  fondo 
lair  anima  d'  ogni 
pittadino  e  vien 
latto  spesso  d'in- 

j/ocare  da  chi  nel 

parossismo    delle 

Upitali,    sui   sel- 

'iati  e  sui  lastri- 

'.  tra  le  case  e  le  fabbri- 

|he,    ha    consumati    tanti 

tieali,  tante  felicità  e  tante  paia  di  scarpe. 
'-^hi  non  ha  sognato  almeno  una  volta  un 
-,no  simile  al  mio? 

!  La  Lettura. 


Gand.  -  Passando  svl  ponte 


«  —  Abitare  una  linda,  piccola  casa  di  stil 
fiammingo,  arredata  con  una  semplicità  di  mo- 
biglie e  di  gusto  appresa  negli  interni  di  Ge- 
rard   Dou  o  di    Van    Sliegelandt  :    destarsi    il 

mattino  svegliati 
da  un  tintinno  lie- 
ve come  d'un 
dito  che  battesse 
nei  vetri  e  rico- 
noscer adagio  il 
segno  della  prima 
messa  alla  chiesa 
di  San  Giacomo 
o  di  San  Miche- 
le :  per  le  fine- 
strelle incastona- 
te nella  pietra 
viva  come  gem- 
me d'una  collana, 
star  a  guardare 
le  beghine  in  cuf- 
fia bianca  e  in 
gonna  nera  diret- 
te al  Beg^inage 
della  rue  Longue- 
des-Violettes  e  il 
cielo  grigio  chiaz- 
zato di  azzurro 
sereno  e  i  canali  dall'ac- 
qua oleosa,  verdastra, 
specchiante  il  trascolorar  delle  nubi  :  non  sentir 
oltre  i  rintocchi  delle  campane,  che  i  tonfi  dei 
remi,   il  rotar  di  qualche  rara  carrozza,  le  cor- 
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nette  delle  barche  avvisanti  i  guardiani  di  girar  i 
ponti,  lo  sciamare  dei  ragazzi  perle  vie  taciturne, 
per  i  quais  alberati,  deserti  ;  e  tra  l'uno  e  l'altro 
di  questi  rumori,  lunghe  pause  contemplative  di 
silenzio.  Non  pregare,  ma  andar  a  ricercare  la 
perduta  fede  infantile  nella  cattedrale  di    San 


Fiandra,  specchiava  il  suo  grande  incendio  nel- 
l'ampiezza della  confluenza  fra  la  Lys  e  la  Liève 
tingendo  in  rosso  l'acqua  fra  gli  intrichi  delle 
vele  e  delle  chiglie,  avvampando  di  sanguigno 
le  case  del  quai  aux  Herbes  e  dando  alla  de- 
crepitezza delle  vecchie  dimore  ancor  sbarrate, 
umide  della  rugiada  nottur- 
na, un  senso  di  gioia,  di  re- 
surrezione, come  se  nella 
strada  passassero  compagnie 
di  arcieri  e  di  archibugieri, 
reduci  trionfanti  da  una  guer- 
ra e  sventolassero  al  vento 
pennacchi  piumati,  gualdrap- 
pe cremisi  e  gonfaloni  tra- 
punti d'oro.  Ma  questo  so- 
gno mattutino  fu  subito  spen- 
to e  svanì  nel  giorno,  quan- 
do la  monotonia  umile  della 
vita  quotidiana  ebbe  il  so- 
pravvento. Se  una  contrada 


GaND.    —    Il    «  QUAI    AUX    HERBES  »   E    IL    CASTELLO 

DEI  Conti  di  Fiandra. 

Bavon,  sfatta,  grigia,  consunta  e  levigata  d'una 
patina  verdognola  come  quella  che  lascian  le 
mani  dei  fedeli  sui  bordi  delle  pile  d'acqua 
santa;  accorgersi  del  volger  delle  ore  ascoltando 
i  rintocchi  del  «  beffroi  ».  Assuefarsi  così  dol- 
cemente alla  vita  della  città,  riconoscendo  in- 
dispensabile alla  quiete  spirituale  la  bellezza 
delle  sue  cattedrali,  delle  sue  case,  dei  suoi 
quadri,  dei  suoi  reliquari  ;  e  amarla  poco  a 
poco  attraverso  una  luminosa  atmosfera  di  mat- 
tinata fiorentina.  Una  volta  perduto  il  concetto, 
la  nozione  quasi  di  sé  stessi,  abbandonato  come 
una  veste  impura  l'orgoglio  d'essere  un  uomo 
civile,  considerarsi  ombra  inconsapevole  d'una 
vita  passata  o  futura  :  diventar  filosoficamente 
ingenui  quasi  puerili,  misurar  le  settimane  dai 
giorni  di  mercato,  i  mesi  dalle  fiere,  gli  anni 
dalla  processione  del  mistico  agnello  :  crearsi 
un  regime  di  castità,  e,  per  rammentarsi  del 
mondo,  filare,  presso  il  tombolo  o  presso  il  pia- 
noforte, un  platonico  amore  colla  nipote  d'uno 
scabino  o  colla  figlia  d'un  antiquario...  proprio 
alla  manierad'una commedia  di  settant'anni  fa». 
Vorrei  tornare  a  Gand  e  scrivervi  l'elogio 
della  vita  provinciale,  dacché  la  malia  inestingui- 
bile della  sua  pace  grava  nell'aria,  avvolge 
l'ambiente  come  una  luce  o  un  profumo.  Sol- 
tanto una  volta,  all'alba,  ebbi  per  un  attimo  la 
visione  di  un  risveglio  :  una  nube  infiammata 
dal  sole  pendeva  sopra  il  castello  dei  Conti  di 


("lANIl.    —    l'N    CANAI.H. 

o  una  piazza  si  animano  è  perchè  una  carroz/ 
nera,  lugubre,  trotta  via  stancamente  coll'abbar 
dono  d'una  cosa  decrepita,  è  perchè  un  pittoi 
sta  disponendo  il  suo  cavalletto,  o  due  fantt^i  1 
stanno  a  chiacchierare  sulla  soglia  d'un  iiorti" 
.sbarrato  ciondolando  i  canestri  e  le  cuffie,  e  "i 
lattivendola  passa  aizzando  la  muta  di  cani  il 


VECCHIA    FIANDRA 


.S6; 


trascina  la  sua  carriola.  In  certe  parti  obliate 
della  città  la  vita  è  un  fenomeno  silenzioso,  è  un 
semplice  giuoco  di  luci  o  di  suoni  che  par  racco- 
gliere la  bellezza  di  un 
attimo  sur  una  mano 
virgininea  e  deporla  in 
offerta  di  ciò  che  è 
vivo  a  ciò  che  è  morto. 
Triste  per  questo  la 
fisionomia  di  Gand  ? 
Non  direi.  E'  varia, 
al  pari  di  queste  città 
morte,  incerte  fra  il 
riso  e  il  pianto,  come 
lo  spirito  fiammingo 
che  oscilla  tra  l'al- 
legrezza di  una  ker- 
messe e  la  compun- 
zione di  una  processio- 
ne, tra   gli    accessi  di 


Fors'anche  Gand  m'apparve  la  prima  volta 
cosi  varia  d'espressione,  perchè  l'umor  del 
cielo  era    instabile;    sembrava    uniformemente 


Gand. 


(  Rle  au  Drap  ; 


jgioia  di  Brueghel  e  di  Van  Ostade  e  i  rapimenti 
ascetici  di  Memling  e  dei  Van  Eyk.  Non  c'è,  si 
può  dire,  nell'antica  Fiandra,  piazza,  casa  o 
:orre,  su  cui  non  s'allunghi  l'ombra  d'un  rogo 
3  d'un  assassinio  tragico  e  intorno  a  cui  non 
li  snodino  i  fantasmi  sbrigliati  d'una  masche- 
ata  carnevalesca. 


Gand.  —  Case  di  Corporazioni. 

torbido,  occupato  dalle  nubi,  ma  ad  un  tratto 
si   apriva   al   ferir  d'un    improvviso  chiarore 
che    uscendo    dal    pertugio  della  nuvolaglia 
dorava    il    cornicione  di  una    porta,  cingeva 
d'aureola    il    profilo    cupo  d'una   statua,    fa- 
ceva l'occhibagliolo  in  una  vetrata,  disegnava 
certe  trine    bizzarre,    come    dei    ragnateli  di 
luce  nell'acqua  sotto  l'ombra  d'un  ponte,  sci- 
volava acuto  e  dritto  simile  a  una  lama  lungo 
il  pilastro  d'una  facciata.  Sotto  questo  svariar 
di  chiaro  e  scuro  sorridevano  involontariamen- 
te le  vecchie  case  allineate  nell'ombra  viola 
delle  contrade  e  nella  luminosità  dei  quais. 
Talune  semplici,  modeste,  hanno  una  fisiono- 
mia calma,  borghese,  paion  preparate  nel  loro 
candore  ospitale  per  accogliere  una  coppia  di 
sposi  appena  usciti  dalla  chiesa  ;  altre  osten- 
tano   vetrinette    ed    insegne  a    vantar  l'atti- 
vità dei  loro  abitatori,  poi  se  vi   passate  da- 
vanti, non  sentite  picchio  di  martello,  voce 
d'uomo,  rumor  d'arnesi;  quelle  che  si  pavo- 
neggiano di  un  disegno  pomposo  e  barocco 
risentono  l'impronta  del  gran  viver  spagnole- 
sco ;  altre   chiuse,    sbarrate,    ostili    alla    vita 
esteriore,  son  le  vergini  saggie  presso  le  ver- 
gini stolte,  non  un  testo  di   gerani  sui  davan- 
zali, non  il  viso  d'un  bimbo  dietro  i  vetri  delle 
verande.  Tutte  hanno  subito  i  travagli  delle  al- 
terne vicende  di  miseria  e  di  buona  fortuna  e 
hanno  come  creature    sopportata    con    diverso 
esito  la  guerra  del  tempo:  presso  case  incupite 
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dall'ombra,  segnate  da  strisce  d'umido  e  di 
muffa  come  da  rughe,  ve  ne  son  certe  che 
han  perso  ogni  tono  di  colore,  hanno  assunta 
l'uniformità  scialba  e  chiara  d'un  viso  esangue  ; 
e  se  le  più  signorili  e  le  più  artefatte  sono 
precocemente  invecchiate,  talune  ancor  intatte 
e  robuste  mostrano  d'aver  resistito  al  morso 
del  tempo.  Tutte  si  umiliano,  le  più  rustiche 
al  pari  delle  più  aristocratiche,  accostate  alle 
case  delle  corporazioni  e  fra  queste  primis- 
sime «  La  maison  de  l' Etape,  la  Maison 
des  Francs-Bateliers,  la  Maison  des  Mesu- 
reurs  des  grains  » 
schierate  sul  quai 
aux  Herbes,  la 
cui  fisionomia  va 
ormai  pel  mondo 
profano  celebrata 
da  un'acquaforte 
di  Brangwin.  Nel- 
le facciate  si  scor- 
ge lo  sforzo  fatto 
da  ogni  corpora- 
zione per  apparir 
più  florida  e  po- 
tente dell'  altra  ; 
sono  un  po'  i  gon- 
faloni su  cui  cia- 
scun'arte  ostenta 
i  propri  simboli,  i 
propri  trofei  e  l'ef- 
fige del  patrono. 
Da  una  finestretta 
bassa  vapora  un 
acuto  odor  di  ci- 
polle e  un  fiato  di 
culinaria  borghese 
che  suscita  la  vi- 
sione di  certe  gran- 
di cucine  dipinte 
dal  Teniers,  dove 
i  riflessi  rossi  del 
fuoco  acceso  vam- 
pano  in  volto  alla  fantesca  che  è  alle  prese  con 
un'anitra  e  al  guattero  che  è  alle  prese  con  lei. 
Se  sentite  tintinnare  i  vetri  e  cigolare  i  cardini 
d'una  finestra  avete  l'illusione  che  nel  vano 
debba  apparire,  quasi  dentro  una  cornice,  il 
pacifico  volto  bonario  d'una  contegnosa  e  gras- 
soccia dama  fiamminga,  o  il  largo  cappello 
nero  a  cono  tronco,  il  goletto  candidissimo 
pieghettato,  la  faccia  ossuta,  magra,  d'un  mae- 
stro di  bottega,  d'un  tagliatore  di  diamanti, 
d'un  usuraio  o  d'un  fabbricante  d'occiiiali... 
Due  reliquie  son  principalmente  sacre  a 
Gand  :  uno  scomparto  del  polittico  meraviglio- 
so dei  due  Van  Eyk  che  arricchì  separato  e 
diviso  le  principali  pinacoteche  d'Europa  (// 
trionfo    del   mistico    agnello    che    basterebbe 


\  IaCIIIE    CASK    Al 


da  solo  a  far  di  Gand  la  meta  d'un  pellegri- 
naggio artistico),  e  una  reliquia  di  guerra,  il 
grande  cannone,  celebre  in  tutta  la  città  col 
soprannome  confidenziale  di  «  Marguerite  l'en- 
ragée  ».  Volli  vederlo  prima  di  partire  :  la  vec- 
chia bombarda,  imbelle  ormai  e  pacifica,  ossi- 
data e  corrosa  dall'umidità  nei  rilievi  bronzei, 
colla  gran  gola  che  vomitò  fuoco  e  piombo 
soffocata  da  zolle  di  terra,  giaceva  nell'angolo 
d'una  piazzetta  con  una  triste  e  compassione- 
vole aria  di  mostro  incatenato  e  mansuefatto. 
Una  turba  minuscola  di  bambocci   s'affaticava 

a  scalare  la  toz- 
za e  gigantesca 
leonessa  borgo- 
gnona. 

Sotto  gli  albe- 
relli gualciti  e  gial- 
lognoli della  piaz- 
za, sulla  terra  u- 
mida,  rivendu- 
glioli di  oggetti 
e  d'abiti  usati 
avevano  sciorina- 
te in  bell'ordine 
le  loro  mercanzie 
sudicette  d'  una 
varietà  indescrivi-j 
bile  che  compren-j 
deva  le  più  dispajj 
rate  cose,  dai  libr 
vecchi,  alle  scar 
pe  fruste,  a  cert 
arnesi  terapeutic 
che  vengono  il 
scena  nel  «signor 
di  P  o  u  r  e  e  a  u- 
gnac».  I  vendito- 
ri, omiciattoli  in- 
fagottati e  freddo- 
losi, ritiravano  la 
testa  entro  il  ba- 
vero alzato  del  so- 
prabito con  sonnolenti  gesti  di  tartaruga,  bat- 
tevano i  piedi  e  si  agitavano  per  riscaldarsi; 
e  certe  comarette  solerti  passavano  da  un 
banco  all'altro,  offrendo,  rifiutando,  pentendosi 
d'aver  offerto  e  d'aver  rifiutato. 

Il  cielo  rannuvolatosi  lasciava  cadere  in  bioc- 
coli soffici,  in  bande  lievi,  una  bambagia  tra 
grigia  e  azzurra  che  sfumava  i  contorni  delle 
persone  e  delle  cose:  mi  veniva  incontro  una 
signorina  dagli  occhi  neri  (pensate  due  occhi 
neri  a  Gand!),  trascinandosi  dietro  per  mano 
un  bimbetto  capriccioso  che  la  seguiva  di  mala 
voglia,  piagnucolando... 

Vorrei  tornare  a  Gand  e  scrivervi  l'elogio 
della  vita  provinciale... 

Raflfaele    Calzini- 
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I  j  A    lenta    ed   insi- 
i^»-^  stente  penetra- 
zione   dell'  influenza 
europea    nei    paesi 
asiatici    ancora    sog- 
getti alla  dominazio- 
ne ottomana,    dopo   di   aver    messo    profonde 
radici  nelle  regioni  litoranee  dell'Asia  Minore 
e   della   Siria,    comincia    ad    estendersi    anche 
all'interno,    ed    in    questi    ultimi    anni,    supe- 
rate le  catene  del  Libano  e  dell' Antilibano,  da 
Beyrut    si   è  spinta    fino  a    Damasco,    la   città 
orientale  per  eccellenza,  una  delle  poche   che 
ha  saputo  conservare  intatti,    attraverso   innu- 
merevoli vicissitudini,  tradizioni,  usi  e  costumi 
dei  tempi  andati,  e  che  gli  arabi  solevano  chia- 
mare \  Occhio  dell'Oriente,  per  la  sua  privile- 
giata posizione,  per  la  magnificenza   dei   suoi 
edifici  e  per  l'incomparabile  bellezza  dei  suoi 
giardini,  che  formano  una  vera  oasi  nel  deserto. 


ziare  un  attiva  pene- 
trazione commerciale 
in  quelle  regioni  e 
con  grande  abilità  di- 
GiARDiE  BEOLiNE.  plomatlca  ha  potuto 

ottenere  dalla  Subli- 
me Porta  la  concessione  per  la  costruzione  di 
una  vasta  rete  ferroviaria,  f>er  mettere  in  co- 
municazione Beyrut  e  gli  altri  porti  siriani  del 
Mediterraneo  colle  valli  dell'  Eufrate  e  col 
Golfo  Persico  attraversando  il  Libano  e  la  Me- 
sopotamia.  e  toccando  Damasco  e  Bagdag,  i 
centri  più  importanti  di  quei  territori.  Dalla 
linea  principale  poi  si  staccano  diramazioni 
che,  verso  il  nord  vanno  ad  Aleppo  ed  Alessan- 
dretta,  e  verso  il  sud  si  dirigono  per  la  Pale- 
stina a  Gerusalemme,  e  per  la  penisola  arabica 
alla  Mecca,  la  città  santa  dei  maomettani. 

Naturalmente  l'attuazione  di  questo  grandioso 
progetto    doveva  di  necessità  incontrare  diflS- 


;  Inghilterra  e  Francia  sono  i  paesi  d'Europa 
che  più  d'ogni  altro  hanno  saputo  estendere 
a  loro  influenza  nei  porti  occidentali  del  Me- 
iiterraneo  soggetti  al  dominio  turco  ;  ma  in 
iiuesti  ultimi  anni,  approfittando  del  momento 
avorevole  in  cui  quelle  due  nazioni  erano  im- 
pegnate altrove,  la  Germania  è  riuscita  ad  ini- 


coltà  d'indole  tecnica  e  finanziaria,  che  ne 
avrebbero  ritardato  il  compimento;  però  i  la- 
vori sono  proceduti  con  una  certa  sollecitudine, 
tanto  che  già  sono  in  attività  le  linee  che  uni- 
scono Beyrut  con  Damasco,  e  le  diramazioni 
per  Aleppo  e  per  la  Palestina,  oltre  ad  altri 
tronchi  minori  di  raccordo. 


LA    LETTURA 


Mendicante  damasceno. 

trasporto,  ed  ha  dato 
alla  caratteristica  di 
semplicità  patriar- 
cale di  questo  pae- 
se. A  Damasco  poi 
il  contrasto  è  ancor 
più  evidente,  per- 
chè quell'innesto  di 
civiltà  sta  proprio  a 
disagio  nell'am- 
biente prettamente 
orientale  che  forma 
una  delle  principali 
attrattive  di  quella 
curiosa  città;  e  per 
quanto  si  possa  es- 
sere fautori  del  pro- 


Ma  se  questo  soffio 
di  civiltà  in  regioni  an- 
cora un  po'  primitive, 
accorciando  le  distanze 
e  facilitando  le  comuni- 
cazioni ha  raggiunto  lo 
scopo  prefissosi  dalla 
Germania  di  assicurar- 
visi  una  specie  di  ege- 
monia commerciale,  ha 
lasciato  indifferenti  gli 
indigeni  che  alle  ferro- 
vie preferisco- 
no ancora  i  lo- 
ro antichi  mezzi 
carovanieri  di 
un  forte  strappo 


al  limite  di  un  immenso  deserto,  fra  la  massa 
irregolare  di  quelle  costruzioni  orii;inali,  e  la 
folla  tumultuosa  di  quegli  abitanti  appartenenti 
a  razze  così  disparate,  ed  abbigliati  in  modo 
così  pittorescamente  vario,  quel  binario  di  fer- 
rovia, quella  vaporiera  che  sbuffa  per  trasci- 
nare il  lungo  treno,  quei  moderni  fabbricati  di 
gusto  francese  per  la  stazione  e  per  gli  alber- 
ghi, e  quegli  impiegati  vestiti  all'europea,  sto- 
nano maledettamente  coll'ambiente  della  vec- 
chia città  e  con  la  massa  irrequieta  degli  in- 
digeni   abbigliati    coi   loro   variopinti   costumi. 


La  i'(mu  a  Sa 

gresso,    non   si   può 
che  in  mezzo  a  quella 


N    l'AOI.O    A    UaMASCO. 

a   meno   di    riconoscere 
vegetazione  meravigliosa 


Cimitero  arabo  di  Damasco. 

Ed    ora    si   sta    perpetrando    un 
nuovo   delitto,  attivando  un  ser- 
vizio di  trams  elettrici  nelle  straj 
de  di   quell'antica   città,  che  d^ 
tempo  immemorabile   erano  de 
minio   esclusivo   dei  cammelli 
delle  carovane  di  beduini  del  d« 
serto. 

Certamente  la  moderna  Dami 
SCO   non   è   più   la   vetusta    citt 
dei  tempi  biblici,  ricordata  dalli 
Sacra  Scrittura  per  le  sue  guerre 
col  regno  d'Israele,  e  nemmeno 
la  metropoli  caduta  sotto  la  do- 
minazione    egizia    del    Faraone 
Tutmosis  III.  Molti  secoli  sono 
trascorsi  dal  tempo  in  cui  i  roma- 
ni  ne  avevano  fatta  una  delle  loro  più  belle 
colonie    militari   dell'Oriente,   e  San  Paolo, 
sulla  strada  di  Damasco,   si  convertiva  alla 
fede  di  Cristo;  del  pari   è    lontana    l'epoca 
gloriosa  della  dominazione    araba,   quando 
Saladino,  il  grande  rivale  dei  crociati  in  Pa- 
lestina,   con    la    battaglia   d' Mattina   rove- 
sciava il  regno  latino  di  Gerusalemme.  Tutti 
gli  splendori    d'allora  scomparvero   quando 
Tamerlano,  sulla  fine  del  XIV  secolo,  espu- 
gnata l'opulenta    città,    conduceva   prigioni 
alla  sua  Samarcanda  i  celebri  armaiuoli  che, 
col    segreto  della   damascatura    dell'acciaio, 
avevano  acquistata  fama  mondiale. 

Ma  se  sono  scomparsi  gli  insigni  monu- 
menti e  non  restano  che  scarse  ed  isolati- 
vestigia  di  (juelle  gloriose  epoche,  ne  .sono 
però  sopravvissute  le  tradizioni,  e  gli  abi- 
tanti di  Damasco,  con  tenacia  sorprendente, 
rimangono  fedeli  agli  usi  e  costumi  dei  tempi 
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passati,  tanto  che  sembra  di  veder  rivivere  le 
antiche  schiatte.  E  quando  dal  deserto  che  si 
stende  verso  la  Me- 
sopotamia  arrivano 
quelle  interminabili 
carovane  guidate  da 
fieri  beduini  coperti 
dal  rustico  cambar 
-  il  loro  pesante  pa- 
strano di  pelo  di 
cammello  -  e  col  ca- 
po artisticamente 


predizione  celeste  aveva  designato  come  capo- 
stipite di  una  stirpe  forte  ed  indomita.  Se  per 
le  vie  di  Damasco 
v'incontrate  in  qual- 
che venerando  mu- 
sulmano dall'  ince- 
dere lento  e  mae- 
stoso avvolto  arti- 
sticamente nel  suo 
bianco  bornus,  vi 
par  di  rivedere  gli 
antichi  romani,  che 
venti  secoli    fa  pas- 


.  Arrivo  di  cammelli  dal  deserto.  —  2.  I.vterno  della  citta- 
della DI  Damasco.  —  5.  Piazza  del  mercato  a  Damasco. 


avvolto  nel  variopinto  keffie  svolazzante,  par  pro- 
prio di  assistere  ad  una  rievocazione  dell'esodo 
biblico.  E  quegli  strani  accampamenti  di  nomadi 
che  si  trovano  sul  limite  dell'oasi,  dove  le  brune 
tende  ospitano  uomini  ed  animali  domestici 
che  vivono  nella  più  perfetta  dimestichezza, 
.mentre  fuori  pascolano  tranquillamente  cam- 
melli, cavalli  e  montoni,  vi  ricordano  quelle 
tribù  di  pastori  discendenti  da  Ismaele,  che  la 


seggiavano  nel  foro  della  città  e  sotto  i 
porticati  che  fiancheggiavano  il  znciis  rec- 
tus.  Nei  fervidi  credenti,  che  cupi  e  silen- 
ziosi pregano  nelle  moschee,  e  nei  fieri 
soldati  laceri  e  sporchi  che  girano  per  la 
città  o  montano  la  guardia  alla  fortezza, 
ravvisate  subito  quei  fanatici 
seguaci  di  Maometto,  che  si 
sparsero  pel  mondo  imponen- 
do la  loro  fede  e  facendo 
spesso  tremare  le  nazioni 
d'Europa. 

Insomma,  in  tutta  la  popò- 
azione  di  Damasco,  per 
quanto  cosmopolita  e  di  reli- 
gioni diverse,  si  riscontra  un 
qualche  cosa  di  atavico;  i  be- 
duini specialmente  hanno con- 
servato una  impronta  di  fie- 
e  di  semplicità  patriarcale, 
per  nulla  tralignata  col 


rezza 
che  non 

passare  dei  secoli  ed  i  loro  costu- 
mi si  sono  ben  poco  ingentiliti. 
La  città  conta  ora  quasi  200.000 
abitanti,  e  la  ragione  di  questa 
grande  agglomerazione  di  gente  va 
ricercata  nella  posizione  privile- 
giata in  cui  si   trova.    Damasco  è 


Beduini  dei  din- 
torni DI  Da- 
masco. 
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Un  caffè 

A    Damasco. 

situata  ai  piedi 
dell'Antilibano, 
dove  il  fiume  Ba- 
rada,  dopo  di  a- 
ver  irrigato  buon 
tratto  di  pianura, 
va  a  perdersi  nel 
deserto  ;  è  quin- 
di il  punto  dove 
convergono  tutte 
le  strade  carova- 
niere della  Meso- 
potamia,  e  la  sua 
importanza  risale 
a  tempi  remotis- 


lonne  e  di  capitelli  di  quell'epoca  che  gli 
arabi  utilizzarono  per  erigere  le  loro  mo- 
schee, e  gli  avanzi  delle  antiche  mura, 
dove,  presso  la  porta  che  ancora  si  chia- 
ma di  San  Paolo,  si  mostra  una  finestrella 
dalla  quale  si  sarebbe  calato  quel  grande 
apostolo   per  sfuggire   alla  prigionia. 

Durante  il  Califfato,  Damasco  ebbe  mo- 
menti di  vero  splendore,  specialmente  sot- 
to gli  Abbassidi  che  ne  avevano  fatta  la 
capitale   del   loro  reame,  e  con  Saladino, 
il   conquistatore   della  Siria  e  della  Pale- 
stina, che  lasciò  una  vera  impronta  d'arte 
araba.  Di  quest'epoca,    oltre  a  numerose 
mederse  e    mo- 
schee secondarie, 
resta  ancora    la 
grande   moschea, 
antica  basilica  cri- 
stiana dedicata  a 
San  Giovanni  Bat- 
tista:   è   un  tem- 
pio superbo  a  tre 
imponenti  navate 
separate    da    co- 
lonnati di  marmo 
con    capitelli    ro- 
mani,   e    con    le 
pareti  decorate 
da  bellissime  pia- 
strelle smaltate,  e 
da    mosaici    in 
gran    parte    dan-, 
neggiati    dall'  in-j 
cendio    del    1890. 
Neil'  interno   tro- 
artisticc 


CaiI'I'c  roi'oi.AKi'; 
A  Damasco. 

simi,   il  che  spiega  l'antichità  della  città,  le 
cui  origini  si  fanno  risalire  ad  epoche  fanta- 
stiche ;  quello  che  è  certo  si  è  che  era  già  co- 
nosciuta   ai   tempi    biblici,    e   spesso  si    trovò 
in    lotta    col    popolo   ebreo.    La    dominazione 
romana  ne  fece  un  centro    ricco  e   monumen- 
tale, come  l'attestano  il  gran   numero   di    co- 


la   fontana    DHLLK    abluzioni    NKI.    CORTII.K    DKl.l  A 

MoscHKA  A  Damasco. 

sarcofago,  nel  quale  i    musulmani    pretendono 
trovarsi    il    capo  di  San  Giovanni  Battista,  da 
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Nelle  vie  di  Damasco. 


loro  venerato  come  uno  dei  grandi  profeti,  ed 
oggetto  di  speciale  culto  per  le  donne  che  de- 
siderano la  maternità.  La  moschea  è  fiancheg- 
giata da  giardini  e  da  un  ampio  cortile  cir- 
:ondato  da  maestosi  porticati  che  danno  accesso 
1  locali  per  scuole,  ospizi  e  residenza  degli 
Jlema;  in  uno,  riccamente  decorato  da  maio- 
liche e  da  meravigliosi  lampadari,  trovasi  la 
X)mba  del  Gran  Saladino,  il  conquistatore  di 
Cierusalemme. 

Tre  alti  minareti  sorgono  là  vicino,  costrutti 
:on  marmi  antichi  lavorati  con  cura  ;  quello  di 
iiezzo  è  dedicato  a  Issa  (Gesù),  perchè  una 
mtica  leggenda  dice  che  da  quel  minareto 
lovrà  discendere  il  profeta  per  giudicare  gli 
lomini:  ed  infatti  tutti  i  muezzin  salgono  lassù 
i  mezzogiorno  per  la  consueta  preghiera  e 
)er  attendere  la  sua  venuta  ! 

Di  Saladino  è  pure  la  cittadella,  bel  monu- 
nento  militare  del  secolo  XII,  circondato  da 
obuste  mura  e  da  torri  quadrate  ;  è  là  che 
\bd-el-Kader,  l'eroe  algerino  nel  1S66,  a  rischio 
Iella  propria  vita,  raccolse  e  difese  ben  io  mila 
:ristiani  superstiti  del  massacro  ordinato  dal 
ànatico  Achmed. 

Dopo  la  conquista  di  Selim,  nel  XVI  secolo, 
^aniasco  fa  parte  dell'Impero  ottomano,  ed  è 
esidenza  di  un  pascià  che  ha  l'alto  incarico 
li  guidare  ogni  anno  il  grande  pellegrinaggio 
Iella  Mecca,  il  quale  raccoglieva  parecchie  centi- 
naia di  migliaia  di  credenti,  ma  che,  dopo  la 
ostruzione  della  ferrovia,  ha  diminuito  notevol- 
nente  d'importanza,  con  grave  danno  del  com- 
nercio  damasceno. 

Durante  la  dominazione  turca  vennero  co- 
truiti  gran  parte  di  quei  fabbricati  d'aspetto 
moderno  dove  sono  insediati  gli  uffici  gover- 
ativi,  le  caserme  militari,  ospedali,  scuole, 
-ibunah,  ed  in  questi  ultimi  anni  quelle  pa- 
izzine  che  servono  d'abitazione  ai  pochi  eu- 
ipei  IVI  residenti.  Le  case  dei  ricchi  dama- 
-em  sono  generalmente  d'aspetto  modestis- 
imo,  ma  nell'interno  rivelano  splendori  inso- 
oettati:  artistiche  fontane  di  marmo  nel  cor- 
te, loggiati  e  porticati    rivestiti    di   maioliche 


pregiate  ;  camere  d'abitazioni  magnificamente 
decorate,  e  gremite  di  mobili,  tappeti  ed  og- 
getti d'arte  di  valore  incommensurabile  non 
sempre  disposti  con  gusto. 

Come  in  tutte  le  altre  città  dell'Oriente,  la 
vita  quotidiana  a  Damasco  si  svolge  quasi 
sempre  all'aperto;  negli  innumerevoli  caffè  i 
turchi  sorseggiano  voluttuosamente  l'aromatica 
bevanda;  gli  affaccendati  beduini  nei  caravanser- 
ragli scaricano  dai  loro  cammelli  le  mercanzie 
che  hanno  portato  dalla  Persia  e  dalla  Meso- 
potamia;  nei  caratteristici  bazars,  vero  dedalo 
di  viuzze  oscure  e  sucide,  dove  sono  esposte 
merci  d'ogni  genere  e  per  valori  ingentissimi, 
il  commercio  damasceno  si  mostra  in  tutta  la 
sua  attività  febbrile  ;  davanti  alle  fontane  pub- 
bliche legioni  di  portatori  riempiono  le  loro 
otri  ;  nelle  straducole  tortuose,  ingombre  da 
bestie  da  soma,  e  sulle  piazze  dei  mercati,  in- 
tieramente occupate  da  commestibili,  granaglie, 
erbaggi,  in  mezzo  al  formicolio  d'animali  di 
ogni  sorta  e  di  indigeni  d'ogni  razza  e  paese, 
non  si  sente  che  discutere,  gridare,  litigare  in 
tutti  i  toni  e  in  tutte  le  lingue. 

Fra  quell'enorme  trambusto  si  vedono  gi- 
rare, da  tutti  rispettati  e  temuti,  i  gendarmi 
indigeni  e  le  guardie  beduine,  vigili  custodi 
dell'ordine,  che  intervengono  non  appena  sorge 
una  contestazione  o  nasce  un  litigio,  sciogliendo 
ogni  assembramento  a  suon  di  curbasciate. 

Per  singoiar  contrasto  a  tanta  animazione, 
appena  fuori  dell'abitato,  fra  i  meravigliosi 
giardini  che  fanno  corona  alla  città,  regna  in- 
vece la  calma  più  tranquilla  e  placida,  solo 
rotta  dal  gorgheggio  degli  uccelletti  e  dallo 
stormir  delle  foglie  mosse  dalla  brezza  che, 
scendendo  dalle  gole  dell'Antilibano,  va  a  rin- 
frescar l'aria  afosa  del  deserto.  Più  in  là  un 
silenzio  di  morte  impera  sulla  immensa  spia- 
nata dove,  attorno  alla  cadente  Kuba,  da  se- 
coli tutti  gli  anni  centinaia  di  migliaia  di  fa- 
natici musulmani  si  raccolgono  per 
intraprendere  il  pellegrinaggio  alla 
Mecca,  desiata  meta  d'ogni  vero 
credente. 

Ing.  Giovanni  De-Simoni. 


Portatrice  d'acqua. 
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v<;>si  danno  fra  gli  animali  dei 
^=^  ginnasti  nati  fatti  in  gran 
copia.  Non  è  però  molto  facile 
di  poter  assistere  alle  loro  pro- 
ve più  brillanti.  Ciò  non  rie- 
sce per  lo  più  che  al  caccia- 
tore, il  quale  ha  tutto  l'agio  di 
osservare  la  selvaggina  inse- 
guita. Un  colpo  d'occhio  ma- 
gnifico si  ha  allorquando  nelle 
steppe  dell'  India  si  mette  in 
fuga  il  «  sahsi  »  o  antilope 
cervicapra.    L'avanzamento    si 


Il  djpo  a  dlk  gamhk. 

svolge  allora  per  validi  salti  frenetici  di  tre 
metri  in  altezza  e  di  sei  fino  a  dieci  metri 
in  larghezza.  Nessun  cavallo,  nessun  levriero 
è  in  grado  di  tener  dietro  a  questo  genere 
di  selvaggina;  solo  col  falcone  si  riesce  a  cac- 
ciarla ;  solo  col  ghepardo  si  può  sopraffarla  e 
ormeggiarla. 

Nell'alta  montagna  vi  sono  dei  saltatori  an- 
cora più  arditi.  Si  vanta  l'agilità  dei  camosci, 
per  i  quali  nessuna  roccia  è  troppo  scoscesa, 
nessuna  cresta  è  troppo  ripida.  Ma  anche  fra 
i  pigmei  del  mondo  animale  si  hanno  dei  vir- 
tuosi del  salto;  e  uno  fra  essi  è  un  ospite  abi- 
tuale dei  serragli  e  dei  teatri  animaleschi,  che 
traggono  di  città  in  città.  È  il  «  djarboa  »  de- 
gli arabi,  il  dipo  del  deserto,  molto  diffuso 
nell'Africa  settentrionale  e  nell'Asia  occiden- 
tale abitata.  Una  creatura  singolare,  come  mo- 
stra la  nostra  prima  illustrazione.  Come  ben 
osservò  un  viaggiatore  naturalista,  il  dipo  sem- 
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bra  composto  di  animali  dive 
si.  «  Si  potrebbe  dire  che  qu 
sto    animale    abbia    la    tesi 
della  lepre,  il  mostaccio  dellj 
scoiattolo,  il  grifo  del  maial 
il  corpo  e  i  piedi  anteriori  d 
sorcio,  i  piedi  posteriori  d' 
uccello  e  la  coda  del  leone 
Si  noti  che    l'animale  ha    di' 
mensioni  piuttosto  piccole,  poi- 
ché la  lunghezza  del  corpo  è  di  circa  15  cen- 
timetri, e  quella  della  coda  è  di  circa  20  cen- 
timetri;  la  sua   pelle   è,    superiormente,  color 
sabbia  picchiettata  di  nero;  al  disotto  è  bian- 
ca; la  coda  è  giallognola,  il  ciuffo  bianco  striato 
di  nero. 

I  nostri  topolini  ordinari  non  possono  certo 
dar  prova  di  simile  maestria  nel  salto;  fanno 
invece  prodigi  di  destrezza  in  altro  dominio; 
sono  arrampicatori  di  prim'ordine  e  brillanti 
funamboli.  Guizzano  sui  più  angusti  viticci  dcllf 
liane,  facendosi  comodo  ponte  di  uno  spago; 
e  vanno  avanti  anche  sul  filo,  appena  che  que- 
sto è  teso  in  direzione  orizzontale.  Dopo  un 
certo  tempo  d'esercizio,  riescono  anche  a  fare 
il  dietro-front,  quando  s'incontrano  in  due  l'uno 
coll'altro  sul  filo,  o  quando  l'uno  sorpassa 
l'altro  nel  corso.  Però  l'arte  loro  fa  cilecca,  st 
il  filo  è  in  forte  declivio. 
A  funamboli  si  possono  addestrare  molti  ani 
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mali  ;  in  quest'ordine  le  più  adatte  sono  le  ca- 
pre, ma  anche  i  cavalli  e  perfino  le  vacche 
hanno  dato  saggi  di  questo  genere.  Ma  i  sel- 
vaggi funamboli  naturali  di  remote  regioni  eser- 
citano maggior  fascino  sul  pubblico;  e  ciò  che 
più  attrae  è  meno  la  prova  per  sé  stessa  che 
il  modo  in  cui  essi  assecondano  il  cenno  del- 
l' ammaestra- 
tore. Noi  ab- 
biamo cono- 
sciuto uno 
scoiattolo  ad- 
domesticato , 
che  eseguiva 
i  più  mirabili 
saggi  di  fu- 
nambulismo. 
Nel  teatro  de- 
gli animali  a- 
vrebbe  eser- 
citato minore 
a't  t'r  a  z'j  o  n  e 
poiché  la  sua 
agilità  é  trop- 
po nota.  Ma 
la  cosa  é  ben 
diversa  se 
appare  sul 
:>ako  un  fo- 
restiero. Ed 
-eco  che  un 
nacaco  si  ac- 
•inge  ad  ar- 
lampicarsi  su 
;li  una  fune, 
•ppure     pas- 


seggia prontamente  all'ordine  del  padrone, 
sull'orlo  del  cesto.  ^Questa  semiscimmia  fa 
impressione,  poiché  essa  non  si  vede  tutti  i 
giorni,  ed  é  caratteristico  tutto  l' insieme, 
della  grandezza  approssimativa  d'un  gatto, 
colla  testa  volpina  appuntata,  coi  grandi  oc- 
chi dalla  pupilla  di  traverso,  colle  quattro 
mani  da  scimmia,  col  pelo  morbido  e  colla 
lunga  e  folta  coda.  Simili  animali  nel  Mada- 
gascar sono  indigeni  e  cosi  numerosi,  che  si 

possono 

trovare  an- 
che nella 
più  piccola 
foresta.  Di 
giorno  ri- 
posano e  di 
notte  gira- 
no suscitan- 
do col  loro 
grido  sini- 
stro una 
gazzarra  in- 
fernale. In 
tal  modo 
provocano 
lo  spavento 
degli  indi- 
geni,! quali 
Slli  attribuisco- 
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no  loro  delle  qualità  molto  tristi  e  diaboliche,  e 
li  temono  di  conseguenza.  Per  questa  ragione  i 
macachi  hanno  ricevuto  nella  scienza  il  nome  di 
lemuri  dall'epiteto  che  i  romani  davano  agli 
spiriti  cattivi  dei  defunti,  agli  spettri  notturni  e 
ai  folletti,  che  spesso  tendono  agguati  ai  viventi. 
In  realtà  però  i  macachi  non  sono  cattivi,  si 
cibano  di  vegetali  e  rivelano  un  carattere  mite 
e  bonario.  Ciò  è  noto  per  osservazione  diretta 
ai  visitatori  dei  giardini  zoologici,  in  cui  que- 
sti animali  facilmente  si  possono  vedere;  ma 
bisogna  trovarsi  alla  sera,  quando  essi  si  ani- 
mano in  modo  singolare.  Possono  perfino  am- 
maestrarsi a  giuochi  di  mano,  e  il  macaco 
della  nostra  figura  riesce  a  telefonare  !  Noi  non 
abbiamo  difficoltà  a  spiegare  ai  lettori  il  giuo- 
chetto.  Il  birichino  a  un  dato  cenno  va  di 
leggeri  al  telefono  e  «  parla  »,  cioè  mette  il 
suo  musino  appuntato  nell'apertura ,  poiché 
nell'imbuto  si  trova  d'ordinario  un  pezzo  di 
banana  —  un  boccone  prelibato  per  questi  ani- 
mali. 

Ma  quelli  che  più  fanno  impressione  sul  pub- 
blico sono  i  serpenti.  Per  questo  i  domatori  di 
serpenti  hanno  sempre  i  loro  spettatori  affezio- 
nati. Momentaneamente  in  Europa  sono  meno 
in  voga,  e  in  compenso  sono  molto  amati  in 
America.  Nelle  rappresentazioni  il  pubblico 
viene  di  frequente  ingannato;  ai  serpenti  vele- 
nosi, coi  quali  si  lavora,  di  regola  si  spezzano 
i  raffi  del  veleno.  Per  ciò  che  riguarda  i  boa, 
certo  uno  di  questi  serpenti,  grande,  ben  nu- 
trito e  robusto  è  sempre  in  grado  di  uccidere 


un  uomo  colle  sue  spire,  ma  il  domatore  ha 
cura  di  farsi  avvolgere  da  quei  rappresentanti 
del  tipo  che  sono  piccoli  o  esauriti  dalla  fame. 
Più  si  apprezza  l'ammaestramento  nelle  rap- 
presentazioni di  danze  di  serpenti  con  accom- 
pagnamento musicale;  e  degno  di  nota  è  il 
saggio  offerto  nelle  nostre  due  ultime  figure. 
Il  serpente  funambulo  è  originale.  Certo,  vi 
sono  molti  serpenti  che  si  arrampicano  sugli 
alberi,  o  che  sugli  alberi  traggono  addirittura 
la  vita.  Ora  i  pitoni  posseggono  fra  le  altre 
anche  questa  abitudine:  essi  possono  quindi 
inanellarsi  intorno  a  rami  e  a  brocchi,  e  con- 
tinuare a  muoversi  in  essi.  Il  giovane  pitone 
della  nostra  figura  non  troverà  quindi  alcuna 
speciale  difficoltà  nell'avanzarsi  sulla  fune.  La 
via  stessa  che  guida  alla  fune  è,  per  così  dire, 
tracciata  all'arrampicatore.  Esso  se  ne  stava 
originariamente  nel  paniere  chiuso,  posto  al  di 
sotto  in  profonda  oscurità.  Tolto  il  coperchio, 
il  rettile  si  sentì  attratto  dalla  luce  e  si  sforzò 
di  salire;  e  allora  si  arrampicò  sui  due  panieri 
laterali  e  arrivò  alla  fune  su  cui  si  librò  e  su- 
bito riuscì  a  procedere  inanellandosi. 

I  serpenti  che  passano  come  simbolo  di  astu- 
zia e  di  scaltrezza,  sono  in  realtà  di  spirito 
molto  limitato.  Per  questo  il  loro  ammaestra- 
mento è  difficile  e  non  dura  a  lungo.  Per  un 
certo  tempo  il  rettile  eseguisce  il  giuoco  a  ci 
lo  si  è  addestrato,  ma  poi  all'improvviso 
cilecca,  come  se  lo  avesse  dimenticato,  o 
la  cosa  gli  fosse  venuta  in  uggia. 

(Gartenlaube) . 


Il   skrpkntk   funambolo. 
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TD)  iNCASAVo  due  anni 
ii^  or  sono  a  notte  fatta 
dopo  una  visita  a  Lalla 
Fatima  attraverso  al 
quartiere  degli  arabi  del- 
la città  di  M....  nel  Ma- 
rocco meridionale.  Lalla 
Fatima  è  la  favorita  di 
uno  dei  più  ragguarde- 
voli personaggi  del  luo- 
go ed  è  la  più  bella  abi- 
tatrice dell'harem,  che 
mai  io  abbia  veduto.  Noi 
avevamo  già  passato  in 
chiacchiere  qualche  po- 
meriggio, e,  quel  giorno,  in  sul  partire,  la  mia 
amabile  ospite,  certo  per  il  desiderio  di  suggel- 
lare con  qualche  seg^o  esteriore  la  nostra  amici- 
zia, mi  aveva  appeso  a  una  catena  d'argento  un 
piccolo  talismano  prezioso.  «  Ti  proteggerà  da 
oscuri  pericoli  che  ti  minacciano  —  ella  ag- 
giunse posandomi  sulle  spalle  le  mani  sottili 
e  inanellate  e  guardandomi  negli  occhi  con 
fare  misterioso.  —  Custodiscilo  con  cura  !  Esso 
è  consacrato  dal  grande  sceriffo  Ali  ben  Mo- 
hammed,  e  tu  sei  la  prima  cristiana  che  lo 
guarda  con  occhi  mortali  ». 

Lentamente  attraversavamo  le  strade  oscure, 
il  mio  servo  Mohammed,  precedendomi  con 
la  lanterna,  e  io,  a  due  passi  da  lui.  Fanta- 
sticamente scintillavano  le  bianche  mura  delle 
case  ai  due  lati,  e  un  profondo  silenzio  di  so- 
gno incombeva  sulla  città  addormentata.  I  miei 
pensieri  erano  incatenati  alla  vezzosa  Lalla  Fa- 
lima,  e,  senza  volerlo,  mi  tornavano  a  mente 
le  parole  di  un  canto  d'amore  arabo  del  vec- 
chio poeta  mistico  Sidi  Hammu: 

«  Presso  qual  magico  altare  hanno  pregato 
i  genitori  di  Fatma,  perchè  cielo  e  terra  ri- 
dessero al  suo  passaggio  in  giardino? 

«  Cara  Fatma  !  Regina  di  bellezza  e  di  grazia  ! 
E  pur  senza  corona,  poiché  nessun  oltre  di 
me,  sposo  tuo,  ha  mai  veduto  il  tuo  volto  ». 
Sidi  Hammu  visse  tre  secoli  or  sono  ;  ma 
non  sembra  forse  ch'egli  abbia  cantato  con 
senso  divinatore  la  bella  Fatima,  in  faccia  alla 
quale  io  oggi  ero  seduta? 

Un  gemilo  e  un  respirare  affannoso  poco 
ungi  da  noi  mi  sveglia  all'improvviso  dalla 
nia  fantasticheria.  Nell'ombra  di  una  grande 
:asa  io  veggo  due  uomini,  due  soldati,  come 
iconosco  dall'armi,  che  lottano  avviticchiati. 
P'improvyiso  l'uno  stramazza  —  un  lampo, 
■m  esplosione  — ,  la  sua  arma  si  è  scaricata  e 
^  palla  passa  fischiando  sul  mio  capo.  Io  ri- 
|iango  senza  una  goccia  di  sangue  dal  terrore. 


Ciondolo  di  dente  di  rinoceronte 
Talismano  di  Tlnisi. 


Mai  ho  sentito  così  vi- 
cina la  morte  !  Il  mio 
servo,  muto  dallo  spaven- 
to al  par  di  me,  mi  guar- 
da fissamente  senza  po- 
ter comprendere  che  io 
sono  rimasta  illesa.  I  due 
malfattori  naturalmente 
se  la  sono  data  a  gam- 
be. E  Mohammed,  con 
un  grido  di  giubilo:  «  Si- 
gnora —  esclama  —  il  ta- 
lismano ti  ha  salvato  ». 
Io  afferro  il  ciondolo  ar- 
genteo e  devo  ridere  pur 
sorpresa  da  questo  bizzarro  giuoco  del  caso. 
Fu  un  caso,  senza  dubbio.  Però  da  quel  gior- 
no io  porto  sempre  con  me  il  mio  gioiello 
d'argento,  sia  comi  «  memento  mori  »,  sia 
come  talismano. 

Certo,  una  vicenda,  in  cui  per  un  momento 
si  ha  il  senso  oscuro  che  tutta  la  nostra  pre- 
ziosa esistenza  sia  un  trastullo  di  tenebrose 
potenze,  si  è  svolta  nella  vita  d'og^ni  essere, 
sia  tra  le  popolazioni  barbariche  dell'Africa  o 
della  remota  Asia  orientale,  sia  sull'Oceano 
tempestoso  o  nel  volgere  impetuoso  di  una 
grande  città.  In  uno  di  questi  momenti  noi  ci  ren- 
diamo conto  chiaramente  della  nostra  caduca 
meschinità,  e  da  questo  senso  di  sgomento 
ben  noto  a  uomini  d'ogni  foggia  e  di  tutte  le 
età,  è  sorta  la  paura  di  forze  invisibili,  a  cui 
i  popoli  primitivi  di  secoli  e  di  millennii  remoti 
hanno  dato  volentieri  l'atteggiamento-  di  spi- 
riti maligni.  Si  cercarono  allora  dei  mezzi  este- 
riori per  placarli  o  per  renderli  innocui,  e  sor- 
sero così  talismani  e  amuleti. 

Già  gli  antichi  egiziani  foggiarono  con  terra 
cotta  il  corpo  d'un  sacro  insetto  e  vi  impres- 
sero segni  misteriosi.  Un  simile  «  scarabeo  » 
portato  addosso  doveva  proteggere  da  ogni 
malanno.  Le  lune  d'argento,  ancor  oggi  in  vo- 
ga in  Oriente  come  ornamenti,  passavano  già 
fra  gli  antichi  ebrei  come  talismani  portafor- 
tuna, e  probabilmente  gli  orecchini,  che  se- 
condo il  racconto  dell'Antico  Testamento  Gia- 
cobbe portò  via  ai  suoi,  non  erano  altro  che 
siffatte  mezzelune.  Ancora  oggi  gli  ebrei  della 
costa  settentrionale  dell'Africa,  in  cui  essi  vi- 
vono tuttora  secondo  la  tradizione  antica,  por- 
tano, come  prediletto  talismano  contro  forze 
maligne,  delle  piccole  mezzelune  d'argento  con 
incisi  dei  segni  ebraici,  ereditate  in  alcune  fa- 
miglie da  antichi  antenati  e  tenute  in  conto 
di  preziose  reliquie.  Dei  romani  e  dei  greci 
dell'antichità    classica,    noi    sappiamo    ch'essi 
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ben  conoscevano  i  talismani  e  gli  amuleti. 
Questi  popoli  così  evoluti  nel  senso  estetico, 
seguendo  il  modello  del- 
le elaborazioni  primitive 
degli  orientali ,  fecero 
delle  miniature  perfette. 
Utilizzando  la  sarda  ros- 
sa, l'onice  ad  essa  con- 
genere e  altre  pietre  pre- 
ziose, ne  intagliarono  sca- 
rabei e  simboli  analo- 
ghi. Queste  gemme,  spes- 
so di  grande  valore,  fu- 
rono tratte  in  luce  cogli 
scavi  nell'epoca  moder- 
na. Nell'ametista  i  greci 
credevano  anche  di  ave- 
re un  talismano  contro 
la  dipsomania. 

Anche  nel  cristia- 
nesimo si  continuò 
la  superstiziosa  cre- 
denza neir  efficacia 
dei  talismani  e  degli 
amuleti.  Così,  nei  pri- 
mi secoli  dell'  èra 
volgare  invalse  l'uso 
di  portar  addosso, 
come  amuleto  avvol- 
to in  preziosa  custo- 
dia, il  cominciamen- 
to  ]t  del  Vangelo  di 
San  Gio- 
vanni, di- 
pinto con 
arte  su 
pergame- 
na. Pres- 
so i  pri- 
mi padri 
di  stirpe 
germani- 
ca valse 
come  mez- 
zo d'  in- 
cantesimo la  radice  di  mandragola, 
e  questa  credenza  si  è  qua  e  là 
conservata  fino  quasi  al  nostro 
tempo.  Perfino  ai  nostri  giorni  fra 
i  popoli  più  civili  la  superstizione 
trova  numerosi  seguaci. 

Vi  sono  molte  contadine  che  ap- 
pendono un  amuleto  al  collo  della 
vacca  perchè  «  il  latte  non  le  ven- 
ga meno  »  o  perchè  non  la  colga 
il  «  mal  augurio  »  della  malattia. 
In  molte  contrade  si  crede  ancora 
all'efilìcacia  dell'occhio  cattivo,  e 
si  conoscono  vari  mezzi  per  vin- 
cerne la  forza.  Certo,  fra  noi  la  su- 
perstizione sarà  in  gran  fiore  sol- 
tanto fra  i  ceti  più  bassi.  Ma  noi 
slessi,  moderni  uomini  civili,  non 
ne  siamo  immuni.  Trifogli,  cjuat 
trofogli ,  porcellini  e  omettini 
porta-fortuna    e    ferri     di     cavallo 


«  Collier  ». 
Talismano  del  Sudan. 
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trovati    appartengono   alla    moda    di   ieri.     Per 
contro     un'americana     dalla     fervida     fantasia 
ebbe    la    trovata   di    far 
un    posto    d' onore    sul 
suo  scrittoio  all'imitazio- 
ne   d'argilla  d'un    idolo 
cinese.    La    figurina  era 
di    tale    grottesca    brut- 
tezza,   ch'essa   vi  disco- 
perse un  talismano  con- 
tro la  cattiva  luna.  Quan- 
do   qualche  cosa   le  era 
andato  alla  rovescia    ed 
ella    entrava   imbroncia- 
ta e  di    mal   umore   nel 
suo   gabinetto,    allora    il 
coboldo  le  faceva  dal  suo 
piedestallo   una    smorfia 
così  comica,  ch'ella  vin- 
ceva   il    dispetto    e, 
senza  volerlo,    dove- 
va ridere.  Presto  di- 
ventò di  moda  fra  le 
signore  dell'  «  upper 
ten    Housand    »,    in 
New  York,  il  posse- 
dere    una    copia    di 
questo  piccolo  spirito 
domestico,  che,  gra- 
zie alle    vive    richie- 
ste,  fu  subito  elabo- 
rato in  tutte    le  fog- 
ge   e    le 
dime  n- 
sioni  dai 
vari   ma- 
ga z  z  i  n  i 
d'arte. 

Nella 
vita  feb- 
brile del 
nostro 
secolo 
una  tro- 
vata cac- 
cia l'altra,  e  certo  il  capriccio  della 
moda,  onnipotente  regina,  ci  re- 
galerà ancora  più  d'un  talismano 
in  nuova  veste,  con  cui  noi  pen- 
siamo di  vincere  gli  spiriti  maligni 
del  malumore  o  di  legarci  la  for- 
tuna alle  calcagna ,  quantunque 
questi  pensieri  sieno  per  noi  U8 
trastullo  più  che  una  cosa  seria, 
come  sono,  per  esempio,  per  gli 
orientali. 

In  Oriente,  og'.-i  soprattutto  fra 
i  maomettani  dcirAfrica  settentrio- 
nale, i  talismani  sono  portati  d; 
tutti,  dal  principe  sino  al  più  uniil< 
operaio.  Le  donne  e  i  fi\nciuil 
sogliono  appenderli  a  una  catf 
nella  da  collo  d'argento,  cosio 
che  essi  servono  anche  da  orna 
mento.  Gli  uomini  li  portano  me 
no  in   vista    in    forma    d'anelli,  "^ 


Amuleto  con  specchio  e  co 
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li    nascondono  nelle  vesti.  Ma  vi  sono  alcune 

stirpi  —  p.  es.  i  fanatici  Mal-Ainin  che  vivono 
nelle  oasi 
del  deser- 
to e  tutti 
gli  anni 
traggono 
in  pelle- 
grinaggio 
a  qualche 
città  del 
Marocco 
—  a  cui  il 
co  s  t  u  m  e 
prescrive 
di  portare 
il  talisma- 
no aperta- 
mente sul 
petto. 

L'  abile 
orafo  mauritano  ha  escogitato  an- 
che qualche  altra  forma  ingegno- 
sa per  questi  sacri  gioielli.  Vi  so- 
no dei  libriccini  la  cui  argentea 
copertina  è  guarnita    di   finissimi 


arabeschi  cesellati  ;  ve  ne  sono  altri  che  hanno 
degli  artistici  cartoncini  in  ismalto  variopinto. 

E  i  Berberi  del 
Sus,  una  delle 
province  p  i  ù 
meridionali  del 
Marocco,  che 
si  trova  già  nel 


sto    cavaliere   dalla  sventura    e    dalla    caduta. 
Purtroppo   non  lo  ha  salvato  dalla  caduta  dal 

trono  ! 

Un    ta- 
lismano 
molto    in 
voga  pres- 
so tutti   i 
maomet- 
tani è  «  El 
Lid  el  Fa- 
tima »,  la 
«  mano  di 
Fatima  ». 
In    realtà 
Maometto 
deve  aver 
fatto  imi- 
tare in  ar- 
gento    la 
mano  del- 
la sua  figlia   prediletta,  di  quella 
Fatima   per   la  quale  la  sua  stir- 
UivERSE  FORME  DELLA  MANO      pc  SÌ  è  propagata    fino   ai  nostri 
giorni.  Da  allora,   ogni  maomet- 
tano e  soprattutto  ogni  maomet- 


Di    Fatma 


tana  porta  addosso  una  siffatta  mano  d'ar- 
gento. Quanto  più  grande  è  la  gloria  del 
santo  che  l'ha 
consacrata, 
tanto  più  in- 
tensa è  la  sua 
magica  forza 
che  deve   sal- 


PlETRA   DELLA     MECCA     CON    SEN- 
TENZA DEL   Corano. 


deserto  di  sabbia  del  Saha- 
ra, portano  al  loro  grande 
sceriffo  dei  fermagli  e  del- 
le scatoline  d'oro  fino,  per- 
chè egli  vi  pronunci  sopra 
la  sua  benedizione. 

Questi  talismani  del  Sus 
hanno  una  preziosità  rara  e 
debbono  essere  infallibili 
nella  loro  prodigiosa  efficacia. 
Abd-ul-Aziz,  l'antecedente 
sultano  del  Marocco,  posse- 
deva un  talismano  di  que- 
sto genere ,  che  si  appen- 
deva al  collo  del  suo  ca- 
vallo, appena  ch'egli  vi  sa- 
liva, per  preservare  l'augu- 


OrNAMENTO    dei     CAPELLI,    DEN 

«  Aptesse  ».  Talismano  per 


ominato 

DONN-E. 


Talismano. 

vare  il  possessore  dai  peri- 
coli e  deve  proteggerlo.  Ro- 
dolfo Stratz  narra  nel  suo 
ameno  libro  «  La  mano  di 
Fatima  »,  come  una  volta 
nel  sud  di  Tunisi  un  euro- 
peo per  opera  di  questo  tali- 
smano fosse  salvato  dalla 
palla  d'un  rivale,  che  rim- 
balzò sulla  mano  d'argento 
nella  scarsella  di  petto.  Gli 
arabi  posseggono  molte  altre 
storie  e  leggende  di  questo 
genere  intomo  alla  magica 
potenza  del  «  Lid  el  Fati- 
ma »,  che  ora  rappresenta,  in 
artistica   filigrana    d'argento. 
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Talismano   scarabeo 
(Egitto). 


coperta    di    pietre    preziose,    un    vero    valore 
d'arte,  e  ora  invece,  presso  stirpi  meno  colti- 
vate, lascia  a  mala  pena  riconoscere   in   rozzo 
lavoro     la    forma     di     una 
mano. 

Altrettanto  apprezzati  so- 
no dai  maomettani  diversi 
amuleti,  che  hanno  effica- 
cia magica  non  per  sé  stes- 
si, ma  per  una  formula  d'in- 
cantesimo, per  qualche  pol- 
vere o  simbolo 
misterioso  che 
essi  contengo- 
no. Si  vedono 
spesso  in  for- 
ma di  grazio- 
se scatolette 
con  pareti  ce- 
sellate o  in- 
gemmate. Essi  debbono  proteggere 
chi  li  porta  dai  pericoli  e  dai  colpi 
dei  malvagi.  Le  massime,  spesso 
anche  in  custodie  di  cuoio  inta- 
gliato, vengono  scritte  da  uno 
sceriffo  con  un  inchiostro  specia- 
le, preparato  secondp  una  ricetta 
misteriosa.  Nel  Marocco  si  pre- 
para anche  una  polvere  che  deve 
rendere  irresistibile  colui  che  se 
la  porta  addosso  in  determinata  custodia  !  Un 
po'  di  questa  polvere  sparsa  misteriosamente 
sul  collo,  fa  sì  che  la  povera  vittima  dell'arte 
magica  mauritana  arda  d'amore  per  colui  a 
cui  la  polvere  appartiene.  Anche  negli  anelli 
d'argento  mauritani,  spesso  elaborati  artistica- 
mente, devono  essere  insite  delle  forze  miste- 


ClONDOLO. 

Portafortuna  persiano 


riose,  secondo  la  forma  speciale  e  secondo  le 
pietre,  di  cui  essi  sono  guarniti.  Per  caso  una 
volta  venne  in  mio  possesso  un  anello  di 
forma  bizzarra,  e,  quando 
io  ebbi  primamente  occa- 
sione d'interpellare  un  vec- 
chio mago  arabo  sulla  sua 
importanza,  egli  mi  guar- 
dò seriamente  al  di  so- 
pra dei  suoi  occhiali  e  mi 
disse:  «Cristiana,  io  cono- 
sco molte  fan- 
ciulle che  per 
quest' anello 
darebbero  vo- 
lentieri i  loro 
orecchini  d'oro 
e  le  loro  ben- 
de e  i  loro  brac- 
cialetti. Nessu- 
no degli  orafi  della  nostra  provin-j 
eia  potrebbe  imitarlo.  Esso  provie^ 
ne  da  lontano,  dal  luogo  dove  pii 
selvaggi  sono  i  monti  di  Moghrel 
el  Ausa,  e  dove  non  si  conosce" 
il  sacro  nome  di  Maometto.  Se 
tu  lo  giri  tre  volte  intorno  al  dito 
e  pronunci  questo  detto  —  e  mi 
sussurrava  qualche  cosa  all'orec- 
chio —  tu  nello  stesso  giorno  ve- 
drai colui  che  Allah  ti  ha  destinato  in  isposo, 
e  il  tuo  cuore  ti  dirà  chi  è  ». 

A  questo  punto  io  suppongo  una  domanda  da 
parte  delle  mie  pregiate  lettrici.  E  se  l'anello 
si  potesse  prestare?  In  ogni  caso  non  garantisco 
della  sua  efficacia,  perchè  non  ne  ho  ancor 
fatto  la  prova.    Non    bisogna  sfidare  la  sorte! 

(Gaitenlaube) . 
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Milano,  191 1.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


GAI.1.UZZI  Giovanni,  Gerente  responsahiìr 
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L'esempio 

viene  dall'alto 

«  Per  norma  io  non  sono  grafomane,  ma  parola 

d'onore,  dacché  adopro  la  penna  "  MODERN  ,, 

\\     a    riempimento    automatico,    mi    è   venuta   la 


^^^77^'^i  mania  di  scrivere.  E'  semplicemente  ideale 
^/ -  -  FERRUCCIO  BF^'^NI». 

LA  PENNA 

IVIODERIM 

a  riempimento  automatico 

Fabbricata  da  lì.  H.  Water  man  di  New  Yorl( 
è  la  preferita 


Agente   Oenerale  per  l'Europa 


Via 


^'p^cT  '  Milano -G.  CABRINI  -  Milano 


Via  Leopardi,  8 

UFFICI 


AGATOGEN 

L'ideale,  il  migliore,  il  più  potente,  il  più 
razionale  fra  i  ricostituenti  conosciuti. 

A  base  di  acido  glioerofosforìco,  ferro,  man- 
ganese, calce,  soda,  coca,  noce  di  koia,  chinina, 
noce  vomica  ed  arancio  amaro. 

TIPO  NORMALE  -  Liquore  leggermente  amaro 
arom^atico,  gratissimo  al  palato, 

TIPO  DOLCE  -  Specialmente  indicato  per  si- 
gnore e  bambini;  squisito  superiore  ai  mi- 
gliori liquori  da  dessert. 


Ipvato  dalle  piì  granili  [eUìI 

o 

R.  UNIVERSITÀ  DI  CATANIA 

Il  prodotto  ch'ella  presenta  in  forma  idroalcoolica 
forma  una  reale  novità,  che  può  avere  la  preferenza 
sulle  altre,  tanto  per,  la  correttezza  dei  medicinali, 
quanto  per  la  forma  che  assume,  rassomigliando  ad  un 
rosolio,  che  mentre  soddisfa  la  vista,  carezza  pel  suo 
aroma  11  palato,  cosa  che  sicuramente  sarà  bene  accetta 
dai  fanciulli  e  dalle  signorine. 

Cav.  Dolt.  FRANCAVIGMA 
Prof,  di  clinica  oftalmica. 

Nelle  principali  farmacie  e  presso  la 

Società    per    l' Agatogen 

Campo  &  Santoro  -  Cassaro  (Siracusa) 

\j.  3  il  flacone,  per  posta  L«.  0,60|  quattro  flaconi 
(cura  completai  L>.  IS  franco  di  porto  nel  Regno. 
Indicare  ae  si  desidera  il  tipo  normale  o  quello  dolce. 
Campioni  e  letteratura  gratis  ai  signori  Medici. 


VERI    MIRACOLI 

si  ottengono  in  tutti  i  oasi,  amiche  gravi,  di 

ASMA 


BRONCHIALE  o  NERVOSO 

CATARRO  BRONCHIALE  -  ENFISEMA 

BRONCHITE  CRONICA,  ecc. 

facendo  una  cura  regolare  col 

Liquore  ARNALDI 

(di  Milano) 
Balsamico  -  Solvonto  -  Espottoranto. 

Tale  Liquore  (da  non  confondersi  con  altra 
cura,  a  base  assolutamente  diversa,  che  ha 
assunto  egual  nome)  ha  acquistato  la  ben 
mej'itata  notorietà  poiché  è  il  solo  ohe  da 
SB  aniil   compie  miracolose  guarigioni. 

£'  preparato  dallo  Stabilimento 

CARLO  ARNALDI  di  A.  REPETTO  e  C. 

Via  Vitioivio,  9  -  Milano 


ohe   spediac«   a   richiesta 
ed  opuscolo  !»cie>ntlflco 


CAMPIONE    GRATUITO 
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appoimcniniSì 


L  Nv'VE,  se  Dio  vuole,  dopo  mesi 
e  mesi  di  lotte  e  accanimenti  e 
contestazioni  e  minacce  e  difese; 
dopo  l'alternativa  divenuta  omai 
noiosa  dell'asta  giudiziaria  o  vo- 
lontaria, dopo  gli  sbizzarrimenti  dei  giornali 
di  ogni  risma  e  colore,  se  Dio  vuole,  dico, 
la  vendita  all'asta,  vendita  volontaria,  di 
tutti  gli  oggetti  esistenti  alla  Capponcina, 
la  villetta  del  marchese  Giacinto  Viviani 
Della  Robbia,  abitata  per  anni  e  anni  da 
Gabriele  D'Annunzio,  è  un  fatto  compiuto. 
Era  diventata  ormai  un'ossessione,  un  in- 
cubo per  tutti... 
Chi  ha  avuto 
stringimenti 
ineffabili  di  cuo- 
re al  pensiero  di 
vedere  i  preziosi 
cimeli  con  tante 
amorose  cure  e 
con  tanta  intel- 
ligenza raccolti, 
andar  dispersi 
nelle  mani  degli 
avidi  speculato- 
ri ;  chi  è  andato 
persino  a  trova- 
re nel  Governo 
un  oltraggio  ob- 
brobrioso al  ge- 
nio del  poeta, 
chi  ha  veduto  nella  vendita  una  provvida  li- 
berazione... Liberazione  morale  e  materiale. 
Io,  e  i  più  —  credo  —  con  me,  sto  per 
quei  della  liberazione.  Ho  avuto  anch'io  il 
momento  triste,  quando,  appena  varcato  il 
cancello  di  strada,  mi  son  trovato  nell'aia, 
trasformata  dal  D'Annunzio  in  un  ampio 
cortile  ghiaioso,  fiancheggiato  tutto  intorno 
La  Lettura. 


da  piante  enormi  su  di  enormi  vasi  in  terra 
cotta,  ornati  di  maschere  e  bassorilievi  e 
festoni,  su  cui  era  il  cartellino  bianco  re- 
cante il  numero  dell'asta.  A  destra.  Rocco 
Pesce  stava  alla  vendita  dei  cataloghi  illu- 
strati :  non  v'era  altro  in  giro.  In  tutto  il 
lungo  tragitto,  che  è  dall'ingresso  del  vii- 
Ione  'V^iviani  sulla  via  settignanese  fino  alla 
villetta,  avevo  incontrato  una  coppia  di 
sposi  forastieri,  taciti,  quasi  funerali,  come 
il  luogo  ed  il  momento  richiedevano.  Era 
mezzogiorno. 

Quel  silenzio,  quella  solitudine,  quei  car- 
tellini, quei  ca- 
taloghi, quella 
casetta  nascosta, 
quasi  vergogno- 
sa della  sua  fine, 
tra  piante  e  al- 
beri e  ampie  gra- 
ticciate di  legno, 
quell'uomo  che 
avevo  conosciu- 
to ilare  e  fiero 
sul  palcoscenico 
del  Costanzi  alla 
vigilia  d'armi 
della  Francesca, 
quando  il  suo 
padrone  s'era 
tramutato  come 
per  miracolo  in 
artiere  multiforme,  ideatore  ed  esecutore  a 
a  un  tempo,  mi  hanno  dato,  confesso,  uno 
stringimento  al  cuore  ineffabile:  mi  è  quasi 
mancata  la  forza  di  andar  oltre.  A  un  tratto, 
come  in  una  visione  subitanea,  l'imagine 
del  passato  mi  si  è  offerta  dinanzi  agli  occhi 
in  tutta  la  sua  chiarezza.  E  ho  visto  lui 
apparir     dal    cancel  letto     interno,     istoriato 
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torno  torno  con  testine  e  motivi  deliziosi, 
che  dà  nella  casa,  e  mettere  un  grido 
gioioso  come  di  richiamo  ;  e  ho  sentito  a 
quel  grido  rispondere  l'abbaio  de'  levrieri, 
i  quali,  aperto  finalmente  il  chiuso,  si  son 
lanciati  guaiendo,  capriolando,  assaltando  il 
padrone  alle  spalle,  alla  faccia,  con  lanci 
e  guizzi  e  balzi  incantevoli. 

Oh,  quei  levrieri  di  Scozia  e  d'Irlanda, 
tartari  e  persiani,  spagnuoli  e  arabi,  che 
l'imaginifico  ha  scolpito  con  la  forza  del 
suo  pollice  nervoso  sulle  pagine  immortali 
del  Fuoco,  dove  sono  ora?  Dove  Magog, 
dove  Donovan,  a  cui  si  dilettava  di  aprir 
la  bocca  con  una  sicura  facilità,  che  pal- 
pava con  le  mani  esperte,  e  incitava  contro 
prede  illusorie? 

E  anche  ho  visto  il  poeta,  nella  rapida 
visione,  sul  suo  Malatesta  bianco,  al  fianco 
di  Rocco  e  di  Nanni  ;  e  i  bei  sauri,  caval- 
cati o  tenuti  per  mano  da  altri  fidati,  aspet- 
tanti cavalieri  amici,  o  amiche  amazzoni, 
animatrici  del  luogo  sacro.  E  sono  anch'essi 
scomparsi.  Solo  Malatesta,  il  favorito,  aveva 
resistito  all'urto  della  procella,  e  viveva,  po- 
vero solitario,  nelle  ampie  stalle  un  giorno 
sì  gaie  di  nitriti. 

Ebbene:  l'imagine  di  codesta  opulenza 
abbagliante  e  inebriante  mi  dava  un  senso 
di  rimpianto,  di  commiserazione,  e  anche 
un  po'  di  grottesco.  Ma  l'imagine  svanita 
con  la  stessa  rapidità  dell'apparizione,  son 
penetrato  subito  nella  prima  sala  che  è  del 
refettorio,  e  che  mi  ha  rinnovato  la  curiosa 
mescolanza,  serbandomela  poi  costante  in 
tutto  il  giro  delle  altre  sale,  che  a  buon 
rigore  dovrebbero  chiamarsi  piuttosto  celle 
da  frati.   Dio,   che  oppressione! 

Il  rosso  dei  damaschi,  il  cupo  dei  mobili, 
in  parte  antichi,  in  parte  raccomodati,  in 
parte  moderni;  i  messali  enormi  sugli  enormi 
leggìi  scolpiti,  dietro  a  cui  sono  allineati  in 
bell'ordine  su  di  un  ripiano  di  legno  una 
quantità  di  vasi  da  speziale;  i  torcieri  ara- 
bescati in  ferro  battuto  ;  i  ceri  giganteschi  ; 
i  cuscini  e  tappeti  ammonticchiati  a  rifascio, 
le  imitazioni  in  gesso  e  in  terracotta  dei 
bronzi  e  dei  marmi  classici,  i  libri  insigni- 
ficanti con  rilegature  antiche  a  volte  ma- 
gnifiche, i  mortai  di  bronzo  a  diecine,  le 
porcellane,  i  vasi,  i  vetri  vecchi  e  nuovi,  e 
le  scalette  e  i  ripiani,  un  arruffio  per  tutto, 
una  sovrabbondanza  e  un  vuoto  insieme,  un 
accozzo  sconclusionato,  non  certo  invidiato, 
di  oggetti  i  più  diversi  :  dalla  maschera  in 
gesso  di  Beethoven  a  due  piedi  mummifi- 
cati racchiusi  in  una  umetta  di  vetro  e  legno 
dorato  da  Bambino  Gesù  ;  dal  piccolo  sal- 
terio, o  dalla  grande  arpa  d'Eolo  al  piano- 


forte di  Bechstein,  dal  quale  il  genio  e  la 
mano  di  Alberto  Franchetti  suscitavano  nelle 
tacite  sere  le  armonie  illustrative  della  Fi- 
glia di  Jorio,  danno  talora  l'idea  di  un 
magazzino  di  antiquario,  talora  di  una  bot- 
tega da  ligattiere,  mai  del  santuario  di  un 
signore  collezionista  di  buon  gusto. 

E  come  non  bastasse  il  cupo  degli  og- 
getti, il  cupo  delle  finestre  a  cui  si  arram- 
picano in  largo  fogliame  le  piante  esteriori 
che  ne  abbracciano  tutto  il  vano,  il  signore 
del  mistero  ha  messo  alle  porte  che  danno 
sul  giardino  e  alle  finestre  medesime,  quelle 
imposte  a  piccoli  vetri  tondi  di  un  opaco 
giallastro,  d'imitazione  quattrocentesca,  che 
ne  fan  più  densa  l'oscurità  e  su  cui  è  inciso 
nel  mezzo  il  famoso  motto  :  «  per  non  dor- 
mire ». 

Lo  credo  io! 

Ora  si  che  si  spiega  il  perchè  di  tutto 
quel  misticismo,  di  tutto  quel  tenebrore,  di 
tutto  quel  freddo  che  vi  penetra  nel  midollo 
delle  ossa,  nel  sangue,  dappertutto,  e  vi  fa 
abbrividire  di  terrore!!!  V'imaginate  voi, 
per  esempio,  un  disgraziato  mortale  che, 
andato  al  riposo  a  notte  altissima  dopo  as- 
sidue torture  del  cervello,  alla  luce  di  tutti 
quei  ceri  mortuari,  si  svegli  in  sussulto  fra 
le  smanie  di  un  sogno  tormentoso,  e  si 
trovi  di  faccia,  a'  piedi  del  letto,  la  grazia 
di  Dio  di  quell'auriga  diritto  come  un  palo, 
nero  come  il  carbone,  mutilato  di  un  braccio, 
che  lo  fissa  immobile  cogli  occhi  che  non 
ci  sono,  come  una  bieca  figura  della  fantasia 
di  Poe?  La  riproduzione  dall'originale  nel 
museo  di  Delfo  che  metto  qui,  non  dà  certo 
l'idea  di  tutto  questo  terrore;  ma  nella  ri- 
produzione della  riproduzione  di  Signa,  fatta, 
come  nell'esemplare  d'annunziano,  nera  per 
la  imitazione  del  bronzo  di  scavo  è  ben 
altra  cosa. 

Pure  in  tutta  quella  miseria  che  vi  con- 
trista, in  tutta  quella  farragine  di  cose  che 
vi  offende  la  vista,  da  cui  non  è  venuto 
fuori  neanche  un  oggetto  che  si  accostasse 
pur  di  lontano  alle  quarantamila  lire  del 
disegno  del  Guardi  nella  recente  vendita 
francese,  o  alle  ottantamila  del  quadro  nella 
vendita  del  nostro  Volpi  (il  maggior  prezzo 
della  vendita  d'annunziana  è  stato  quello  di 
seimila  lire,  del  grande  leggio  di  legno  scol- 
pito, prezzo  quasi  del  suo  valore  intrinseco), 
pure,  dico,  il  poeta  ha  saputo  far  della 
soffitta  o  piccionaia,  il  solo  vano  della  casa 
in  cui  penetri  con  un  po'  di  violenza  la 
luca  del  sole,  un  piccolo  paradiso  di  studio, 
ricco  di  tappeti,  pedane,  cuscini,  vasi,  ta- 
vole, tavolini,  sgabelli,  librerie,  ritratti,  fra 
cui  due,  non   de'  migliori    certo,    del    Len- 
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bach,  ma  di  assoluta  importanza  per  la 
persona  effigiata,  sospiro  di  appassionati, 
fra  i  quali  io  primo,  e  ritirati,  ohimè, 
dalle  battaglie  dell'asta. 

Ivi  Gabriele  D'Annunzio  soleva  acco- 
gliersi   e   meditare;    ivi    trarre    conforto 
dopo   lunghe   passeggiate,    dalle    letture 
de'  suoi  testi  di  lingua,  che  gelosamente 
e  amorosamente  cu- 
stodiva nelle  edizioni  J^ 
di    Crusca,    sottratte 
anch'esse    con    tutto 
il  patrimonio  librario 
all'avidità    dei    mer- 
canti; ivi  egli  ha  con- 
cepito le  pagine  mag- 
giori   dell'opera   sua 
vastissima,   di    lirica 
specialmente,  che  lo 
fa  il  principe  de'  no- 
stri scrittori  viventi; 

ivi  quelle  di  Francesca,  la  perla  più  preziosa 
del  suo  tesoro  teatrale;  ivi  quelle  degli  ul- 
timi romanzi  e  dell'ultime  tragedie,  in  cui 
si  avverte  ognor  crescente  la  manìa  fastosa 
della  sovrabbondanza  superficiale.  Non  so 
se  l'imagine  sia  chiara,  ma  non  so  espri- 
merla che  cosi. 

Gabriele  D'Annunzio  non  conosce  il  va- 
lor del  danaro,  come  non  conosce  il  valore 
degli  uomini  e  delle  cose.  Conosce  il  valor 
delle  parole,  ma  non  della  lima.  Cosi:   ma- 


iL  Poeta  fra  i  suoi  cani. 


gnifìco  signore  di  nostra  lingua,  scrive  e 
pubblica  tuttociò,  che  scaturitogli  dal  cer- 
vello, gli  viene  alla  bocca  come  una  fiumana 
straripante.  Le  imagini  e  le  parole  s  incal- 
zano, si  raggiungono,  s  intrecciano,  si  acca- 
vallano vertiginosamente,  senza  posa,  nelle 
sue  pagine  magnifiche  talvolta,  talvolta  an- 
che opprimenti,  come  gli  oggetti  si  agglo- 
merano all'impazzata  in  questa  Capponcina, 
asilo  di  un  raffinato  per  alcuni,  di  uno  sf>en- 
sierato  per  altri. 


MaLATKSTA  »    E    GLI     ALTKI     CAVALLI     UVA.     PoKTA. 


58o 


LA    LETTURA 


Di  tal  maniera  s' in- 
tende la  ragione  di  certe 
ripetizioni  esuberanti,  in- 
sistenti e  inconsistenti 
nell'opera  sua:  di  tal 
maniera  s'intende  la  ra- 
gione dei  venti  mortai, 
dei  cinque  o  sei  servizi 
completi  da  tavola,  delle 
cento  bottiglie,  dei  cin- 
quecento bicchieri.  Ma 
la  inutilità  dei  venti  mor- 
tai non  può  avvertire, 
che  all'atto  di  comprare 
il  ventesimo,  accarezzato 
e  sospirato,  i  diciannove 
precedenti  son  già  dile- 
guati dal  suo  cuore,  co- 
me non  può  avvertire 
la  insistenza  e  inconsi- 
stenza delle  ripetizioni 
esuberanti,  cliè  l'opera 
accarezzata  nella  sua 
mente,  preparata  con 
grande  amore,  meditata 
con  perseverante  atten- 
zione, compiuta  con  fer- 
vore intenso  di  entusia- 
smo e  di  fede,  è  già 
morta  pel  suo  poeta,  il 
quale  ha  il  prepotente 
bisogno  di  crearne  un'al- 
tra. 

Alla  prima  rappresen- 
tazione della  Francesca, 
egli  assisteva  da  un  ca- 
merino su  in  alto,  ove  andava  leggendo  sor- 
ridente, più  qua,  più  là,  in  mezzo  alla  bufera 
scatenatasi,  il  poema  di  Dante,  il  suo  bre- 
viario, com'ei  soleva  dire;  a  quella  della 
Nave  egli  stava  durante  gli  atti,  nella  casa 
Origo,  non  lontana  dall'Argentina,  man- 
giando pasticcini,  e  conversando  allegra- 
mente colla  vecchia  marchesa. 

«  Prima  adorare  e  poi  fare  a  pezzi:  è  que- 
sto il  vostro  rito?»  E  le  parole  che  la  vec- 
chia lady  Myrta  rivolge  a  Stellio,  non  potreb- 
bero meglio  attagliarsi  all'indole  di  questa 
Aracne  in  calzoni,  che  tesse  e  distrugge  e 
ritesse,  e  butta  lontano  da  sé  il  povero  ba- 
locco vecchio  pel  nuovo  colla  crudeltà  in- 
cosciente dei  bambini. 

Perciiè  Gabriele  D'Annunzio  è  anche  mol- 
to bambino:  bambino  semplice  per  di  più, 
e  che  per  di  più  molto  si  piace  di  misti- 
cismo. Ne  possono  far  fede  alcune  pagine 
delle  più  ispirate  nella  Figlia  di  Jorio,  e 
altre  ispirate  non  meno  in  mezzo  alla  su- 
oerstizione  ingombrante  del  Misterio  di  San 


In     II  >K<ii-.Rr. 


Sebastiano,  e  altre  di  tra  le  maggiori  sue 
liriche.  Ne  possono  far  fede  i  santi  e  le 
sante  in  quadri  e  in  tabernacoli,  i  Cristi, 
le  Madonne,  dipinti  su  tela,  su  tavola,  scol- 
piti in  legno,  capitanati  da  una  statua  an- 
tica in  legno  policroma  e  di  grandezza  na- 
turale, raffigurante  Sant'Onofrio,  l'anacoreta 
egizio,   io  penso,   il   quale... 

Sentite:  una  vendita  di  tutte  le  suppellet- 
tili di  D'Annunzio  esistenti  in  una  villa  da 
lui  abitata  per  oltre  a  dieci  anni,  e  nelle 
condizioni  che  tutti  sappiamo,  doveva  es- 
sere naturalmente,  come  fu  in  fatto,  un  gran- 
de richiamo  per  ogni  specie  di  persone  : 
dagli  antiquari  che  odoravan  l'affare,  a  co- 
loro che,  o  fedeli  nell'ammirazione  del  poeta 
desideravano  il  l'icordo,  o  semplici  curiosi 
sapevano  di  avere  durante  le  tre  ore  di  asta 
nel  giardino  della  Capponcina  un  lieto  e 
appetitoso  ritrovo. 

La  via  settignanese  in  quel  largo  davanti 
al  cancello  che  mette 
al   villone  Viviani,  è 
stata    sempre,    dalle 
tre  alle  sei  del  giorno, 
popolata   di  carrozze 
pubbliche  e  private  e 
di  automobili  e  trams 
da  cui  scendevano  le 
più   varie 
specie    di 
com  pra- 
tori    e   di 
spettato- 
ri.   Alla 
terza  ven- 
dita,   en- 
trato   ap- 
pena    nel 
dov'era    il 
stipato  sotto  l'enorme 
tenda    preservatrice 
dai  raggi  estuanti  del 
sole,  diedi  un'occhia- 
ta in  giro.    Gli  anti- 
quari   c'erano    tutti, 
e  'sta   volta    uno    di 
più:  il  più  forte,  il  più 
esperto,  il   più    peri- 
coloso  di    tutti,    alla 
cui  presenza  natural- 
mente    non     faceano 
troppo    buon    viso  i 
suoi  fratelli  di   com- 
mercio. E  c'eran  tutti 
i   corrispondenti    dei 
maggiori    giornali; 
c'era  un  po' d'aristo- 
crazia, un  po'  d'arte,  i.av rk.a  w  Dki.io. 
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stima  di  tutta  l'asta  avrebbero  dun- 
que raggiunte  o  sorpassate  cento- 
mila lire.  Una  bella  liberazione, 
al  postutto!  Con  che  fervore  ci  si 
potrebbe  rimettere  alla  piacevole 
opera  d'arte,  cominciando  l'arreda- 
mento di  una  nuova  villa  con  nuovi 
intenti    e   nuovi   gusti,  se     .      .      . 

Chi  non  usi  frequentar  vendite 
all'asta  pubblica,  non  può  rendersi 
ben  conto  delle  sorprese  ch'essa 
gli  serba.  Voi  avete  già  fissato 
cento  lire  per  l'acquisto  di  un  certo 
oggetto,  e  vi  recate  indifferente  al 
convegno.  GÌ'  invidiosi,  gli  specu- 
latori, i  banditori  esperti,  questi 
soprattutto,  che  giran  gli  occhi  a 
destra,  a  sinistra,  in  fondo,  gri- 
dando : 

«    IO; 

laggiù. 


ciò, 


,    IO,   20,  25,   40...    Non  è 

.,  sa:...  allora  50  laggiù,... 

e  via  discorrendo  ;  e  tutto 

volte,    quando    una    parte 


Il    grande    leggio    di    legno    scolpito. 

un  po'  di  lettere,  un  po'  di  America,  di 
Germania,  di  Russia;  poi  Michetti.  il  fratello 
spirituale  del  poeta,  poi  Ojetti,  poi  Praga... 

La  terza  vendita  avrebbe  dovuto  essere 
la  prima  di  una  certa  impor- 
tanza per  qualche  buon  dipinto 
quattrocentesco,  per  qualche 
bella  pedana  persiana,  per  qual- 
che bel  tappeto  Bukara  antico, 
per  qualche  bel  pezzo  di  broc- 
cato, per  un  torciere  quattro- 
centesco in  ferro  battuto,  che 
dopo  il  magnifico  leggìo  rag- 
giunse poi  il  maggior  prezzo 
dell'asta:  tremila  e  cento  lire. 
Si  contava  già  che  in  quel 
giorno  solo,  il  frutto  della  ven- 
dita avrebbe  uguagliato  quello 
delle  due  precedenti  prese  in- 
sieme, che  fu  di  lire  venti- 
quattromila circa. 

E  così  accadde  :  nella  terza 
vendita  si  raggiunsero  venti- 
duemilanovecentonovanta  lire. 
Le    settantacinquemila    lire    di 


dei  battitori  non  è  che  ipotetica, 
vi  suggestionano,  vi  aff"errano,  vi 
accendono,  vi  trascinano,  e  così  le 
vostre  cento  lire  diventano,  non 
si  sa  bene  se  per  vanità,  o  per  pun- 
tiglio, o  per  orgoglio,  o  per  pusil- 
lanimità, trecento  e  quattrocento. 
Al  mio  arrivo  nel  recinto  si  era 
impegnata  una  bella  battaglia  per 
un  astuccio  di  cuoio  rosso  bulinato 

a  piccoli  ferri    con    ornati  e  figure  di   leoni 

ed  aquile. 

Il  grande  antiquario  rigirò  più  volte  nelle 

grandi  mani  esperte  il  piccolo  oggetto,  poi. 
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rimessolo  nelle  mani  dell'espositore,  si  ab- 
bandonò tranquillo,  indifferente  colla  schiena 
sulla  spalliera  della  seggiola,  come  vecchia 
volpe  che  finge  di  dormire  e  aspetta  il  mo- 
mento opportuno  di  lanciarsi  sulla  preda... 
Gli  altri  intanto  si  sbizzarrivano. 
|i  «A  200,  signori...  C'è  nessuno  più  che 
dica?...  210...  Lo  vendo,  signori...  210...  ». 
E  l'antiquario  alzò  il  capo  sonnacchioso  e 
fé'  cenno. 

«  220  ». 

Risvegliarsi  gli  altri  fu  un  baleno.  Il  pub- 
blico  si  volgeva  ora  a  questo  ora  a  quello 


come  a  dire:  «Ma  che  fanno  celia?»  Poi, 
incontratisi  i  suoi  occhi  coi  miei,  gli  parve 
di  poter  prendere  coraggio  a  esprimere  quello 
che  si  capiva  ribollergli  nel  cuore  da  più 
tempo.   E  parlò: 

«  Se  lo  vedono  nel  mio  negozio,  e'  m'of- 
frono venti  lire  ». 

E  un  altro  di  rimando  : 

«Ma  lei  non  è  D'Annunzio». 

Che  sciocchezze  ! 

Il  povero  antiquariuccio  non  aveva  certo 
onorato  mai  la  sua  stamberga  di  un  ogget- 
tino  che  conoscesse   nemmen  di  vista  quel- 


Lo      SILVIO      ALK 


dei  battitori.  Io  non  perdevo  di  vista  il  capo 
dell'antiquario  che  si  alzava  e  si  abbassava 
in  cadenza,  regolarmente,  come  se  mosso 
da  un  ordigno  meccanico  interiore.  E  ogni 
aumento  era  accompagnato  da  risolini,  da 
mormorii,  da  esclamazioni... 

Finalmente,  visto  che  il  competere  con  sì 
formidabile  campione  era  impresa  assai  dif- 
ficile, se  non  impossibile  addirittura,  le  of- 
ferte si  fecero  più  rade,  sempre  più  rade, 
finché  all'ultima  di  cinquecentotrenta  lire, 
il  martelletto  d'avorio  aggiudicò  all'anti- 
quario l'astuccio  prezioso,  col  suo  picchio 
inappellabile  su    la   tavola  del  banditore. 

Un  antiquariuccio  sconosciuto,  miserino, 
petulantello  non  sapeva  capacitarsene.  Guar- 
dava in  volto  a  tutti    con   gran  meraviglia. 


l'astuccio;  e  l'altro  serbava  ancora  la  bella 
ingenuità  di  credere  che  della  brava  gente 
come  il  compratore  buttasse  via  del  denaro 
per  i  begli  occhi  del  poeta.  Ma  un  terzo 
antiquario,  ben  conosciuto,  si  volse  a  me 
sorridendo,  e  acchetò  i  due  meschini  con 
queste  parole: 

«  Gliel'  aveva  venduto  io  tre  anni  sono 
per  seicento  lire  ». 

A  proposito  di  sorprese:  anch'io  avevo  il 
mio  gran  desiderio  da  soddisfare,  anch'io 
avevo  fissato  una  cifra  per  l'acquisto  di  un 
oggetto  che  era  destinato  ad  arricchire  la 
mia  raccolta.  Perchè?  Che  c'entrava  il  tea- 
tro? Chi  sa!?  Un'idea,  un  presentimento... 
Si  trattava  dopo  tutto  di  un  astuccetto  insi- 
gnificante,   una   specie  di  cofano,  sciupato, 
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sgangherato,  con  entro  una  mano  di  gesso 
in  pezzi,  e  coli 'aggiunta  di  un'altra  piccola 
mano  pure  in  gesso,  distesa... 

L'asta  si  mosse  con  dieci  lire.  M'avvidi 
subito  che  perdeva  terreno...  Continuare  era 
inutile.  Una  signorina  forastiera,  il  più  forte 
competitore,  dava  il  cenno  dell'aumento  con 
una  serenità,  con  una  inflessibilità,  una  si- 
curezza inalterabile.  Il  cofanetto  restò  a  lei 
per  duecento  ottantacinque  lire. 

«Un  po' caro,  signorina:  non  le  pare?> 
le  fu  domandato.   Ed  ella  senza  scomporsi: 

«Sarebbe  stato  mio  in  ogni  modo». 

«Anche  per  cinquecento.'*» 

«  Anche  per  mille». 

E  fu  la  volta  di  S.  Onofrio. 

Quando  il  banditore  gridò  :  «  S.  Onofrio, 
statua  antica  in  legno,  grandezza  naturale  », 
un  amico  a  me  vicino 
esclamò  : 

«Ecco  il  famoso  san- 
to ». 

Mi  voltai  d'un  tratto. 

«  Famoso  perchè?  » 

«  Come,  non  sai?  » 
—  E  l'amico  raccontò 
come,  arrivata  la  sta- 
tua da  fuori  via,  fosse  l  ^^^^1^-^ 
stata  ricevuta  dal  poe- 
ta con  la  pompa  so- 
lenne che  si  addiceva 
all'uomo  dei  miracoli, 
ma  soprattutto  al  por- 
ta-fortuna che  pene- 
trava nell'asilo  solita- 
rio. F'u  fatta  una  bella 


seminata  di  rose,  e  il  poeta  medesimo  portò 
in  processione  per  tutto  il  giardino,  cori- 
cato sulle  due  braccia  tese  l'eremita  scolpito, 
con  dietro  tutti  i  servi,  uomini  e  donne,  a 
capo  chino,  compresi  della  santità  del  mo- 
mento. 

E  disse    l'uno:   «Eppure    tutto    questo  è 
poetico  ». 

E  disse  l'altro:  «  Si;  molto  poetico  e  molto 
buffo  ». 

E  un  altro:   «  Come  ci  vedo  D'annunzio! 
Tutto  lui,  tutto  lui...  ». 

E  altri  ancora:  «Aveva  il  piviale?» 
«Chi  gli  reggeva  l'ombrello?» 
«  Queir  ombrellino    da     viatico    di    moire 
verde    con    la    frangia    dorata,    che  è  nella 
quinta  vendita?  » 

E  l'ammirazione  si  alternò  colla  derisione 
in  quel  piccolo  episo- 
dio, che  era  come  una 
parodia  della  grandez- 
za di  Gabriele  D'An- 
nunzio indiscutibile, 
inespugnabile  oggi,  e, 
a  guardar  neiroriz;'.on- 
te,  perun  pezzo  ancora, 
dal  cui  fianco  non  sa 
distaccarsi  l'inesorabi- 
le grottesco:  grandezza 
e  grottesco,  i  quali,  non 
so  il  perchè,  mi  richia- 
mano alla  memoria  il 
Cavaliere  e  la  Morte  di 
Alberto  Durerò. 

LUIGI    RASI 


spqs'Zspric 

RiVIOLI 


|è  al  mondo  della 
gente  che  fa  del- 
l' umorismo  per 
abitudine  :  par- 
lando ,  scriven- 
do, disegnando. 
Gli  umoristi  del- 
la parola  sono 
forse  i  più  peri- 
colosi perchè,  an- 
che se  non  vi 
piaciono  molto ,  dovete  fingere  di  ascol- 
tarli con  un  certo  interesse.  Gli  umoristi 
che  scrivono  hanno  almeno  questo  vantag- 
gio :  che  se  non  vi  divertono  li  piantate  lì 
e  vi  mettete  a  leggere  qualche  cos'altro,  o 
non  vi  mettete  a  leggere  niente,  che  è  sem- 
pre meglio.  Ma  i  preferibili  sono  in  ogni 
caso  gli  umoristi  del  disegno,  della  pittura, 
della  scultura.  Vi  piaciono?  E  vi  fermate, 
guardate,  ammirate,  vi  divertite.  Non  vi 
piaciono?  Via!  E  per  goderli  o  per  abban- 
donarli non  avete  bisogno  di  nessuno  sforzo 
intellettuale.  Bastano  dei  buoni  occhi,  o  se 
avete  la  convinzione  di  essere  miopi  bastano 
dei  buoni  occhiali. 

Però  per  essere  umorista  il  parlatore  può 
saper  parlare,  lo  scrittore  può  sapere  scri- 
vere, il  disegnatore  disegnare,  ma  non  gli 
basta.  Occorre  anche  un'altra  piccola  cosa: 
lo  spirito.  Una  cosa  di  tale  poco  prezzo  che 
molti  si  dimenticano  di  acquistarla.  In  ogni 
caso  è  bene  avvertire  che  non  si  trova  in 
vendita.  C'è  della  gente  che  ne  è  così  ricca 
da  poterne  buttar  via:  c'è  dell'altra  gente 
che  va  in  giro  guardando  ad  ogni  angolo 
per  vedere  di  raccattarne  qualche   briciola. 


per  spigolare  dei  grani  sperduti  e  farne  te- 
soro, come  un  fumatore  arrabbiato  e  dispe- 
rato che  vada  alla  cerca  di  mozziconi  di  si- 
garo. E'  tutta  gente,  quella  ricca  e  quella 
spigolatrice,  che  se  ne  serve  per  fare  l'u- 
morista. 

Perchè  l'umorismo  può  diventare  una  pro- 
fessione, ma  non  è  una  professione  facile. 
E  in  Italia,  finora,  non  rende  neanche 
molto.  Così  abbiamo  almeno,  fra  tanti 
altri  privilegi,  anche  quello  di  gustare  un 
umorismo  piuttosto  disinteressato  :  più  fresco 
dunque,  più  sincero,  e  anche  più  al  verde. 
Ma  all'estero  l'umorismo  frutta  bene.  La 
gente  che  vuole  procurarsi  un  momento  di 
letizia,  una  visione  di  gaiezza,  un  po'  d'arte 
lieta,  se  la  paga.  E  l'artista,  anche  se  non 
era  molto  allegro  prima,  comincia  a  diven- 
tarlo subito  dopo.  A  Parigi  gli  umoristi 
sono  tanti  che  si  sono  perfino  uniti  in  una 
società:  il  ^  Salon  des  artisies  hutuoristes-». 
E  pare  che  la  società  non  bastasse  più  per- 
chè proprio  quest'anno  se  n'è  fondata  un'al- 
tra :  «  Les  dessinati'urs  humoristes  »  che  le 
fa  la  concorrenza.  E  in  Italia?  Buoni  umo- 
risti ne  abbiamo,  ma  sono  ancora  troppo 
sinceramente  allegri  per  unirsi  in  associa- 
zione. Sono  degli  umoristi  puri:  fanno 
dell'umorismo,  (juasi  sempre,  per  divertirsi. 
Non  c'è  spirito,  ad  avere  dello  spirito  per 
cosi  poco!  Ma  è  probabile  che  l'esposizione 
d'arte  umoristica  inaugurata  venti  giorni 
addietro  a  Rivoli  faccia  un  po'  di  bene  an- 
che agli  italiani. 

Questa  esposizione  è  sorta  quasi  di  sor- 
presa. C'era  un'esposizione  seria  a  Torino, 
si  pensò  di  farne  una  allegra  a   Rivoli.    La 
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Manca.  —  Comk  va  corrktio  u.  cartello  otL- 
l' Esposizione  di  Torino. 

cittadina  è  un  po'  lontana,  inerpicata  su  per 
un  colle,  ma  è  tanto  carina  ed  ha  alcune 
qualità  preziose:  un  panorama  stupendo,  un 
enorme  castello  che  non  costa  niente,  molte 
belle  figliole,  ed  è  la  meta  domenicale  delle 
gite  familiari,  di  sciami  trillanti  di  signo- 
rine, di  coppie  di  sartine  e  studenti.  L'idea 
venne  lanciata  quasi  per  scherzo  due  anni 
addietro,  ed  è  sorta  l'esposizione  sul  serio. 
Vi  lavorarono  con  amore  l'avvocato  Ros- 
sano, il  giornalista  Beniamino,  l'industriale 
Leumann.  Essi  compresero  che  per  fare 
dell'umorismo  in  regola  bisognava  mettersi 
d'accordo  con  le  autorità  e  si  trovarono  a 
presidenti  l'onorevole  Giolitti  che  è  certa- 
mente un  benemerito  della  caricatura,  e 
l'onorevole  Boselli.  Adesso  l'esposizione  è 
aperta,  e  le  grandi  sale  dell'immenso  ca- 
stello che  chiuse  per  qualche  tempo  la  pri- 
gionia dell'irrequieto  Vittorio  Amedeo  II 
raccolgono  più  di  tremila  opere  tra  disegni, 
schizzi,  quadretti,  caricature  e  lavori  in 
plastica. 

L'impressione  che  se  ne  riporta  è  piace- 
volissima. Una  prima  visita  frettolosa  è  come 
un  passaggio  fra  un  continuo  tintinnar  di  risa- 
te, fra  un  gorgogliar  sommesso  di  piccola  mal- 


dicenza, e  un  arrischiar  di  parole  pungenti 
e  gaie.  Per  le  pareti  innumerevoli  è  una 
sfilata  vertiginosa  di  disegni  e  di  pitture: 
delle  figure  notissime  di  uomini  politici  che 
cancaneggiano  vicino  a  delle  servotte  intra- 
prendenti, dei  letterati  illustri  che  si  mar- 
toriano il  cervello  accanto  a  dei  lettori  in- 
sonnoliti, degli  avvocati  che  taciono  e  delle 
bestie  deliziosamente  umanizzate  che  arrin- 
gano, una  moltitudine  di  attrici  e  di  attori 
vituperati  nelle  loro  migliori  interpretazioni, 
molte  donnine  in  cerca  di  avventure  e  qual- 
che vecchio  che  non  ne  sa  più  desiderare, 
macchiette  di  sovrani  trattati  con  la  più 
amichevole  confidenza,  automobili  che  tra- 
volgono e  meschini  pedoni  che  non  si  sal- 
vano, e  un'infinità  di  altre  cose  straordi- 
narie e  incredibili:  aeroplani  che  restano  in 
aria,  signorine  di  vent'anni  che  passeggiano 
sole,  inser\-ienti  d'istituti  italiani  di  belle 
arti  che  mangiano,  deputati  che  non  s'in- 
chinano e  non  vi  sorridono  mentre  passate. 
Delle  cose  fantastiche. 

Umorismo,  sempre?  Allegria  continua? 
Non  pretendiamo  troppo.  Anzitutto  umori- 
smo non  vuol  sempre  dire  allegria.  A  volte, 
spesse  volte  anzi,  se  l'artista  ne  è  capace 
dovrebbe  farvi  pensare.  L'umorismo  in  arte 
è  una  cosa  molto  seria,  che  sembra  molto 
facile,  ragione  per  la  quale  gli  umoristi 
sono  moltissimi,  ma  che  è  invece  assai  dif- 
ficile, ragione  per  la  quale  i  veri  umoristi 
non  sono  troppi.  Il  vero  umorista  non  deve 
essere  soltanto,   in  arte,   un  ottimo  disegna- 


I  viVEURS  »  DI  Golia.   —    Il  lavoro. 
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tore,  un  bra- 
vo [pittore, 
uno  scultore 
eccellente. 
Deve  anche 
essere  un  pen- 
satore, o  al- 
meno un  os- 
s  e  r  vatore. 
Gaio,  diver- 
tente, ma  acu- 
to e  pronto 
a  trovare  in 
una  persona 
il  lato  debole 
e  ridevole,  in 

un     a  V  ve  ni-     **  '"**^      ■ ■" ■■ ■■"■■■■■■■■■te--  - 

mento    anche  Manca.  —  Gli  aman  1 1  DI  1    \\i  I  SI  1 

gravissimo  l'aspetto  comico.  L'umorismo  non      molto  male 
dev'essere  fatto  soltanto  di  abilità  di  espres-      E  qualche 


sione  :  ha  bi- 
sogno di  idee. 
E  parecchi 
umoristi  ne 
hanno,  e  sono 
godibilissimi, 
e  alcuni  hanno 
a  fortuna  di 
potersi  servire 
di  idee  d'altri 
esprimendole , 
e  sono  pure 
godibili.  Poi 
vi  sono  quelli 
che  non  han- 
no idee,  ma 
che  riescono 
^"  a  esprimere 

anche   le    idee  che  non  hanno, 
volta    divertono  anche    costoro. 


RftJANK. 


VlRIJIMA    RlCITHR. 
AKICAUKK    DI     L.    /.AMIIKI.KI  1  1 . 
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ma  non  nel  senso 
che  speravano. 

All'esposizione 
di  Rivoli  si  pre- 
sentano special- 
mente numerosi 
gli  italiani,  i 
francesi,  gli  in- 
glesi :  vi  sono 
anche  alcuni  a- 
mericani.  un  pic- 
colo gruppo  di 
spagnoli  e  qual- 
che giapponese. 
I  tedeschi  ,  che 
pure  hanno  degli 
artisti  eccellenti, 
non  si  fanno  ve- 
dere :  avevano 
lasciato  sperare, 
poi  a  Rivoli  e  in 
Germania  si  è  la- 
sciato passare  del  ^'•^'-  "'^''^^  m.lankse.  -  car.catlrk  d.  cagn 
tempo.  Sarà  per  un'altra  volta.  Ma  l'espo- 
sizione è  ugualmente  piena  di  interesse  e  di 
significato. 

Gli  italiani,   che  pure  sono 
sparsi    e  isolati   e  non  hanno 


d  i  s  i  n  V  olt  ura 
spensierata  che 
si  cerca  invano 
talvolta  nei  pit- 
tori autentici  e 
controllati. 

Ci  sono  qui 
delle  ottime  sce- 
nettine  comiche 
di  Musini  che  è 
un  medico  di 
Parma,  delle  ca- 
ricature e  dei 
quadretti  assai 
gustosi  di  Golia 

—  il  quasi  stu- 
dente Eugenio 
Colmo  di  Torino 

—  che  non  è 
più  soltanto  un 
dilettante,  delle 
eleganti  figure  in 
bianco  e  nero  di 


lo  stimolo  costante  di  qualche 
bel  giornale  umoristico  che 
li  inviti  a  lavorare,  e  non  han- 
no compratori  quando  abbia- 
no lavorato,  espongono  delle 
buone  cose,  e  qualcuno  ne  ha 
di  veramente  eccellenti.  Da 
noi  la  caricatura  è  il  campo 
in  cui  più  facilmente  si  arri- 
schiano i  dilettanti.  Una  buo- 
na parte  delle  opere  esposte 
è  prodotta  da  costoro.  E  non 
è  un  male.  Noi  abbiamo  dei 
dilettanti  che  hanno  il  segno  armonioso, 
vivace,     l'arguzia   pronta    e    una    simpatica 


\.  Sali:tta  (1886).  -  Ermktk 
VKLLi  IN  «  Condensiamo  ». 


Luciano  Ramo,  delle  saporite  pagine  illu- 
strate per  il  Pasquino  da  Nirsoli  —  che  è 
un  altro  medico  :  il  dottor 
Nori  di  Savignano  Romagna 
—  e  caricature  e  disegni  della 
signora  Adriana  Bisi  Fabri  di 
Bergamo,  di  Beraldini  un  gio- 
vine veronese  pieno  di  brio, 
di  Van  Dock.  Di  questi,  al- 
cuni sono  già  degli  artisti  che 
vanno  anche  abbandonando 
ogni  altra  occupazione  per 
darsi  all'arte,  o  che  si  ten- 
gono l'arte  come  un  buon  ri- 
fugio dopo  il  diverso  lavoro. 
E  i  comici,  dove  li  mettiamo? 
Sul  palcoscenico  abbiamo  pa- 
recchi attori  che  sanno  dise- 
gnare con  garbo,  con  finezza,  con  buon  gu- 
sto:  Giovannini,  Mateldi,   Ruggeri,   Galvani. 


Lòtta  per  il  c  wii'I'jnaT'j  ,  D. 


'' le  s  chino) . 
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Farulli,   De  Antoni.   Non  so  perchè  Ermete 
Novelli    non    abbia    mandato    qualche    suo 


RAV.    —    I    BAMBINI     BRAVI. 

piccolo  lavoro   in   plastica:  egli  è    un  mac- 
chiettista arguto  e  originale. 

Al  teatro  è  qui  dedicata  una  sala  intera, 
con  le  pareti  e  il  centro  tutti  occupati  dai  di- 
segni e  dai  busti  della  raccolta  Rasi.  Sembra 
d'essere  fra  le  quinte:  vi  sfila  dinanzi  tutta 
la  scena  di  prosa,  da  Eleonora  Duse  a  Dina 
Galli,  da  Ermete  Zacconi  a  Giovanni  Gras- 
so, da  Talli  a  Benini,  nelle  caricature  ner- 
vose e  fortissime  di  Sacchetti  e  di  Valeri, 
negli  acquarelli  delicati  e  leggeri  di  Zambe- 
letti,  nei  disegni  di  Scarpelli,  di  Majani,  del 
vecchio  Saletta,  di  Mateldi,  di  Galvani. 

Di  pittori  che  sen- 
tano ed  esprimano 
veramente  e  varia- 
mente la  comicità  del- 
le figure  e  l'umori- 
smo ci  sono  qui  il 
Cagnoni  con  le  sue 
mirabili  pagine  e  ca- 


ricature, Aldo  Mazza  —  il  Guerino  di  ieri  e 
quello  d'oggi  —  con  le  sue  scene  gustosissime 
e  note  a  tutta  Italia,  Grandi  di  Torino  che 
ha  vituperato  gaiamente  le  figure  di  Giaco- 
mo Grosso  di  Leonardo  Bistolfi  e  dello  scul- 
tore Calandra,  Manca  con  le  sue  belle  com- 
posizioni, Miserocchi  di  Ravenna,  Senio, 
Viani  di  Livorno.  Basterebbero  i  primi,  fra 
questi,  a  costituire  una  bella  e  gaia  forza 
per  l'arte  umoristica  italiana.  Ma  altri  vi 
sono  che  non  hanno  esposto  forse  perchè 
non  furono  avvertiti,  altri  che  hanno  inge- 
gno e  padronanza  di  tecnica  e  originalità  di 
stile.  Bisogna  raccoglierli,   unirli.   È  un'arte 


Macchiette  di  Gikis. 

Gli  «  APACHKS  »   K    il   «  SKRCÌKNT    I>K   villi': 


che  si  riscalda  nella  vicinanza,  che  accende 
nuove  scintille  nello  scambio  delle  idee,  nella 
comunanza  di  un  legame  che  non  li  impri- 
gioni, ma  li  unisca. 

Guardate  gli  umoristi  francesi,  i  quali  sono 
uniti  in  associazioni  che  sembrano  —  ri- 
spetto a  parte  —  delle  cooperative  di  con- 
sumo. Essi  hanno  mandato  giù  una  valanga 
di  opere,  ed  è  una  valanga  piacevolissima, 
nella  quale  balenano  a  tratti  la  maniera  e 
le  firme  degli  artisti  più  cari.  C'è  l'indi- 
menticabile Caran  d'Ache  poderoso  e  tra- 
volgente, coi  vecchi  Grévin  e  Derivai,  e 
.sono  con  lui  Forain  impetuoso  e  sarcastico, 
Emmanuel  Barcet,  Hermann  Paul,  Guillau- 
me cincischiato  e  diligente,  Cardona  coi 
suoi  acquarelli  elegantissimi,  Roubille,  Ba- 
gnolet,   Kirchner,  George   Redon,    Héniard, 
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Moriss    sghignazzatone    dì    balli   e  cabarets. 
Fiorane,   Nam  con   le   sue  gioconde  baruffe 
di  cani  e  gatti,  Poulbot  con   le 
scenette  di  bimbi,  e  tutti  gli  al- 
tri della  gaia  brigata. 

Tra  le  file  francesi  c'è  anche 
una  piccola  ma  valorosa  squa- 
dra di  italiani  pariginizzati:  da 
Cappiello  che  impera .  a  Bru- 
nelleschi,  a  Raj-,  a  Baldo.  E  c'è 
anche  Giris,  lo  straordinario 
animatore  di  statuine  e  di  mac- 
chiette prodigiose  nella  loro  in- 
tensità di  espressione,  nella  sa- 
pienza e  nella  impagabile  gio- 
condità d' arte  con  cui  sono 
plasmate.  Giris  è  marchigiano 
—  l'architetto  Giri  —  e  s'era 
messo  qualche  anno  addietro 
a  fare  delle  statuine  per  gioco: 
un  gioco  che  divenne  un'arte. 
Anche  un  altro  italiano  presen- 
ta qui  delle  macchiette   model- 


eccezione 
da  Ismael 


Rosta  Mi. 

M.ACCHIETTA    DI 


per  alcuni  tipi  traditi  in  caricatura 
Smith.  Ma  non  bisogna  credere 
che  manchino  in  Spagna  i  buoni 
umoristi:  non  se  ne  sono  cu- 
rati, per  ora.  da  onesti  spa- 
gnoli  indolenti. 

Negli  americani  e'  è  invece 
il  segno  di  quella  loro  arte 
speciale  che  fa  a  volte  della 
caricatura  una  cosa  feroce,  a 
volte  una  cosa  ingenua.  Quan- 
do non  sono  violentissimi  ama- 
no passare  per  fanciulli.  Ma 
hanno  della  originalità,  del  ta- 
lento, del  buonumore.  Un  buo- 
numore che  somiglia  un  poco 
a  quello  delle  loro  danze:  fra- 
goroso, inaspettato  e  un  poco 
disturbante.  Le  tavole  di  A. 
F.  Frueh  del  Xeii.-  York  World 
—  la  mostra  americana  è  ap- 
punto inviata  da  questo  gior- 
nale —  hanno  il  segno  di  una 


Il  Slltano. 


Giorgio  V.       Francesco  Gilseppe. 
Macchiette  di  Giris. 


late  con  buon 
gusto:  Luigi  Riz- 
zi. E  c'è  una  in- 
glese, la  signora 
Gladys ,  che  è 
riuscita  a  confe- 
zionare delle  co- 
miche macchiet- 
te foggiandole  in 
carta  velina:  se 
ci  fosse  un  pre- 
mio di  pazienza 
sarebbe  per  lei. 
Gli  spagnoli 
hanno  una  pic- 
cola mostra,  pic- 
cola e  senza  un 
vero  carattere 
distintivo,     fatta 


D'.\nnln'zio.     G.  Antona  Tr-\vkk^: 

Macchiette  di  Llioi  Rìzzì 


Lo    Z.AR. 

per.sonalità  vigo- 
rosa  e  nuova. 
Guardate  i  suoi 
-f  ciclisti  »  e  la 
caricatura  di 
W'ellmann,  l'ae- 
ronauta che  non 
fece  la  traversata 
dell'  Atlantico  e 
che,  secondo  il 
costume  ameri- 
cano, è  celebre 
per  questo.  Vi 
sono  poi  le  cari- 
cature di   Ketten 

—  ecco  qui  una 
sua  graziosa  don- 
nina a  ombrello 

—  di    Kerber 
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I.  Chomatsu    pose    la  lozione  per  far  crescere  i    capelli 
al  posto  della  glicerina. 

Ruth  che  ce  l'ha  con- 
tro le  banche,  di  Role 
Pielke,  e  di  due  ita- 
liani: De  Fornaro  e 
Viafora.  Ed  anche  i 
giapponesi  hanno 
mandato  una  rappre- 
sentanza di  umori- 
smo: qualche  annata 
del  loro  Tokyo  Puck 
illustrato  a  colori.  Ci 
sono  delle  cose  di- 
vertenti, firmate  non 
si  sa  da  chi,  ma  che 
per  il  nostro  gusto  sono  troppo  occiden- 
talizzate. Ah,  perchè 
non  restare  fedeli  al- 
l' arte  paesana  così 
bella,  così  ricca,  così 
fantasiosa?  A  che  sco- 
po essere  giappone- 
si, così? 

Fedelissimi  alla 
tradizione,  ma  non 
ad  essa  legati  in  mo- 
do da  non  permetter- 
si le  audace  del  nuo- 
vo, sono  invece  gli 
umoristi  inglesi.  Le 
loro  sale  trionfano. 
Dalle  magnifiche  sce- 
ne grottesche  di  ani- 
mali di  J.  A.  She- 
I)herd  ai  tipi  famosi 
del  povero  Phil  May 
del  Punch,  dalle  pre- 
ziose illustrazioni  di 
Rackam  a  quelle  di 
De  la  Bere  e  di  Dulac 
—  non  vero  umori- 
smo, ma  bella  arte 
vera  — ,  dai  gustosi 
disegni  a  forti  contorni  di  NichoLson  fino 
alle  delicate  scenette    di  Belcher,  alle    cari- 
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1  lina  di    coricarsi  si  passò  sul  viso  il  conte- 
nuto della  bottiglia. 


cature  teatrali  di  Ba- 
teman,  alle  squisite 
eleganze  di  Williams 
Hamilton,  dai  dise- 
gni impeccabili  di 
Beardsley  alla  violen- 
za pittoresca  di  Mor- 
row  è  tutto  un  se- 
guirsi di  cose  vera- 
mente belle,  veramen- 
te espressive.  Questi 
umoristi  inglesi  sono 

Olia!..:  si  anzitutto  dei  disegna- 

tori fortissimi:  prima 

a  disegnare    per   scherzo    hanno 
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di  mettersi 

lungamente  studiato  sul  serio,  e  tutte  le  loro 
opere  hanno  una  impronta  di  perizia  che 
vi  arresta  la  critica  an- 
che se  trovate  che  tal- 
volta la  scena  figurata 
non  ha  niente  a  che 
fare  con  l'umorismo. 

Dinanzi  a  loro  an- 
che gli  artisti  francesi 
appaiono  un  po'  meno 
brillanti.  I  francesi  so- 
nospregiudicati,pron- 
ti,  sbarazzini,  ma  non 
hanno  sempre  la  pro- 
fondità e  sopratutto  la 
perizia  di  questi  dise- 
gnatori inglesi.  A  vol- 
te, è  vero,  questa  pe- 
rizia li  trattiene  un 
poco,  ne  frena  lo  slan- 
cio, ne  attenua  l'im- 
peto allegro.  Ma  sono 
pur  sempre  bravissi- 
mi, e  le  loro  sale  sono  di  quelle  dove  si 
impara.  Vi  passino  i  nostri  giovani  pittori, 
i  nostri  dilettanti  cosi  pieni  di  volontà,  di 
fervore,  di  fiducia:  vi  passino,  e  studino. 

Non  dicevamo  dianzi    che    l'umorismo   è 
una  co.sa  molto  .seria? 

ARNAI^DO   FRA.CCAROLI. 
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TUTTE  e  tre  le  valige  avevano 
la  serratura  rotta,  e  la  mam- 
ma le  dovette  legar  con  la 
corda  per  chiuderle.  Eran  delle  va- 
lige tanto  vecchie  e  così  sfiancate 
che  faceva  pena  a  doverle  trattar 
tanto  male! 

—  Va  là,  Giannino,  che  quest'al- 
tr'anno  ti  compriamo  un  baule. 

Giannino  non  disse  nulla.  Era  sempre 
contento,  lui.  Anzi,  quelle  tre  valige  tutte 
sue,  piene  di  roba  tutta  sua,  gli  piacevano 
tanto,  gli  davano  una  soddisfazione  intima 
e  tepida.  Essere  in  treno  con  tre  valige  ! 
Poter  andare  in  giro  con  la  propria  bian- 
cheria, coi  vestiti,  coi  grembiuli,  coi  qua- 
derni, con  le  scatole! 

—  Ci  siamo  dimenticati  nulla,  Giannino? 
Il  pacco  delle  candele?  Il  lucido  per  le 
scarpe  ? 

—  Tutto  dentro,  tutto  dentro! 

—  Il  sapone? 

—  L'ò  messo  dentro  io,   mamma. 

Non  avevano  più  niente  da  fare,  e  anda- 
rono di  sotto  e  si  misero  a  sedere  nel  ti- 
nello, presso  la  finestra,  l'uno  in  faccia 
all'altro.  Si  guardavano  in  silenzio,  e  la 
mamma  stava  per  avere  le  lacrime  agli 
occhi.  Aveva  fatto  le  valige  troppo  presto: 
ora  non  aveva  più  niente  da  fare,  e  quando 
una  mamma  non  à  più  niente  da  fare  è 
quasi  naturale  che  le  venga  da  piangere. 
E  poi  Giannino  doveva  partire,  ed  ella  si 
separava  da  lui  per  la  prima  volta,  pove- 
retta. Oh,  lui  era  contento;  non  vedeva 
l'ora  d'andarsene;  gli  pareva  d'andar  chissà 
dove.  Meglio  così,  del  resto.  Se  l'avesse 
visto  partire  di  malavoglia  avrebbe  avuto 
una  spina  di  più  nel  suo  gracile  cuore. 

—  Dunque,  Giannino,  siamo  intesi.  Vedi 
che  facciamo  un  grande  sacrificio  a  man- 
darti via.  Sarai  buono?  studierai...? 

—  Sì,  mamma:  studierò  sempre. 

—  Bisogna  anche  essere  buoni  per  non 
farsi  guardar  dietro.  Dopo,  se  la  prendono 
sempre  con  le  mamme  che  non  sanno  alle- 
vare i  loro  figliuoli.  Sei  contento  tu  che  se 
la  prendano  con  la  tua  mamma? 

—  Oh,   no! 


f*   'V^ 


.-n 


•<     ..     !•;    I  A    MAMMA    LK    DOVETTE    LEGAR    CON    LA    COKOA 
PER   CHILDERLE.  » 

—  Tu  la  difenderai  sempre  la  tua  mamma, 
è  vero? 

Aveva  bisogno  di  commuoversi,  e  di- 
ceva delle  cose  insulse.  Gli  occhi  del  bam- 
bino luccicavano.  La  povera  mamma,  che  lo 
aveva  sempre  contentato  in  tutto,  gli  faceva 
compassione  adesso,  perchè  la  vedeva  sola 
nelle  sere  d'inverno  col  povero  babbo  che 
non  poteva  uscire  per  il  gran  vento.  Non 
sapevan  che  fare  tutti  e  due,  e  pensavano 
al  loro  figliuolo  ch'era  agli  studi.  —  Stu- 
dierà,  ora?  Sarà  andato  a  letto?  Quante 
candele  avrà  già  consumate?  —  Ecco:  senza 
il  pensiero  della  mamma  e  del  babbo  sa- 
rebbe andato  via  più   volentieri... 

Giannino  aveva  fatto  le  prime  classi  ele- 
mentari in  paese,  ed  aveva  sempre  dimo- 
strato di  essere  un  bambino  intelligente, 
attento,  riflessivo.  La  scuola  gli  era  sempre 
piaciuta  ;  le  maestre  le  aveva  sempre  amate, 
e  i  componimenti  erano  stati  la  sua  passione 
fin  da  quando  aveva  potuto  avere  qualche 
bel  libro.  (Forse  egli  era  ancora  un  pò* 
scadentuccio  in  matematica:  la  mamma  lo 
sapeva,  poveretta,  e  se  ne  accorava).  In- 
somma, valeva  la  pena  che  quei  genitori 
facessero  un  sacrificio  e  mandassero  il  loro 
bambino  a  continuare  gli  studi  in  città. 
Avrebbero  potuto  certamente  tirarne  fuori 
qualcosa  di  buono. 

—  Giannino,  non  ti  ò  mai  parlato  di  una 
cosa...  Senti,  figliuolo  mio...  Tu  andrai 
sempre  alla  messa:  tutte  le  domeniche,  non 
è  vero? 

—  Sì,  sì,  tutte  le   domeniche... 
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—  Bada  che  ci  sono  di  quelli  che  non  ci 
vanno...  Non  pensare  al  babbo,  poveretto, 
che  à  tanto  da  fare  e  dice  le  orazioni  quando 
gli  capita...  Ci  sono  dei  bambini  che  non 
ci  vanno  e  dicono  delle  cose  bruttissime... 
Tu  non  darai  retta  a  questi  bambini  ;  tu 
darai  retta  alla  tua  mamma 

—  No,   non  darò  retta  a  nessuno... 

—  Ma  alla  tua  mamma  si... 

Quando  gli  avevano  detto  :  —  Tu  farai 
la  prima  tecnica  e  ti  metteremo  a  dozzina  — , 
Giannino  aveva  fatto  un  gran  salto  come 
se  gli  avessero  regalato  una  carta  da  cinque 
lire.  Frequentare  una  scuola  dove  s'inse- 
gnava anche  il  francese  e  il  disegno?  Stare 
in  una  casa  dove  ogni  mese  avrebbe  messo 
fuori  i  suoi  bravi  quattrini?  Abitare  in 
una  città  con  le  vie  lunghe  e  la  case  alte? 
Ma  quale  bambino  del  paese,  di  soli  undici 
anni,  avrebbe  potuto  pretendere  tanto?  Non 
aveva  avuto  ragione,  lui,  di  fare  quel  salto 
di  gioia  e  di  non  vedere  gli  occhi  della 
mamma  che  cominciavano  a  inumidirsi? 

Ora,  alla  vigilia  della  partenza,  era  così 
impaziente  che  sarebbe  corso  ogni  momento 
a  veder  le  sue  valige  legate  con  la  corda. 
La  mamma,  invece,  lo  teneva  lì,  così,  per 
guardarlo,  per  fargli  una  vecchia  raccoman- 
dazione ogni  tanto,  per  carezzargli  una  ma- 
nina. E  restavano  seduti  presso  la  finestra 
come  due  fidanzati. 

Più  tardi  venne  il  babbo.  Anche  lui,  po- 
veretto, era  un  uomo  pieno  di  sentimento, 
uno  di  quegli  uomini  che  sono  rimasti  bam- 
bini, negli  occhi  e  nel  cuore,  e  piangono 
ancora  e  amano  con  trepidazione. 

Cenarono  lentamente  quasi  senza  man- 
giare. 11  babbo  parlava  di  tutt'altro  e  non 
si  rivolgeva  al  figliuolo.  Infine,  la  mamma 
disse  con  accento  un  po'  risoluto  : 

—  Allora,  è  deciso  :  vado  io. 

—  Tu?  Dove? 

—  Ad  accompagnarlo,  il    bambino... 

—  Sì,  sì...  Vacci  tu...  Sai  che  io...  Sei 
contento  che  venga  la  mamma? 

—  Sì,  babbo. 

Giannino  alzò  gli  occhi  dal  piatto  e  ri- 
mase a  bocca  aperta.   La  donna  seguitò  : 

—  E  poi  siamo  rimaste  intese  con  la 
Silfide... 

—  Con  la  Silfide? 

—  Si,  andiamo  a  pranzo  da  lei.  Il  giorno 
che  ci  vedemmo  mi  disse:  —  Ricordati  che 
quando  arrivi  col  tuo  bambino  sei  a  pranzo 
da  me.  —  E'  tanto  impaziente  di  vederlo, 
il  bambino!   Le  ò  scritto  una  cartolina  ieri... 

—  Non  m'avevi   detto   niente...    Perchè? 
Ella  non  diede  retta  al  marito  e  si  volse 

al  figliuolo. 


—  Vedi,  Giannino,"  è  una  grande  fortuna 
essere  amici  con  la  signora  Silfide  e  col 
professore...  Ài  subito  un  protettore:  none 
vero,  babbo? 

(Si  chiamavano  babbo  e  mamma  anche 
loro,  per  il  gran  bene  che  volevano  al  fi- 
gliuolo). 

—  Oh,  certo!  Il  marito  della  signora 
Silfide  sarà  amico  di  tutti  i  professori...  Può 
far  tutto,  ne  sono  convinto;  le  sue  parole 
sono  d'oro...  Tu  devi  raccomandarglielo,  il 
bambino,  devi  dirgli  tutto,  e  se  non  t'arri- 
schi, prega  la  Silfide  che  faccia  lei...  Tu  sai 
fare,  mamma;  io  no,  quando  mi  trovo  lì, 
lo  sai... 

—  Povera  Silfide!  Quanto  à  fatto  in  questa 
occasione  !  Quanto  à  girato  per  trovare  una 
dozzina  buona!  Lo  avrebbe  preso  lei,  il 
bambino,  se  avesse  avuto  una  stanza  di  più. 
Ma,  cosa  vuoi?  Debbono  essere  un  po'  ri- 
stretti anche  loro...  Basta,  domani  siamo  a 
pranzo  là. 

Giannino  guardavia  sua  madre  attenta- 
mente. Come  gli  appariva  diverso,  ora,  quel 
volto  nervoso  e  risoluto  che  poco  prima 
aveva  veduto  pallido  e  quasi  contratto  nel 
piccolo  silenzio  angoscioso  !  Ella  parlava 
speditamente,  faceva  i  suoi  calcoli,  diceva 
le  sue  ragioni  :  quando  si  trattava  di  dover 
fare  qualcosa,  di  dover  agire,  ella  era  sem- 
pre pronta  a  dimenticarsi  di  tutto.  Adesso 
bisognava  essere  amica  della  Silfide?  Eccola 
]>ronta  a  farle  qualsiasi  dimostrazione  d'af- 
fetto. A  Natale  le  avrebbe  mandato  l'an- 
guilla. Domani  le  portava  due  galline  fa- 
raone, già  belle  e  pelate,  una  sportina  di 
pesce  freschissimo  e  due  formaggi  di  pecora. 
Le  avrebl)e  dato  il  cuore,   povera  Silfide. 

Il  babbo  che  sentiva  d'intenerirsi,  volle 
cambiar  discorso. 

—  Di  che  è  professore? 

—  Chi? 

—  Il  marito  della  Silfide. 

Ella  non  si  curò  di  rispondere:  vedeva 
quell'uomo  grosso,  con  la  barba  nera,  con 
la  fronte  aggrottata,  e  le  pareva  che  fosse 
professore  di  molte  cose,  di  tutto. 

—  À  avuto  una  bella  fortuna,   eh? 

—  Chi? 

—  La  Silfide.  Non  era  neppur  tanto  bella: 
te  la  ricordj  tu,  eh,  babbo?...  Combina- 
zione!... Siamo  stati  tanto  tempo  senza  ve- 
derla, senza  saperne  notizie...  Se  non  l'in- 
contravo per  la  strada... 

—  (iià,   l'ai  incontrata  per  la   strada... 

—  Sicuro;  quando  sono  andata  in  città  a 
informarmi  della  scuola...  Quanti  giorni  sa- 
ranno? 

—  Quindici,   mi  pare... 
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—  Mi  vedo  venire  incontro  questa  si- 
gnora... La  Silfide:  Ciii  avrebbe  immaginata 
una  fortuna  simile?  Ti  rammenti  com'ero 
allegra  quando  tomai? 

—  Povera  mamma! 

Tacquero  concordemente  perchè  sentivano 
che  avrebbero  continuato  a  dirsi  le  cose  che 
si  ripetevan  da  quindici  giorni.  Ella  si  alzò 
per  sparecchiare  la  tavola  e  quando  prese  il 
tovagliuolo  e  il  piatto  di  Giannino,  si  com- 
mosse: gli  carezzò  la  testina,  gli  baciò  un 
orecchio  e  continuò,  un  po'  commossa,  la 
faccenda,  mentre  il  padre  fingeva  di  non 
vedere  e  si  stuzzicava  i  denti  guasti. 

IL 

La  padrona  di  casa  era  una  grossa  vedova 
di  cinquantanni  ;  ma  aveva  ancora  i  capelli 
tutti  neri,  così  lucidi  che  parevano  unti,  e 
il  viso  rosso  come  un  uomo.  Sulla  guancia 
sinistra,  vicino  all'angolo  della  bocca,  aveva 
un  neo  pelosissimo  che  pareva  un  baffo 
sbilenco  e  fuor  di  posto. 

La  casa  era  vecchia,  umida  e  triste  e  dava 
su  una  di  quelle  strade  torte,  silenziose  e 
mal  selciate  che  sembra  esistano  solamente 
per  coloro  che  debbono  nascondersi. 

Giannino,  preceduto  dalla  padrona  e  dalla 
mamma,  entrò  nella  sua  cameretta  guardan- 
dosi intorno  curiosamente.  Così  lunga  e 
stretta,  più  che  una  stanza  pareva  un  pic- 
colo corridoio  nel  quale  avessero  posto,  per 
bizzarria,  un  lettino  (il  comodino  non  ci 
stava),  un  cassettone,  un  tavolinetto  e  due 
sedie.  La  finestruccia,  in  fondo,  guardava 
un  cortile  quadrato  sopra  il  quale  pareva  non 
potesse  esserci  mai    un    po' di  cielo  sereno. 

—  Vedi,  Giannino;  i  compiti  li  devi  far 
qui...   Li  farai  volentieri  qui? 

La  grossa  padrona  intervenne: 

—  Perchè?  A  tutta  la  sua  libertà.  Il  ta- 
volino è  vicino  alla  finestra.  In  casa  bam- 
bini non  ce  ne  sono...  Se  à  voglia,  studierà. 

—  Oh,  ma  al  mio  bambino  la  voglia  di 
studiare  non  manca...    E'    vero,    Giannino? 

—  Divaghi,  in  questa  casa  non  ne  avrà: 
stia  sicura  —  seguitava  la  padrona  con 
larghi  gesti.  —  I  miei  pensionanti  sono 
tutte  persone  grandi  e  molto  per  bene.  Ò 
un  avvocato,  si  figuri,  un  impiegato  della 
Banca,  e  un...  Cosa  fa,  il  signor  Canetti?... 
Be  ,  non  mi  ricordo,  ma  è  una  persona  seria 
anche  lui... 

—  Ai  sentito,  Giannino?  Portati  bene, 
specialmente  a  tavola,  davanti  a  tutti  questi 
signori...  Fa  vedere  che  sei  avvezzato  bene 
anche  tu...  — ;  e  voltatasi  verso  la  padrona, 
che  se  ne  stava  con  le  braccia  conserte,  la 

La  Iattura. 
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povera  mamma  aggiunse  con  un  dolce  sor- 
riso: —  E'  un  buon  figliuolo;  vedrà  che 
se  ne  troverà  contenta... 

—  Sarebbe  bella  !  Io  faccio  conto  di  aver 
un  altr'uomo  in  casa  —  esclamò  l'altra  ri- 
dendo; poi  disse  di  voler  togliere  l'inco- 
modo alla  signora,  e  uscì. 

Rimasti  soli,  mamma  e  figliuolo,  si  mi- 
sero a  sedere  sulle  due  sedie  e  si  guarda- 
rono in  faccia  con  gli  occhi  ingranditi  per 
la  commozione.  Ella  sentì  improvvisamente 
scendere  nel  suo  cuore  un  sotti  1  gelo  di 
tristezza,  e  fece  uno  sforzo  supremo  per 
chiudere  gli  occhi  alle  lacrime. 

38 
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—  Giannino,   starai  contento  qui? 

—  Sì,    mamma. 

—  Studierai  volentieri? 

—  Sì,   mamma. 

Restarono  ancora  seduti,  in  silenzio;  poi 
la  mamma  si  alzò  con  un  sospiro,  aprì  le 
valige  e,  aiutata  dal  figliuolo,  ne  tolse  la 
biancheria,  i  vestiti,  la  roba  e  dispose  il 
tutto  sospirando  nei  tre  cassetti  del  comò 
come  in  altrettante  valige.  Quando  ebbe 
fatto,   disse  con  un  filo  di  voce  : 

—  Andiamo  dalla  signora  Silfide.  Siamo 
a  pranzo  da  lei. 

Uscirono  insieme,  e  si  ritrovarono  con  la 
grossa  padrona,  la  quale  domandò  con  finta 
cordialità  : 

—  Senta,  signora:  vuol  fare  onore  anche 
lei  quest'oggi  alla  nostra  tavola? 

—  Oh,  grazie;  non  posso.  Siamo  invitati 
io  e  il  bambino,  dalla  signora  Silfide... 

—  Allora,   questa  sera?... 

—  Grazie;  questa  sera  verrà  Giannino... 
Io  vado  via  subito,  alle  quattro  e  mezza, 
perchè  ò  mio  marito  solo  a  casa,  poveretto... 

—  Peccato!  Le  avrei  fatto  conoscere  l'av- 
vocato... E'  una  persona  tanto  distinta  e 
parla  tanto  bene... 

Quando  si  trovarono  nella  strada  Gian- 
nino senti  il  bisogno  di  chiedere  la  mano 
alla  sua  mammina.  Avevano  solo  una  mano 
libera,  tutti  e  due,  perchè  Giannino  portava 
la  sportina  del  pesce  e  la  mamma  portava 
il  grosso  involto  delle  galline  pelate  e  dei 
formaggi. 

E  camminarono  così,  tenendosi  per  mano 
come  due  fidanzati  quando  sono  soli,  in  un 
viale  di  robinie;  camminarono  in  silenzio 
nelle  vie  tristi  di  quella  città  grigia  che  pa- 
reva fatta  solo  per  i  professori  e  per  i  pen- 
sionanti. 

Giunsero  presto  dinanzi  alla  casa  della 
signora  Silfide,  e  la  mamma  suonò  il  cam- 
panello con  precauzione.  Nella  breve  attesa 
tutti  e  due  ebbero  un  po'  di  batticuore... 

Furono  accolti  con  molti  baci  e  con  molto 
entusiasmo.  La  signora  Silfide  era  allegris- 
sima  e  diceva  continuamente  ch'era  inna- 
morata di  quel  bel  bambino  che  somigliava 
non  sapeva  a  chi,  ma  a  qualcuno  di  sicuro. 

—  Ma  tu-  non  mi  avevi  detto  che  avevi 
un  figliuolo  così  grazioso!  Oh,  se  fosse  mio! 
Dammelo! 

—  Sapessi  che  pensiero,  però... 

Giannino  non  aveva  ancora  potuto  par- 
lare. Si  era  messo  a  sedere  su  una  poltron- 
cina sulla  cui  spalliera  erano  ricamate,  fra 
tanti  geroglifici,  delle  lettere  in  oro,  ch'egli 
stentò  a  decifrare:  sedetevi;  e  guardava 
curiosamente  quella  signora  Silfide,    di   cui 


aveva  tanto  sentito  parlare  negli  ultimi 
quindici  giorni.  Era  una  signora  bassa,  un 
po'  pingue,  con  un  viso  ancor  fresco,  con 
una  vocetta  stridula:  quando  parlava,  ge- 
stiva e  rideva  sempre,  e  pareva  si  volesse 
alzar  tratto  tratto  come  per  provare  un  mi- 
nuetto nel  mezzo  del  salottino.  La  sua  cor- 
dialità era  fatta  tutta  di  piccole  fanciullag- 
gini e  di  risatine  capricciose. 

—  Che  bella  giornata  mi  fate  passare  que- 
st'oggi! Che  bellezza!  Tu  non  lo  crederai, 
ma  qualche  volta  mi  annoio...  Dovresti  ve- 
nire spesso,  sai,  adesso  che  ci  siamo  ritro- 
vate... Oh,  senti:  siamo  intese.  Tutte  le  volte 
che  vieni  a  trovare  il  tuo  bimbetto  siete  a 
pranzo  da  me... 

—  Oh,   questo  poi... 

—  Siamo  intese,   eh?  Qua  la  mano! 
Pareva  ancora    una    bambina,  con  quella 

voce,  con  quelle  mosse,  con  quel  brio;  e 
la  mamma  di  Giannino  la  guardava  sorri- 
dendo, a  volte  compiaciuta  a  volte  mera- 
vigliata, e  si  convmceva  sempre  più  ch'era 
la  città  che  rendeva  così  sciolti  e  loquaci. 
Oh,  il  suo  Giannino  che  diavoletto  sarebbe 
stato  fra  un  anno  soltanto  !  Come  li  avrebbe 
stupiti  i  suoi  poveri  vecchi  tornando  in  paese 
per  le  vacanze... 

La  signora  Silfide  faceva  le  sue  confidenze: 
parlava  di  suo  marito,  di  intimità  coniugali, 
e  abbassava  la  voce  di  quando  in  quando 
per  pura  convenienza  perchè,  proprio,  Gian- 
nino non  le  faceva  paura.  Ella  parlava  sem- 
pre sorridendo,  anche  quando  intendeva  dir 
cose  abbastanza  serie,  ma  l'amica  la  ascol- 
tava con  una  gravità  fissa  che  faceva  pena. 

—  Sì,  abbiamo  due  caratteri  molto  di- 
versi: lui  è  piuttosto  chiuso,  te  ne  accorge- 
rai subito,  ed  è  tanto  occupato  nelle  sue 
idee  che  delle  volte,  a  tavola,  non  sente 
quando  gli  parlo  ;  io,  invece,  sono  un  tipo 
abbastanza  allegro  (ormai  mi  ài  conosciuta), 
sono  una  senza  tanti  complimenti,  insom- 
ma... Lui  è  sempre  calmo,  parla  co-sì  (sen- 
tirai) con  le  signore,  ma  quando  discute... 
In  fondo,  è  buono,  e  poi  è  molto  bravo... 
Lo  sentirai  a  parlare...  Oh,  mi  dimentica- 
vo!... Già,  mi  dimenticavo  di  dirti  che  ab- 
biamo delle  altre  persone  a  pranzo...  Ti 
dispiace?  Di'  la  verità... 

—  Ma  ti  pare.  Silfide? 

—  Abbiamo  due  professori,  sì...  Tutte 
teste  molto  quadre...  Sentirai...  Io  ne  farei 
a  meno  volentieri,  sai,  perchè  mi  piace  più 
di  stare  alla  buona;  ma  come  si  fa?  Amici 
di  lui... 

—  Ti  pare,  Silfide?  Io...  io  sono  tanto 
contenta...  Anche  tu  sei  contento,  è  vero, 
Giannino?...  Così  cominci  a  conoscere  delle  » 
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persone  che  parlano  bene...   È  vero,   Gian- 
n.ino? 

—  Si,  mamma... 

—  Starai  attento  a  tavola  quando  parle- 
ranno questi  signori? 

—  Sì,  mamma... 

—  Ah,  ah,  che  bella  vocina!  Pare  una 
bambina!  Caro,  caro!  Di' ancora:  sì,  mam- 
ma... Oh,  se  avessi  un  bambino  anch'io!  Oh, 
se  questo  ometto  fosse  mio!...  Dammelo!... 

E  così  dicendo  la  signora  Silfide  fece  al- 
zare i  suoi  due  ospiti  e  li  condusse  in  sala 
da  pranzo. 


Giannino  guardò  subito  la  tavola  appa- 
recchiata con  la  tovaglia  bianca  bianca  e 
lunga  lunga,  i  piatti  e  le  bottiglie  scintil- 
lanti, i  fiori  in  mezzo,  e  tre  hicchieri  per 
posto  :  uno  grande,  uno  mezzano  e  uno  pie- 
colino,  forse  per  il  rosolio...  La  mamma 
indirizzò  al  figliuolo  un'occhiata  sorridente 
di  compiacenza  come  per  rammentargli  che 
erano  capitati  in  una  casa  di  signori. 

—  Ài  un  bel  tinello!   —  disse  all'amica. 

Il  professore  e  gli  altri  invitati  non  veni- 
vano avanti.  Si  sentivan  venire  invece,  da 
una    stanza    vicina,  delle    voci    diverse,  in- 
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grossate  dal  calore  di  una  discussione.  La 
padrona  di  casa  accennò  la  stanza  sorri- 
dendo. 

—  Si  dimenticherebbero  anche  di  man- 
giare! Adesso  li  chiamo. 

Uscì,  e  di  li  a  poco  Giannino  e  la  mam- 
ma sentirono  la  sua  vocetta  stridula  che 
diceva  : 

—  In  tavola,  signori  ! 

E  rientrò  seguita  da  tre  grossi  uomini 
vestiti  di  scuro,  che  si  somigliavano  perchè 
avevano  la  barba  lunga  tutti  e  tre.  Nello 
stesso  tempo  Giannino  si  sentì  prender  per 
la  mano  dalla  mamma. 

Le  presentazioni  avvennero  distrattamente 
perchè  i  professori  erano  ancora  dietro  a 
discutere,  e  nessuno  pareva  contento.  Solo 
il  padrone  di  casa,  che  aveva  la  barba  più 
lunga  e  più  nera,  chiese  svogliatamente  al- 
l'umile ospite  : 

—  À  trovato  una  pensione  per  il  suo 
bambino? 

—  Sì,  signor  professore.  Cinquanta  lire 
al  mese  senza  il  lume  e  il  bucato. 

La  mamma  di  Giannino  pensò  che  gli 
uomini  grandi  dovevano  essere  molto  di- 
stratti. Era  stata  sua  moglie  a  trovarla,  la 
pensione! 

Il  pranzo  incominciò.  Giannino  lo  ave- 
vano messo  tra  la  mamma  e  la  signora  Sil- 
fide; i  tre  professori  erano  vicini  perchè  po- 
tessero discutere  meglio. 

—  Sta  a  sentire!  —  disse  la  signora  Sil- 
fide all'amica,  guardando  affettuosamente  il 
marito. 

La  povera  donna  appoggiò  il  cucchiaio 
sul  piatto,  fece  un  lieve  cenno  di  assenti- 
mento, e  disse  piano  : 

—  Tu  devi  volergli  molto  bene... 

—  Innamorata!  —  fece  piano  la  signora 
Silfide  sulla  testa  di  Giannino.  —  La  mia 
bella  barba  ! 

Intanto  i  tre  professori  continuavano  a 
discutere  animatamente  senza  curarsi  degli 
altri  commensali.  La  padrona  di  casa  sentì 
il  bisogno  di  scusarli,  ma  con  un  sorriso 
affettuoso  che  diceva  come  le  tre  barbe 
avessero  ragione  di  agitarsi. 

—  Dicono  delle  cose  molto  belle...  Sta 
attenta... 

L'amica  non  rispose,  ma  si  chinò  verso 
il  figliuolo  e  gli  disse  forte: 

—  Sta  attento  se  vuoi  imparare  a  par- 
lare... 

—  Che  cosa  credi  tu  che  la  filosofia  ideale 
sia  quella  dei  compromessi  e  degli...  acco- 
stamenti meccanici?  —  tonava  il  padrone 
di  casa  guardando  di  sbieco  il  suo  contrad- 
ditore. 


—  Credi  pure  che  Mach  e  Hegel  si  com- 
pletano a  vicenda... 

—  Ma  è  assurdo! 

—  Necessità  empirica  e  necessità  gnoseo- 
logica (trascendentale)  si  equivalgono... 

—  Ah  ah  ah! 

—  Originalità  di  una  funzione,  a  priori, 
e  pensare  speculativo  possono  anche  essere 
la  stessa  cosa...  E  ciò  che  è  considerato 
come  grado  dello  spirito  conoscente  non 
deve  essere  considerato  come  grado  nello 
spirito  intelligente... 

—  Ma  questa  è  sottigliezza  sofistica! 

—  Peggio!   È  confusionismo... 
Giannino    non    guardava  più  le  facce  dei 

professori  :  guardava  le  loro  barbe.  Erano 
esse  che  parlavano,  che  fremeveno,  che  vi- 
bravano. Ognuna  aveva  la  sua  autorità  e 
il  suo  sistema  filosofico. 

—  Ài  sentito?  —  sofliò  la  signora  Silfide 
soddisfatta,   sulla  testa  di  Giannino. 

—  Come  sono  bravi  ! 

—  Ma  lui...,  bisogna  dirlo  piano,  è  il 
più  bravo  di  tutti... 

—  Oh,  si  sente,  si  sente...  Ài  capito, 
Giannino?   Bisognerebbe  diventare  così... 

Portarono  la  frutta.  Il  ragazzo  guardò  avi- 
damente la  grande  fruttiera  piramidale  che 
finiva,  in  cima,  con  una  sola  pera  grossis- 
sima.  La  signora  Silfide  si  alzò;  fece  cenno 
di  voler  parlare  e  disse  solennemente: 

—  Propongo  di  dare  la  pera  più  grossa 
al  più  piccolo... 

La  mamma  di  Giannino  diventò  rossa  e 
si  schermì:  no,  no,  era  troppo  onore  per 
uno  studente  così  piccino  (undici  anni)  ;  la 
pera  doveva  essere  per  un  professore... 

—  Al  più  piccolo!  Sta  zitta  tu!...  Tutti 
approvano...   Prendi,  Giannino... 

Confuso,  egli  porse  il  suo  piatto  come 
faceva  a  casa  quando  la  mamma  doveva 
servirlo,  e  la  signora  Silfide  gli  diede  la 
pera  gigantesca;  e  poi  dei  fichi  secchi  (con 
la  mandorla  dentro),  dei  datteri,   una  mela... 

—  Silfide!  Ma  cosa  fai?  No,  no,  non 
posso  permettere... 

—  Sta  zitta  tu!  Oggi  comando  io...  La 
frutta  è  per  i  bambini...  È  vero,  Giannino? 
Alla  mamma  daremo  la  pera  più  piccola, 
per  castigo...  Ecco...  Un  dattero  a  me... 
Ed  ora,  signori  professori,  si  servano  loro! 

III. 

Giannino  aveva  mangiata  tutta  la  frutta 
che  la  signora  Silfide  gli  aveva  messa  nel 
piatto,  fuorché  la  pera.  La  mamma  gli  ave- 
va detto  piano: 

—  Non  mangiarne  più  della  frutta  ;  ti  fa 
male! 
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E  Giannino,  che  aveva  lasciato  per  ulti- 
ma la  pera,  av'eva  ubbidito.  E  si  era  alzato 
da  tavola,  ed  era  ritornato  nel  salottino  e 
si  era  seduto  sulla  poltroncina  che  faceva 
sempre  quell'invito  gentile,  e  aveva  ascol- 
tato le  chiacchiere  della  signora  Silfide,  la 
quale  non  finiva  mai  di  dir  bene  di  suo 
marito  (quello  dalla  barba  più  lunga). 

Quando  mamma  e  figliuolo  erano  stati 
per  uscire,  la  signora  Silfide  li  aveva  chia- 
mati indietro  con  un  grido: 

—  Giannino I   Giannino!   La  tua  pera! 

La  mamma  aveva  cercato  di  far  compli- 
menti ancora;  no,  no,  la  pera  doveva  man- 
giarla il  signor  professore  la  sera,  a  cena... 

—  Macché!  E  di  Giannino,  siamo  stati 
tutti  d'accordo  a  dargliela;  deve  mangiar- 
sela lui...   Prendi,  caro... 

Ed  erano  venuti  via,  mamma  e  figlio,  con 
la  pera. 

Ora  camminav'ano  per  la  strada,  in  si- 
lenzio, pensosi.  L'ambiente  strano,  nel  quale 
erano  vissuti  per  tre  ore,  li  aveva  sbalestrati. 
La  povera  donna  pensava  a  suo  marito  che 
aveva  dovuto  mangiar  solo,  e  conveniva  tra 
sé  e  sé  che,  in  fondo,  la  tranquillità  della 
propria  famiglia  vai  più  di  tutta  la  scienza 
dell'universo... 

Ma  con  Giannino,  che  doveva  studiare, 
non  si  poteva  parlare  cosi:  e  cercando  di 
sorridergli  gli  prese  una  mano. 

—  Vedi,  figliuolo  mio,  che  persone  s'in- 
contrano stando  in  città? 

Giannino  non  rispose;  le  mostrò  la  pera, 
e  disse  : 

—  Senti,   mamma,  dove  andiamo  adesso? 

—  A  casa  tua,  perché  io  debbo  andar  via . . . 

—  E  la  pera? 

—  Che  c'entra  la  pera? 

—  V^uoi  che  la  porti  in  casa  di...  quella 
signora?  Non  mi  arrischio. 

—  Non  puoi  nasconderla?  Mettila  in  tasca. 

—  Non  ci  sta:   é  troppo  grossa... 

La  mamma  sorrise  perchè  il  figliuolo  ave- 
va fatto  la  faccia  seria  seria. 

—  Buttiamola  via? 

—  No,  è  peccato...  Mangiare,  non  voglio 
che  tu  la  mangi,  adesso...  S'io  dicessi  alia 
padrona,  quando  ci  viene  ad  aprire,  che  te 
l'ò  comprata  io? 

—  No,  mamma;  penserà  che  son  goloso... 

—  E  allora  diremo  la  verità...  Non  c'è 
niente  di  male,   in  fondo... 

Camminarono  più  in  fretta  perché  la  mam- 
ma aveva  paura  di  far  tardi.  Giunsero  pre- 
sto nella  via  triste  e  grigia,  e  quando  si 
trovarono  dinanzi  alla  grossa  padrona  dal 
viso  rosso  rosso  Giannino  aveva  il  batti- 
cuore per  via  della  pera.  Ma  la  mamma  lo 


tolse  subito  d' impaccio,  giacché  s'era  ac- 
corta che  quella  donna  aveva  subito  sbir- 
ciato nella  mano  di  Giannino  la  gigantesca 
pera  della  signora  .Silfide. 

—   ...  Siamo  stati  a  pranzo   da    questa  si- 
gnora, che  é    la    moglie    di    un    professore 


«  —  Basta,  dammi  ln  bacìo  e  non  pia.ngere. 
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molto  bravo...  Ma  già  lo  saprà...  È  stata 
così  gentile  !  Si  figuri  che  à  dato  tanta  frutta 
al  mio  bambino  che  non  l'à  potuta  finire... 
Gli  è  rimasta  questa  pera,  e  la  signora  à 
voluto  per  forza  che  la  portasse  via... 

—  Oh,   com'è  bella  grossa... 

—  Vero?  Se  non  fosse  vergogna  offrire 
una   pera... 

—  Ma  le  pare,   signora?  È  tanto  bella!... 
Giannino    e    la    mamma  rientrarono  nella 

stanzuccia  lunga  e  stretta:  si  misero  a  se- 
dere, perchè  erano  stanchi  ;  poi,  il  ragazzo 
s'alzò  e  andò  a  posare  la  pera  sul  casset- 
tone, dinanzi  al  piccolo  specchio  che  la  ri- 
flettè,  ingrandendola. 

Intanto,  la  mamma,  con  gli  occhi  umidi, 
cominciò  a  fare  le  ultime  raccomandazioni. 
Doveva  studiare,  doveva  pensare  ai  sacrifici 
del  babbo,  poveretto,  alla  loro  solitudine, 
alla  tristezza  delle  loro  sere,  doveva  farsi 
onore  anche  per  un  riguardo  alla  signora 
Silfide,  che  l'aveva  raccomandato  e  che  gli 
aveva  dato  una  pera  così  bella,  doveva  scri- 
vere qualche  volta,   doveva... 

—  Sì,  sì,  mamma;  vedrai  che  sarai  con- 
tenta di  me... 

—  Basta,  dammi  un  bacio,  e  non  pian- 
gere... ^ 

—  T'accompagno  fino  alla  porta,  mam- 
mina... 

—  Che  cosa  debbo  dire  al  povero  babbo? 

—  Digli   che    sto    bene  e  che  studierò... 
Cosi,    la   mamma  se  ne  era  andata   tutta 

sola,  con  gli  occhi  rossi  rossi,  senza  voltarsi 
indietro.  Giannino  era  stato  a  guardarla  sulla 
soglia,  l'aveva  vista  allontanarsi  curva  nel 
suo  dolore,  e  aveva  chiusa  la  porta  e  aveva 
rifatto  le  scale  della  casa  ignota.  E  subito 
si  era  sentito  perduto  e  solo  come  quando 
era  entrato  per  la  prima  volta  in  quella  stan- 
zuccia lunga  e  stretta  che  pareva  un  piccolo 
corridoio. 

Che  cosa  doveva  fare?  Andare  ancora  in 
quella  stanzuccia?  Cominciare  a  studiare? 
Ma  che  cosa?  Libri,  non  ne  aveva  ancora: 
aveva  solo  dei  quaderni  tutti  bianchi  e  dei 
pennini  così  nuovi  che  parevano  d'oro  o 
d'argento.  Non  era  un  peccato  sciuparli  su- 
bito, per  nulla? 

La  padróna  di  casa  gli  sorrise  e  lo  fermò. 

—  Ti  piacciono  le  patate?... 

—  Sì... 

—  Che  fai  adesso? 

—  Niente... 

—  Allora  vieni  con  me. 

Lo  prese  per  la  mano,  gli  fece  scendere 
ancora  le  scale,  uscì  nella  strada  e  si  fermò 
dinanzi  all'uscio  della  casa  dirimpetto.  Gian- 
nino guardò  stupito  la  sua  grossa  padrona. 


la  quale  aveva  tirato  il  campanello  senza 
garbo...  Dove  lo  conduceva  quella  donna? 
La  porta  si  aprì  tra  il  chiasso  assordante 
dei  bambini  che  giuocavano  nell'andito  della 
nuova  casa.  Ella  ne  chiamò  uno  —  il  più 
grandetto  —  con  un  cenno  della  mano  e 
gli  disse,   restando  sull'uscio: 

—  Senti,  c'è  un  bambino  qua  che  vuol 
giuocare...  Diglielo  alla  mamma  che  l'ò 
portato  io...  Oh,  Giannino,  bada  di  essere 
a  casa  per  l'ora  di  cena...  Alle  sette...  Non 
t' incantare... 

Giannino  rimase  confuso  tra  quei  bambini 
sconosciuti,  ch'eran  tutti  più  piccoli  di  lui. 
La  grossa  faccia  rossa  era  scomparsa;  la 
porta  s'era  richiusa;  e  tutti  quei  visetti  cu- 
riosi gli  facean  circolo  intorno  e  gli  chiede- 
vano che  cosa  voleva. 

Una  bambina  gli  disse: 

—  Come  ti  chiami? 

—  Giannino. 

—  Che  giuochi  sai  fare  ? 

Non  sapeva  far  nulla:  era  venuto  in  città 
per  studiare,  lui.  E  sedette  su  un  seggiolino 
disponendosi  a  guardare  quello  che  facevano 
gli  altri.  E  gli  altri  continuarono  i  loro 
giuochi,  continuarono  a  urlare,  a  bisticciarsi, 
a  bastonarsi,  a  buttarsi  per  terra,  finché  non 
accorse  una  donna,  una  donna  alta,  magra 
e  pallida,  che  gridò  anche  lei  come  un'  os- 
sessa, guardando  Giannino  di  sbieco. 

—  Chi  è  quello  lì?  —  chiese  poi,  rab- 
bonita. 

—  Si  chiama  Giannino  ed  è  il  bambino 
che  sta  da  quella  di  faccia... 

—  Sta  buono  anche  tu  —  gli  disse  la 
donna  andandosene  — ,  altrimenti  ti  mando 
via. 

Seduto  sul  suo  seggiolino,  egli  attese  pa- 
zientemente la  sera,  e  una  grande  malinco- 
nia gli  stringeva  sempre  più  il  suo  piccolo 
cuore.  Egli  si  guardava  intorno  e  continua- 
mente si  sbigottiva  di  trovarsi  in  un  luogo 
così  sconosciuto,  fra  dei  bambini  più  pic- 
coli di  lui,  come  ce  n'erano  tanti  al  suo 
paese.  Era  dunque  quella  la  città?  Tre  barbe 
nere,  la  parlantina  della  signora  Silfide,  il 
grosso  viso  rosso  della  padrona  di  casa, 
tanti  bambini  cattivi,  una  donna  magra  e 
lunga,  la  pera...  Pensò  con  dolcezza  alla 
pera  della  signora  Silfide.  Era  l'unica  cosa 
bella  che  aveva  potuto  dargli  la  città;  era 
l'unica  cosa  che,  in  quel  momento,  gli 
potesse  far  rammentare  sua  madre.  Povera 
mamma!  Aveva  fatto  bene  a  non  fargliela 
buttar  via,  quella  pera!  Era  tanto  bella!  Non 
ne  aveva  mai  viste  di  così  grosse!  E  come 
doveva  essere  buona!...  Egli  pensò  sorri- 
dendo di  mangiarla  la  sera,   a  letto... 
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Prima  ancor  delle  sette  Giannino  risaliva 
le  scale  dell'altra  casa  ignota.  La  padrona 
gli  chiese  soltanto:  —  Ti  sei  divertito?  — , 
e  non  si  curò  di  aspettar  la  risposta  perchè 
aveva  da  fare  e  i  dozzinanti  cominciavano  a 
venire  con  una   fame  da  lupi. 

11  povero  Giannino  fu  presentato  ai  col- 
leghi con  comica  solennità.  L'a\'\ocato,  che 
aveva  un  vocione  da  contrabbasso  ,  gli 
strinse  forte  la  mano  senza  curarsi  di  tro- 
varla piccola,  e  gli  chiese  se  era  socia- 
lista. 

Socialista  era  il  signor  Canetti,  quello  che 
s'era  messo  già  a  mangiare  del  pane  benché 
la  padrona  lo  guardasse  male.  E  lo  diceva 
continuamente,  e  urlava  che  bisognava  farla 
finita,  che  i  soprusi  erano  durati  abbastanza 
e  che  anche  il  povero  popolo  aveva  i  suoi 
diritti,  perdio! 

L'avvocato  lo  contraddiceva  sempre  con 
molta  calma  e  lo  faceva  andare  su  tutte  le 
furie.  La  padrona  era  felice  quando  l'avvo- 
cato e  il  signor  Canetti  discutevano,  perchè 
allora  si  dimenticavano  di  aver  fame  e  la 
roba  rimaneva  per  il  giorno  dopo.  Ce  l'aveva 
con  quel  sornione  dell'impiegato  della  Banca 
che  rimaneva  sempre    freddo    e    impassibile 


e  non  prendeva  mai  parte  alla  discussione, 
anche  se  era  interpellato,  e  mangiava  sem- 
pre con  lo  stesso  appetito.  Non  aveva  san- 
gue nelle  vene,   quello  lil 

Giannino  guardando  i  suoi  tre  colleghi 
pensò  alle  tre  barbe  nere  dei  professori. 
Anche  i  professori  avevano  parlato  con  tanto 
calore  a  tavola.  Ricordava  che  la  mamma 
lo  aveva  esortato  a  stare  attento.  Era  stato 
attento:  non  aveva  capito  nulla.  Ora  doveva 
ascoltare  con  la  stessa  attenzione  le  parole 
dell'avvocato,  del  signor  Canetti  e  dell'al- 
tro, se  si  fosse  deciso  a  parlare.  Ricordava 
che  la  mamma  gli  aveva  detto  che  avrebbe 
imparato  tante  cose  anche  da  questi  si- 
gnori. Giacché  non  aveva  fame  era  li  tut- 
t'orecchi... 

La  cena  della  padrona  non  era  certo  ab- 
bondante come  il  pranzo  della  signora  Sil- 
fide. Giannino  guardava.  Il  suo  vicino,  l'im- 
piegato, si  sfogava  a  mangiar  pane:  dietro 
una  frittellina  ne  ingoiava  tre  o  quattro  boc- 
coni, e  la  padrona  gli  diceva  quasi  con  ira: 

—  Avanti,  sentiamo  il  suo  parere...  Chi 
à  ragione? 

Gli  altri  due  erano  accaniti,  e  il  signor 
Canetti  faceva  due  occhi  grossi  come  quelli 
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dei  buoi.  Giannino  tralasciò  di  mangiare 
preoccupato  di  afferrare  le  parole  dei  due 
contendenti.  Voleva  provare  se  era  capace 
di  dar  ragione  a  qualcuno. 

—  Le  riforme,  avvocato,  debbono  essere 
conquistate  dalle  forze  vive...,  magari  dalle 
minacce  dei  proletari! 

—  Ben  vengano  le  riforme,  ma  non  cer- 
cate di  prenderle  così,  senza  nulla  concedere, 
senza  nulla  abbandonare... 

—  Niente,   niente,   niente! 

—  Ricordatevi  che  i  vostri  metodi  rifor- 
misti anno  ucciso  oramai  il  socialismo  ! 

—  Ma  lei  è  matto!    Il  proletariato... 

—  Il  proletariato  è  stato  rinchiuso  in  una 
gabbia  dai  capitalisti,  e  stia  pur  sicuro,  si- 
gnor Canetti,  che  con  i  metodi  riformisti 
non  ne  uscirà  più  ! 

—  Ma  no,  ma  no:  se  il  riformismo  accetta 
il  regime  costituzionale... 

La  padrona  che  si  avanzava  con  la  frut- 
tiera intervenne  con  un  sorriso  materno  : 

—  Calma,   calma,  signori! 

Il  signor  Canetti  non  ne  poteva  più,  ora, 
non  aveva  più  voce,  non  aveva  più  ragioni: 
ansava,  sbuffava,  gesticolava,  faceva  cader 
dei  pugni  sulla  tavola.  L'avvocato  lo  guar- 
dava di  sottecchi  con  un  sorrisetto  canzo- 
natorio. 

Gli  occhi  di  Giannino  furono  subito  atti- 
rati dalla  fruttiera  che  la  padrona  aveva  po- 
sato nel  mezzo  della  tavola.  C'erano  delle 
melucce  muffite,  delle  bruciate  vecchie,  dei 
fichi  secchi,  piccoli  piccoli,  e  una  pera,  una 
pera  grossa,  grossissima,  gigantesca,  una  di 
quelle  pere  che  sono  quasi  una  rarità  e  si 
commentano  e  si  mostrano  con  compiacenza, 
in  famiglia... 

—  Calma,  calma,  signori!  —  badava  a 
ripetere  la  padrona  di  casa  sorridendo  men- 


tre il  signor  Canetti  ricominciava  a  parlare 
e  a  gestire  con  più  impeto. 

Giannino  era  diventato  pallido  pallido. 
Aveva  riconosciuta  la  sua  pera,  la  pera  della 
signora  Silfide,  la  pera  ch'egli  aveva  fis- 
sato di  mangiare  a  letto,  lentamente,  pen- 
sando alla  sua  mammina  che  non  gliela 
aveva  fatta  buttar  via.  Dunque  la  padrona 
era  andata  a  prenderla  nella  sua  stanza? 
Era  andata  a  prenderla  così,  senza  dirgli 
nulla?  Perchè?  Chi  glielo  aveva  dato,  il  per- 
messo? Ricordò,  nell'attimo,  certe  parole 
della  mamma:  «  Se  non  fosse  vergogna 
offrire  una  pera...  ».  E  forse  lei,  la  padrona, 
aveva  creduto... 

L'avvocato  doveva  averne  detta  una  molto 
grossa.  Invece  di  rispondergli,  il  signor  Ca- 
netti, gonfio  di  bile,  alzò  le  spalle,  allungò 
una  mano  sulla  fruttiera,  e  senza  neppur 
guardare  quello  che  prendeva  su,  afferrò  il 
gambo  della  pera,  e  la  fece  cadere  pesan- 
temente nel  suo  piatto.  Quindi,  si  mise  a 
sbucciarla  con  rabbia;  e,  mentre  la  grossa 
padrona  lo  fulminava  d'occhiate  furibonde, 
si  mise  a  mangiarla  senza  gustarne  il  sa- 
pore. 

Giannino  sentiva  che  le  lacrime  stavano 
per  giungere  ai  suoi  occhi;  e  ne  provava 
piacere,  e  non  pensava  a  vergognarsene. 
Egli  aveva  l'impressione  di  subire  un'ingiu- 
stizia: la  prima  ingiustizia  della  sua  vita. 
Giacché  quella  pera  non  era  più  il  dono 
della  signora  Silfide  se  a  lui  pareva  che  do- 
vesse contenere  un  po'  della  dolcezza  della 
sua  mammina... 

Si  mise  la  mano  in  tasca,  cercò  il  fazzo- 
letto, si  soffiò  il  naso,  e  abbassò  gli  occhi 
sul  piatto.  La  padrona  gli  aveva  messo  lì 
una  delle  melucce  muffite.  Prese  il  coltello, 
la  divise:  era  bacata. 


MARINO    MORETTI. 


Il  Frr.ME  Sinni. 


al: 


L'acconciatura  dki,  capo. 


INSURREZIONE  alba- 
nese, che  si  fa  ogni 
giorno  più  grave 
pel  governo  dei 
Giovani  Turchi, 
passa  quasi  inosser- 
vata oggi  tra  noi, 
se  si  eccettuano  i 
[)ochi  specialisti  di 
politica  estera.  In- 
vece fino  a  una  quin- 
dicina di  anni  ad- 
dietro bastava  un 
qualsiasi  movimento  in  Epiro  perchè  ci  fosse 
una  forte  ripercussione  di  solidarietà  in  Italia 
per  opera  degli  albanesi  sparsi  nelle  regioni 
meridionali. 

Si  calcolano  a  circa  trecentomila  gli  al- 
banesi d'Italia,  i  quali  attraverso  quattro  o 
cinque  secoli  sono  riusciti  a  serbare  intatta 
la  propria  nazionalità  —  e  cioè  linguaggio, 
vestire,  abitudini,  tradizioni  —  con  una  te- 
nacia che  trova  l'uguale  solo  nel  popolo 
ebraico.  E  pure  gli  albanesi  non  sono  stati 
mai  oppressi  da  persecuzioni  e  vessazioni 
di  sorta;  anzi  venendo  in  Italia  sono  stati 
coperti  di  privilegi  e  benefici  d'ogni  genere, 
si  che  nessuna  ostilità  o  diffidenza  li  poteva 
tener  lontani  dalle  popolazioni  latine. 

L'origine  delle  colonie  albanesi  d'Italia  si 
collega  con  l'invasione  turca  nella  penisola 
balcanica.  I  primi  albanesi  furono  quelli  che 
nel  secolo  XV   vennero    ad    arrolarsi    come 
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soldati  mercenari  agli  stipendi  di  Alfonso  I 
di  Napoli  e  sotto  la  guida  d'un  tal  Deme- 
trio Reres.  A  servigi  compiuti  i  numerosi 
superstiti  fra  codesti  soldati  si  stabilirono 
con  le  rispettive  famiglie  nella  Calabria  in- 
feriore dando  origine  a  poco  a  poco  ai  paesi 
di  Amato,  Vena,  Andali,  Avella,  Casalnuovo, 
Zangarona. 

Altri  forti  nuclei  si  stabilirono  qua  e  là 
in  vari  paesi  delle  Puglie  dove  il  grande 
Scanderbeg,  in  compenso  di  aiuti  prestati 
a  Ferdinando  I  per  la  repressione  della  con- 
giura dei  Baroni,  ebbe  i  feudi  di  Trani,  Si- 
ponto  e  San  Giovanni   Rotondo. 

È  noto  che  il  Castriota  Scanderbeg  op- 
pose l'ultima  gloriosa  resistenza  contro  i 
turchi  invasori,  tenendo  desto  continuamente 
lo  spirito  d'indipendenza  tra  il  suo  popolo, 
finché  egli  venne  a  morte,  nel  1466,  due 
anni  dopo  che  Scutari  era  caduta  in  mano 
dei  turchi.  Allora  la  grande  maggioranza 
degli  albanesi  piegò  il  collo  al  nuovo  giogo: 
ma  moltissimi  preferirono  emigrare  nell'Ita- 
lia meridionale  di  cui  avevano  già  appreso 
l'ospitalità.  Cominciò  quindi  dopo  il  1466, 
e  via  via  che  nuove  regioni  cadevano  in 
mano  ai  barbari,  una  forte  corrente  migra- 
toria dall'una  all'altra  sponda,  e  in  poco 
più  di  mezzo  secolo  sorsero  decine  di  vil- 
laggi albanesi,  specialmente  nella  Calabria 
superiore,  all'ombra  dell'autorità  del  prin- 
cipe di  Bisignano  che  aveva  sposato  Irene, 
figlia  dello  Scanderbeg. 
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Questo  periodo  migratorio  si  chiude  con 
l'arrivo  dei  Coronei,  cioè  di  numerosissimi 
albanesi  che  si  erano  spinti  in  Grecia  per 
sfuggire  al  dominio  turco  ed  avevano  po- 
polato Corone  nella  Morea.  Corone  nel  1534 
fu  presa  dai  turchi,  e  gli  albanesi  si  salva- 
rono sulle  navi  di  Carlo  V  e  si  sparsero 
nell'Italia  meridionale,  ma  soprattutto  in 
Basilicata.  Ancora  oggi  nei  loro  canti  ri- 
suona, specialmente  il  giorno  di  Pasqua, 
l'invocazione  nostalgica: 

O  bella  Morea,  da  quando  nacqui  non  ti  ho  piii- 
veduta!  Là  c'è  mio  padre,  là  mia  madre  e  i 
miei/rateili/  O  bella  Morea,  da  quando  nacqui 
non  ti  ho  pile  veduta! 

L'ultima  immigrazione  è  del  1647,  da 
Maina  di  Morea,  ma  in  essa  gli  elementi 
greci  soverchiavano  quelli  albanesi. 

Del  resto  il  carattere  misto  derivò  a  pa- 
recchie colonie  che  dapprima  erano  soltanto 
albanesi  e  poi  si  vennero  ingrossando  di 
elementi  greci,  e  perfino  bulgari,  sfuggiti 
alla  dominazione  turca.  Le  colonie  di  Sici- 
lia, per  esempio,  sono  appunto  greco-alba- 
nesi. Invece  hanno  conservato  puro  il  ca- 
rattere nazionale,  nonostante  le  inevitabili 
trasformazioni  prodotte  dal  tempo  e  dai  po- 
poli vicini,  gli  albanesi  della  Basilicata  in- 
feriore, cioè  San  Paolo  e  San  Costantino 
Albanese,  e  quelli  della  Calabria  superiore 
intorno  a  Bisignano,  come  Spezzano,  San 
Cosmo,  Vaccarizzo,  San  Giorgio,  San  De- 
metrio Corone  (ove  è  un  celebre  collegio 
greco-albanese).  L'estate  scorsa  io  ebbi  oc- 


casione di  visitare  San  Paolo  Albanese  o 
Casalnuovo  di  Noia  (come  si  chiamava  già), 
quasi  ai  confini  della  Calabria. 

Le  altre  colonie  albanesi  di  Basilicata, 
come  Barile,  Maschito,  Brindisi  di  Monta- 
gna, Ginestra,  non  conservano  ormai  che 
un  po'  di  linguaggio  nazionale  ;  nel  resto  si 
sono  livellati  alle  popolazioni  latine  circon- 
vicine; mentre  San  Paolo  e  San  Costantino 
Albanese  sono  rimaste  una  vera  oasi  stra- 
niera in  suolo  italiano.  Non  c'è  da  meravi- 
gliarsi se  si  pensa  che  quei  due  villaggi 
sono  quasi  completamente  isolati  per  buona 
parte  dell'anno.  Posti  sulle  due  sponde  del 
Sarmento,  un  affluente  del  fiume  Sinni,  San 
Paolo  e  San  Costantino  sono  lontani  undici 
o  dodici  ore  di  mulo  dalla  più  vicina  sta- 
zione... non    ferroviaria,   ma    d'automobile! 


Ckksòsi.mu....  dall'ali ka  sroNUA. 


Il  COSTUME  NAZIONALE  DELLA    MA- 
RITATA    (San     Costantino  Al- 

hanksk). 

11  treno  vi  lascia  alla  sta- 
zione di  Nova  Siri  in  riva 
al  Jonio  e  in  un'aperta  cam- 
pagna desolata  e  afflitta 
dalla   malaria,    a  poca  di- 
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stanza  dalle  rovine  d'una  delle 
più  graziose  cittadine  della  Ma- 
gna Grecia,  Siri,  e  poco  più 
giù  di  Eraclea.  Dalla  stazione 
di  Nova  Siri  parte  un'automo- 
bile che  fa  servizio  fino  quasi 
all'altro  mare,  a  Lagonegro,  e 
ferma  sotto  ogni  paese  seguen- 
do a  precipizio  la  riva  destra 
del  fiume  Sinni  (l'antico  Siri), 
che  talvolta  è  veramente  im- 
pressionante, sempre  pittoresco. 
Una  delle  fermate  è  a  Fa- 
vaie  o,  come  l'han  voluto  chia- 
mare oggi,  \'alsinni,  un  pae- 
setto  a  cui  sovrasta  da  un  lato 
una  collina  con  avanzi  di  mura 
ciclopiche  celebri  nella  storia 
archeologica,  dall'altra  il  rudere 
d'un  castello  in  cui  risonarono 
già  i  lamenti  d'una  poetessa  del 
seicento,  Isabella  Morrò,  pri- 
gioniera  e  vittima  d'un  feroce 


Il  forno  in  casa  (a  destra,  in  piedi  addossata   al  mcro.    è  la  madia) 

odio  domestico.  Da  codesta  fermata  di  \'al- 
sinni  un  buon  mulo  vi  porta,  come  ho  detto, 
in  undici  o  dodici  ore,  a  San  Paolo  o  San 
Costantino.  L'unica  strada  praticabile  è  il 
letto,  secco  d'estate,  del  Sarmento. 

—  E  d'inverno  come  fate?  —  chiesi  io 
al  mulattiere  che  mi  guidava. 

—  Eh.  signore,  o  si  azzarda  la  vita  su 
per  quelle  coste,   o  non  ci  si  muove! 

Ora  —  con  molta  lentezza,  è  vero  —  una 
specie  di  strada  rotabile  si  è  cominciata  a 
costruire;  ma  per  secoli  (e  seguiterà  per 
qualche  altro  decennio  ancora)  quegli  al- 
banesi durante  una  gran  parte  dell'anno 
sono    vissuti    completamente     isolati ,     tutti 


Ina  casa  di  San  1' \  \        ^    -■;:. 

chiusi  nel  loro  mondo  reale 
e  soprattutto  nel  loro  mon- 
do   ideale.    Del     resto    una 
gran  forza  di   resistenza  ad 
ogni  fusione  ci  deve  essere 
in    questa  razza    se    le   sue 
donne  non  capiscono  quasi 
nulla  dei  dialetti  Ialini,  co- 
me dicono  loro,  nonostante 
che  da  secoli    vivano  a  di- 
stanza quasi  d'un  tiro  di  fu- 
cile da   Cersòsimo,    un   vil- 
laggio  latino   che  dimostra 
fin  nel  nome  la  remota  ori- 
gine greca  e    che  è   addos- 
sato   alla    sponda  d'un  tor- 
rente  che  lo  divide  da  San 
Paolo  e  sbocca  nel  Sarmento. 
Le  donne  sono    appunto    rimaste    più    fe- 
deli alla  tradizione    e    vi    colpiscono  subito 
appena  entrate  in  paese  collo  sfolgorare  del 
rosso  scarlatto  delle  loro  sottane.   Nella  sot- 
tana le  albanesi  di  Basilicata  si  distinguono 
da  quelle  di  Calabria.   Prima  di  tutto  biso- 
gna notare    che    a    San    Paolo   (ed  anche  a 
San  Costantino,  perchè  sono  come  due  quar- 
tieri d'uno  stesso  paese)    le   donne  maritate 
vestono  diversamente  dalle  zitelle. 

La  gonna  delle  zitelle  è  pure  di  panno 
scarlatto  a  cui  sono  sovrapposti  con  disegni 
triangolari  dei  nastri  stretti.  Sulla  camicia, 
ricamata  allo  scollo  ed  alle  maniche,  s'in- 
fila un  giubbetto  rosso  granato   a    forma  di 
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figaro.  I  capelli  sono  intrecciati  semplice- 
mente con  un  rozzo  nastro  bianco. 

La  maritata  invece  porta  sulla  gonna  (che 
è  cortissima)  dei  larghi  nastri  orizzontali 
che  girano  tutt'intorno.  Il  numero  dei  na- 
stri nella  donna  di  condizione  comune  è  di 
quattro,  ma  cresce,  col  crescere  della  dote, 
fino  a  sette:  caso  presso  che  eccezionale, 
verificatosi  per  una  signora  moglie  d'un  mi- 
lionario e  cognata  d'un  consigliere  di  Cas- 
sazione del  regno  d'Italia. 

Un'altra  diff^erenza  tra  le  maritate  e  le 
ragazze  è  nell'acconciatura  dei  capelli,  i  quali 
nelle  maritate  sono  attorcigliati  coi  nastri 
bianchi  fino  a  dare  la  curiosa  costruzione 
riprodotta 
nella  nostra 
fotografia. 
Ed  è  tanta  la 
forza  con  cui 
si  tirano  su  i 
capelli  che 
quelle  donne 
a  vent'  anni 
sono  quasi 
del  tutto 
stempiate;  ed 
è  un  pecca- 
to, perchè 
esse  sono  ve- 
ramente bel- 
le, con  la  lo- 
ro pelle  bian- 
chissima, gli 
occhi  casta- 
ni, il  profilo 
delicato. 
Inoltre  lama- 
ri  tata  pone  II.  «  pa 
sul    capo    la 

chesa,  uno  sfolgorante  cuscinetto  tutto  rica- 
mato d'oro  e  d'argento,  che  viene  fissato 
ai  due  culmini  delle  trecce  mediante  due 
maravigliosi  spilloni  d'argento  dalle  teste 
enormi  e  finemente  lavorate. 

Il  costume  maschile  è  molto  simile  a  quello 
antico  dei  paesi  latini  d'intorno,  col  cap- 
pello a  punta,  simile  a  quelli  piccini  dei 
clo'ivns.  C'era  una  caratteristica  superstite, 
un  figaro  rosso  senza  maniche,  che  s'infilava 
sulla  giacca;  ma  anche  questo  va  scompa- 
rendo, perchè  gli  uomini  più  facilmente 
delle  donne  escono  dal  loro  paese  e  comu- 
nicano coi  latini. 

Una  cosa  che  v'impressiona  subito  ap- 
pena entrate  in  paese  è  lo  squallore  delle 
case,  nella  gran  maggioranza  murate  a  secco 
e  che  quindi  crollano  qua  e  là  con  la  mas- 
sima frequenza.    L'interno   è    quanto  di  più 


semplice  e  primitivo  si  possa  immaginare: 
basti  dire  clie  ogni  casa  ha  il  suo  piccolo 
forno  per  il  pane,  che  si  impasta  in  una 
madia  fatta  di  un  pezzo  di  tronco  d'albero 
incavato! 

Da  un  uscio  all'altro  delle  case  le  donne 
parlano  in  quella  loro  strana,  a  volte  dolce 
a  volte  gutturale,  lingua  (che  i  dotti  non 
hanno  ancora  saputo  bene  connettere  coi 
principali  gruppi  linguistici)  e  strillando 
più  di  quanto  è  richiesto  dalla  distanza  e 
dalla  necessità  di  farsi  sentire:  è  senza 
dubbio  un'abitudine  atavica  in  un  paese 
che  per  gran  parte  dell'  anno  è  battuto 
dai    venti    forti    che    disperdono    le   parole. 

In  mezzo 
alle  povere 
vie  disselcia- 
te passeggia 
da  padrone, 
indisturbato, 
il  prezioso 
animale  do- 
mestico che 
è  una  vera 
risorsa  in  tut- 
ti i  paesi  di 
montagna 
per  quanto 
non  gradito 
a  madonna 
pulizia. 

Più  decen- 
te, oltre  alle 
poche  case, 
fra  cui  quelle 
veram  ente 
signorili  de- 
RONE  »  gli    Smilari  , 

c'è  la  chiesa, 
in  cui  celebra  in  greco  un  prete  fornito  di 
colossale  statura,  d'  una  pancia  e  d'  una 
barba  rispettabili  e  d'una  bellissima  figlia. 
E'  noto  che  i  preti  albanesi,  di  rito  greco 
ma  dipendenti  dalla  Chiesa  romana,  pos- 
sono ammogliarsi  una  sola  volta ,  avanti 
di  prender  messa,  e  con  una  vergine.  E'  inu- 
tile dire  che  su  quest'ultimo  requisito  non 
è  prescritta  la  perizia  medica. 

Un  particolare  curioso:  sulla  facciata  della 
piccola  chiesa  fu  murata  l'anno  scorso  una 
lapide  commemorativa  della  rivoluzione  del 
1860,  per  cura  della  Massoneria.  Perchè  a 
San  Paolo  c'è  un'antica  loggia  massonica, 
che  nel  1860  ebbe  gran  parte  nel  moto  ri- 
voluzionario di  quei  paesi.  E'  vero  però  che 
manca  ogni  rudimento  di  vita  civile  ed  eco- 
nomica. Come  aggirarsi,  per  esempio,  fra 
quel  breve  labirinto  di  strade,  di  sera,  vist,o 


ALBANESI    D'ITALIA 


605 


La  chiesa  di  rito  greco  di  San  Paolo  Ai.bane; 


che    manca    completamente    l'illuminazione 
pubblica,  anzi  non  esistono  addirittura  fanali? 

Quanto 
alla  vita  eco- 
nomica, essa 
si  riduce  a 
una  forma  di 
agricoltura 
molto  primi- 
tiva, in  cui 
la  donna  e- 
sercita  molte 
funzioni  del- 
la bestia  da 
soma.  E'  cu- 
rioso notare 
che  mentre, 
anche  nei 
paesi  vicini, 
la  donna  tra- 
sporta i  pesi 
sul  capo  o  al 
più  sulle  an- 
che, le  alba- 
nesi portano 
tutto  sulle 
spalle  —  dal- 
le enormi  masse  di  paglia  o  di  fieno  ai  bari- 
letti d'acqua  attinta  alla  fonte  lontana  dal 
paese  —  ciò  che  finisce  per  renderle  curve 
in  ancor  giovane  età. 

Eppure  la  vita  di  quella  gente,  come  ac- 
cade degli  altri  albanesi  d'Italia  e  in  genere 
dei  popoli  orientali,  pare  assorbita  dalla  danza 
e  dal  canto  che  accompagnano  le  più  liete 
e  le  più  tristi  circostanze  della  loro  vita,  e 
nascite  e  noz- 
ze e   funerali. 

Un'  impor- 
tanza e  una  so- 
lennità parti- 
colare l'hanno 
le  nozze.  Fin 
dall'antivigi- 
lia tutto  il  pae- 
se viene  per- 
corso da  schie- 
re di  ragazze 
danzanti,  che 
poi  entrano 
nella  casa  del- 
la sposa  e  can- 
tano    canzoni 

d  amore,  men-  Il  trasporto 

tr'ella  prepara  il  lievito  per  la  focaccia  nuziale 
che  verrà  impastata  la  mattina  seguente. 

Il  giorno  delle  nozze  la  sposa  viene  ab- 
bigliata da  una  donna  anziana.  Abbandona 
1  abito  da  zitella  per  indossare  quello  di  ma- 


ritata che  ho  già  descritto  :   sulla  gonna  in- 
dossa un'altra  gonna  tutta  verde,  che  è  detta 

zoga.  In  tut- 
to il  paese  di 
queste  sotta- 
ne verdi  ce 
ne  sono  solo 
quattro  o 
cinque,  tra- 
mandate da 
varie  gene- 
razioni e  che 
si  prestano 
da  una  fami- 
glia all'altra 
nella  fausta 
circostanza  : 
r  antichità 
ed  anche  il 
cattivo  stato 
della  zoga 
sono  consi- 
derati di 
buon  augu- 
rio. Il  capo 
e  il  busto 
della  sposa 
sono  coperti  da  un  fitto  velo  bianco  fissato 
sulla  testa  da  quattro  di  quegli  spilloni  d'ar- 
gento di  cui  ho  già  parlato;  dal  capo,  giù 
per  le  spalle,  scendono  due  larghi  nastri, 
per  lo  più  di  color  rosa.  Quindi  la  sposa 
siede  in  attesa  dello  sposo,  mentre  le  com- 
pagne intonano  delle  meste  canzoni. 

Alla  casa  dello  sposo  si  forma  intanto  un 
corteo  di  giovani,  uno  dei  quali  —  il  più 
stretto  paren- 
te dello  sposo 
—  precede  con 
una  curiosa 
bandiera  co- 
stituita da  una 
corta  asta  in 
cima  a  cui 
sventolano 
numerosi  e 
lunghi  nastri 
di  colori  vivi 
e  brillanti.  I 
giovanotti  si 
avviano  (una 
volta  erano 
sempre  arma- 
ti di  fucile) 
verso  la  casa  della  sposa  cantando  : 

Spiana,  o  bosco,  il  sentiero  al  gran  signore  che 
passa  coi  suoi  compagni,  coi  suoi  compagni  a 
cavallo  ed  a  piedi,  e  tutti  armati. 

Giunti    a    casa   della  sposa,   si  trova  l'uscio 
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chiuso,  si  esegue  un  finto  attacco  e  lo  sposo 
penetra  in  casa  mentre  i  compagni  cantano: 

Lo  sparviero  della  montagna,  rompendo  il  fiero 
vento,  con  le  ali  piene  di  neve,  si  è  venuto  a 
posare  su  questa  soglia,  su  questa  soglia,  iti 
mezzo  ad  uno  stuolo  di  vaghe  pernici,  per 
rapire  la  bella  dal  capo  di  spilla,  dal  rosso 
labbro,  dal  busto  che  brilla;  la  bella  il  cui 
splendore  è  come  l'aurora  7iel  suo  apparire, 
com.e  la  luna  nel  suo  morire. 

Quindi  la  sposa  col  suo  corteo  d'amiche 
è  condotta  in  chiesa,  ed  anche  qui  la  ceri- 
monia ha  una  sua  speciale  impronta  (l'al- 
tare, per  esempio,  è  innalzato  per  l'occa- 
sione su  d'una  tomba,  e  il  prete  offre  due 
corone  intrecciate  con  nastri).  Poi  i  due 
cortei,  dello  sposo  e  della  sposa,  muovono 
verso  la  casa  di  quello,  dove  la  sposa  è 
accolta  dalla  futura  suocera  che  le  consegna 
le  simboliche  chiavi  della  casa.  Finalmente 
il  padre  della  sposa  la  consegna  al  marito 
insieme  ad  un  bastone,  simbolo  della  pote- 
stà maritale.  Mentre  gli  sposi  entrano  in 
casa,   il  coro  femminile  canta: 

O  sposa  gentile,  se  ti  è  cara  la  viriti,  lascia  i 
tuoi  antichi  costumi  ed  abbraccia  i  nuovi, 
spiumaccia  il  letto  al  tuo  signore  e  fa  che  le 
piume  siano  tre  palmi  di  olezzanti  rose. 

E  il  coro  maschile  : 

Su  qtiesto  m.onte  si  eleva  un  nero  fumo:  esso 
non  è  un  nero  fumo  che  si  solleva  in  alto, 
m.a  è  il  giovane  sposo,  l'altero  giovane  nel 
fiore  della,  stia  età. 

La  funzione  termina  col  banchetto  in  cui 
si  mangia  la  focaccia 
preparata  la  vigilia, 
si  sparano  colpi  di  fu- 
cile e  si  cantano  an- 
tiche canzoni.  Note- 
vole una  che  ricorda 
lo  Scanderbeg  : 

Che  cosa  ci  rallegra  di 
abbondanza  la  tavola? 
Il  pane  e  il  vino. 

Di  che  cosa  si  nutriva 
Scanderbeg?  Era  suo 
cibo  la  carne  dei  cap- 
poni, delle  lepri  e  delle 
pernici.  Aveva  coppe  e 
forchette  d'oro,  salviet- 
te e  tovaglie  di  seta. 


11  ricordo  di  Scanderbeg  e  delle  sue  ge- 
sta è  comunissimo  del  resto  nei  canti  di 
questo  popolo  e  il  nome  del  grande  guer- 
riero è  celebrato  in  tutte  le  circostanze  della 
vita  albanese,  specialmente  nella  danza,  che 
è  sempre  accompagnata  dal  canto.  E  la  danza 
ha  un  particolare  significato  guerresco.  In 
che  cosa  essa  consiste?  Una  cinquantina  di 
donne,  guidate  per  lo  più  da  due  uomini, 
si  prendono  per  le  mani  e  percorrono  le  vie 
del  paese  con  moti  disordinati  che  hanno 
più  l'aria  d'una  marcia  militare  tumultuosa 
che  d'una  vera  danza.  Non  c'è  da  stupire 
quindi  che  i  canti  d'accompagnamento  ab- 
biano per  lo  più  carattere  guerresco  e  rie- 
vochino le  gesta  di  Scanderbeg  e  la  lotta 
d'Albania  contro  l'aborrito  turco. 

La  lotta  dopo  tanti  secoli  è  ancora  viva 
e  in  questi  giorni  sembra  assumere  insolito 
ardore.  Dove  erano  gli  albanesi  d'Italia, 
che  un  tempo  miravano  perfino  al  ritorno 
nella  patria  antica,  dove  erano  quando  Ric- 
ciotti  Garibaldi  voleva  organizzare  un  corpo 
di  volontari  per  accorrere  in  Epiro?  Nes- 
suno dei  trecentomila  albanesi  d'  Italia  si 
mosse. 

È  che,  se  pure  molti  di  essi  —  come 
quelli  di  Basilicata  dei  quali  ho  parlato  sin 
qui  —  serbano  i  loro  caratteri  nazionali,  la 
maggior  parte  si  sono  mescolati  alla  nostra 
vita  e  sono  diventati  veramente  italiani.  Non 
è  inutile  rammentare  che  uno  dei  rinnova- 
tori del  teatro  italia- 
no moderno.  Achille 
Torelli,  è  albanese;  e 
specialmente  che  era 
albanese  uno  dei  più 
grandi  ministri  della 
nuova  Italia,  l'unico 
primo  ministro  anzi 
che,  dopo  Cavour,  sen- 
tisse profondamente 
il  culto  per  la  grandez- 
za d'Italia:  Francesco 
Crispi. 

GIUS 
A.    i\NDRiULI^I. 
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METRO  Giannone,  nel  quarantesimo 
libro  della  sua  Istoria  civile  del 
regno  di  Napoli,  fa  chiaro  cen- 
no della  setta  dei  camorristi 
giunta  al  massimo  segno  della 
impudenza  e  della  sopraffa- 
zione sotto  il  governo  di  don 
Gaspare  de  Haro  marchese  del  Carpio,  viceré 
a  Napoli  per  Sua  Maestà  Carlo  II  di  Spagna. 
Già  i  predecessori,  marchese  di  Los  Velez  e 
marchese  di  Astorga,  per  non  citarne  altri,  si 
erano  adoperati  a  spazzar  lontano  la  trista 
genìa;  ma,  come  l'idra  dalle  cento  teste,  essa 
ripullulava  più  audace  e  temeraria.  Né  —  come 
tutti  speravano  —  fu  dal  marchese  del  Carpio 
distrutta;  poiché,  a  traverso  mille  e  mille  altre 
peripezie,  tra  persecuzioni  e  ribellioni,  le  mas- 
nade, le  combriccole,  le  associazioni  delittuose 
fatte  di  banditi  e  di  fuorusciti,  e  nelle  quali  si 
aggrovigliavano  i  ciarpami  d'ogni  mala  razza  e 
d'ogni  mala  sementa,  sbucavan  da  tutti  i  vicoli 
della  città,  da  tutti  i  buchi  delle  campagne, 
da  ogni  casale,  da  ogni  torre,  da  ogni  crepac- 
cio. Acciuffati  a  dozzine ,  quasi  quotidiana- 
mente, sottoposti  alle  più  atroci  torture,  alle 
più  ignominiose  morti  per  squartamento  e  per 
impiccagione,  si  rinnovellavano  adunque  i  ca- 
morristi come  le  lumache  ad  ogni  pioggia  ;  e 
più  che  mai  baldanzosi,  e  più  che  mai  forti  e 
temerari,  tenevan  salde  le  loro  fila  e  non  me- 
nomavano la  tradizione. 

Ma  ecco  la  pagina  del  Giannone  che  vai  la 
pena  di  riportare  intera;  è  una  pennellata  ef- 
ficace della  setta  e  ne  dà,  in  tratti  energici,  la 
importanza  e  la  psicologia: 

«  Alcuni  potenti,  nutrendo  ne'  loro  palagi 
«  molti  scherani  ed  uomini  di  male  affare,  in- 
«  cutevan  timore  ai  più  deboli:  minacciandogli, 
«  sovente  sfregiandogli,  ed  in  mille  guise  ol- 
*  traggiandogli,  e  con  imperio  estorquendo  da 
«  essi  tutto  ciò  che  lor  veniva  in  mente;  favo- 
«  rivan  gli  uomini  più  rei  :  né  vi  era  faccenda 
«  nella  quale  non  si  intrigassero,  e  non  forzas- 
«  sero  i  più  deboli  di  fare  a  lor  voglia.  Sfor- 
«  zavano  i  padri  di  famiglia  a  collocare  in  ma- 


«  trimonio  le  lor  figliuole  con  chi  ad  essi  pia- 
«  ceva;  n'impedivan  degli  altri  (matrimoni)  da 
«  essi  non  graditi  ;  in  brieve  avevan  ridotti  i 
«  cittadini  in  una  miserabile  servitù  ».  Vi  pare 
quasi  di  veder  le  facce  sinistre  dei  bravi  mila- 
nesi di  don  Rodrigo  far  capolino,  coi  ciuffi  su 
la  fronte,  dalle  immortali  pagine  di  Alessandro 
Manzoni... 

Ma  siamo  a  Napoli,  proprio  verso  la  fine 
della  seconda  metà  del  seicento,  alle  porte  cioè 
di  quel  secolo  XVIII  che  doveva  notar  di  que- 
sta gente  altre  gesta,  ed  accompagnarla  per 
circa  cent'anni  ancora,  nella  sua  evoluzione, 
fino  a  vederla  mischiata  nelle  bande  del  cardi- 
nale Fabrizio  Ruffo;  fino  a  vederla  a  poco  a 
poco  precipitata  e  guasta  nel  XIX  secolo  ;  e, 
menomata  ed  alterata  poi,  precipitar  sempre 
più  e  confondersi  coi  ladri  volgari  ;  e,  ancora 
imbastardita  e  travisata,  ridursi  finalmente  — 
accusatore  di  essa  un  Abbatemaggio  —  nel 
gabbione  di  Viterbo,  in  questo  nostro  inef- 
fabile secolo  XX! 

È  notevole,  per  quanto  dirò  appresso,  la  frase 
con  cui  s'apre  il  cenno  del  Giannone:  «Alcuni 
potenti,  ecc.  ».  Sorgono  naturali  le  domande  : 
questi  potenti  perchè  si  davano  al  mal  fare? 
Da  chi  pigliavano  l'esempio  della  sopraffazione? 
Per  quali  motivi  conveniva  ad  essi  di  tener  af- 
filiati uomini  d'ogni  paese  e  d'ogni  fede,  rotti 
alle  audacie  più  indicibili,  convinti  della  più 
indiscussa  obbedienza?  Bisogna  risalire  e  risa- 
lire sempre,  per  iscoprir  le  prime  pustole  che 
si  cangiarono  nella  piaga  insanabile;  e  chi  dia 
un  profondo  sguardo  alla  storia  dello  sventu- 
rato paese  di  Napoli,  vedrà  chiaro  che  il  tra- 
viamento dei  piccoli  fu  prodotto  dall'avidità, 
dal  mal  volere,  dalla  sete  d'imperio  dei  grandi. 
I  viceré,  salvo  qualche  eccezione  rarissima,  già 
da  tempo  avevano  dato  al  popolo  il  più  solenne 
esempio  di  camorrismo. 

Milioni  di  ducati  d'oro  salpavano  da  Napoli 
ad  ogni  pretesto,  per  la  Spagna;  ed  eran  san- 
gue del  popolo.  I  ministri  spagnuoli  spoglia- 
vano, ad  ogni  futilità,  personaggi  cospicui,  e 
toglievano  e  ridavano  e  vendevano  e  rivende- 
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vano  territori  interi  e  città  e  feudi  ;  e  coloro 
che  godevano  di  tali  favori  avevano  diritto  di 
vita  e  di  morte  non  soltanto  su  le  bestie,  ma 
su  gli  uomini.  Il  reame,  abbandonato  così  alla 
mercè  di  pochi  privilegiati,  era  affamato  dai 
balzelli  e  dalle  gabelle  che  eran  vere  e  proprie 
estorsioni.  Con  la  violenza,  il  personaggio  gran- 
dissimo soggiogava  il  grande;  con  la  medesima 
violenza  il  violentato  si  rifaceva  come  poteva 
sul  più  piccolo.  Mentre  i  tosatori  di  monete 
ed  i  falsari  venivan  squartati  o  condotti  al  re- 
mo sotto  la  ferula,  nelle  stive  delle  galere,  gli 
ufficiali  delle  zecche  ed  i  banchieri  si  abban- 
donavano alle  più  turpi  sopraflFazioni.  Re  e 
viceré  donavano  ad  occhi  ciechi  ai  lor  predi- 
letti ed  alle  loro  ganze,  diritti  di  passi  e  di 
dogane  ed  ogni  più  pingue  privilegio;  ed  i  be- 
neficati naturalmente  volevano  che  i  benefici 
fruttassero  il  cento  per  cento.  Ecco  adunque 
le  imposizioni  camorristiche  al  popolo  minuto, 
sul  bestiame,  sulla  pesca,  su  le  frutta,  su  gli 
erbaggi,  finanche  su  le  patate,  sui  lupini,  su 
le  gelse,  su  le  radici  di  cui  contadini  e  plebe 
eran  costretti  a  sfamarsi.  Conseguenza:  le  ri- 
voluzioni. E  Masaniello  apriva  le  carceri,  dava 
indulto  ai  fuorusciti,  si  abboccava  coi  banditi. 
Incendi,  saccheggi,  stragi,  erano  iniziati  da  co- 
mitive infami;  capitani  di  strada  imponevan 
taglie  su  tutto;  cittadini  venivan  svaligiati  nelle 
loro  case  da  altri  cittadini;  e  le  cronache  ma- 
noscritte di  quei  tempi  citan  fatti  audacissimi 
di  comitive,  composte  anche  di  gentiluomini, 
che  si  presentavano,  di  pieno  giorno,  a  qual- 
cuno della  loro  casta,  e  tranquillamente  gli 
dicevano:  —  Dateci  io  mila  ducati.  Abbiamo 
bisogno  di  vesti  sfarzose  e  di  borselli  pieni.  — 
E  il  catturato  di  buona  voglia  dava.  E  i  gras- 
satori rimanevano  impuniti... 

Quel  che  racconta  Michele  Cervantes  nel  suo 
Riiconete  y  Cortadillo  non  è  fantasia.  È  pro- 
vato che  l'inimitabile  autore  del  Doti  Chisciotte 
aveva  studiato  dal  vero  a  Siviglia  le  associa- 
zioni segrete  della  viala-vita  del  suo  secolo; 
ed  i  suoi  bricconi,  tratteggiati  con  quella  ori- 
ginale robustezza  di  espressione  e  con  quella 
luce  d'arte  che  han  fatto  doppiamente  grande 
nei  secoli  il  coraggioso  combattente  della  bat- 
taglia navale  di  Lepanto,  sono  veri  camorristi. 
La  Guarduna,  la  setta  degli  avventurosi  hidal- 
ghi delle  sierre,  che  di  accordo  con  la  nobiUà, 
ia  polizia  ed  il  clero  depredava  ed  imponeva 
la  sua  volontà  ad  un  popolo  intero,  fioriva  fin 
dal  '400  in  1  spagna;  ed  aveva,  fra  gli  altri  sco- 
pi, quello  di  punire  i  ladri.  Noi  abbiamo  un 
documento  importantissimo,  che  parla  chiaro: 
lo  statuto  vero  e  proprio  di  questa  .società 
della  Guarduna,  fatto  in  Toledo,  l'anno  di  gra- 
zia 1420,  firmato  /il  Comillndo,  e  che  si  com- 
pone di  otto  articoli  di  cui  ecco  il  i":  «  Ogni 
uomo  onorato  {honiòre  honorado)  che  ha  acuto 
l'occhio,  l'orecchio  fino,  la  gamba  snella  e  sobria 
la  parola,  può  diventar  membro  della  «  Guar- 
duna». Possono  anche  diventarlo  le  persone  ri- 
spettabili di  una  certa  età,  che  abbian  piacere 
di  servire  l'associazione...  ». 

Ed  ecco,  al  3"  articolo,    far   capolino    quelli 


che  nella  Camorra  napoletana  erano  i  giovinotti 
onorati,  i  picciotti,  i  capi:  «  /  membri  dell'as- 
sociazione {della  Guarduna)  saranno  divisi  in 
chivatos  {giovani onorati),  postulanti  {picciotti), 
guapos  {camorristi)  ».  E  poiché  nella  Società 
si  accoglievano  anche  le  donne,  esse  si  divi- 
devano in  coberteras  (ricettatrici)  e  sirenas  (si- 
rene) giovanette,  cioè,  che  coi  loro  vezzi  e  le 
loro  lusinghe  dovevano  attirare  nella  colombaia 
misteriosa  i  piccioni.  1  giovani  onorati  della 
Guarduna  non  potevano,  appena  ammessi  a 
far  parte  della  setta,  servirsi  per  alcuna  ra- 
gione del  coltello  {el  punzente),  senza  un'auto- 
rizzazione del  Capataz.  Venivano  alloggiati,  ci- 
bati e  sostenuti  dalla  Società,  e  ricevevano  per 
questo  i2,(>maravedis  (cioè  una  lira)  al  giorno. 
Appena  rendevano  alla  Società  un  segnalato 
servigio,  meritavano  la  promozione  a  picciotti. 
E  da  quel  momento  dovevano  vivere  (sempre 
però  ligi  ai  doveri  che  imponeva  la  Società)  a 
spese  dei  loro  artigli.  Essi  potevano  rubare; 
però,  solo  per  conto  della  Società,  poiché  in 
quel  caso  soltanto  non  si  macchiavano  perso- 
nalmente della  taccia  di  ladri,  ma  obbedivano. 
Ed  era  loro  dovere  l'obbedienza  cieca.  Rice- 
vevano in  premio  il  terzo,  lordo,  dal  ricavato 
del  furto,  dal  quale  terzo  veniva  però  sempre 
prelevato  un  tanto  «per  le  attinie  del  Purgato- 
rio». Delle  altre  due  parti,  una  andava  alla 
Società,  l'altra  serviva  per  corromper  legali, 
uscieri,  carcerieri,  birri,  alguazili,  corregidori, 
magistrati,  e  per  far  celebrare  messe  in  suffra- 
gio delle  anime  dei  morti. 

In  quanto  ai  guapos,  essi  erano  destinati 
alla  esecuzione  degli  oscuramenti  (colpi  di  pu- 
gnale), degli  interri  (assassinii),  dei  viaggi  (sva- 
ligiamenti o  aggressioni),  dei  bagni  (annega- 
menti), ecc.,  ecc. 

V'é  tutta  una  letteratura /»/Vfl;rjra  che  precorre 
i  tempi  del  verismo  e  del  naturalismo  ed  è 
documento  insigne  ed  efficacissimo  della  vita 
e  dei  costumi  di  questa  gente.  Il  Lazarillo 
da  Tormes  ne  è  un  esempio  mirabile,  come  ne  è 
un  esempio  prodigioso  di  verità  e  di  bellezza 
il  Pablo  de  Segovia  di  don  Francisco  de  Que- 
vedo,  in  cui  vi  sono  pagine  superbe  di  osser- 
vazione acutissima  e  diretta,  sul  fenomeno  così 
artisticamente  e  scientificamente  interessante 
della  mala  vita  e  della  delinquenza  in  Ispagna. 
Nulla  di  esagerato  o  di  inventato  in  quelle 
pagine  ;  ed  il  protagonista,  a  traverso  le  fur- 
lierie,  le  ruberie,  le  canagliate,  appare  simpa- 
tico. Quevedo  lo  giustifica,  senza  difenderlo; 
lo  fa  compatire  presentandolo  soltanto  come 
il  naturai  prodotto  della  società  del  suo  tem- 
po; mostra  il  quadro  nella  cruda  verità,  e 
quella  verità  vale  più  di  una  sferza. 

A  Napoli  dunciue  la  Guarduna  trovò  fertile 
il  terreno,  l  banditi  ed  i  malandrini  già  avevano 
per  tutto  il  reame  posto  salde  radici;  ed  invano 
erano  stati  perseguitati  e  combattuti  ;  ed  invano, 
fin  dal  '300,  Ramondello  Orsini  si  era  mosso 
dalla  capitale  del  reame  con  un  esercito  con- 
tro di  essi.  Il  suo  esercito  non  era  composto 
che  della  medesima  razza,  come  tutte  le  solda- 
tesche di  quei  tempi;   e    pochi    anni  appjesso, 
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molti  di  quei  soldati,  sciolti  dall'impegno  di 
servire,  diventavano  senza  scrupoli,  a  lor  volta, 
banditi  e  malandrini.  Dopo  inesser  Ramundiello, 
altri  Capitani  pur  diedero  con  selvaggio  acca- 
nimento la  caccia  al  flagello;  ma  nessuno  potè 
sul  serio  vantarsi  di  avere  sbaragliato  com- 
pletamente le  facinorose  orde.  Cangiarono  i 
tempi,  ma  le  sette  non  cangiaron  natura.  As- 
sottigliate si  rafforzarono,  perseguitate  si  na- 
scosero, poi  ripullularono  e  sentirono  il  biso- 
gno di  stringersi  vieppiù  e  meglio,  con  statuti 
e  regolamenti  ;  e  giurarono  l'una  con  l'altra, 
sui  cuori  e  su  le  spade,  sui  teschi  e  su  le  corde 
dei  compagni  appiccati  ;  su  le  ceneri  e  le  ossa 
bruciacchiate  dei /ra/^/// squartati  ed  arsi.  L'e- 
sempio dei  potenti  sopraffatori,  dei  signori  ti- 
ranni, dei  governanti  senza  fede  né  legge,  rin- 
focolò gl'istinti  di  quei  facinorosi:  cento  di  essi 
erano  stati  presi  e  condannati  alle  forche  per- 
chè avevano  tosato  moneta  per  non  patir  la 
fame?  Mille  giurarono  di  vendicarli,  duemila 
di  non  dar  quartiere.  E  catturaron  prelati  e 
principi  che  viaggiavano  coi  loro  servi  e  li  co- 
strinsero a  dar  denari  ed  indulti  ;  e  spesso,  in 
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tempo  di  guerra,  offrirono  i  loro  servigi  ;  e 
tenner  testa  ai  nemici,  da  valorosi.  E  non  abu- 
sarono della  fiducia,  quando  seppero  di  me- 
ritarla. 

Ecco  adunque  apparire  dal  '500,  in  Napoli, 
i  tipi  del  guappo  e  dello  smargiasso;  ecco  i  di- 
stintivi della  setta  per  la  foggia  ugnale  delle 
casacche  {gamurre)  come  ebbi  ad  accennare 
nel  mio  precedente  scritto  ;  ecco  poco  di  poi 
lo  statuto  della  Camorra,  il  frieno,  sul  mo- 
dello di  quello  della  Guarduna  spagnuola.  Ed 
ecco  anche  le  leggende,  su  la  origine  del  nome 
della  setta;  la  quale,  poiché  era  segreta,  non 
aveva  interesse  di  smentire  le  false  versioni  ed 
i  fantasiosi  e  paurosi  racconti.  Anzi  li  incorag- 
giò, ne  diffuse  altri.  E  noi  ne  raccogliamo  an- 
cora fra  i  più  disparati  ed  i  più  strani. 

Vi  è  chi  vuole  che  la  parola  castigliana  Ka- 
mora,  che  significa  contestazione,  abbia  dato 
nome  alla  setta;  ma  le  opinioni  sono  cosi  di- 
sparate su  questo  punto,  che  non  vai  la  spesa 
d'indugiarvisi.  Che  da  questa  parola  sia  poi 
venuta  quella  di  gamurra,  la  giacchetta  corta 
indossata  dagli  affiliati,  io  davvero  non  saprei 
precisarlo.  So  che  la  parola  è  anche  nostra,  e 
rimonta  ai  più  antichi  monumenti  della  lette- 
ratura italiana.  Il  lamento  di  Cecco  da  \'ar- 
lungo  ha  il  verso:  «  Una  gamurra  del  color  del 
mare  »  per  significare  una  veste  azzurra  ;  e  la 
favoletta  della  Luna  e  della  sua  madre,  che  si 
può  leggere  in  tutte  le  Antologie,  comincia 
proprio  così:  «  La  luna  pregò  la  madre  che  le 
facesse  un  gamurrino  attillato  al  suo  dosso. 
Come  il  potrò  io,  disse  la  madre,  se  tu  se'  ora 
piena,  ora  scema  ed  altra  fiata  crescente?...  ». 
E  mi  potrei  fermare  su  questa  più  plausibile 
ipotesi,  che  cioè  il  nome  della  losca  combric- 
cola sia  venuto  da  quello  della  foggia  del  ve- 
stire, se  non  mi  premesse  di  dare,  per  curio- 
sità del  lettore,  un'altra  versione  più  roman- 
zesca, su  la  origine  della  parola,  e  che  è,  se 
la  memoria  non  mi  falla,  ricordata 
anche  dal   Mounier. 

Siamo  ai  tempi  della  dominazione 

dei    Mori    in    Ispagna,.  ed  uno   di 

essi,    appartenente    alla    più  bassa 

specie  della  sua  razza,  getta  le  basi 

della  associazione.  Si  chiamava  Ka- 

mur:  e  chiamò  gli   accoliti  kamur- 

risti.     Dalla     Sierra    N'evada    alla 

Sierra    Leona,    fra  le  foreste   e   le 

pianure,    questo    primo    nucleo    di 

^^j  -^  briganti    si    allargò,    si    diffuse,    si 

3=-Cn  sviluppò    in    p>oco  tempo,  enorme- 

JLjji  mente.  Esercitava   il  contrabbando 

ed  il  ricatto;  penetrava  nei  villaggi, 

armata  mano  ;   svaligiava   chiese  e 

conventi,  terrorizzava  signori  e  con- 

-,-^ tadini,  si  camuffava  in  mille  g^ise. 

Furono  cacciati  i  Mori,  Kamur  la- 
sciò la  pelle  alle   bietole  coi    suoi 

primi    seguaci  ;    ma    i    kamurristi 

rimasero,    crebbero ,    crebbero,    di- 

ventarono  esercito,  diventarono  le- 
gione, si  trasformarono  in  una  spe- 
DEL  "600.  A  Napoli.  eie  di  massoneria  del  delitto.  Fiumi 
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di  feccia  che  s'incontrano  e  si  uniscono  in  un 
gran  corso,  e  vanno,  e  vanno,  e  vanno  verso 
il  gran  mare  della  feccia  dell'  umanità,  non 
destan  meraviglia  se  valicando  i  passi  e  rom- 
pendo i  confini,  dall'amica  Spagna  giungono 
fino  in  Italia.  A  Napoli  si  serbò  il  nome  ;  in 
Sicilia  quei  malviventi  furono  garnurrusi,  poi 
trasformatisi  anch'  essi  divennero,  più  recente- 
mente, da  mafia,  i  -mafiusi.  Coraggiosi  e  generosi 
assai  spesso  ad  onta  dei  delitti... 

Il  Mounier  accenna  pure,  senza  pertanto  pro- 
varlo, anzi  confessando  di  non  potere  accer- 
tarlo, che  la  setta  rimonta  al  secolo  XIII,  ema- 
nazione di  una  compagnia  di  ventura  quae  ftiit 
de  Kallari,  dieta  de  Gamurra  ed  ebbe  origine 
araba  o  spagnuola.  Certo  è  che  fin  dal  1500  i 
viceré  nelle  loro  Prammatiche  vi  accennavano; 
e  ve  n'è  di  quelle  che  portan  la  firma  del  car- 
dinale Granvela,  del  conte  di  Moncada,  del 
duca  di  Alcalà.  In  una,  datata  27  settembre  1573, 
si  legge  :  «  A  nostra  notizia  è  pervenuto  che 
dentro  le  carceri  della  Gran  Corte  della  Vicaria 
si  fanno  molte  estorsioni  dai  carcerati,  crean- 
dosi l'un  l'altro  priori  in  dette  carceri,  f aceti- 
dosi  pagar  l'olio  per  le  lampade  e  facendosi 
dare  altri  illeciti  pagamenti,  facendo  essi  da 
padroni  in  dette  carceri  ».  E  da  un  altro  rap- 
porto del  1674  appare  che  «  nelle  prigioni  i 
furti  erano  tali,  che  appena  entrato  uno  nelle 
carceri  s'eran  venduti  già  li  vestiti  e  quel  che 
è  peggio,  si  trovava  spogliato  senza  accorger- 
sene, e  se  ben  si  accorgeva,  non  poteva  parlare 
per  timore  della  vita,  poiché  con  i>iii  facilità  si 
facevatw  omicidi,  avvelenazioni,  ecc.,  dentro  le 
carceri  che  fuori».  Ed  il  singolarissimo  docu- 
mento aggiunge:  «  Grandi  erano  li  maltratta- 
m^enti  che  si  facevatw  a  quelli  che  venivano  car- 
cerati, o  per  occasiotie  di  torgli  qualche  denaro 
sotto  colore  che  ognuno,  quale  entra  di  nuovo 
carcerato  li  facevano  pagare  la  lampa,  o  sotto 
altro  titolo  che  si  tace  per  modestia...  ». 

L'associazione  delittuosa  aveva  dunque  già 
da  un  pezzo  disteso  i  suoi  tentacoli  nelle  piazze 
e  nelle  prigioni.  Invisibili,  ma  saldissimi  fili, 
tenevano  avvinti  gli  accoliti,  i  quali  comunica- 
vano con  ingegnosissime  trovate.  Era  necessa- 
rio far  sapere  qualche  cosa  di  grave  ai  prigio- 
nieri? Ecco  che  una  bella  notte,  sotto  le  mura 
nere  dei  castelli  e  delle  carceri,  echeggiava  un 
canto  di  popolani.  Ogni  strofa,  ogni  parola, 
ogni  cadenza,  ogni  stesa,  aveva  il  suo  signi- 
ficato. E  il  prigioniero  intendeva,  rispondeva 
con  un  fischio  convenzionale,  e  sapeva  rego- 
larsi in  conseguenza.  Era  necessario  far  pene- 
trare nelle  carceri  un  biglietto,  un'arma,  un 
arnese  qualsiasi,  come  corde,  seghe,  grimal- 
delli? Si  ricorreva  ai  mezzi  più  ingegno.si  ed 
infernali,  ficcando  gli  oggetti  nel  pane,  nella 
carne,  nella  frutta.  Ad  affermazioni  tali,  di  fatti 
quasi  impossibili,  si  resta  perplessi;  e  pure  io 
ho  avuto  agio,  nelle  Memorie  di  un  ladro,  di 
dimostrar  chiaramente  come  si  po.ssa  introdurre 
nelle  carceri,  ad  onta  della  più  oculata  sorve- 
glianza, le  cose  più  disparate. 

Ma  torniamo  un  po'  indietro.  Ho  fatto  cenno 
più  sopra  del  tipo  dello  smargiasso  e  del  guappo 


apparsi  verso  il  '500  a   Napoli.    Il  guappo    (la 
medesima  parola  lo  spiega),  è  d' importazione 
prettamente  iberica;  e   fu   già   l'uomo  d'arme, 
anzi  il  tnastro  d'arme  che  vendeva  la  coltellata 
ed  il  colpo  di  stocco;    alcunché  tra  lo  scherano 
ed  il  bravo  lombardo  ;    e    fu    forse    in    origine 
soldato  di  ventura.  Teneva  in  serbo  la  stoccata 
segreta  che  vendeva    al    marito  tradito  contro 
l'amante  della  moglie  infedele,  chiedeva  la  parte 
sul  gioco,  sapeva  intrecciare  in  pochi  momenti 
un  saldo  laccio  di  seta  e  crini  di  cavallo,  che 
poteva    servire    per    strangolare,  infagottare  o 
dar  scalate  ai   più  alti  muri,  nelle  notti  senza 
luna  e  senza  stelle.  Lo  smargiasso  fu  colui  che 
lo  imitò,  e  che  doveva  poi  essere  additato,  più 
presso  a  noi,  pel  tipo,  anche  da  anni  sparito, 
del  guappo  napoletano;  era  cioè  una  specie  di 
matamoros    innestato    col    guascone,    verboso, 
coraggioso,    rumoroso,    che    aveva    anche   del 
miles  gloriosus  e  del  Don  Chisciotte.  Coraggio 
leonino,  temerità   senza  precedenti,  mancanza 
assoluta    di    senso    morale,  fedeltà  canina  per 
chi  meglio  pagava,  e  una  coscienza  orgogliosa 
e  sconfinata    della    sua    forza    fisica  e  del  suo 
prestigio.  Più  tardi  doveva  esser  messo  in  burla, 
sui  palcoscenici  dei  primissimi  teatri  nostri,  da 
Silvio  Fiorillo,  celebre   attore    napoletano  del 
'600  che  creò  appunto  il  tipo  del  Capitan  Ma- 
tamoros; e  doveva  esser  canzonato    dai    poeti 
popolari.  Giulio  Cesare  Cortese,  infatti,  che  fu 
di  quel  tempo,  tramandò  fino  a  noi,  in  ottave 
dialettali   talvolta  assai  sonore,  con  bella  fan- 
tasia ed  invidiabile  genialità,  il  tipo  eroicomico 
di  Micco  Passare,  smargiasso  popolano   tra   il 
soldato   ed    il    borghese,  con  grandi  piume  al 
cappello,  gran  mantello,  gran  cuore,  gran  voce 
da  mettere  in  tremarella  l'ammazzasette,  gra- 
dassate... e  fughe.  Smargiasso  che  ogni  fem- 
minetta   poteva    percuotere,  che  ogni  scoppio 
di  petardo  potea  far    fuggire;    messo    accanto 
ad  altri  tipi  di  veri  banditi  del    reame  di  Na- 
poli nel  '600,  come  Marco  Sciarra  detto  Marco 
Sfila,  che  fece  poi  le  spese  di  una  moltitudine 
di  verseggiatori. 

Prima  dunque  di  dir  di  Micco,  vai  bene  trat- 
teggiar questo  Marco,  poiché  passò  alla  storia 
e  servì  di  espressione  popolare,  tanto  furon 
note  le  sue  gesta.  Infatti,  da  quel  tempo  e  più 
giù,  fino  quasi  ai  nostri  giorni,  fare  A/arco 
Sfila  é  stato  a  Napoli  modo  proverbiale  per 
indicare  l'atto  di  sfuggire,  di  svignarsela.  Nei 
confini  della  Marca  e  degli  Abruzzi,  il  bandito 
formidabile  lottava  con  gran  coraggio  contro  i 
satelliti  della  giustizia  che  gli  venivano  sguin- 
zagliati alle  calcagna;  e,  alla  testa  di  una  nu- 
merosa banda,  sotto  il  nome  di  Marco  Sciarra, 
dava  del  gran  filo  da  torcere.  Gli  fu  inviata 
contro  per  debellarlo,  anche  la  truppa  rego- 
lare, agli  ordini  di  Carlo  Spinelli;  e  allora,  per 
non  essere  sopraffatto  dal  numero  e  acciuffato, 
un  bel  giorno,  fra  lo  stupore  di  tutti,  spari, 
abbandonando  i  compagni.  I  quali,  per  vendi- 
carsi, gli  cangiarono  il  nome  in  quello  di  J/arrt» 
Sfila,  lo  perseguitarono  coi  loro  motteggi  e  non 
lo  rammentarono  più  che  con  orrore  e  disprezzo. 
Accanto  a  costui,   altri    tipi    di    guappi,    di 
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smargiassi,  di  squarcioni  e  di  banditi  riempi- 
rono quel  secolo  delle  loro  gesta  e  i  secoli 
seguenti  della  loro  fama.  Troppo  lungo  sareb- 
be enumerarli;  ma  il  loro  nome  e  il  sopranno- 
me di  più  d'uno  servi,  come  quello  di  .Marco 
Scìarra,  all'espressivo  popolo,  per  dinotar  co- 
raggio, o  temerità,  o  furberia. 

Napoli,  a  quel  tempo,  pullulò  di  quei  tipi. 
La  letteratura  p>opolare  ne  abbonda.  Lo  stesso 
poeta  Cortese  li  addita  in  una  sfilata  di  ottave, 
per  dimostrar  da  qual  genìa  di  uomini  di  co- 
raggio discendesse  il  suo  Micco  Passare:  e  li 
colorisce  assai  felicemente,  in  versi  che  forse 
nascondono,  sotto  nomi  fantastici,  veri  perso- 
naggi dell'epoca,  poiché  di  uno  di  essi,  che 
fu  poeta  dialettale,  il  Velardiniello,  si  son  tro- 
vati dei  documenti,  ed  il  suo  nome  vien  citato, 
con  altri,  da  verseggiatori  dialettali  contempo- 
nei  o  di  poco  posteriori  al  Cortese.  Ed  il  poeta 
Giambattista  Basile,  che  fu  amico  del  Cortese, 
dedicò  agli  smargiassi  addirittura  una  lunga 
tiritera  in  versi  dialettali,  e  ne  presenta  due, 
verbosi  e  spacconi,  azzuffantisi  per  questioni 
di  gioco.  Ma  non  raggiunge  l'efficacia  del  Cor- 
tese, il  quale  è  omerico  addirittura   in   queste 


due  strofe  descriventi  la  lotta  fra  due  gnappù 

Se  vedomo,  s'mftomtamo  e  s'mccositmo. 
Ridomo,  se  saimtmmo  e  se  ckimmummmo; 
Se  toccamo  le  fràttecke  e  se  witatamo 
Ktrèpete;  po'  s'arraggiamo  e  se  msciàwamamo. 
Se  v^amo,  s'aHargamo  e  se  scasiamo; 
Se  stregmomo,  se  wamèstomo  e  s'arrmmBmamo; 
Se  xàllamo  e  le  coyote  s'mmamàccmmo. 
Se  mumamo,  se  pmramo  e  se  scioccamo. 

S'midàscimmo,  po's'imxmmo  e  se  tirmmo. 
Se  stizxamo,  se  fermiamo  e  se  scòrmamo, 
Mo'sciàtamo  e  se  posamo  e  retirmmo; 
faccidere  e  pe  vèmcere  po'tormamo. 
S'accomciamo,  po'Passamo  e  se  aumùamo. 
Sappomtamo,  s'ammetiamo  e  po' s'm  marno; 
Po' jettomo  h  fodere  e  sferreiamo. 
Se  pesamo,  se  pògmemo  e  stntppijamo. 

Ed  ecco  ora  come  comincia   il   suo   poema 
che  ha  per  protagonista  reroicomico  Micco: 

Io  canto  chelle  brave  corteOate, 

Le  femte,  li  revierze  e  li  scemmiemte, 

LÀ  forte  stramiaxxmme  e  K  mAroccate 

De  lo  sciare  de  Fmomumeme  vaUemte. 

£  ckOTawummre  lamio  mommmemaie 

Da  quante  foro  e  so,  riccke  e  pezziemte. 

De  ckillo  ch'i  smaisiasso  porzi  matorto. 

Micco  Passare  nato  wtwtiexo  I^orto. 

Nella  medesima  letteratura  v'è   ricordo  an- 
che   della    spada    di    Micco,  quella  spada  che 
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lece  tante  prodezze  e  che  passò,  dopo  la  morte 
di  lui,  nelle  mani  di  un  altro  bravaccio  da  pal- 
coscenico, un  nominato  Scatozza.  Ad  essa  un 
altro  poeta  napoletano  del  tempo,  Filippo  Sgrut- 
tendio  (che  assai  probabilmente  nasconde  sotto 
questo  pseudonimo  lo  stesso  Cortese),  dedica 
un  arguto  sonetto,  evocando  le  gesta  dell'arma 
gloriosa  : 

Spala  scapizzacuollo,  accidetara. 

Che  n'hai  millanta  sfecatate  e  accise! 

Spala  che  fai  veni  la  premmonara 

A    Turche,  a  More,  a  Griece,  a  Sciannanise, 

Tu  a  lo  gran  Micco  Passare  sei~viste 
E  bona  le  sfrosciaie  pe  l'appelilo, 
Ch'appe,  de  sferre] à  co  chille  e  chiste. 
Scatozza  ma' Vha  fallo  auto  convito, 
E  tante  n'ha  rifilate,  e  buone  e  triste. 
Che  t'ha  fatta  tornò,  da  spala,  spilo. 

Quando  vi  avrò  detto  che  gli  Sciannanise  del 

sonetto  sono  i  fiamminghi,  e  che  lo  spiio  è  lo 

spiedo,  voi  avrete    compreso    che    la    spala    la 

quale  dalla  mano  di  3Iicco  passò  in  quella  di 

Scatozza,  fu   cotanto  accidetara,  e   infilò   tanta 

altra  gente,  che  di   spada  divenne  quell'arnese 

di    cucina   il    quale  è  poi,  come  si  sa,    l'arma 

gloriosa  dei  tavernari... 
* 

*  * 

Ma  veniamo  a  tempi  più  prossimi  a  noi.  La 
camorra  sul  giuoco  si  esercitava  e  si  è  sempre 
esercitata  nelle  bische  (che  in  antico  si  chia- 
mavano sghizzi),  nelle  taverne,  nelle  vie.  Tal- 
volta i  ladri,  nella  casa  medesima  della  incet- 
tatrice  in  cui  s'eran  ridotti  per  vendere  la  res 
furtiva,  giocavano  il  danaro  ricavato  dal  furto 
al  trionfo,  alla  scopa  o  allo  zecchinetto.  In  un 
angolo,  pensierosa,  la  donna  faceva  mental- 
mente i  suoi  conti. 

Accadeva  anche  spesso  che  nelle  taverne, 
per  questione  di  gioco  o  di  donne  o  per  di- 
visione di  bottino,  venivano  a  contesa  ladri  e 
camorristi.  Il  camorrista  pretendeva  la  parte 
del  leone,  il  ladro  voleva  guadagnar  quanto 
più  poteva  sul  furto.  Se  il  camorrista  s'impo- 
neva col  suo  prestigio  morale,  la  contesa  era 
scongiurata;  se  fra  i  ladri  si  trovava  qualche 
osso  duro,  la  contesa  si  trasformava  in  dichia- 
ratnento  e  in  zumpata.  Uscivano  dall'osteria 
tutti  e  in  qualche  viottola  di  campagna,  dietro 
il  muro  d'una  siepe,  in  un  podere,  si  dichia- 
ravano, dopo  di  che  mettevano  mano  ai  col- 
telli. Fingete  per  poco  che  l'osteria  sia  quella 
di  Mimi  a  mare  e  che  la  via  solitaria  sia  la 
cupa  Calastro  a  Torre  del  Greco;  trasportate 
l'avvenimento  a  ieri  ed  avrete  il  delitto  Cuo- 
colo.  Quattro  ladri  affrontano  il  —  chiamia- 
molo camorrista  —  troppo  esigente,  si  guar- 
dano attorno;  si  scambiano  delle  occhiate  elo- 
quenti... L'uomo  che  vuole  abusare  del  suo 
prestigio  è  forte,  sì,  ma  è  solo...  Lo  si  po- 
trebbe stordire  a  tradimento  con  una  bastonata 
all'occipite?  E  perchè  no.''  E  allora  uno  dei 
quattro  si  fa  indietro...  È  venuta  l'ora  di  sba- 
razzarsi del  vampiro.  Lo  piglia  di  mira...  e  lo 
colpisce  alla  testa  violentemente.  Gii  altri  tre 
profittano  dello  stordimento  dell'avversario.  E 
costui  cade,  finalmente,  crivellato  di  pugnalate. 

Che  pens.iiio  allora  i  ladri?  «  Saremo  acciuf- 


fati —  pensano  —  prima  di  domani  ;  la  donna 
di  costui,  che  ci  conosce,  ci  denunzierà».  E 
allora  «  è  indispensabile  toglier  via  anche  la 
donna.  Si  può  andare  a  tutte  le  ore  a  casa  di 
lei  con  un  pretesto.  Andremo  e  le  diremo  che 
ci  manda  il  marito.  Anzi,  entreremo  con  la 
chiave  che  il  morto  deve  avere  in  tasca».  Fru- 
gano il  morto,  trovano  la  chiave,  corrono  in 
città,  sorprendono  la  donna  mentre  va  a  letto, 
tranquilla  perchè  lo  strider  della  chiave  nella 
porta  le  ha  dato  segno  indubbio  del  ritorno 
del  marito.  La  donna  volta  loro  le  spalle;  è 
in  camicia;  ha  già  un  ginocchio  su  la  sponda 
del  letto...  Posizione  comodissima  per  aggre- 
dire. Aggrediscono  quindi  ed  uccidono.  Chia- 
mate l'assassinata:  Maria  Cutinelli.  Avrete  il 
quadro  perfetto  del  delitto  Cuocolo. 

Poi  viene  Abbatemaggio  e  racconta,  come 
se  fosse  stato  presente  a  tutto,  i  più  minuti 
particolari  :  il  color  dei  volti  e  delle  cravatte, 
i  bagliori  della  sera,  quante  stelle  erano  in 
cielo  quella  notte  fatale,  il  banchetto  dei  ca- 
morristi, le  prime  congiure  contro  Cuocolo,  la 
condanna...  Tutti  questi  bietoloni,  assoluta- 
mente tutti  —  pur  da  un  pezzo  sospettandolo 
di  greca  fede  —  andavano  a  vuotare  il  sacco 
da  lui  !  Andavano  a  versare  i  loro  misteri  cri- 
minosi nel  suo  gilet!  Nessuno,  proprio  nessu- 
no, pensò  per  un  momento:  «  Costui,  per  quat- 
tro polpette  ed  un  paio  di  scarpe  nuove,  ci 
può  denunziare!».  Nessuno  ricordò  all'altro: 
«  Badiamo  !  La  camorra  impone  il  segreto  più 
rigido,  e  non  si  è  mai  confidata  ad  un  ladrun- 
colo. Se  mai,  se  n'è  servita!  ».  No:  nessuno  si 
grattò  l'occipite  preoccupato  di  quanto  aveva 
detto!  E  pure  uno  degli  arrestati  fece,  nel  re- 
cente confronto  con  Abbatemaggio,  questa  sem- 
plice osservazione:  «Ne  avevamo  ammazzati, 
secondo  voi,  due?  Potevamo  ammazzarne  an- 
che tre...  ».  Infatti,  chi  impediva  ai  pretesi  as- 
sassini di  Cuocolo  di  sbarazzarsi  anche  di  Abba- 
temaggio? Ebbene:  lo  lasciarono  vivere  per 
vedersi  smascherati,  denunziati,  condannati... 
Bei  camorristi,  in  fede  mia!  È  proprio  il  caso 
di  imbastirne  un'operetta!  Perchè  mai  Renato 
Simoni  non  ha  pensato  a  una  Cuocolineidef 

Si  è  dunque  fatto,  da  scrittori  inesperti  e  da 
più  inesperti  saccenti  che  di  tutto  voglion  par- 
lare e  che  tutto  credono  intendere,  una  solen- 
nissima  confusione  tra  mala-vita  e  camorra. 
La  mala-vita  accoglie  nel  suo  seno  il  ladro, 
l'assassino,  lo  sfruttatore  di  donne,  l'usuraio, 
il  basista,  l'incettatrice  e  l'incettatore,  il  baro, 
il  tenitor  di  lotto  clandestino  e  tutto  il  resto  ; 
ed  è  rappresentata  dai  personaggi  che  si  ac- 
capigliano nel  gabbione  di  Viterbo.  Natural- 
mente essi,  cui  faceva  comodo,  pei  loro  fini 
delittuosi,  di  essere  additati  come  camorristi, 
si  crogiolavano,  per  vanità,  in  questo  dolce 
letto  che  dava  loro  gran  prestigio  ;  ma  non 
possono  neanche  per  sogno  paragonarsi  ai  ca- 
morristi veri  e  propri,  che  —  lo  ripeterò  fino 
alla  noia  —  non  esistono  più.  E  questa  confu- 
sione a  Napoli  dura  fin  dal  1870.  Spariti  gli 
ultimi  vecchi  tipi  di  camorristi,  ritiratisi  a  vita 
privata  e  tranquilla  gli  ultimi  guappi,  la  genia 
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minore  e  più  abbietta,  capace  di  ru- 
bare come  di  uccidere  e  capacissima 
di  tradire  il  compagno  denunzian- 
dolo alla  polizia,  si  appropriò  il  no- 
me e  abusò  del  prestigio  dei  primi. 
Fece  confusione  tra  sbruffo  che  è  il 
ricavato  dal  furto,  e  baratto 
che  fu  il  diritto  di  camorra  sul 
gioco  e  sul  resto.  E,  gli  stessi 
rappresentanti  superstiti  del 
camorrismo  passato,  più  volte 
mi  hanno  fatto  notare ,  con 
grande  scoramento ,  questa 
confusione.  Uno  di  essi  ap- 
punto, che  non  nomino  perchè 
ancora  vivente,  vecchio  arzil- 
lo, datosi  da  tempo  al  com- 
mercio onesto,  nel  quale  gode 
fama  di  impeccabile ,  scrupo- 
loso ed  equo,  interrogato  da 
me  sulla  degenerazione  della 
setta,  mi  faceva  acutamente 
notare  che  tal  fenomeno  ha 
origine  dal  tempo  in  cui  co- 
minciarono a  capitare  nelle 
mani  del  popolo  le  prime  pi- 
stole e  le  prime  rivoltelle.  Col 
pugnale  alla  mano,  due  con- 
tendenti per  una  qualunque 
cagione,  dovevano  per  neces- 
sità guardarsi  bene  in  faccia, 
nella  zumpata,  e  dovevano  aver 
del  cuore  assai  più  di  certi  gen- 
tiluomini che  scendono  sul  terreno  nei  moderni 
duelli.  Invece,  nel  dichiaramento  più  recente, 
è  facile  ora  ad  un  giovanottino  di  primo  pelo 
di  affermarsi;  mentre  si  parla,  si  discute,  si 
dichiara,  egli  tira  fuori  l'arma,  e  spara  a  bru- 
ciapelo! Cosi  anche  il  più  moccioso  filisteo 
avrebbe    potuto  liberarsi  di  Sansone... 

Il  camorrista  classico  subì  quindi  una  tra- 
sformazione in  peggio:  e  dal  1870  o  '75  trovò 
anche,  dirò  così,  un  reagente,  in  un  altro  tipo. 


che  fu  chiamato  lo  sciammetia.  La 
parola  derota  l'abito  lungo,  il  tight 
od  il  fralx  dei  galantuomini;  abiti 
che  in  gergo  vengono  detti,  con  pit- 
toresca frase,  per  le  due  falde  po- 
steriori, 'o  ca/è  a  doi porte.  Lo  sciatn- 
tneria  era  il  giovanotto  scio- 
perato, spesso  appartenente  a 
buona  famiglia  borghese  od 
aristocratica.  Ben  vestito,  spen- 
dereccio, non  mancante  di  cuo- 
re, trovandosi,  per  giuoco  o 
per  amorazzi,  avviato  in  un 
ambiente  equivoco  nel  quale 
doveva  necessariamente  venire 
quasi  sempre  a  contatto  coi 
bassi  figuri  della  mala  vita  e 
della  delinquenza,  non  tollera- 
va che  costoro  gli  s'imp>ones- 
sero.  Non  era  affiliato  a  sètte, 
non  riconosceva  associazioni; 
il  suo  quartier  generale  va- 
riava dal  teatro  al  postribolo 
e  da  questo  alla  casa  da  giuo- 
co, per  finir,  nelle  «  ore  pic- 
cole »,  al  caffè  di  «  notte  e 
giorno  »  ed  al  restaurant,  fra 
le  allegre  cene.  Spessissimo 
veniva  additato  per  uno  sfrut- 
tatore di  femmine,  ma  assai 
più  spesso  lo  dii'eniva  molto 
tardi,  dopo  essere  stato  dalle 
femmine  sfruttato.  Per  spen- 
dere e  spandere,  egli  aveva  imposto  crudel- 
mente, per  anni,  alla  sua  famiglia  onesta  ed 
afflitta  dal  traviamento  di  luì,  sacrifici  di  de- 
naro e,  quando  la  fonte  legittima  si  esauriva, 
impegolato  come  si  trovava,  con  le  femmine, 
ne  traeva  guadagno.  Era,  per  istinto,  il  nemico 
del  malvivente  guappo  che,  vantandosi  camor- 
rista, pretendeva  da  tutti  l'obbedienza.  Lo 
sciainmeria  si  ribellò  sempre  a  questa  obbe- 
dienza, reagì  e  riuscì  non  di  rado  con  fortuna 
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ad  imporsi  a  sua  volta.  Si  ricordano  a  Napoli 
solennissime  lezioni  date  dagli  sciammeria  ai 
camorristi  —  direi  quasi  —  di  cartello.  Dopo 
la  prima  o  la  seconda  di  tali  gesta,  gli  stessi 
camorristi  cominciavano  a  stimar  lo  sciammeria^ 
diventavano  amici  di  lui  e  lo  definivano  so- 
lennemente n'ommo  'e  core.  Fra  questa  classe 
dello  sciammeria  vi  era  anche   lo    spadaccino. 

Noi  però  avemmo  degli  spadaccini  veri  e 
propri  pure  fra  i  camorristi,  e  specie  fra  quelli 
della  prima  metà  del  1800.  E'  rimasto  notis- 
simo il  tipo  di  Raffaele  Marranzino,  il  quale 
sapeva  giuocar  di  spada  come  il  più  provetto 
maestro  di  scherma.  Era  temutissimo,  appunto 
pel  suo  coraggio,  per  la  sua  ferocia  e  per  l'a- 
bilità nel  maneggio  della  spada,  e  spesso  ebbe 
a  trovarsi  in  frangenti  con  tipi  non  meno  pe- 
ricolosi e  facinorosi.  Uno  di  questi  fu  un  tal 
Papele  'o  Pozzaro,  al  quale  venne  appioppato 
il  soprannome  dal  suo  umile  mestiere  che  era 
quello  di  nettare  le  cisterne  e  i  pozzi.  Era 
semplicemente  picciotto  di  sgarra,  e  vedeva 
di  mal'occhio  il  Marranzino.  Nel  1869  i  due 
s'incontrarono  nel  carcere  di  San  Francesco, 
dopo  una  contesa  in  conseguenza  della  quale 
avevano  giurato  di  vendicarsi  l'un  dell'altro. 
La  contesa  ebbe  già  origine  dagli  apprezza- 
menti poco  benevoli  che  il  Pozzaro  aveva  fatto 
e  faceva  sul  Marranzino  il  quale  dal  suo 
canto  non  lasciava  alcuna  occasione  per  spar- 
lare dell'avversario.  Un  bel  giorno  Marranzino 
mandò  a  proporre  all'irrequieto  Papele  un 
duello  al  pugnale,  ma  il  terribile  picciotto  di 
rimando,  sprezzantemente,  obbiettò  che  non 
aveva  bisogno  di  dar  prova  del  suo  coraggio 
e  della  sua  abilità,  e  non  gli  piaceva  di  perder 
tempo  con  un  gradasso.  Incontrandolo  per  caso, 
forse  gli  avrebbe  tirata  l'orecchia.  L'incontrò 
infatti,  lo  acciuffò,  lo  percosse  di  santa  ragione. 
La  cosa  fece  un  chiasso  enorme  :  il  Pozzaro  fu 
glorificato  alle  stelle;  il  Marranzino  tacque 
scornato,  e,  come  si  usa  dire  con  frase  di 
gergo  in  questi  casi,  se  tenette  'a  posta.  Dopo 
qualche  anno  il  Pozzaro,  già  da  tempo  arre- 
stato per  altre  sue  gesta,  si  vide  un  bel  giorno 
nel  carcere  di  fronte  all'antico  nemico.  Si  disse 
che  Marranzino  aveva  procurato  di  farsi  arre- 
stare a  sua  volta  appunto  per  trovarsi  assieme 
al  suo  offensore.  Certo,  per  caso  o  per  intri- 
ghi, lo  stesso  camerone,  n.  56,  ebbe  Vonore 
di  accogliere  i  due.  Vennero,  naturalmente,  a 
briga;  e  una  notte  il  Marranzino  potè  infine 
sfogare  la  sua  ira  e  la  sua  vendetta  sgozzando 
barbaramente  il  Pozzaro  con  una  strana  arme: 
un  pugnale  di  legno  che  aveva  foggiato,  a- 
cuminatissimo,  scheggiando  un'asse  del  letto... 

Vi  furono  però,  tra  gli  sciammeria,  anche 
dei  veri  gentiluomini,  niente  scioperati  e  niente 
tendenti  alla  cattiva  vita,  e  che  neppur  seppero 
di  essere,  dalla  vera  mala-vita,  additati  con 
quel  nomignolo.  Formavano  una  comitiva  sin- 
golarmente dedicata  a  debellare  i  guappi.  Gio- 
vani di  gran  coraggio,  che  segnarono  a  Napoli, 
dal  1865  al  1880,  un  periodo  singolarmente 
interessante  fra  i  così  detti  vitaiuoli  della  buona 
società,  essi  volevano  giocare   e   divertirsi    in 


tutti  i  modi,  nei  teatri  e  nelle  case  di  piacere, 
senza  avere  il  fastidio  di  trovarsi  a  contatto 
con  gentaccia.  E  stabilirono  di  dar  smacchi 
solenni  ai  così  detti  malandrini,  agli  scuoncechi 
ed  ai  camorristi. 

Si  presentavano  dunque  nei  caff'è  e  nelle 
bische  da  costoro  frequentate,  e  li  provocavano. 
Senza  alcuna  ragione,  senza  alcun  pretesto,  si 
avvicinavano  ad  un  tavolo  e  chiedevano: 

—  In  mezzo  a  voi  c'è  il  Tale?  Il  famoso  ca- 
morrista Tale? 

Alla  risposta  affermativa  del  Tale  e  dei  suoi 
compagni  che  si  levavano  per  dimandare  la 
ragione  dell'inchiesta,  rispondevano  ridendo, 
mettendo  in  canzone  la  fama  e  la  reputazione 
dei  più  temuti  guappi  e  dei  più  facinorosi  ca- 
morristi ;  non  di  rado  li  acciuffavano  subito,  in- 
vestendoli e  manomettendoli  fra  chiasso  di 
tavoli  rovesciati,  di  stoviglie  rotte,  di  grida 
incomposte.  Era  per  essi  una  voluttà  il  poter 
far  dire  il  giorno  dopo  a  tutta  Napoli  : 

—  Il  camorrista  Tale,  il  guappo  Tale  o  Tal 
altro  sono  stati  schiaffeggiati  o  percossi...  Sono 
stati  scacciati  a  calci  e  a  pugni  dal  tal  caffè  o 
dal  tal  altro  ritrovo,  dai  signori  Tizio,  Mevio 
e  Sempronio... 

E  in  quei  caffè,  in  quei  ritrovi,  in  quelle 
sale  da  bigliardo,  i  guappi  si  guardavano  bene 
dal  metter  più  piede... 

Ma  il  tipo  davvero  eccezionale  e  formida- 
bile di  sciammeria  d'altri  tempi,  fu  a  Napoli 
Nicola  Aiossa,  del  quale  vai  la  pena  di  dare 
uno  schizzo  veritiero.  Giovane,  alto,  magro, 
malato  di  petto,  Nicola  Aiossa  era  al  1860  già 
in  fama  d'uno  di  quegli  uomini  risoluti  e  te- 
merari che  non  facilmente  si  lasciano,  come 
diciamo  a  Napoli,  passar  la  mosca  pel  7iaso. 
Disprezzava  i  guappi  ed  i  camorristi  senten- 
dosi, nell'intimo  suo,  più  guappo  e  più  camor- 
rista di  quelli  che  lo  precedettero  e  che  lo 
avrebbero  seguito.  Aveva  già  dato  prove  di  un 
coraggio  assolutamente  leggendario;  e  sfidava 
tutti,  di  notte  e  di  giorno,  azzardandosi  da 
solo  per  le  strette  e  malsicure  viottole  della 
vecchia  città;  armato  appena  di  una  cravascia, 
specie  di  frustino  di  pelle  dal  pesante  manico 
di  piombo  che  poteva  servire,  bene  usato,  a 
romper  teste  e  costole.  Con  (|uella  cravascia, 
agitata  violentemente  come  la  spada  di  Or- 
lando, ei  metteva  in  fuga  birri  e  malviventi, 
poiché  non  tollerava  che  i  feroci  delle  squadre 
di  polizia  gli  si  accostassero  di  notte  e  lo  per- 
quisissero, come  non  permetteva  che  roccliic 
o  comitive  di  camorristi  lo  guardassero  in  ca 
gnesco.  Al  1860,  nel  subbuglio  del  governo 
provvisorio,  sbaragliata  la  polizia  borbonica, 
bisognava  pure  affidare  il  servizio  di  P.S.a  (jual- 
cuno:  e  allora  si  pensò  di  scegliere  fra  «|uelli 
che  avevano  dato  prove  di  coraggio  e  che,  pel 
loro  personale  prestigio  e  pel  seguito  di  sim- 
patie che  avevano,  potevano  efficacemente  far 
fronte  ai  ladri,  ai  guappi,  ai  contrabbandieri, 
ai  camorristi.  Nicola  Aiossa  fu,  tra  i  primi, 
scelto;  e  gli  venne  dato  l'incarico  di  sor- 
vegliare la  barriera  daziaria  del  Ponte  della 
Maddalena  per  impedire  che  dalle  Puglie  e  dalle 
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Calabrie,  dal  Cilento  e  dalla  Basilicata  entrasse 
in  città  bestiame  od    altro  senza   pacare.    Era 
stato   trasformato    in    commissario    di    polizia, 
ed    aveva    accettato    l'incarico    con    orgoglio, 
garantendo  a   Garibaldi   ed    ai    liberali   la  più 
oculata  sorveglianza  e  il   più   perfetto   ordine. 
Una  volta  scelto,   vi  andava   del    suo   de- 
coro; si  mise  a  tutt'uomo  per  farsi  onore. 
Alle    barriere    del    dazio    i  doganieri   non 
fiatavano    per  tema  di  essere  uccisi  allor- 
ché  carri    di   vino,  d' olio    e   di   grano,   o 
capi  di   bestiame  passavano  in  franchigia 
scortati   dai    camorristi.    Bastava    che    co- 
storo dicessero:  E'  roba   nostra,  per  aver 
liberala  strada!  Una  cuccagna,  insomma, 
che  da  sola   meriterebbe   una   storia.    Eb- 
bene, l'Aiossa  riuscì  a  farla  finire.    Si  re- 
cò  un   giorno  al   Ponte  della    Maddalena, 
ed   aspettò.    Ecco    giungere    una    mandra 
di  buoi,    scortata   da  dodici  figuri,   dodici 
mandrieri  che  neanche  fecero  avvicinare  i 
doganieri    al    bestiame ,    e    volevano    pro- 
seguire indisturbati,   solo  dichiarando  che 
i    loro    buoi    appartenevano    alla  camorra. 
Aiossa    si    appressò    e    chiese  ad  uno  dei 
doganieri  che  dicesse  quella  gente. 

—  Dice  che  i  buoi  appartengono  a  To- 
tonno  della  Porta  di  Massa,  il  fanioso  ca- 
morrista Antonio  Lubrano.  Come  si  fa...? 
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—  Si  fa  così...  —  rispose  Aiossa. 

E  si  slanciò  sui  dodici  mandrieri  con  la  cra- 
vascia  fischiante,  e  li  subissò  di  botte  sulla 
faccia  e  sulle  mani,  accecandoli  di  sangue, 
senza  dar  loro  il  tempo  di  metter  fuori  i  col- 
telli. E  ordinò  che  fossero  regolarmente  stac- 
cate le  bollette  del  dazio,  e  costrinse  i  prepo- 
tenti, domati,  al  pagamento.  Da  quel  giorno 
non  entrò  più  merce  in  franchigia.  Solo  furono 
fatti  passare  i  bagagli  appartenenti  al  luogote- 
nente del  Re,  generale  Cialdini.  E,  innanzi 
alle  audacie  di  Nicola  Aiossa,  la  camorra  non 
fiatò.  Il  Cialdini  cominciò  però  subito  la  sua 
opera  di  epurazione,  e  senza  por  tempo  in 
mezzo  ordinò  una  retata  di  gente  di  mala-vita 
e  di  camorristi.  Rimaneva  il  capo,  un  formi- 
dabile rappresentante  la  setta.  Salvatore  De 
Crescenzo,  famoso  sotto  il  nomignolo,  storpiato 
dal  suo  medesimo  nome  e  cognome,  di  Tore 
'e  Crescienzo .  Con  l' Aiossa  erano  nemici  acer- 
rimi, ma  proprio  l'Aiossa  ebbe  incarico  di  assi- 
curarlo alla  giustizia.  Lo  cercò,  gli  notificò  il 
mandato  di  arresto.  Tore  era  stato  al  fresco  fino 
a  poco  prima,  ed  aveva  conosciuto  nel  medesimo 
camerone  del  carcere.  Settembrini,  Spaventa, 
Scialoia,  Nisco,  Fornaro,  molti  di  quelli  che 
soffrirono  le  pene  e  le  persecuzioni  più  crude 
per  l'ideale  d'Italia. 

—  Come  !  —  egli  esclamò.  —  Mi  si  arresta 
quando  io  sono  amico  di  tutti  quei  signori? 
Proprio  ora,  che  è  venuto  'o  tiempo  loro? 

Aiossa  tenne  duro. 

—  E'  venuto  'o  tiempo  loro,  ma  è  pur  ve- 
nuto 'o  tiempo  mio!  Cammina! 

Il  camorrista  lo  insultò,  lo  chiamò  spia,  co- 
scienza venduta,  traditore,  vigliacco.  Aiossa  si 
sentì  ferire  nel  più  vivo  del  suo  orgoglio.  Avreb- 
be voluto  stritolarlo,  ma  aveva  promesso  di  as- 
sicurarlo alla  giustizia.  E  gli  propose  un  duello 
al  pugnale  sul  Campo  di  Marte.  Se  il  camor- 
rista fosse  rimasto  ferito,  si  sarebbe  lasciato 
arrestare.  Accettata  la  sfida,  ciuesto  duello  stra- 
no ebbe  luogo,  con  una  lealtà  degna  dei  tempi 
della  Chanson  de  Roland  e  del  Cid  Campeador . 
E  Nicola  Aiossa  feri  al  petto  il  camorrista  e  lo 
condusse  trionfalmente,  così  ferito,  fra  due  ale 
di  popolo  stupefatto,  al  carcere  della  Vicaria... 


Potrei  seguitare  all'infinito,  poiché  vi  sarebbe 
da  riempire  dieci  volumi;  ma  non  posso  abu- 
sare della  cortese  ospitalità  di  Lettura.  Solo, 
mi  piace  di  conchiudere  con  una  singolare  ed 
importantissima  ricerca  di  Benedetto  Croce,  la 
quale  viene  autorevolmente  a  dar  ragione  a 
quanto  ho  nel  mio  precedente  scritto  asserito 
circa  le  origini  antichissime  della  mala-vita  e 
della  camorra.  La  ricerca  del  mio  illustre  amico 
è  nello  studio,  pubblicato  testé  dal  Laterza  di 
Bari,  di  una  novella  del  Boccaccio,  Andreuccio 
da  Perugia,  scritta  assai  probabilmente  in  Na- 
poli, quando  messer  Giovanni  vi  si  sollazzava 
fra  i  favori  della  regina  Giovanna  e  le  intime 
grazie  di  Maria  di  Aquino  immortalata  in 
Fiammetta.  Andreuccio  dunque,  giunto  da  Pe- 


rugia in  Napoli  con  una  borsa  piena  d'oro  per 
trafficar  di  cavalli,  cade  nella  pania  di  una 
madonna  Fiordaliso,  siciliana,  che  abitava  al 
Malpertugio.  Attirato  in  casa  di  costei,  il  cre- 
denzone vien  precipitato  giù  da  un  mezzanino 
sudicio  in  una  più  sudicia  vanella,  ed  é  mi- 
nacciato, poiché  grida  e  protesta,  da  un  pro- 
tettore della  mala  femmina  che  il  Boccaccio 
chiama  lo  Scarabone  Buttafuoco .  Ebbene,  il  bra- 
vaccio «  che  primeggiava  —  son  parole  del 
Croce  —  nelle  strade  del  Malpertugio,  che 
atterriva  i  vicini  e  ne  chiedeva  la  sottomissione 
o  la  complicità...  sembra  un  odierno  alto  digni- 
tario della  camorra;  e  non  a  torto  l'Ammirato  lo 
supponeva  membro  o  capo  di  quelle  comitive  di 
malviventi  che  si  denominavano  nel  quattro- 
cento «  ruffiani  »  e  di  poi  «  compagnoni  »  e  fu- 
rono i  veri  e  propri  antenati  dei  posteriori  «  ca- 
morristi ».  E  nel  trecento  e  dugento  in  Napoli  e 
in  Sicilia  dovevano  prendere  tra  gli  altri  nomi, 
quello  per  l'appunto  di  «  Scaraboni  »  come  si 
può  desumere  anzitutto  da  un  luogo  di  Saba 
Malaspina,  il  quale,  riferendo  il  biasimo  che 
un  vescovo  di  Cosenza  esprimeva  nella  curia 
romana  poco  prima  della  rivoluzione  del  Vespro 
per  le  prepotenze  e  il  mal  costume  dei  fran- 
cesi in  Sicilia,  gli  fa  profetare  prossimo  il  tempo 
in  cui  gli  scaraboni  saranno  scacciati  dal  regno. 
E  nella  nota  a  questo  passo  il  Croce  aggiunge 
che  il  luogo  di  Saba  Malaspina  é  ricordato 
dall'Amari  nel  La  guerra  del  Vespro,  il  quale 
Amari  parafrasando  le  parole  del  vescovo  di 
Cosenza,  aggiunge  in  nota,  dal  canto  suo,  che 
scarabones  significa  masnadieri,  saccardi,  sol- 
dati irregolari...  insomma  gli  scaranii,  scara- 
bonii,  scaramanni  e  scamari  che  sono  poi  gli 
«  scherani  »... 

Né  l'importanza  delle  ricerche  di  Benedetto 
Croce  si  ferma  qui,  poiché  egli  aggiunge  poco 
dopo  :  «  Si  crederebbe  (lo  Scarabone  Buttafuoco) 
un  nome  artisticamente  inventato  dal  Boccaccio. 
Ebbene,  no:  in  un  registro  di  re  Roberto,  in 
un  documento  del  maggio  1336  (ossia  proprio 
degli  anni  nei  quali  il  Boccaccio  dimorava  e 
amoreggiava  e  poetava  in  Napoli)  si  ha  notizia 
di  un  Francesco  Buttafuoco  morto  da  poco,  il 
quale  (particolare  più  calzante)  era  un  siciliano 
(come  la  madonna  Fiordaliso  della  novella, 
aggiungo  io)  di  quelli  che  avevan  serbata  fe- 
deltà al  re  Roberto. 

E  la  Fiordaliso?  Il  Croce,  in  un  altro  docu- 
mento del  1341,  trova  pnche  citata  una  ma- 
donna  Flora  siciliana,  la  quale  (particolare 
davvero  stupefacente,  aggiunge  l'illustre  ricer- 
catore) abitava  proprio  al  Malpertugio,  dove 
occupava  una  stanza  avente  un  mezzanino  dietro 
«  (si  direbbe  il  mezzanino  dal  quale  precipitò 
Andreuccio...)  ». 

E  volete  origini  di  mala-vita  e  di  camorra 
documentate  più  .solennemente  di  così  ?  E  po- 
tevo io  tralasciar  la  notizia  di  simili  ricerche 
e  trascurare  siffatta  primizia,  occupandomi  di 
camorra,  di  mala-vita  e  di  camorristif 

.\'apoli,  nt<i,i^i;i»  n/i  i 
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(IN  ATTO  IN  PROSA) 


PERSONAGGI  : 


LEI. 

L'AMICA  DI   LEI. 


LUL 

UN  SERVO. 


l'n  piccolo  salotto  elegante  in  casa  dell'amica.  —  È  il  pomeriggio. 


SCENA   I. 

{L'amica  sta  leggendo  un  libro  di  saggi  mo- 
rali di  Neera;  entra  Lei  affannata). 

Lei.  è  giunto? 

L'.\MICA.   Non  ancora.  .Alle  tre. 

Lei.  Ha  detto  proprio  alle  tre? 

L'.\MiCA.  Se  non  ho  letto  male.  {Le  porge 
una  lettera).  Assicuratene. 

Lei  {legge).  «Gentil  Signora,  avrei  da  chie- 
dere un  favore  alla  amicizia  che  mi  ha 
sempre  dimostrata».  Siete  sempre  al  Lei? 

L'amic.\.  Non  uso  accordar  molta  confidenza 
alle  persone  che  incontro  nel  motido. 

Lei.  Hai  ragione  {legge).  *  Sarei  forse  in- 
discreto permettendomi  di  venir  domani 
alle  tre...  ».   Mancano  venti  minuti. 

L'.\Mic.\  {alzando  gli  occhi  dal  libro,  con 
leggera  ironia).   È  puntuale? 

Lei  {toglie?idosi  il  cappellino).  Puntualissimo. 
(  Va  nella  stanza  accanto  a  posarlo  e  ri- 
torna) . 

L'amica  {lasciando  il  libro).  Che  vorrà? 

Lei.  Parlarti  male  di  me. 

L'amica.  Credi? 

Lei.  Vedrai.  Lo  giurerei.  E  ti  dirà  tante, 
ma  tante  infamie... 

L'amica.  Vere? 

Lei.  Come  vere?  Mi  meraviglio. 

L'.\mica.  Là  là,  mia  cara.  Tu  dimentichi 
che  io  sono  al  corrente. 

Lei.  Ah,  no!  Non  di  quello  che  supponi. 
Qualche  innocente  civetteria,  lo  ammetto; 
ma  poi  basta. 

L'amica.  Civetteria  soltanto? 

Lei.  Parola  d'onore.  Forse  avrò  contro  le 
apparenze  ma...  no...  te  lo  giuro. 


L'amica.  Non  giurare.  Sono  donna  anch'io. 
Lei.  Credi  pure  che  fra  me  e...  l'altro  non 

c'è  stato  nulla. 
L'.\.MiCA.  E  allora   perchè    vi    siete    lasciati 

con...  lui? 
Lei.  Lasciati?  Mi  ha  lasciata! 
L'amica.  Andiamo!  Via! 
Lei.  è  la  verità.   Mi   ha  lasciata.  Vedi  che 

con  te  non  metto  su  dell'orgoglio. 
L'amica.  O  perchè  ti  ha  lasciata? 
Lei.  e  chi  lo  sa? 
L'amica.  Cerca  bene. 

Lei.   Ho  un  bel  cercare,  non  trovo   niente. 
L'.amica.  Gelosia? 
Lei.  Ma  no,  non  mi  sono  mai  accorta  che 

fosse  geloso...  di  qualcuno. 
L'amic.\.  Come...  di  qualcuno? 
Lei.  Già...  non  era  geloso  che   di   me...  e 

del  tempo  che  non  consacravo  a  lui. 
L'.amica,  Molto? 
Lei.  Oh!   Dio!  Tu  sai  bene...  Le  visite,  la 

beneficenza,  le  feste,  le  prove... 
Lamica.  Ahi!  Ahi! 
Lei.  Ma  posso  fare  diversamente?    La    mia 

vita  è  impegnata  come  un  cotillon. 
L'amica.  Insomma...  vi  vedevate  spesso? 
Lei.  Quando  potevo. 
L'amica.  E  quando  potevi? 
Lei.  Oh!   Dio! 

L'amica.  Tutti  i  giorni  no,  eh  ? 
Lei.  Eh!   No! 

L'.\MicA.  Ogni  due  giorni?  Ogni  settimana? 
Lei.  Ogni... 
L*.\MiCA.   ...  mese? 
Lei.  Quando  potevo  insomma! 
L'.AMICA.  Ho  capito.  Restava  a  bocca  asciutta 

il  poveretto. 
Lei.  Mi  vedeva  a  teatro! 
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L'amica.  Oh! 

Lei.  Al  Corso,  alle  cinque! 

L'amica.  Oh!  Oh! 

Lei.  Mi  scriveva... 

L'amica.  Oh!  Oh!  Oh!  E  non  se  ne  con- 
tentava? Dio,  che  signore  esigente! 

Lei.  In  fondo  la  colpa  era  sua. 

L'amica.  Sua? 

Lei.  Sì,  sì,  sì,  sua!  Non  faceva  nulla  per 
invogliarmi  ad  andare  da  lui.  Quando  ci 
trovavamo  erano  rimproveri,  insulti... 

L'amica.  Insulti,  poi! 

Lei.  Insulti,  sì,  insulti.  Pareva  che  io  gli 
portassi  via  tempo,  pace,  volontà  di  la- 
vorare... Capisci?  Per  un  paio  d'ore  di... 
colloquio  io  mi  dovevo  digerire  tante  di 
quelle  parole  amare,  tanti  sospiri,  tante  re- 
criminazioni, interrogatori,  inquisizioni... 
Ed  è  un  caratteraccio. . .  un  caratteraccio  im- 
possibile. Intelligente  sì,  molto,  e  mi  era  pia- 
ciuto perchè  era  intelligente,  un  bel  nome. . . 

L'amica.   ...  un  bel  giovane... 

Lei  [con  condiscendenza).  Si...  un  bel  gio- 
vane. Ma  si  era  messo  in  testa  l'amore 
tragico.  Io  non  potevo  veder  gli  amici, 
non  render  visite,  non  accettare  inviti, 
dedicarmi  a  lui... 

L'amica.  Si  dedicava  a  te...   lui... 

Lei.  Sì,  non  lo  nego;  ma  non  aveva  i  do- 
veri che  ho  io... 

L'amica.  Oh!  doveri! 

Lei.  Doveri,  doveri!  Prima  di  tutto  il  mio 
salotto...  il  lunedì;  poi  V Asilo  dei  rachi- 
tici,., il  martedì;  poi  la  tratta  dei  bian- 
chi... il  mercoledì;  poi  il  Ricovero  delle 
pentite...  il  giovedì;  poi  il  Comitato  per- 
manente delle  recite  di  beneficenza...  il  ve- 
nerdì; poi  il  Comitato  permanente  delle 
fiere  di  beneficenza...  il  sabato;  poi  le  vi- 
site..., poi  la  sarta...,  poi  il  teatro...,  poi 
la  passeggiata  al  Corso  alle  cinque,  che 
se  manco  un  giorno  chi  sa  che  pettego- 
lezzi..., poi,  poi...;  ah!  la  mia  bambina... 
poi  anche  mio  marito... 

L'amica.  Ah!  già.  Tuo  marito! 

Lei.  Dopo  tutto  devo  badare  anche  a  mio 
marito  ! 

L'amica.  È  naturale...  dopo  tutto. 

Lei.   Vedi  dunque  che  non  ho  tutti  i  torti. 

L'amica.  E  lui,  che  rispondeva? 

Lei.  Rispondeva...  con  dei  soggliigni...  che 
le  mie  erano  futilità.  Mi  gettava  sul  viso 
il  suo  lavoro,  il  suo  .studio,  i  clienti  che 
trascurava,  gli  appuntamenti  d'affari  che 
perdeva...  e  tutto  il  resto.  Pareva  che  di- 
cesse le  litanie.  Ed  aveva  il  coraggio  di 
.sostenere  ch'ero  un'oziosa.  Oziosa,  io  che 
non  ho  un  momento  di  riposo  né  giorno 
né  notte! 


L'amica.  Come  ti  giudica  male! 

Lei.  Sentirai.  Scommetto  che  viene  qui  per 
dirti  corna  di  me.  Sa  che  sei  la  mia  mi- 
gliore amica... 

L'amica.  Credi  che  abbia  solo  l'intenzione 
di  dir  male  di  te? 

Lei.  Mah!  Non  saprei  che  altro...  servizio 
possa  chiederti. 

L'amica.  Non  ti  ha  lasciato  supporre... 

Lei.  Non  ci  vediamo  da  più  di  un  mese. 
Mi  sfugge. 

L'.\mica.  Ti  sfugge?...  Ah!  forse  non  fre- 
quenta le  tue  opere  di  beneficenza... 

Lei.  è  la  stessa  cosa;  mi  sfugge.  Ma  non 
me  ne  importa.  Anzi  !  Così  potessi  esserne 
liberata  senza  qualche  grosso  guaio  ! 

L'amica.  Come?  Come? 

Lei.  Già...  ho  paura.  Col  suo  amore  tragico 
non  si  è  mai  sicuri  che  non  succeda  qual- 
che catastrofe. 

L'amica.  Via!  Tu  esageri! 

Lei.  Mi  auguro  che  abbia  inteso  e  che  mi 
lasci  in  pace.   Non  domando  altro. 

L'amica.   Davvero? 

Lei.  Parola  d'onore.  Anzi...  se  ti  capita... 
faglielo  capire. 

L'amica.  Sta  sicura. 

SCENA   II. 

IL    SERVO    E    DETTE. 

Il  servo   {porta    sul    vassoio    un    biglietto). 

Questo  signore  chiede  di  essere  ricevuto. 
L'amica  {a  Lei).    Eccolo!    [al   servo)    Fate 

entrare.   (//  servo  esce).  È  puntuale. 
Lei   [C071  un  sospiro  di  ricordo) .  Troppo  ! 
L'amica.  Va,  dunque! 

Lei  [minacciandola  col  dito) .  Bada  che  ascolto! 
L'amica.  Ma  se  ti  ho  fatto  avvertire  a  bella 

posta!   {RuìHore  dalla  comune).  Va,  presto! 

{Lei  entra  a  sinistra). 

SCENA  III. 

LUI      E     l'amica. 

Lui   {cortese  ma  risen'ato).   Buon  giorno,  si-a 
gnora!  {Non  le  offre  la  mano,  non  la  cerca). \ 

L'amica  {cortese  ma  ^fredda).    Buon   giorno.] 
S'accomodi. 

Lui  {obbedisce).  Grazie.  Perdoni  il  disturbo 
che  le  reco,  ma  non  sapevo  a  chi  rivol- 
germi, che  mi  sembrasse  degna  come  lei 
d'una  confidenza  illimitata. 

L'amica.  Sarò  felice  di  poterle  essere  utile 
dica  pure. 

Lui.  Ecco.  So  che  lei  è  molto  amica  del 
signora... 

L'amica.  Amica?  Ma  dica  |)ure  come  un.i 
sorella!   {Volge  un'occhiata  a  sinistra). 
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L'amica.  —  Civetteria  soltanto?» 


Lui  {che coglie  a  volo  l'occhiata).  Ci  contavo. 
Non  potevo  dunque  rivolgermi  che  a  lei 
per  un  favore  nell'interesse  della  sua  amica. 

Lamica.  Disponga  di  me. 

Lui.  Grazie.  {Estrae  di  tasca  uu  pacchetto 
suggellato).  Vuol  avere  la  bontà  di  conse- 
gnare alla  sua  amica  questo  piccolo  in- 
volto ?  Sono  oggetti  che  le  appartengono. 

L'amica,  {con  premura)   Lettere? 

Lui.  No,  signora.  La  sua  amica  non  scrive 
per  abitudine...  o  se  scrive  si  fa  subito 
restituire  la  lettera  perinsignificantechesia. 

L'amica.  E  una  giusta  prudenza  I 

Lui.  Stavo  per  dirlo  {avanza  il  pacco).  Qui 
non  ci  sono  che  poche  cose  insignifi- 
canti... qualche  nastro...  qualche  fiore 
secco...  ma  che  mi  faccio  uno  scrupolo 
di  non  trattenere.  Non  posso  inviarlo  a 
casa  della  sua  amica,  me  lo  ha  proibito 
una  volta  per  sempre...  a  causa  appunto 
della  giusta  prudenza.  Portarlo  non  mi 
sento  il  coraggio...  Non  c'è  che  lei.  {Le 
Porge  il  pacchetto).  Scusi  se  è  sigillato. 

L'amica  {riponendo  il  pacchetto  per  segna- 
libro nel  volume  di  Neera) .  Dunque  è  tutto 
finito? 

Lui.  Finito?  Ma  per  finire  bisognerebbe  che 
qualche  cosa  avesse  avuto  principio. 

L'amica.  Ah!   Nulla  ci  fu  tra  lor  due? 

Lui.   Nulla!   Un  flirt  innocentissimo. 


L"a.mic.\.   Lei  è  molto  segreto! 

Lui.  Le  assicuro... 

L'amica.  Più  segreto  della  mia  stessa  amica! 

Lui.  Perdoni,  signora...,  avrà  frainteso. 

L" amica.  Eh  !  Eh  !  So  tutto.  Ma  non  le 
chiedo  alcuna  confidenza.  Ho  piacere  di 
trovare  un  gentiluomo... 

Lui.  Godo  che  non  ne  abbia  dubitato.  La 
sua  buona  opinione  mi  è  del  resto  rega- 
lata. Non  ho  merito  nel  dire  la  verità. 

L'amica.  Dunque  lei  non  amava  la  mia 
amica? 

Lui.   Ah!   Per  questo   si.    signora,    l'amavo. 

L'amica.  E  la  lasciai 

Lui.  Lasciarla?  No.  smetto  d'importunarla. 

L'amica.  Importunarla,  poi! 

Lui.  è  la  parola.  Come  tutte  le  signore 
oneste,  veramente  oneste,  che  non  hanno 
obbligo  di  lavoro  materiale,  né  inclina- 
zione alla  vita  di  famiglia,  la  sua  amica 
è  troppo  moralmente  occupata  perchè  io 
possa,  senza  profondo  rimorso,  rubarle 
anche  un  solo  istante  di  pensiero  nella 
giornata  che  impiega  tanto  bene. 

L'amica.   L'accusa  di  essere   leggera   forse? 

Lui.  Dio  mi  liberi!  La  sua  amica  è  una 
signora  troppo  buona  e  troppo  fiera  per 
discendere  anche  un  solo  gradino  del  suo 
altare.  No.  non  l'accuso,  non  lo  posso, 
in  verità. 
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L'amica.  Ma  l'ha  amata? 

Lui.  Se  l'ho  amata?  [con  intensione).  Qui, 
nessuno  ci  ascolta  e  posso  rivelarmi  in- 
tero a  lei...  tanto  più  che  parlerò  di  me 
solo.  Io  sono  un  uomo  pericoloso...  per 
me,  signora,  sono  un  sognatore.  Amo  e 
nulla  chiedo.  Non  mi  impongo  che  di 
essere  fedele.  Ma  se  qualche  cosa  otten- 
go... oh!  piccole  insignificanti  cose...  del- 
la simpatia,  delle  parole  buone...  nastri  e 
fiori...  io  godo  di  essere  grato.  La  sua 
amica  mi  ha  dimostrato  della  simpatia, 
mi  ha  detto  delle  parole  buone,  ed  io 
l'ho  amata... 

L'amica.  E  basta? 

Lui.  e  basta. 

L'amica.   [Ha  una  smorfia  di  incredulità). 

Lui  {reciso).  E  basta.  Oggi  mi  accorgo  che 
non  posso  sperar  più  né  simpatia,  né  pa- 
role buone...  non  so  perché...  ma  non 
me  ne  lamento...  in  pubblico.  È  certo 
mia  la  colpa.  La  sua  amica  è  troppo 
onesta,  é  troppo  giusta  perchè  la  colpa 
non  sia  mia.  Chino  il  capo  e  mi  ras- 
segno. 

L'amica  (interessata).   Ne  soffrirà! 

Lui.  Non  importa.  Nessuno  lo  vedrà,  nes- 
suno lo  saprà. 

L'amica  {un po'  commossa).  Voi  siete  buono! 

Lui.  Non  ne  ho  merito...  sono  fatto  cosi! 
{un  sospiro).  Certo  se  avessi  trovato  una 
donna  {altro  sospiro)  che  mi  avesse  vo- 
luto comprendere... 

L'amica.  La  troverete! 

Lui  {terzo  sospiro) .  Chi  sa  !  Perché  una 
donna  superiore  come  quella  che  sogno 
dovrebbe  degnarsi  di  gettare  uno  sguardo 
sopra  di  me,  darsi  la  pena  di  studiarmi, 
di  conoscermi,  di  comprendermi...? 

L'amica.  Credete  che  non  esista  una  tal 
donna? 

Lui  {alza  il  capo,  la  guarda) .  Oh ,  sì  ! 
Esiste  !  {abbassa  il  capo).  Ma  non  é 
per  me. 

L'amica.  Chi  dispera  non  riescirà  mai! 

Lui.  Non  può  che  disperarsi  chi  si  conosce 
come  io  mi  conosco!  {s'alza).  Ma  perdo- 
natemi, signora;  vi  ho  già  fatto  perdere 
troppo  tempo... 

L'amica.  Che  dite  mai!  {con  un  sorriso). 
Spero  che  me  ne  farete  perdere  dell'al- 
tro... e  che  mi  crederete  un  pochino  vo- 
stra amica... 

Lui  {le  prende  la  mano).  Siete  troppo  buo- 
na... ve  ne  sono  riconoscente...  felice  di 
potervene  essere  riconoscente.  {Mostra  il 
volume  di  Neera  che  cela  il  pacchetto).  Gra- 
zie di  quanto  farete  per  me. 

Lamica.   Non  dubitate...  oggi  stesso. 


Lui  {ha  la  mano  dell'amica  tra  le  sue  ;  la 
guarda,  esita,  poi  chinandosi  la  bacia  ed 
esce  precipitosamente) . 

SCENA  IV. 
l'amica,    poi   lei. 

L'amica  {ridiscende  pensierosa;  in  quel  mo- 
mento Lei  sporge  il  capo  da  sinistra).  Hai 
udito? 

Lei   {pensierosa  come  l'amica) .   Ho  udito  ! 

L'amica  {crollando  il  capo).  Mah! 

Lei  {crollando  il  capo  come  l'amica).  Mah! 
{una  breve  pausa). 

Lei.  Come  ti  é  sembrato? 

L'amica  {ancora  sopra  pensiero).  Molto  per 
bene,  molto  a  modo...  e  soprattutto  molto 
buono... 

Lei   {indulgente).  Si...  sì... 

L'amica.  Davvero  che  non...  {esita). 

Lei.  Dillo  pure:  non  lo  meritavo. 

L'amica.  Può  anche  darsi. 

Lei  {piccata) .  Grazie  !  {patisa) .  Così  tu  passi 
al  campo  nemico? 

L'amica.   Non  dico,  ma... 

Lei.  ...ma  ci  passi,  armi  e  bagagli  {fra  i 
denti).  Bagagli  sì,  ma  armi...  [risoluta) 
Te  ne  sono   grata,    infinitamente   grata... 

L'amica  {decisa).  Oh!  Senti,  cara:  ti  dimen- 
tichi forse  che  ti  conosco...  da  un  pezzo. 
E'  vero  che  conosco  Lui  da...  mezz'ora, 
ma  basta  per  giudicare  che  fra  voi  due  il 
migliore  è  ancor  Lui. 

Lei  {offesa  ma  ironica).  Oh!  oh!  che  enfasi  ! 

L'amica.  Nessuna  enfasi,  mia  cara.  Sono 
sincera.  Non  devo  farmene  scrupolo  fra 
noi:   siamo  amiche  da  lungo  tempo. 

Lei   {con  accento  indefinibile).  Già. 

L'amica.  Mi  ha  parlato  poco,  ma  ho  il  fiuto 
buono.  E'  un  uomo  sincero.  Non  fa  per  te. 

Lei.  Ah! 

L'amica.  Credilo.  Gli  occorreva  una  donna 
ben  diversa. 

Lei.  Ah!   Ah! 

L'amica.  Scusa,  ma  é  così.  Tu  sei  un  po'... 
leggera,  e,  poiché  nessuno  ci  ascolta,  un 
po'...  civetta.  Sei  una  allumeuse...  Ti  di- 
verti a  far  soff'rire.  Sei  una  donna  da  sa- 
lotto, da  flirt,  per  l'ora  del  the... 

Lei.   e  che  donna  ci  voleva  per  luiì 

L'amica.  Una  donna  seria,  che  lo  compren- 
desse, che  lo  aiutasse,  che  lo  sorreggesse, 
una  donna  colta  che  lo  sapesse  apprez- 
zare, che  non  avesse  doveri  mondani,  una 
associée...  insomma... 

Lei.   Una  donna  come  te... 

L'amica.  E  perchè  no? 

Lei   {Jurente).  Oh!  Sai:  serviti  pure. 

L'amica  {dignitosa).  Tu  sei  pazza! 
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Lei.  —  Lasciarla  ?  No.  Smetto  d'importunarla. 


Lei  {crescendo  contenuto  ;  violino  sottolineato 
dai  bassi  fino  a  coprirlo).  Serviti  pure, 
tanto  io  non  so  che  farmene.  Non  ho  bi- 
sogno di  salici  piangenti...  io,  di  fazzoletti 
per  asciugarmi  gli  occhi...  io.  E  gliel'ho 
fatto  capire,  e  sono  lieta  che  lo  abbia  in- 
teso. Ero  stanca,  m'annoiava,  mi  rendeva 
la  vita  impossibile.  Ouff!  E  sono  ben  felice 
ora  di  dire  che  non  l'ho  mai  amato,  mai, 
capisci,  mai:  e  che  mi  è  indifferente 
[scoppio  di  bassi)  vederlo  con  un'altra... 
sono  ben  felice  di  dirlo  a  te... 

L'amica  [disinvolta).  Perchè  poi  a  me? 

Lei.  Perchè  immagino  che  tu  lo  consolerai, 
e  lo  aiuterai  e  lo  sorreggerai...  tu  sei  la 
donna  colta,  lo  saprai  apprezzare...  sarai 
V  associée . . . 

L'amica.  Mi  meraviglio:  sono  una  donna 
onesta...  io! 

Lei.  O  non  lo  sono  forse  una  donna  one- 
sta... io?  Mi  ricevi,  dunque  sono  onesta... 

L'amica  [fa  una  smorfia). 

Lei.  ...e  lo  sono  forse  più  di  te.  Se  ho 
fatto  qualche  cosa,  tu  pensi  di  farla... 
come  adesso... 

Lamica.  Ti  proibisco  di  continuare! 

Lei.  Ti  brucia  la  verità? 

L'amica.  Mi  brucia  di  sentir  qualcuno...  che 
non  sono  io...  alzar  la  voce  in  casa  mia. 


Lei.  Ah!   [si  rimette  il  cappelliìio  e  si  dirige 

bruscamente  alla  porta)  Addio! 
L'amica.  Addio! 

SCENA   V. 

IL    SERVO    E    DETTE. 

Il  servo.  Il  signore  di  poc'anzi... 
L'amica  [trionfante).   Entri.    (//  servo  esce). 
Lei.   Ma  io...   [si  volge  a  sinistra). 
L'amica  [decisa,  fermandola).  Ah.  no!  Non 
voglio  prestarmi  a  sotterfugi  ! 

SCENA  VI. 
Lui    e   dette. 

Lui  [entra  e  si  mostra  grandemente  e  volu- 
tamente sopreso  di  veder  Lei:  s'inchina). 

Lei  [andandogli  incontro  risoluta  con  un  sor- 
riso incoraggiante  e  la  voce  promettente) . 
Buon  giorno,  amico  mio! 

L'amic.\  (frapponendosi) .  Ho  piacere  che  con- 
statiate, mio  caro  amico,  la  premura  messa 
da  me  nel  fare  la   vostra   commissione... 

Lui  [guardandole  ambedue  con  un  sorriso 
diverso).  Grazie!  [pausa)  Poco  fa  mi  ero 
dimenticato...  ma  poiché  [volgendosi  a 
Lei)  vedo  la  signora,  sono  dolente  [vol- 
gendosi all'amica)  di  rinunciare  ad  un  in- 
termediario così  cortese... 
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Lei  {trionjante  s'avvicina). 

L'amica  {piccata,  s'allontana).  S'accomodi! 

Lui  {fermandola  col  gesto).  No...  la  prego, 
ascolti... 

L'amica  {trionfante,  s'avvicina). 

Lui.  e'  una  semplice  partecipazione  {guar- 
dandole a  volta  a  volta  con  un  sorriso 
dolcissimo)  Prendo  moglie! 

Lei 

T  ,    ■  Eh  !    {azione:  si  scostano) . 

L  AMICA.  ^  ' 

Lui  {soavemente).  Ah!  quale  terribile  condi- 
zione quella  d'un  uomo  di  cuore...  che 
ami  {guardandole)  anche  se  amato  !  Non 
gli  resta  che  soffrire!  E  non  gli  s'apre 
dinanzi  che  una  via!  Chi  sa!  Per  una 
vendetta  sociale,  giusta  e  meritata,  l'a- 
mante è  condotto  inevitabilmente  al  ma- 
trimonio, se  è  un  uomo  di  cuore.  La 
condizione  dell'amante,  permettete,  mi 
sembra  assomigliare  a  quella  d'un  albergo. 
Passano  i  viaggiatori,  ma  nessuno  si  ferma 
per  sempre.  Anche  se  l'albergo  è  in  una 
posizione  mirabile,  sul  mare,  sul  lago, 
fra  gli  alberi,  tra  i  fiori,  anche  se  è  un 
Eden,  anche  se  appaia  in  una  primavera 
eterna,  nessun  viaggiatore  vi  si  ferma  per 
sempre.  Ebbene,    rinuncio    ad    essere   al- 


bergo. Voglio  diventar  casa.  Voglio  trat- 
tenere almeno  un  viaggiatore.  Non  ho 
mai  potuto  avere  una  donna,  veramente 
mia.  Era  di  tutti  più  che  mia:  voglio 
cercarne  una  che  possa  dir  mia,  più  che 
di  tutti.  Non  ho  potuto  avere  quando  ne 
sentivo  il  desiderio  la  donna  che  amavo? 
Cercherò  di  amare  la  donna  che  potrò 
avere  quando  ne  sentirò  il  desiderio... 
Ecco  tutto.  Se  m'avvedrò  d'aver  errato 
potrò  dire:  {a  Lei)  la  colpa  fu  mia,  e 
{all'amica)  resterà  sempre  mia  {s'inchi7ia). 
Signore  !  {fa  per  risalire  poi  si  ferma) 
Scusate  :  dimenticavo  {addita  il  pacchetto 
ospite  sempre  del  vohinie  di  Neera)  la  ra- 
gione della  mia  presenza.  Ormai  non  serve 
più.  {Sotto  gli  sguardi  stupiti  delle  due 
dame  lo  svolge  :  non  c'è  che  una  scatoletta 
bianca:  l'apre  e  la  mostra)  E'  vuota! 
Niente  nastri,  niente  fiori,  niente  ricordi. 
E'  vuota!    {profondo  inchino)  Signore! 

{Le  due  amiche  salutano:  pensino  le  at- 
trici di  trovarsi  nel  caso  ed  assumano  il 
contegno  che  —  parola  d'onore  —  assu- 
merebbero. E  si  chiude  il  velario.) 
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altri  monumen- 
ti giganteschi 
consimili  eretti 
in  tempi  e  luo- 
ghi diversi  dal- 
l' antichità  ai 
giorni  nostri  e 
celebri  nella 
storia  dell 'arte. 
Volerli  pas- 
sare tutti,  sia 
pure  somma- 
riamente, in  ri- 
vista nelle  tre 
arti  sorelle  e 
specialmente 
nell'architettu- 
ra che  per  sua 
natura  tende  al 
colossal e  — 
dalle  piramidi 
d'Egitto,    pas- 


L  grandioso  monumento  di  Vit- 
torio Emanuele  II,  testé  inaugu- 
rato a  Roma  con  tanta  solenni- 
giubilo  dell' intera  nazione, 


La  colonna  di  Memnone  ed  il  suo  compagno  al  tempo  della 
maggiore  elevazione  del  nilo. 


sando  pel  Colosseo  di  Roma  e  venendo 
giù  giù  fino  alla  Torre  Eiffel  di  Parigi  e  ai 
grattacieli  americani  (la  quintessenza  del 
cattivo  gusto  moderno)  —  sarebbe  impresa 

troppo  vasta  ed 
ardua,  e  richie- 
derebbe un  in- 
tero volume, 
ma  anche  ri- 
stretta alla  sola 
scoltura,  offre 
un'ampia  mes- 
se, in  cui  noi 
ci  accontente- 
remo di  spigo- 
lare. 

Il  gusto  del 
colossale  per  il 
colossale,  vale 
a  dire  il  dare 
proporzioni 
enormi  alle  o- 
pere  plastiche, 
è  una  inclina- 
zione propria 
della  infanzia 
e  della  deca- 
denza dell'ar- 
te. Dell'  infan- 
zia perchè,  co- 
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me    i    bambini    ammirano    tutto    ciò    che   è  ma;    mentre  il  più  delle  volte    accade  tutto 

straordinario,   così    i  popoli  primitivi  ancora  il  contrario. 

rozzi    e    imperiti,    non   potendo    negli    inizi  Della  decadenza  poi,  perchè  esauritosi  nel- 

dell'arte    raggiungere    la  bellezza  agognata,  l'apogeo  ogni  genere  e  tentativo  estetico,  e 

si  sfogano  dando  alle  opere  dimensioni   ec-  volendo  pure  ad  ogni  costo  fare  del  nuovo. 


cessive  che  colpi- 
scano il  riguardan- 
te: si  accontentano, 
cioè,  del  grande 
spettacoloso  per  si- 
gnificare quasi  ma- 
terialmente la  gran- 
dezza e  importanza 
dei  loro  dèi  ed  eroi 
colla  enormità  delle 
proporzioni. 

Plinio  paragona 
tali  antichi  colossi 
a  torri  e  li  deno- 
mina mosiri  dell' ar- 
te ,  nel  senso  eti- 
mologico della  pa- 
rola. Tali  gli  idoli 
colossali  dell'In- 
dia, della  Cina,  del 
Giappone  :  i  Bud- 
dha fantastici  e 
grotteschi.  Anche  il 
libro  di  Daniele  ci 
parla  di  un'enorme 
statua  d'oro  eretta 
da  Nabucodònosor, 
come  suo  ritratto, 
e  offerto  all'adora- 
zione dei  popoli 
soggetti,  a  cui  ri- 
fiutarono riverenza 
i  tre  fanciulli  ebrei, 
che  perciò  furono 
gettati  nella  fornace 
ardente:  e  un  altro 
più  grande  colosso, 
composto  di  metalli 
svariati,  fu  veduto 
in  sogno  dallo  stes- 
so Nabucodònosor, 
e  Daniele  gliene 
diede  l' interpreta- 
zione simbolica. 

È  una  tendenza 
istintiva  dell'anima 

umana    il    congiungere    l' idea    della    gran-      non    deve     badare    tanto    pel    sottile  :    per- 
dezza    fisica    con     quella    della    grandezza     che  il  sentimento  puramente  estetico  è  una 


Athicna  Parthknos, 

CKI.KBKK    STATUA    I>I     KinlA,    CHK    KRA    NKI.    PaRTKNONK. 


spinta  e  giustifica- 
zione di  ogni  stra- 
nezza, per  non  es- 
sere da  meno  dei 
grandi  predecesso- 
ri, dai  quali  hanno 
appreso  ogni  segre- 
to e  perfezione  del- 
la tecnica,  ed  ere- 
ditata la  bramosia 
di  emularli,  gli  ar- 
tisti cadono  nella 
esagerazione  in  tut- 
ti i  sensi,  compresa 
quella  delle  dimen- 
sioni, che  è  la  più 
semplice  ed  ovvia. 
L'enorme,  il  colos- 
sale ,  infatti ,  sono 
per  sé  stessi  fonte  di 
stupore,  sentimento 
gradito  sì  agli  in- 
dividui come  ai  po- 
poli fanciulli ,  ma 
anche  emozione  ri- 
cercata dagli  artisti 
decadenti,  che  han- 
no già  sfruttate  ed 
esaurite  tutte  le  al- 
tre. Onde  il  Marini, 
che  se  ne  intende- 
va,  scriveva  : 

È  del  poeta  il  fin  la  me- 
[raviglia 

Chi  non  sa  far   stupir 
[vada  alla  striglia. 

Non  sarà  forse, 
anzi  certamente  non 
è,  un  sentimento 
molto  estetico  ;  ma 
chi  vuol  piacere  al 
maggior  n  umero, 
alle  folle,  al  pub- 
blico   in    generale. 


morale,  come  quelle  di  causa  e  di  effetto. 
Non  succede  for.se  il  medesimo  delle  due 
idee  del  i)ello  fisico  e  del  bello  morale, 
ossia  delle  due  idee  correlative  del  bello  e 
del  buono?  Un  bel  cor|)o  si  prende  sem- 
pre come  l'indice,   il   rifles.so  di  una  bell'ani- 


prerogativa  di  una  piccola  minoranza  del 
genere  umano,  laddove  l'emozione  susci- 
tata da  tutto  ciò  che  è  enorme,  immenso, 
smisurato,  appunto  perchè  volgare,  è  co- 
mune a  tutti:  e  quindi  l'ammirazione  che 
ne  riscuote   l'artista,    sebbene   meno  nobile 
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e  pura,  è   più    immediata,    incondizionata  e 
universale. 

~  Ma  vi  hanno  altresì  delle  opere  d'arte,  in 
cui  il  colos- 
sale è  una 
necessità,  un 
requisito  es- 
senziale del 
genere,  sen- 
za del  quale 
esse  sareb- 
bero manca- 
te, o  per  lo 
meno,  im- 
perfette: vo- 
glio dire  i 
monumenti 
innalzati  in 
luoghi  vasti 
ed  elevati 
per  glorifica- 
re e  peren- 
nare il  ricor- 
do di  un  per- 
sonaggio fa- 
moso  o  di 
un  avveni- 
mento stra- 
o  rdinario: 
colossi  pro- 
porzionati 
per  dir  cosi 
all'  ambien- 
te, alla  di- 
stanza ,  alla 
prospettiva. 
Ed  ecco  per- 
chè anche 
nei  secoli  mi- 
gliori dell'ar- 
te non  man- 
cano esempi 
di  opere 
spettacolose, 
che    insieme 

ad  altri  pregi  hanno  pur  quello  della  gran- 
diosità. Tipiche  sotto  questo  riguardo  so- 
no le  opere  di  Fidia  e  di  Michelangelo, 
che  si  direbbero  concepite  non  per  un  po- 
polo e  per  un'età,  ma  per  tutto  il  mondo 
e  per  tutti  i  tempi. 

Del  resto  abbiamo  benanco  memoria 
di  colossi  semplicemente  ideati,  che  avreb- 
bero sorpassato  in  immensità  tutto  quanto 
in  simil  genere  sia  stato  mai  eseguito.  Di- 
nocrate,  scultore  greco,  voleva  intagliare 
il  monte  Athos  per  figurarvi  Alessandro  Ma- 
gno ;  Michelangelo,  una  delle  montagne 
Apuane  per  un  colosso-faro  dominatore  del 

La  Lettura. 


La  «  Pigna  >»  del  giardino  omo- 
nimo, IN  Vaticano. 


mare,  quasi  genio  tutelare  della  patria;  An- 
tonio Canova  per  reminiscenza  classica  o  mi- 
chelangiolesca voleva  erigere  un  monumento 
gigantesco  a  Pio  \'II  nella  traversa  di  San 
Pietro;  John  Flaxmann,  inglese,  propose  di 
innalzare  sulla  collina  di  Greenwich  una 
statua  colossale  della  Gran  Brettagna  alta 
200   piedi. 

Ma  veniamo   piuttosto  ai  colossi  eseguiti, 
esistenti  od  esistiti. 

La  vera  patria  dei  colossi  è  l'Egitto. 
Il  più  antico    e    il    più    celebre,  esistente 
tuttavia,  è,  senza  dubbio,   la  famosa  Sfinge, 
presso  le  grandi  piramidi. 

La  Sfinge,  mostro  favoloso,  di  origine 
egiziana,  si  raflìgurava  sotto  la  forma  di 
leone  coricato,  col  busto  e  la  testa  d'uomo 
(solo  in  Grecia  le  fu  mutata  in  quella  di 
donna)  e  qualche  volta  di  ariete  e 
di  sparviero.  Simboleggiava  il  Sole 
o  il  dio  tebano  Amonrà.  Essa  mi- 
sura 17  metri  di  altezza  dal  suolo 
e  39  di  lun- 
ghezza com- 
plessiva. Più 
volte  si  do- 
vette liberar- 
la dalle  sab- 
bie del  de- 
sertQ,  che  a 
guisa  di  ma- 
rea lenta,  ma 
inesorabile, 
tendono  a 
seppellirla 
senza  posa. 
Il  viso,  e 
specialmente 
il  naso ,  fu 
molto  detur- 
pato dal  fa- 
natismo de- 
gli iconocla- 
sti. Essa  è 
scolpita  in 
una  roccia 
calcare  del 
deserto;  ed  è 
di  una  im- 
ponenza ter- 
ribile nella 
sua  calma 
maestosa  e 
misteriosa. 

Fra  gli  al- 
tri colossi  di 
Egitto   menzioneremo   ancora  :    i   Colossi  di 
Meninone  sorgenti  a  poca    distanza  dal    Ra- 
messeo.  seduti  nella  solita  posa  colle    mani 


La  statua  di  Eraclio,  a  Barlettta. 
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distese  sulle  ginocchia,  in  cui  si  volle  ri- 
conoscere il  ritratto  di  Amenhotep  III  (xviii 
dinastia)  e  alti  col  piedestallo 
ben  i6  metri.  Sono  composti 
di  una  breccia  silicea  così  com- 
patta, che  riesce  più  dura  e 
resistente  del  marmo. 

Il  nome  di  Mèmnone  figlio 
di  Titone  e  dell'Aurora  pro- 
viene loro  da  un 
fenomeno  curio- 
so. Uno  di  essi, 
per  una  fenditu- 
ra apertasi  nella 
sua  compagine,  a 
motivo  di  un  ter- 
remoto, avvenu- 
to il  ventisettesi- 
mo anno  avanti 
l'èra  volgare,  al- 
lo spuntare  del- 
l'aurora manda- 
va dei  suoni  mi- 
steriosi, simili  al 
fenomeno  del- 
l'arpa eolia  per- 
cossa dal  vento: 
e  si  diceva  che 
fosse  il  figliuolo 
defunto  che  ma- 
nifestava in  tal 
guisa  la  sua  gioia 
nel  rivedere  la 
madre.  Ma  sotto 
Settimio  Severo 
essendo  stato  ri- 
staurato  e  chiusa 
la  fessura,  rima- 
se poi  muto  per 
sempre. 


Venendo  alla 
Grecia,  il  primo 
colosso  che  ci  si 
presenta  alla  me- 
moria è  il  famoso 
cavallo  di  Troja, 
monumento  in- 
signe della  fro- 
deachea,  descrit- 
to da  V  i  rgi  I  io 
nella  sua  Enei- 
de, che   il  Caro  traduce  elegantemente  così  : 

e  da  Minerva 

Divinamente  instrutti  un  gran  cavallo 
Di  ben  contesti  e  ben  confitti  abeti 
In  sembianza  d'un  monte  edificano. 

Ma    non    mancano  i  colossi    anche  nel  pe- 


II  Mosè  di  Michklangiolo, 
nhli.a  chiesa  di  san  pietro  in  vincoli, 


riodo  aureo  dell'arte  greca,  nel  secolo  di  Pe- 
ricle. Fra  i  principali  basti  ricordare  V Aletta 
Parthenos 6à  Fidia,  il  simulacro 
colossale  della  dea  protettrice 
della    città,    collocato  nel  suo 
tempio  detto  da  lei  Partenone. 
Era  una  statua  crisoelefantina 
di    dimensioni    colossali,    che 
riempiva  la  cella  di  quel  gran- 
dioso tempio,  la 
più   pura    gloria 
del  popolo  attico. 
Era  alta  ben   io 
metri,  sopra  due 
di    piedestallo. 
Vestiva  il  chiton 
nazionale,    che 
le  lasciava  nude 
le    braccia    e    il 
collo ,  e  scende- 
vale  a  larghe  pie- 
ghe fino  ai  piedi: 
portava    sul    ca- 
po l'elmo  attico 
adorno     di  ;  una 
sfinge  nel  mezzo 
e  di  due  draghi 
ai  lati,  e  l'egida 
sul  petto  col  ca- 
po    anguicrinito 
di  Medusa,  pog- 
giava   la    destra 
sullo  scudo  die- 
tro cui  s'accovac- 
ciava il  serpente 
a  lei  sacro,  sor- 
reggendo in  pari 
tempo    l'asta,    e 
colla    sinistra 
sporta  in   avanti 
una  statua  della 
Vittoria  alata. 
L'elmo,    l'egida 
e  lo  scudo  erano 
decorati  di  finis- 
simi  bassorilievi 
raffiguranti    fatti 
inerenti    ai    fasti 
della  dea.  Questo 
era     considerato 
unan  imamente 
come   il   capola- 
voro di  Fidia. 
Noi  moderni  stentiamo  un  po'  a  compren- 
dere come  i  greci,  che    avevano    un    senti- 
mento  così    squisito    della    sobrietà  e  della 
misura,  tributassero  tanta  ammirazione  a  co- 
desti colossi  policromi,  il  cui  fronte  toccava 
il  soffitto  del  tempio,   le  cui  carni  erano  di 
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avorio,  d'oro  le  armi  e  le  vesti,  e  gli  occhi 
di  pietre  preziose.  Ma  come  farsi  un  giudi- 
zio esatto  sopra  opere  che  non  si  sono  ve- 
dute? Dal  momento  che  gli  ateniesi,  che  non 
possono  essere  sospetti  di  cattivo  gusto,  dopo 
aver  veduto  l'ammirabile  fregio  della  cella 
del  Partenone,  e  i  frontoni  e  le  metope.  si 
estasiavano  ancora  davanti  al  colosso  criso- 
elefantino, dobbiamo  supporre  che  una  tal 
preferenza  avesse  la  sua  ragione  di  essere  e 
non  spetta  a  noi  di  rivedere  una  causa  de- 
finitivamente chiusa  ,  e 
tanto  meno  di  cassare 
una  sentenza 
unanime  di 
tutta  l'anti- 
chità, quando 
gli  elementi 
stessi  del  giu- 
dizio ci  fanno 
difetto. 

Un  altro 
colosso  pure 
di  Fidia  ed 
emulo  del 
precedente 
era  quello  del 
Giove  di  O- 
limpia  di  15 
metri  di  altez- 
za, rappre- 
sentato nel- 
l'atto omeri- 
co di  accen- 
nare del  capo. 

Finalmente 
si  volle  pure 
che  fosse  di 
Fidia  la  sta- 
tua gigante- 
sca dell'Ate- 
ns-promachos, 
o  propugna- 
trice, di  bronzo  che  sorgeva  sull'Acropoli, 
alta  22,  metri,  sopravanzante  col  cimiero  e 
colla  lancia  gli  edifizi  circostanti  e  visibile 
perciò  ai  naviganti  che  varcavano  il  capo 
Sunio,  come  primo  saluto  della  patria  vi- 
cina. 

L'esempio  di  Fidia  non  rimase  infecondo 
pe'  suoi  discepoli  e  successori.  Prassitele 
scolpì  la  gigantesca  Giunone  di  Argo  riva- 
leggiante  per  bellezza  e  dimensioni  col- 
l'Athena  del  maestro  e  Lisippo  costruì  il 
colosso  A^W'Apollo  di  Taranto,  alto  di- 
ciotto metri. 

Certamente  con  tali  enormi  dimensioni  si 
voleva  eccitare  la  riverenza  dei  popoli  e 
simboleggiare  la  grandezza   del    nume:   me- 


La  statua  detta  dell" 


Appennino 
Pratolino 


todo  assai  semplice  e  primitivo    ma    di    un 
effetto  sicuro  e  infallibile. 

Ma  il  più  rinomato  dei  colossi  greci  per 
le  sue  enormi  proporzioni  è  quello  di  Rodi, 
che  passava  nell'antichità  per  una  delle  sette 
meraviglie  del  mondo.  Fu  dedicato  ad  Apollo 
o  al  Sole  protettore  dell'isola  e  della  città 
in  riconoscenza  verso  di  lui  e  verso  Tolo- 
meo Boterò,  che  l'aveva  liberata  dall'assedio 
di  Demetrio  Poliorcete.  Secondo  la  tradi- 
zione era  una  statua  in  bronzo  di  Carete  di 
Lindo,  discepolo  di  Lisippo.  alta  più  di  32 
metri.  Occorsero  dodici  anni   per  costruirlo 

dal  292  al  280 
av.  Cristo  e 
costò  trecento 
talenti  (più  di 
un  milione  e 
mezzo  di  no- 
stra moneta). 
Non  era  si- 
tuato al  l'in- 
gresso del 
porto  a  gambe 
aperte  pog- 
giate sui  due 
moli  opposti, 
come  vorreb- 
be \A  tradi- 
zione, in  mo- 
do che  vi  pas- 
sassero sotto 
le  navi  a  vele 
spiegate  ,  ma 
in  fondo  al 
porto,  in  fac- 
cia all'entra- 
ta, a  guisa  di 
un  faro  colos- 
sale.. Un  ter- 
remoto lo  mi- 
nò 56  anni  do- 
po la  sua  ere- 
zione (224  avanti  Cristo).  Un  oracolo  proibì 
agli  abitanti  di  rialzarlo  e  le  enormi  mine 
rimasero  al  suolo  fino  al  923  dopo  Cristo. 
Allora  il  governatore  arabo  le  vendette 
a  un  ebreo  di  Emesa,  che  ne  caricò  900  cam- 
melli. 

Un  altro  monumento  grandioso  era  il  leone 
di  marmo,  simile  a  quello  ricordante  la  vit- 
toria di  Conone  sugli  Spartani  nel  394  av.  C, 
che  i  Tebani  nel  338  eressero  a  Cheronea 
sulla  fossa  dei  prodi  difensori  della  patria 
e  di  cui  alcuni  frammenti  furono  scoperti 
nel   1818. 

L'idea  di  simboleggiare  in  un  leone  il 
valore  generoso  ed  infelice,  fu  riprodotta 
sul   famoso  campo  di  battaglia  di  Waterloo 


nella  villa  Demidoff, 
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dove  Napoleone  I    fu    completamente   scon- 
fitto da  Wellington. 

* 
*  • 

I  romani,  imitatori  in  ogni  genere  d'arte 
dei  greci  e  portati  per  loro  indole  naturale 
al  grandioso,  non  mancarono  di  seguire  an- 
che in  questo  i  loro  maestri.  Fra  i  primi 
colossi  che  si  ricordano  in  Roma  vi  era 
quello  di  Giove  etrusco  che  Spurio  Curvilio 
l'anno  482  di  Roma  fece  innalzare  sul  Cam- 
pidoglio, col  bronzo  delle  armi  tolte  ai  San- 
niti. Lo  si  vedeva  dal  tempio  di  Giove  La- 
ziale ad  Albano. 

Secondo  Plinio  però  il  più  grande  colosso 


fu  il  Mercurio  che  il  greco  Zenodoro  esegui 
per  la  città  degli  Alvernii  nelle  Gallie.  Que- 
sta statua  richiese  io  anni  di  lavoro  e  fu 
pagata  40  milioni  di  sesterzi. 

Al  medesimo  Zenodoro  diede  Nerone  l'in- 
carico di  innalzare  una  sua  statua  colossale 
nell'atrio  della  Domìis  Aurea.  Il  colosso 
era  di  bronzo  dorato,  e  dopo  la  caduta  del 
tiranno  gli  fu  cambiata  la  testa  in  quella  del 
Sole.  Sembra  che  nel  secolo  VI  esistesse 
ancora  e  sia  stata  fusa  per  ordine  di  Totila 
nel  552.  Per  dare  un'idea  della  grandezza 
basterà  dire  che  per  il  suo  trasporto  si  do- 
vettero impiegare  ben  24  elefanti  sotto  la 
direzione  dell'architetto  Demetriano.  Nella 
sua  vicinanza  Vespasiano  aveva  fatto  co- 
struire l'anfiteatro  Flavio  che  da  lui  prese 
il  nome  di  Colosseo. 

Altri  imperatori  si  fecero  ritrarre  in  statue 
colossali.  La  famosa  pigna  dorata  del  Cor- 
tile di  Belvedere  in  Vaticano,  citata  anche 
da  Dante  nel  suo  Inferno,  a  proposito  ap- 
punto dei  giganti 

«  La  faccia  sua  mi  parea  lunga  e  grossa 
Come  la  pina  di  S.  Pietro  a  Roma  » 

e  che  si  credeva  sorgesse  sulla  cima  del 
Mausoleo  di  Adriano,  dove  secondo  altri  si 
trovava  in  una  quadriga  la  statua  del  me- 
desimo imperatore,  dinota  appunto  di  quali 
dimensioni  dovesse  essere  una  tale  statua  e 
le  altre  consimili  a  cagione  dell'altezza  a 
cui  erano  poste. 

E  chi  sa  che  appunto  dai  ricordi  dei  co- 
lossi dell'antichità  e  dei  loro  enormi  avanzi 
sussistenti  tuttora  nel  medio-evo.  non  abbia 
derivato  Dante  la  concezione  terribile  e  grot- 
tesca del  suo  Lucifero, 

«  E  più  con  un  gigante  io  mi  convegno 
Che  i  giganti  non  fan  con  le  sue  braccia. 
Vedi  oggimai  qual  esser  dee  quel  tutto 
Che  a  così  fatta  parte  si  confaccia» 

vero  mostro  gigantesco,  colosso  dei  colossi, 
che  solo  la  fantasia  sbrigliata  di  un  poeta 
poteva  imaginare,  ma  che  nessuna  mano  ili 
statuario  potrebbe  mai   eseguire. 

Nella  Basilica  della  Pace  al  Foro  fu  sco- 
perta una  testa  enorme  di  Costantino,  ora  al 
museo  dei  Conservatori,  che  lascia  facilmente 
supporre  di  quanta  grandezza  dovesse  essere 
l'intera  persona. 

Della  decadenza  dell'arte  romana  abbiamo 
ancora  un  esempio  nel  colosso  di  Eraclio  o 
Teodosio,  di  Barletta,  alto  metri  4  e  50  che 
vai  meglio  di  qualunque  di.scorso  a  dimo- 
strare quanto  basso  fosse  caduta  allora  que- 
st'arte già  cosi  fiorente.  Nel  medio-evo  si 
soleva  scolpire  o  anche  dipingere  all'entrata 
o  nell'interno  di  molte  chiese    delle    statue 
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colossali  di  San  Cristoforo,  che  facendosi 
bastone  di  una  pianta  o  di  un  tronco  d'al- 
bero, traversava  le  acque  di  un  fiume,  por- 
tando sulle  spalle  il  bambino  Gesù,  inter- 
pretazione trasparente  del  suo  nome  e  forse 
simbolo  del  passaggio  mistico  del  peccato 
originale  alla  salvezza  della  fede  mediante 
il  lavacro  battesimale. 

* 
•  • 

Anche  nel  periodo  aureo  dell'arte  italiana, 
nel  famoso  '500,  forse  ad  imitazione  del- 
l'arte classica  antica  non  mancano  esempi 
di  sculture  gigantesche.  Cosi,  merita  di  es- 
sere annoverato  fra  i  colossi,  sebbene  di 
dimensioni  non  eccessive,  per  la  grandiosità 
del  monumento  a  cui  doveva  appartenere, 
e  per  l'imponenza  della  sua  espressione,  il 
famoso  Mosè  di  Michelangelo  sulla  tomba 
di  Giulio  II  nella  chiesa  di  San  Pietro  in 
Vincoli  a  Roma.  Essa  era  una  delle  molte 
statue  che  dovevano  decorare  il  Mausoleo 
di  quel  Papa  veramente  gigante,  degno  di 
aver  avuto  al  suo  servizio  un  Michelangelo. 
Del  resto,  l'epiteto  stesso  di  michelangiolesco 
equivale  sotto  un  certo  rispetto  a  gigantesco 
e  colossale.  Ma  forse  il  suo  vero  colosso  fu 
appunto  la  statua  di  quel  pontefice  in  atto 
di  benedire  o  minacciare  i  bolognesi,  collo- 
cata sulla  facciata  di  San  Petronio,  ma  che 
poi  fu  buttata  a  terra  dai  bolognesi  stessi 
vincitori  alla  loro  volta  del  Papa  guerriero, 
e  col  bronzo  Alfonso  d'Este  ne  fuse  una 
colubrina  che  chiamò  la  Giulia.  Grande  ca- 
polavoro d'arte  miseramente  sacrificato  alle 
meschine  rappresaglie  partigiane  del  tempo! 

E  non  è  di  Michelangelo,  come  abbiamo 
già  ricordato,  l' idea  grandiosa  di  scolpire 
una  delle  montagne  .Apuane,  per  farne  quasi 
un  genio  tutelare  della  patria,  sorvegliante 
il  Tirreno:   il  mare  nostro? 

Fra  i  discepoli  di  Michelangelo,  il  Giam- 
bologna  cercò  anche  in  questo  di  emulare 
il  maestro.  .Assecondando  i  capricci  amorosi 
del  granduca  Francesco  De- Medici  per  Bianca 
Cappello  nella  sua  villa  di  Pratolino:  inca- 
ricato di  adornare  un'immensa  fontana,  in- 
tagliò quasi  una  montagna  costruendo  parte 
in  muraglia  e  parte  in  pietra  serena  W-ìp- 
peti?iino  o  Giove  pluvio,  seduto  in  prossimità 
di  una  grande  vasca,  che  se  si  dovesse  al- 
zare misurerebbe  non  meno  di  32  metri. 
Nell'interno  erano  scavate  parecchie  stanze 
e  la  testa  era  un  grazioso  belvedere,  al 
quale  gli  occhi  servivano  di  finestre. 

Colla  decadenza  dell'arte  —  come  si  è 
notato  fin  da  principio  —  cresce  per  dir 
così  questa  megalomania  scultorica,  anche 
per  ragioni  di  monumentalità.  È  assai  noto 
il  Sayi  Cariane   d' A  rana,   cioè    la    colossale 


La  statl'a  della  Bavarl\.  a  Monac- 

Statua  di  San  Carlo  Borromeo  innalzata  per 
ordine  di  suo  nipote,  il  cardinale  Federico, 
sul  poggio  d'Arona,  dove  fino  al  tempo  di 
Napoleone  sorgeva  la  rocca  in  cui  era  nato 
appunto  il  santo.  La  posizione  elevata  su 
cui  è  posta,  l'importanza  sua  di  patrono 
della  città  e  del  lago,  il  desiderio  naturale 
di  renderlo  visibile  da  lontano,  come  faro 
di  salvezza  ai  naviganti,  sono  motivi  più 
che  sufficienti  per  giustificarne  l'enormità 
delle  dimensioni,  le  quali  sono  veramente 
straordinarie.  Essa  è  alta  più  di  2},  metri 
e  col  piedestallo  di  12  metri  misura  un'al- 
tezza complessiva  di  35  metri.  È  disegno  di 
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G.  B.  Crespi  detto  il  Cerano  di  Novara, 
che  anche  ne  modellò  testa,  mani  e  piedi 
di  bronzo,  mentre  il  resto  è  di  rame  battuto 
e  fu  eseguita  con  lavoro  interrotto  dal  1614 
al  1697  da  Bernardino  Falconi  di  Lugano 
e  Siro  Zanelli  di  Pavia. 


Venendo  ai  tempi  moderni  per  le  mede- 
sime esigenze  della  località  e  della  distanza 
si  costruirono  parecchi  monumenti  colossali 
consimili  se  non  anche  di  maggior  mole. 

Ricorderemo  i  principali:  e  prima  di  tutto 
la  celebre  statua  della  Bavaria  a  Monaco  di 
Baviera  che  sorge  sopra  una  collina  in  fondo 
a  una  vasta  pianura  presso  la  città,  davanti 
a  un  colonna- 
to dorico  del 
K 1  e  n  z  e  ,  la 
Ruhmeshalle 
o  Sala  della 
Gloria  che  le 
fa  da  sfondo. 
È  opera  pre- 
gevole dello 
Schwantha- 
ler,  imitazio- 
ne dell' A  iena 
promachos  di 
Fidia ,  eretta 
verso  la  metà 
del  secolo 
scorso  e  alta 
ben  18  metri. 

In  sullo 
scorcio  del 
passato  seco- 
lo due  altri 
grandiosi  mo- 
numenti   sor- 


II.   «  RkNO  >)    MONUMKNTO    NA2IONAI.K    HRKTTO   SUL    NiKDKRWALD. 


\.\     STATUA     PKI-LA     LlBKRTÀ    ALL'KN- 
TRATA    DEL   PORTO    DI    NEW    VORK. 


sero  quasi  contemporanea- 
mente a  contendere  la  palma 
a  tutti  i  precedenti:  l'uno  per 
celebrare  i  fasti  della  guerra 
e  della  vittoria,  l'altro  quelli 
della  pace  e  dell'alleanza;  en- 
trambi il  progresso  e  la  gran- 
dezza dei  popoli. 

Sul  Niederwald,  collina  del- 
la riva  destra  del  Reno,  presso 
Riidesheim,  sperone  del  Tau- 
nus,  alto  230  metri  sul  livello 
del  fiume,  sorge  la  statua  co- 
lossale della  Germania,  mo- 
numento   nazionale    tedesco, 
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per  glorificare  la  vittoria  del  1870-71  sui  fran- 
cesi, la  riconquista  delle  due  sponde  del  Reno 
e  la  fondazione  del  nuovo  impero  teutonico. 
È  una  statua  in  bronzo  alta  io  m.  e  60  cm. 
sopra  un  piedestallo  di  25  metri,  adorno  di 
figure  minori,  bassorilievi  e  iscrizioni,  inau- 
gurata nel  1883.  È  opera  di  Giovanni  Schil- 
ling.  La  statua  principale,  una  nobile  figura 
di  donna  piena  di 
forza  e  di  dolcezza, 
cogli  occhi  rivolti 
al  cielo,  la  fronte 
coronata  di  una 
fronda  di  quercia, 
tiene  nella  destra 
sollevata  in  alto  la 
corona  imperiale , 
inghirlandata  d'al- 
loro, e  appoggia 
colla  sinistra  a  ter- 
ra la  spada  adorna 
di  lauro  in  segno 
di  pace.  Essa  sorge 
come  terribile  ve- 
detta fronteggiante 
l'eterna  avversaria 
e  dominante  dal- 
l'alto il  fiume  na- 
zionale riconquista- 
to, personificazione 
monumentale  della 
canzone  patriottica 
tedesca  :  la  Guar- 
dia al  Reno. 

L'altro  e  più 
grande  colosso  è  la 
famosa  statua  della 
Libertà  di  Nuova 
York ,  opera  del 
Bartholdi ,  offerta 
dalla  Repubblica 
francese  agli  Stati 
Uniti  come  pegno 
di    fratellanza,    ed 

eretta  nel  1886  nell'isola  Bedloe  all'in- 
gresso della  rada  di  Nuova  York  a  guisa 
di  faro. 

Alta  46  metri,  in  rame  battuto,  è  situata 
sopra  un  piedestallo  alto  più  di  25  metri. 
Col  braccio  destro  teso  in  alto  regge  una 
torcia  accesa.  È  il  primo  saluto  reale  e  sim- 
bolico che  il  nuovo  mondo  dà  alle  navi  del 
vecchio  continente,  che  entrano  nel  porto 
della  sua  capitale:  un  saluto  e  un  augurio 
di  libertà,  che  al  pari  dei  saluti  e  degli 
auguri  appunto,  rimane  per  lo  più  lettera 
morta:  una  cerimonia  convenzionale  e  nul- 
l 'altro. 


Il  busto  della  grande  statua  del  Re 


Una  riduzione  offerta  alla  Francia  dagli 
americani  è  stata  situata  sul  ponte  di  Gre- 
nelle  a  Parigi  nel   1889. 

Ed  ora  finalmente  l'Italia  rivendicata  a 
nazione  e  celebrante  il  primo  cinquantena- 
rio della  sua  unità  e  indipendenza,  ha  inau- 
gurato il  tanto  atteso  monumento  al  Pa- 
dre della  Patria,  ideato  dal  compianto  archi- 
tetto Sacconi  e  a  cui 
si  sta  lavorando  da  tanti 
e  tanti  anni. 

Sorgendo  sopra  il  Col- 
le capitolino  esso  ha 
dovuto  assumere  pro- 
porzioni colossali,  an- 
che per  celebrare  de- 
gnamente il  gran  fatto 
dell'indipendenza  ita- 
.^^  liana. 

'^  Come    la    Bavaria   di 

Monaco  esso  ha  per 
isfondo  un  ampio  e  mae- 
stoso  colonnato 
classico  di  mar- 
mo su  cui  spic- 
ca la  statua  eque- 
stre in  bronzo  del 
Gran  Re  circon- 
dato dalle  statue 
minori  di  tutti  i 
cooperatori  di 
quella  santa  e  ma- 
gnanima impresa. 
La  statua  del 
Chiaradia,  termi- 
nata dal  Gallori, 
è  alta  12  metri  ed 
è  enorme  di  peso  e 
dimensione  in  tut- 
te le  sue  parti. 
Qualche  cifra  :  i 
soli  particolari  del- 
la bardatura  pe- 
sano circa  4  ton- 
nellate ;  la  sciabola  lunga  4  metri  pesa 
350  kg.  ;  il  petto  del  cavallo  7000  kg.  e 
9000  il  ventre,  per  la  fusione  del  quale 
furono  impiegate  13  tonnellate  di  bronzo. 
Il  gruppo  posa  sopra  una  piattaforma  di 
bronzo  di  32  metri  quadrati.  Nell'interno 
del  cavallo  a  forma  di  caverna,  trenta  per- 
sone possono    banchettare  comodamente. 

Con  tal'opera  d'arte,  la  così  detta  Terza 
Italia  ha  finalmente  nella  sua  capitale  un 
monumento  degno  della  grandezza  e  rnae- 
stà  dell'antica  Roma,  e  del  Campidoglio  su 
cui  sorge. 

TRISTANO. 


La  visionk. 
Un  colpo  cadde  a  segno.  Mio  zio  vacillò  e  sarebbe  caduto  se  lo  straniero  non  l'avesse  afferrato...  » 


CAPITOLO    I. 

LA     VISIONE     IN     AFRICA. 

AROLA  d'onore,  questa  è...  —  egli 
s'interruppe,  poi  scelse  un'altra 
espressione  per  finire  la  frase. 
—  Questa  è  una  cosa  straordi- 
naria. 

Lasciò  cadere  la  carta  che  te- 
neva in  mano,  stette  un  poco 
con  gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  poi  raccolse  il 
foglio  azzurro  che   stava  ai  suoi  piedi. 

—  E'  straordinario  !  —  ripetè. 
Guardava  la  carta  e  la  teneva  in  mano  come 

se  fosse  qualcosa  di  spaventoso,  benché  quella 
non  avesse  alcuna  apparenza  eccezionale.  Era 
una  lettera  come  tutte  le  altre  indirizzata  a 
«Guy  HoUand,  Esq.,  37-A,  Craven  Street, 
W.  C.  »,  Cominciava:  «Caro  signore»,  e 
finiva:  «  Vostro  obblig.  servitore,  Samuele 
Collyer».  K  lo  informava  che  suo  zio,  Giorgio 
Burton,  era  morto  a  Nizza  il  23  febbraio,  e 
che  il  sottoscritto  lo  pregava  di  andare  da  lui 
il  più  presto  che  avesse  potuto. 

—  E'  mai  possibile   che    io    lo    abbia    visto 
morire?  —  Il  signor  Holland  corrugò  la  fronte 


rivolgendosi  questa  interrogazione:  —  Ma  come 
lo  avrei  potuto  essendo  io  nel  Mashonaland  ed 
egli  a  Nizza  ?  Che  assurdità  ! 

Egli  rise,  d'un  riso  che  dimostrava  più  tur- 
bamento che  allegria. 

Poi  se  ne  andò  a  vedere  la  sua  amica.  Ella 
lo  aspettava  su  di  un  sedile  presso  un  certo 
laghetto  in  Regent's  Park.  Si  sarebbe  detto 
che  aveva  un  paio  d'occhi  nella  schiena,  perchè, 
sebbene  seduta  nella  direzione  opposta,  appena 
egli  mise  il  piede  sul  prato,  si  alzò  di  botto, 
e  corse  a  lui  con  un  passo  quasi  di  corsa. 
Egli  s'avanzò  pure  molto  in  fretta.  S'incon- 
trarono nel  mezzo  del  prato,  infrangendo  il 
regolamento,  che  proibisce  di  camminare  sui 
siti  erbosi.  Si  strinsero  ambe  le  mani  e  con 
una  tale  espressione  nel  viso  che  era  facile 
arguire  come  avrebbero  voluto  salutarsi  anche 
più  affettuosamente  se  non  si  fossero  trovati 
in  un  luogo  pubblico. 

—  Guy!  —  esclamò  essa.  —  Stavo  pensando 
che  dovevate  essere  nell'altra  parte  del  mondo. 
Quanto  tempo  ci  avete  messo  ! 

—  A  venire  dall'altra  parte  del  mondo,  op- 
pure da  Craven  Street?  E'  piuttosto  lontano 
Craven  Street  da  Regent's  Park. 
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—  Siete  di  nuovo  in  Craven  Street,  nevvero? 
Come  mai?  Avete  buon  aspetto:  un  colorito 
color  di  rame,  che  vi  sta  bene. 

—  Proviene  dall'aria  del  veldt  che  brunisce 
la  pelle.  Voi  siete  sempre  carina.  Davvero  è 
una  gn'an  penitenza  il  non  poterci  baciare.  Non 
Io  posso  davvero?  Neanche  un  bacino? 

—  Alla  luce  del  sole,  in  Regent's  Park, 
mentre  cento  paia  d'occhi  ci  guardano  dal 
Terrazzo  Hamilton?  Tante  grazie:  un'altra 
volta.  Ho  ricevuto  il  vostro  biglietto...  quale 
biglietto  !  «  Aspettatemi  a  mezzogiorno  nel  so- 
lito posto  ».  Mi  domandavo  chi  dovevo  aspet- 
tare, se  voi  o  il  vostro  fantasma.  Come  sempre 
avviene,  avevo  un  impegno  importante...  pro- 
prio a  mezzogiorno  ;  ma  ho  differito  per  poter 
venire. 

—  Molto  gentile.  Non  sono  il  mio  fantasma, 
sono  io  stesso. 

—  Ma...  Guy,  avete  dunque  fatto  fortuna? 
Dalla  vostra  ultima  lettera  non  pareva  che 
foste  in  via  di  riuscire  con  tanta  fretta. 

Egli  scosse  la  testa. 

—  Sono  ritornato  colle  tasche  più  vuote  di 
quando  partii. 

—  Allora? 

—  Mio  zio  è  morto. 

—  Il  signor  Burton? 
Egli  accennò  di  sì. 

—  Vi  ha  lasciato  le  sue  ricchezze?  Oh,  Guy! 

—  Quanto  a  ciò  non  posso  dire  niente  ; 
perchè  per  ora  non  so  nulla.  II  fatto  è,  Letty. 
che  si  tratta...  si  tratta  di  una  cosa  strana. 
Non  riderete,  nevvero? 

—  Di  che? 

—  Ebbene  —  e  le  mostrò  una  busta  — ;  se 
non  avessi  trovato  questa  lettera  che  m'aspet- 
tava, per  annunziarmi  la  morte  di  quel  vecchio, 
avrei  pensato  che  io  soffrivo  di  un  istupidi- 
mento del  cervello,  o  qualcosa  di  simile.  Ora 
invece  penso  di  aver  avuto  una  visione. 

—  Una  visione!  Voi,  Guy?  Pensare  che  voi 
credete  che  in  questo  mondo  possano  capitare 
delle  visioni! 

—  Ecco  che  ora  ridete  di  me. 

—  Niente  affatto.  Come  potete  dir  ciò?  Sono 
l'essenza  della  serietà.  Vi  pare  che  io  rida? 

Vi  era  nei  suoi  occhi,  mentre  parlava,  una 
tale  espressione  di  malizia,  ch'egli  se  ne  ac- 
corse. 

—  Bene,  bene,  ridete  pure;  non  me  ne  im- 
porta. Ciò  che  posso  assicurare  è  la  verità  del 
fatto,  che  a  me  pare  molto  sorprendente,  ben- 
ché comprenda  che  agli  altri  possa  sembrare 
una  cosa  comica. 

—  Che  cosa  sembra  comico?  Non  mi  avete 
ancor  detto  una  parola. 

—  Cerchiamo  un  sedile  e  ve  ne  dirò  molte. 
Trovarono  un  sedile,    non    quello    occupato 

prima  da  lei,  ma  un  altro  ombreggiato  da  un 
albero.  Forse,  perchè  era  riparato,  essi  dimen- 
ticarono per  un  momento  di  essere  in  Regent's 
Park.  Erano  ancora  ben  vicini  l'uno  all'altra, 
quando  egli  incominciò  il  suo  racconto. 

—  Il  23  di  febbraio  avevo  passato  tutta  la 
giornata  nei  campi.  Faceva  un  caldo  eccessivo, 
ed  alla  sera  fui  ben   contento   di   ritornare   al 


coperto.  Mentre  sedevo  all'entrata  della  mia 
tenda,  tanto  stanco  da  non  poter  neanche  fu- 
mare, vidi,  proprio  di  faccia  a  me,  mio  zio. 

—  Vostro  zio?  II  signor  Burton?  Dove  av- 
veniva ciò? 

—  Forse  un  trecento  miglia  a  nord  di  Bu- 
lawayo. 

—  Ma  che  faceva  vostro  zio  colà? 

—  Ve  l'ho  detto  che  è  un  fatto  strano.  Mi 
proverò  a  spiegarvelo.  Proprio  di  fronte  al 
luogo  ove  io  sedevo,  la  pianura  si  stendeva 
per  non  so  quante  e  quante  miglia  fino  all'o- 
rizzonte. Non  vi  erano  fabbricati,  appena  qual- 
che cespuglio  od  un  albero  in  vista,  e  tutto  un 
terreno  piano  e  monotono.  Ad  un  tratto  scorsi, 
distante  da  me  un  cento  passi,   una  scalinata. 

—  Una  scalinata? 

—  Invero,  avevo  una  vaga  intuizione  che  vi 
fosse  una  casa  dietro,  ma  il  mio  sguardo  era 
fisso  su  quei  gradini.  Mi  pareva  di  conoscerli. 
Sull'alto  era  una  porta  spalancata.  Sentivo  di 
sapere  ciò  che  vi  era  al  di  là  di  quella  porta. 
Sui  gradini  era  mio  zio  in  piedi.  Badate  che 
io  lo  vedevo  così  distintamente  come  ora  vedo 
voi,  e  grazie  a  Dio,  vi  posso  veder  bene.  Non 
posso  dirvi  come  fosse  vestito,  perchè  non  son 
fatto  per  descrivere  il  vestiario;  ma  ho  l'im- 
pressione che  egli  portasse  un  abito  e  un  capH 
pello  da  sport.  Stava,  in  apparenza,  oziando  e 
guardando  i  passanti.  Egli  non  mi  vedeva,  di 
questo  ero  sicuro.  Improvvisamente  qualcuno 
andò  verso  di  lui  sui  gradini.  Costui  mi  era 
sconosciuto,  benché  ora  credo  che  Io  ricono- 
scerei. Era  più  alto  di  mio  zio  e,  mi  pare,  più 
giovane.  In  complesso  era  più  grosso  e  più 
forte.  Aveva  in  mano  un  bastone  da  passeggio 
col  manico  di  corno.  Tostochè  gli  fu  vicino, 
senza  proferire  una  parola,  a  quanto  mi  sembrò, 
colpì  con  tutta  forza  col  bastone  mio  zio  sul  viso. 
Suppongo  che  mio  zio  lo  vedesse  venire  prima 
di  me,  e  che  per  ragioni  sue,  si  tenesse  su  quei 
gradini  giudicando  quella  posizione  vantaggiosa 
per  lui,  non  volendo  andargli  incontro,  e  ver- 
gognandosi di  scappare.  Che  egli  non  fosse 
sorpreso  dell'improvviso  assalto  quanto  lo  ero 
io,  ero  persuaso.  Alzò  la  mano-  per  parare  i 
colpi  e,  io  immagino,  in  quell'ultimo  momento 
era  disposto  a  voltarsi  e  fuggire;  ma  tropjx) 
tardi.  Un  colpo  cadde  a  segno.  Mio  zio  vacillò 
e  sarebbe  caduto  se  lo  straniero  non  l'avesse 
afferrato  con  la  mano  sinistra,  mentre  conti- 
nuava a  battere  col  bastone  che  teneva  nella 
destra.  Dalla  porta  aperta  e  dalla  strada  co- 
minciò ad  accorrere  gente  sulla  scalinata.  Mio 
zio  non  faceva  il  menomo  tentativo  di  resi- 
stenza. Quando  gli  accorsi  furono  abbastanza 
vicini  da  impedirgli  di  continuare  a  picchiare, 
lo  straniero  diede  una  spinta  alla  sua  vittima 
e  la  mandò  ruzzoloni  con  la  testa  all'ingiù  ai 
piedi  della  scalinata.  In  un  istante  tutto  svanì. 

II  signor  Holland  si  tacque.  La  signorina  lo 
aveva  sempre  ascoltato  con  gli  occhi  spalancati. 

—  Guy  !  —  ella  disse. 

—  Non  era  forse  strano? 

—  Strano?!  Dovete  aver  sognato. 

—  Ero  così  sveglio  come  lo  siete  voi.  E' 
stata  un'allucinazione,  una  visione,  qualcosa  di 
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questo  genere.  Il  più  sorprendente  si  è  che  io 
ero  così  desto  e  così  vicino.  Quando  tutto  fu 
scomparso  mi  domandai  perchè  non  ero  bal- 
zato in  piedi  per  accorrere:  avrei  potuto  arri- 
vare colà  con  una  dozzina  di  passi. 

—  E  poi  che  avvenne? 

—  Rimasi  seduto  a  lungo,  mezzo  stordito,  e 
quasi  aspettando  che  la  scena  ricomparisse  o 
che  continuasse  dal  punto  in  cui  si  era  inter- 
rotta. Poi  me  ne  andai  e  raccontai  ad  un  mio 
compagno  di  tenda  ciò  che  avevo  veduto.  Egli 
disse  che  ero  stato  abbagliato  dal  sole,  mi 
consigliò  di  bere,  scherzò  su  tutto.  Ma  io  la 
sapevo  più  lunga:  e  fui  tutta  la  notte  perse- 
guitato dal  ricordo  di  mio  zio. 

—  Da  sveglio  o  addormentato? 

—  Sveglio.  Non  potevo  dormire.  Ero  op- 
presso dal  pensiero  che  egli  era  morente.  Lo 
straniero  non  lo  aveva  ucciso  ;  ma  certo,  per 
le  bastonate  ricevute,  egli  lottava  con  la  morte, 
e  continuava  a  chiamarmi  perchè  accorressi 
presso  di  lui  ;  ed  io  non  potevo. 

—  Povero  Guy  ! 

La  signorina  carezzò  gentilmente  la  mano  di 
lui  che  teneva  fra  le  sue. 

—  Io  mi  domandavo  se  non  ero  in  preda 
a  un  attacco  di  nervi  o  se  diventavo  pazzo, 
benché  mi  sentissi  sano  fisicamente,  con  tutti 
i  miei  sentimenti  equilibrati  come  lo  sono  ora. 
Continuavo  ad  udirlo  chiamare  ripetutamente: 
«  Guy,  Guy!  »  con  la  voce  ch'io  conoscevo 
tanto  bene,  e  che  non  mi  piaceva.  C'era  anche 
qualche  altra  cosa  ch'egli  ripeteva  con  insi- 
stenza. 

—  Cioè? 

—  «  Il  rubino  ». 

—  Il  rubino? 

—  Non  avevo  la  menoma  idea  di  ciò  che 
volesse  dire,  ma  in  quella  notte  lo  udii  ripetere 
almeno  una  dozzina  di  volte  la  parola  «  ru- 
bino ».  Lo  udivo  proferire  lunghe  frasi  intri- 
cate, ma  la  sola  parola  che  distinguevo  chia- 
ramente era  quella:  «  il  rubino  ».  Al  mattino  io 
ebbi  l'assoluta  convinzione  che  egli  fosse  morto. 

—  Che  cosa  straordinaria! 

—  Non  sono  un  uomo  molto  erudito,  e  non 
pretendo  di  poter  dare  una  spiegazione  suffi- 
ciente; ma  tutto  l'accaduto  mi  fa  ricordare  ciò 
che  avevo  inteso  dire  sulla  telepatia.  Benché 
fossi  col  corpo  laggiù  sul  veldt,  mi  pareva  di 
sapere  e  vedere  ciò  che  accadeva  Dio  sa  quante 
miglia  lontano.  Non  ostante  la  persuasione  nata 
in  me  che  egli  fosse  morto,  ogni  giorno,  ed 
alcune  volte  tutto  il  giorno,  lo  udivo  chia- 
marmi: «  Guy,  Guy!  »  e  di  quando  in  quando: 
«  Il  rubino!  ».  Era  come  se  implorasse  di  ve- 
dermi al  suo  capezzale. 

—  E  così  siete  venuto. 

—  E  cesi  sono  venuto.  In  verità  non  potevo 
sopportar  l'incubo  più  a  lungo.  Avrei  perduto 
il  cervello  se  la  cosa  fosse  durata  ancora.  Non 
ero  più  buono  a  nulla,  i  miei  nervi  erano 
scossi  :  tutti  si  burlavano  di  me.  Per  cui  me 
ne  andai  alla  chetichella,  senza  dire  una  pa- 
rola ad  alcuno.  Giunto  a  Città  del  Capo, 
trovai  un  piroscafo  in  partenza  e  m'imbarcai 
subito.  Appena  la  nave  si    mosse   l'ossessione 


cessò,  i  miei  nervi  si  calmarono.  Mi  dissi  che 
ero  un  somaro,  che  avrei  dovuto  telegrafare  o 
scrivere  o  fare  qualche  altra  cosa  ragionevole. 
Ma  poiché  era  troppo  tardi,  mi  sforzai  di  fare 
ciò  che  vi  era  di  meglio.  Corsi  a  Londra  ap- 
pena sbarcato,  con  l'intenzione,  se  avessi  sco- 
perto di  essere  stato  vittima  della  mia  fantasia, 
di  ritornare  indietro  subito  senza  che  nessuno 
si  accorgesse  del  mio  viaggio. 

—  Neppur  io  l'avrei  saputo? 

—  Sicuro.  Non  vi  sarebbe  piaciuto  vedermi 
ritornare  per  un  sì  magro  risultato. 

—  Pur  di  vedervi,  non  mi  sarei  curata  di 
nulla.  Che  idea  ! 

—  Grazie,  mia  cara.  Ma  accadde  che  appena 
mi  recai  al  mio  antico  alloggio  la  signora  Fli- 
ckers  mi  consegnò  una  lettera  indirizzata  a  me. 
Era  l'annunzio  che  Collyer  mi  dava  della  morte 
di  mio  zio,  avvenuta  il  23  febbraio,  lo  stesso 
giorno  in  cui,  laggiù  sul  veldt,  io  lo  avevo 
visto  assalire  da  quello  sconosciuto  sulla  sca- 
linata. 

—  Guy,  è  questa  una  storia  di  spiriti  che 
mi  avete  raccontata?  Non  vorrei  dire  un'assur- 
dità, ma,  in  verità,  mi  pare  che  questo  sia  un 
caso  in  cui  entra  la  mano  del  destino. 

—  Non  so  nulla  della  mano  del  destino,  ma 
certo  mi  pare  un  caso  straordinario. 

—  Non  sarei  sorpresa  se,  alla  fine  dei  conti, 
quel  vecchio  reprobo  vi  avesse  lasciato  una 
parte  della  sua  sostanza. 

—  Neppur  io.  Oh,  Letty,  se  lo  ha  fatto!  Ci 
sposeremo  lunedì. 

—  Siccome  siamo  a  venerdì,  non  potreste 
stabilire  per  domenica?  Lunedì  sembra  tanto 
lontano  !  Caro  Guy,  per  prima  cosa  andate  dal 
signor  Collyer.  Così  saprete  tutto. 

—  Ci  vado.  Naturalmente  dovevo  prima  ve- 
der voi. 

—  Naturalmente. 

—  Ma  gli  ho  telegrafato  che  sarei  andato  da 
lui  nel  pomeriggio. 

—  Allora  andate. 
E  si  separarono. 

CAPITOLO    II. 

GLI   OBBLIGHI    DEL   TESTAMENTO. 

Lo  Studio  del  signor  Collyer  si  trovava  al 
primo  piano  in  Pump  Court.  Il  signor  Samuel 
Collyer  era  un  uomo  sui  cinquant'anni,  basso, 
un  po'  asmatico,  dalle  guance  rubiconde  e 
sbarbate.  Aveva  un  modo  di  esprimersi  tanto 
poco  chiaro  che  riusciva  assai  difficile  capire 
il  vero  senso  delle  sue  parole  :  cosa  assai  utile 
per  un  avvocato  e  procuratore. 

All'apparire  dì  HoUand,  entrato  nello  studio 
con  passo  energico,  Collyer  si  alzò  e  lo  salutò 
col  suo  solito  modo  indifferente  come  se  lo 
avesse  incontrato  per  la  strada  un  momento 
prima,  mentre  invece  tornava  dalle  solitudini 
dell'Africa. 

—  Buon  giorno,  signor  Guy.  Sapete  che  siete 
diventato  molto  nero  di  carnagione. 

—  Sì...  difatti  mi  pare. 

Pareva  che  le  parole  gli  uscissero  di  bocca 
quasi  a  sua  insaputa,  sotto  l'impulso  del  mo- 
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Uno  strano  testamento. 
e  si  pose  senz'altro  a  leggerlo  lentamente,  sillabando  ogni  parola,  con  un  tono  monotono. 


mento,  come  se  la  presenza  di  una  terza  per- 
sona desse  loro  un  significato  speciale.  Un 
giovanotto  press'a  poco  dell'età  di  Holland 
stava  sdraiato  nell'unica  poltrona  dello  studio. 
Bel  giovane,    vestito    elegantemente,    dall'aria 


sicura  di  sé,  egli  guardava  Holland  con  una 
cert'aria  canzonatoria  che  pareva  s'accordasse 
con  tutto  il  suo  insieme. 

—  In  fatto    di    sentimenti    il    nero    equivale 
al  bleu? 
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Holland  certamente  non  era  allegro  come 
quell'altro. 

—  Non  mi  aspettavo  di  trovarti  qui. 

—  Neppur  io,  mio  caro  Guy,  credevo  di 
trovarti  qui  e,  debbo  dire,  neanche  lo  desi- 
deravo. 

—  Lo  capisco  perfettamente. 

—  La  colpa  è  del  signor  Collyer;  io  non 
c'entro  per  niente  e  ti  assicuro  che  sarei  con- 
tento di  non  doverti  mai  più  vedere:  quanto 
al  trovarmi  qui  con  te,  nello  stesso  luogo... 

Egli  interruppe  la  sua  frase  a  metà,  con  un 
piccolo  movimento  della  mano  in  aria,  come 
se  volesse  cacciar  via  qualche  cosa.  E  continuò 
a  sorridere,  nonostante  che  il  signor    Holland 

10  guardasse  con  occhi  tutt'altro  che  sorridenti. 

11  nuovo  arrivato  si  rivolse  al  procuratore. 

—  Ho  la  vostra  lettera. 

—  Da  quanto  presumo,  voi  dovete  aver  avuto 
la  mia  lettera  circa  tre  mesi  fa. 

—  L'ebbi  questa  mattina  stessa,  poiché  non 
arrivai  che  ieri  sera  dall'Africa. 

—  Dall'Africa?  Non  sapevo  che  foste  andato 
così  lontano. 

—  Quel  caro  Guy  è  un    tale   }![lobe    trotter! 
Questa  osservazione    veniva    dal   giovanotto 

della  poltrona. 

Il  procuratore  continuò  : 

—  Io  non  avevo  altro  vostro  indirizzo  che 
quello  di  Craven  Street.  Siccome  la  mia  lettera 
non  mi  venne  rimandata  indietro,  supposi  che 
l'avevate  ricevuta,  ma  che,  per  ragioni  vostre 
speciali,  non  v'interessavate  della  faccenda. 
Sapete  voi  pure,  signor  Guy,  che  in  queste 
cose  siete  un  poco  strano... 

—  Sì,  lo  so.  Non  ricordatemelo.  Cosi,  mio 
zio  è  morto.  Di  che  malattia  morì? 

—  La  causa  immediata  fu  l'apoplessia,  do- 
vuta, a  quanto  si  teme,  ad  un  fatto  successo 
nel  pomeriggio  del  giorno  della   sua  morte. 

Il  giovane  della  poltrona  mostrò  viva  atten- 
zione. 

—  Sicuro!  Egli  venne  percosso  in  modo  tale 
da  metterlo  in  fin  di  vita. 

—  Percosso!  Dove?  Su  di  una  scala? 

—  Sulla  scalinata  dell'Hotel  des  Anglais,  a 
Nizza. 

—  Dio  mio!  Mi  pareva  di  conoscere  il 
posto...  sicuro...  era  l'Hotel  des  Anglais...  è 
una  cosa  che  pare  incredibile. 

Il  procuratore  s'ingannava  nell'interpretare 
la  ragione  dell'eccitazione  di  Holland. 

—  Pare  incredibile  davvero  ;  ciò  non  toglie 
che  sia  una  cosa  ben  triste. 

Il  giovanotto  prese  la  parola. 

—  Perchè  tanto  straordinaria?  Il  caro  ometto 
aveva  stretto  relazione  con  la  moglie  di  un 
altro,  come  era  sua  invariabile  abitudine  ogni 
volta  che  se  ne  presentava  l'occasione.  Il  ma- 
rito tradito  se  ne  vendicò  con  delie  buone  le- 
gnate.  Nulla  di  più  naturale. 

—  Che  cosa  desiderate  dirmi,  signor  Collyer? 
—  gli  chiese  Holland. 

—  Non  è  che  io  abbia  da  dirvi  qualcosa  ; 
debbo  semplicemente  eseguire  un  dovere.  Devo 
darvi  lettura  del  testamento  di  vostro  zio.  Egli 
diede  le  istruzioni  perchè  il  testamento  venisse 


letto  solo   alla   presenza   dei   suoi  due   nipoti, 
unici  suoi    parenti. 

—  Probabilmente  egli  lasciò  tutta  la  sua  for- 
tuna per  fondare  un  ospedale  per  i  gatti,  e 
desiderava  che  fossimo  presenti  alla  lettura 
perchè  entrambi  potessimo  godere  della  grossa 
disillusione.  Ecco  spiegato,  mio  caro  Guy. 

Holland  non  disse  nulla.  Il  signor  Collyer 
intanto  stava  tirando  fuori  da  una  cassetta  di 
metallo  alcune  carte.  Poi  si  risiedette  al  tavolo 
tenendo  in  mano  una  grossa  busta  di  tela,  di 
quelle  che  adoperano  in  Inghilterra  per  le  let- 
tere assicurate. 

—  Vi  darò  lettura  del  documento.  Questa 
busta  che  contiene,  come  mi  disse,  il  suo  te- 
stamento, mi  venne  consegnata  dal  signor 
George  Burton  il  22  giugno  1899  e,  seduta 
stante,  sigillata  da  me,  alla  presenza  dei  miei 
due  sostituti  che  poi  apposero  la  loro  firma. 
Entrambi  sono  ancora  nel  mio  studio.  Eerdi- 
nando  Murpeatt  e  Beniamino  Davis.  Deside- 
rano vederli? 

—  Mio  caro  signor  Collyer,  noi  non  deside- 
riamo menomamente  di  vedere  i  vostri  sosti- 
tuti. Vadano  al  diavolo!  Mi  domando  il  perchè 
di  tanta  circospezione!  Suvvia,  facciamola  finita 
e  vediamo  se  zio  Burton  favorì  i  cani  o  i  gatti. 

—  E  voi,  signor  Guy,  siete  d'avviso  che  si 
proceda  senz'altro  a  leggere  il  contenuto  di 
questa  busta? 

Holland  assentì  col  capo.  Il  procuratore  non 
disse  nulla  :  prese  un  temperino  e  si  pose  a 
tagliar  la  busta  con  una  incredibile  flemma. 

—  Premetto  —  disse  intanto  —  che  benché 
il  signor  Burton  mi  avesse  informato  che  que- 
sta busta  conteneva  il  suo  testamento,  io  non 
ne  ho  mai  avuto  la  sicurezza,  come  non  so  il 
tenore  del  suo  testamento,  non  avendomi  egli 
mai  accennato  menomamente  alle  sue  inten- 
zioni. Sapete  perfettamente  che  vostro  zio  era 
vm  uomo  che  faceva  quanto  gli  pareva  e  pia- 
ceva. Vi  dico  questo  affinchè  qualunque  sia 
stata  la  sua  volontà,  voi  non  me  ne  facciate 
responsabile,  perchè  io  non  c'entro  per  niente. 

11  giovanotto  seduto  nella  poltrona  si  mise 
a  ridere. 

—  Mio  caro  Collyer,  non  tanti  preamboli, 
veniamo  a  una  conclusione. 

Collyer  tirò  fuori  dalla  busta  un  unico  foglio 
di  carta  e  si  pose  senz'altro  a  leggerlo  lenta- 
mente, sillabando  ogni  parola,  con  un  tono 
monotono: 

«  lo,  Giorgio  Burton,  di  Hìde  Park  Terrace, 
London  W.,  dichiaro  che  questa  è  la  mia  ul- 
tima volontà  e  questo  è  il  testamento,  scritto 
con  le  mie  proprie  mani  il  17  giugno  1899. 

«  Non  ho  che  due  soli  parenti  viventi,  vale 
a  dire  i  miei  due  nipoti  Horace  Burton,  figlio 
di  mio  fratello,  e  Guy  Holland,  figlio  di  mia 
sorella,  e  siccome  mi  sono  entrambi  ugual- 
mente cari,  non  voglio  fare  ingiustizie  ». 

A  questo  punto  la  lettura  venne  interrotta  : 
da  una  risata  prolungata  del  giovanotto  nella; 
poltrona. 

—  Quanto  è  caro!  —  esclamò. 
Collyer  continuò: 
«  E  dono  e  lego  per  testamento  tutto  quanta 
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posseggo  in  mobili  ed  immobili  al  mio  nipote 
Guy  Holland  »... 

—  Gran  Dio!  —  esclamò  il  giovanotto  sdraiato 
nella  poltrona. 

Holland  si  morse  le  labbra,  e  Collyer  con- 
tinuò imperturbato. 

«  Lasciandolo  assolutamente  libero  di  fame 
l'uso  che  crede,  a  patto  che  si  faccia  conse- 
gnare da  miss  Bewicke,  l'attrice  che  egli  co- 
nosce, l'anello  col  rubino  che  ella  mi  tolse  per 
mezzo  di  un  inganno  il  27  di  quest'ultimo 
maggio.  Tanto  lui,  quanto  Orazio  ed  il  mio 
legale  Samuele  Collyer  conoscono  quest'anello. 
Esso  dovrà  venir  consegnato  a  Samuele  Collyer 
che  io  nomino  mio  esecutore  testamentario,  da 
mio  nipote  Guy,  nel  termine  di  tre  mesi  dalla 
data  della  mia  morte.  Se  egli  lo  farà  nel  pe- 
riodo da  me  stabilito  con  questo  presente  atto, 
lo  nomino  mio  erede  universale.  Se  egli  invece, 
per  qualsiasi  motivo,  non  consegnerà  il  sud- 
detto anello  nel  tempo  prescritto,  l'intera  ere- 
dità passerà  nelle  mani  dell'altro  mio  nipote 
Orazio  Burton. 

«  Siccome  è  assai  poco  probabile  che  Guy 
ottenga  da  miss  Bewicke  questo  gioiello  non 
amando  questa  signora  Sf)Ogliarsi  di  qualsiasi 
cosa  che  le  capiti  sotto  mano,  cosi  nel  fare 
questo  testamento  non  credo  di  fare  un'ingiu- 
stizia ad  Orazio. 

«  Nel  caso  improbabile  che  il  mio  anello  di 
rubino  venga  consegnato  da  Guy  a  Samuele 
Collyer  nel  termine  di  tre  mesi  dalla  mia  morte, 
come  g^à  dissi,  esso  dovrà  rimanere  di  esclusiva 
proprietà  di  detto  Samuele  Collyer  fino  alla 
sua  morte,  quindi  venduto,  e  col  ricavo  otte- 
nuto si  costituirà  una  società  per  la  reden- 
zione delle  attrici. 

«  Firmato  da  me  questo  sedici  giugno  mille- 

ottocentonovantanove.      r~  r. 

«  Giorgio  Burton  ». 

«Testimoni:  John  Clarrey,  13  Forchester 
Terrace  \V.  -  Augusto  Evans,  83,  Belgrave 
Row  S.  W.  ». 

Questa  lettura  fu  seguita  da  un  lungo  si- 
lenzio, rotto  in  seguito  da  una  domanda  di 
Holland. 

—  Per  favore,  tanto  per  intenderci,  di  che 
si  tratta? 

—  La  cosa  è  abbastanza  chiara.  Voi  dovete 
ottenere  un  certo  anello  da  una  certa  dama  in 
un  termine  prefisso.  Se  riuscirete  sarete  l'erede 
di  vostro  zio,  se  no  l'eredità  passerà  a  vostro 
cugino  Orazio. 

—  Nel  termine  di  tre  mesi  dalla  sua  morte? 
Vediamo  un  po'  :  egli  morì  il  23  febbraio,  oggi 
siamo  al  20  di  maggio.  Non  mi  rimangono  che 
quattro  giorni  per  ricuperare  l'anello. 

—  Si,  a  quanto  pare. 

—  Supponendo  che  questa  signora  rifiuti  di 
consegnarmi  l'anello,  e  il  suo  procedere  mi 
parrebbe  assai  giustificabile... 

—  D'accorc'o. 

Questa  parola  partiva  da  Orazio. 

—  Come  mai  potrò  riuscire  a  farmelo  dare 
in  cosi  breve  tempo?  Dove  si  trova  in  questo 
momento  la  signorina  Bewicke? 

—  A    Londra.    Recita    al    teatro    Moderno. 


Rimpiango  di  non  saF>ervi  consigliare  il  mezzo 
di  procurar\i  l'anello  qualora  essa  rifiutasse  di 
consegnarvelo. 

Holland  stava  in  piedi. 

—  Questo  testamento  è  valido? 

—  Sotto  il  punto  di  vista  legale  esso  è  va- 
lidissimo. Ed  è  il  genere  di  testamento  che  mi 
aspettavo  da  vostro  zio;  esso  lo  caratterizza 
completamente. 

—  Mio  zio  era  una  persona  amena  davvero! 
Cosicché  se  nel  termine  di  quattro  giorni  non 
riuscirò  con  un  po'  di  scaltrezza  a  toglier  di 
mano  a  quella  signora  l'anello  in  questione, 
eccomi  povero. 

—  Quanto  meno  non  erediterete  da  vostro  zio. 

Mentre  Holland  stava  in  piedi,  le  ciglia  cor- 
rugate, suo  cugino  gli  battè  familiarmente 
sulla  spalla.  Holland  si  voltò  indietro  con  una 
espressione  tutt'altro  che  amichevole. 

—  Non  mi  toccate. 

—  Mio  caro  Guy!  Da  quando  un  cugino  non 
può  ser\'irsi  di  questi  atti  con  un  cugino?  Le 
mie  congratulazioni,  mio  caro  amico!  Siete 
sicuro  di  essere  l'erede.  Siete  sempre  stato  cosi 
famoso  nell'abbindolare  e  circuire  una  donna! 

Per  quanto  abbronzate  fossero  le  guance  di 
Holland  si  vide  una  vampa  di  sangue  salirgli 
al  viso  ;  strinse  i  pugni.  L'altro,  tuttavia,  non 
diede  segno  di  accorgersene. 

—  Se  non  sbaglio,  già  una  volta  avete  sa- 
puto come  comportarvi  con  miss  Bewicke,  non 
è  vero,  Guy?  —  E  girò  sui  tacchi  con  un  pic- 
colo movimento  delle  spalle.  —  Speriamo  che 
anche  questa  volta  riuscirete  altrettanto  bene 
quanto  mi  consta  siete  riuscito  nella  prima. 
Buon  giorno  e  buona  fortuna,  caro  cugino. 
Collyer,  a  giorni  verrò  di  nuovo  da  voi. 

Orazio  Burton  lasciò  lo  studio  seguito  dopo 
poco  tempo  da  Holland. 

—  Io  pure,  signor  Collyer,  tornerò  per  ripar- 
lare; per  ora  non  me  la  sento. 

E  mentre  scendeva  le  scale  diceva  a  sé  stesso: 
«  Bella  cosa  davvero  derubare  la  mia  an- 
tica amante  per  salvarmi  dalla  miseria!  Egli 
sapeva  perfettamente  che  vi  erano  stati  dei 
rapporti  fra  di  noi,  e  quel  miserabile  m'inca- 
ricò di  fare  il  più  brutto  tiro  che  poteva  im- 
maginare. Avrei  fatto  meglio  a  stare  in  Africa 
piuttosto  che  venir  qui  per  questa  brutta  fac- 
cenda! Chissà  che  ne  dirà  Letty!  » 

Il  procuratore,  lasciato  solo,  si  appoggiò  allo 
schienale  della  sedia  e  si  passò  la  mano  sul 
mento  come  se  volesse  sapere  se  era  il  caso 
di  farsi  la  barba. 

—  Essi  non  sanno  che  miss  May  Bewicke  è 
la  nipote  di  Samuel  Collyer.  Sono  j>ersuaso 
che  non  vi  sono  che  due  o  tre  persone  che 
sanno  che  egli  ha  una  nipote  sulle  scene. 
Giorgio  Burton  non  lo  sapeva  certamente. 

CAPITOLO  III. 

LA    SIGNORINA    BROAD    IMPERA. 

Essi  si  trovarono  di  nuovo  a  Regent's  Park 
alla  stessa  ora,  sulla  stessa  panca.  Appena  lo 
vide  ella  gli  disse: 

—  Ho  detto  a  papà  che  eravate  giunto.  Sono 
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uscita  di  minorità,  avrei  quindi  il  diritto  di 
fare  quello  che  credo;  ma  non  mi  piace  fare 
dei  misteri,  è  degradante. 

—  Degradante  è  troppo...  Dunque  papà  che 
cosa  ha  detto? 

—  Poiché  nello  stesso  tempo  gli  annunziai 
la  morte  di  vostro  zio,  egli  dovette  pensare 
che  era  forse  meglio  non  dir  nulla.  Quanto 
meno  così  fece. 

—  Fra  poco  parlerà  certamente  —  disse  Guy. 
Il  tono  di    voce    con    cui    pronunziò    queste 

parole,  la  colpì. 

—  Guy!  Che  cosa  c'è?   Non  credete  mica?... 

—  Non  precisamente,  benché  non  sappia  se 
non  sarà  peggio. 

Essa  si  alzò  a  metà  dalla  panca. 

—  Non  vi  ha  lasciato  nulla? 

Egli  le  raccontò  il  contenuto  del  testamento 
di  suo  zio,  ed  essa  ascoltò  con  vivissima  at- 
tenzione. 

—  Volete  forse  dire  che  siete  costretto  ad 
avere  questo  ridicolo  anello  che  possiede  la 
signorina  Bewicke  nel  termine  di  qualche 
giorno,  servendovi  di  qualsiasi  mezzo? 

Egli  assentì  col  capo. 

—  Ma  è  una  cosa  orribile! 

—  Che  ci  volete  fare?  E'  così! 

—  Che  cosa  contate  di  fare? 

—  Andare  dalla  signorina  Bewicke. 

In  un  attimo,  senza  dir  nulla,  ella  si  era 
alzata  con  l'aria  dura  e  accigliata. 

—  Sì,  sì.  Fate  pure!  Ho  capito.  La  signo- 
rina Bewicke,  sono  sicurissima,  vi  troverà  la 
persona  più  persuasiva. 

—  Mia  cara  Letty  ! 

—  Ma  non  dovevate  una  volta  sposare  la 
signorina  Bewicke?  No,  prego:  non  disturbatevi 
a  darmi  spiegazioni.  So  tutto.  Non  dovete  aver 
paura  di  perdere  l'eredità  di  vostro  zio;  non 
dubitate  che  ve  l'intenderete  benissimo!  Essa 
sarà  felice  di  darvi  l'anello  in  cambio  di  un 
altro.  Se  desiderate  darle  il  mio,  padronissimo. 

E  così  dicendo  si  mise  a  sbottonare  il  guanto. 
Egli  fremeva. 

—  Che  cosa  contate  di  dire  alla  signorina 
Bewicke  quando  andrete  a  trovarla? 

—  E'  appunto  questo  che  vorrei  sapere  da  voi. 

—  Come  se  non  lo  sapeste  !  Dopo  quanto 
ho  udito  dire  di  lei,  avrei  sperato  che  voi  non 
avreste  avuto  mai  più  rapporti  con  la  signorina 
Bewicke.  Ma,  a  quanto  vedo,  i  miei  desideri 
non  valgono  nulla. 

—  Se  avete  udito  sparlare  di  lei,  vi  assicuro 
che  sono  calunnie. 

—  Sono  lieta  che  abbiate  una  così  buona 
opinione  sul  suo  conto.  Nessuno  meglio  di  voi 
può  conoscerla.  Quando  l'avrete  vista,  spero 
mi  direte  che  cosa  ne  pensa,  ben  inteso  ri- 
guardo alle  cose  che  non  oltrepassano  i  limiti 
della  confidenza. 

Essa  si  era  allontanata  da  lui.  Egli  la  seguì. 

—  Cara  Letty  mia,  non  volete  che  io  tenti 
di  ricuperare  l'anello? 

—  Per  me...  Fate  quello  che  vi  pare,  quello 
che  vi  detta  la  vostra  intelligenza.  Avete  tanto 
più  senno  di  me... 

—  Sentite,  Letty,    ma    se    non    ottengo   l'a- 


nello?... Non  voglio  dire  di  perdervi,  no,  per- 
chè spero  in  Dio  che  ciò  non  sarà  mai,  ma 
avrò  purtroppo  da  aspettare,  da  aspettare  chi 
sa  quanto...  mentre  l'ottenerlo  vuol  dire  spo- 
sarvi subito. 

—  Guy,  non  dovevate,  in  passato,  sposare 
la  signorina  Bewicke? 

—  Sì. 

—  Suppongo  che  vi  amavate  vicendevol- 
mente. 

—  Letty,  non  è  degno  di  voi  ritornare  su 
questo  argomento. 

—  Mio  caro  Guy,  consideriamo  bene  questa 
faccenda.  Questa  persona,  dalla  quale  andrete 
per  chiederle  un  immenso  e  prezioso  favore, 
giacché,  in  fin  dei  conti,  le  andate  a  chiedere 
una  fortuna,  è  la  donna  che  amaste  un  tempo 
e  con  la  quale  foste  fidanzato.  E  questo  non 
lo  posso  soffrire,  ed  è  inutile  che  pretendiate 
il  contrario. 

—  Cara  Letty  mia,  credete  forse  che  ciò  mi 
diverta?  Se  non  fosse  per  le  presenti  circo- 
stanze, io  rinunzierei  al  rubino  e  all'eredità 
insieme.  Sentite,  io  lascio  voi  a  decidere.  Devo 
io  tentare  di  eseguire  l'assurda  e  maligna  pro- 
posta di  quel  vecchio,  o  rinunziarvi  subito  la- 
sciando la  fortuna  a  Burton  e  ritornarmene  in 
Africa,  dove  lavorerò  da  mattina  a  sera  con  la 
speranza  di  riuscire  un  giorno  a  sposarvi  ?  Che 
cosa  debbo  fare?  Dite  voi. 

—  Non  è  bello  porre  l'intera  responsabilità 
sulle  mie  spalle. 

—  Poiché  si  tratta  di  una  questione  in  cui 
siete  l'interessata  principale,  il  mio  unico  de- 
siderio è  che  le  vostre  intenzioni  siano  inter- 
pretate con  la  maggior  deferenza. 

—  Allora  ottenete  il  rubino. 

—  Ma  in  che  modo? 

—  Pigliateglielo  come  potete;  gettatela  in 
terra  e  toglieteglielo,  a  me  non  importa.  Solo 
non  fatele  la  corte  col  pretesto  di  rendermi  un 
servizio.  Guy,  se  sarete  appena  gentile  con  lei... 

Essa  lasciò  a  metà  la  sua  frase  ;  il  tono  con 
cui  parlava  era  eloquente  abbastanza. 

—  Mia  cara  Letty,  come  se  fosse  possibile! 
Dunque  siete  d'avviso  che  io  vada  a  trovarla? 

—  Naturalmente;  e  questa  stessa  sera. 

—  Questa  sera? 

—  Immediatamente:  e  in  un  modo  o  in  un 
altro  dovete  strapparle  di  mano  l'anello  ;  do- 
mattina poi  vi  troverete  qui  a  questo  stesso 
posto  col  rubino. 

—  Ma  cara  mia,  la  signorina  Bewicke  andrà 
a  teatro. 

—  Non  m'importa  nulla  dove  vada. 

—  D'accordo  ;  ma  naturalmente  non  posso 
parlarle  a  teatro,  ad  ogni  modo  è  difficile  che 
porti  l'anello  di  rubino  alla  recita. 

—  Andate  da  lei  dopo. 

—  Dopo  il  teatro? 

—  Oh,  Guy,  finitela  con  le  vostre  domande  ! 
Se  poteste  solo  farvi  un'idea  ili  quanto  soffro 
pensando  che  dovete  avvicinarvi  a  lei  e  di  più 
per  sollecitare  un  favore  !  Se  almeno  non  sa- 
pessi bene  quello  che  vi  fu  tra  voi  in  passato; 
ma  papà  e  tutti  me  lo  raccontarono. 

Qui,  una  specie  di  singhiozzo  soffocato   che 
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La  signorina  Broad  comanda. 
«  —  Guy,  voi  dovete  vederla  questa  sera...  questa  sera...  e  poi  mai  più,  mai  più.  Doveste  batterla  per  avere 
il  rubino,  voglio  che  lo  facciate  ;  e  domattina,  ripeto,  vi  troverete  qui  con  l'anello.  » 


spaventò  Holland,  la  fece  tacere   per  un    mo-  ciate;  e  domattina,  ripeto,  vi  troverete  qui  con 

mento;  poscia  seguitò:  l'anello. 

—  Guy,   voi    dovete    vederla    questa    sera...  E  senza  aggiungere   parola   si   allontanò   da 

questa  sera...  e  poi  mai  più,  mai  più.  Doveste  lui,  lungo  il  viale.  Egli  la  chiamò: 

batterla  per  avere  il  rubino,  voglio  che  lo  fac-  —  Letty  ! 
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—  Non  cercate  di  trattenermi.  Non  ho  nes- 
sun desiderio  di  parlarvi,  mentre  state  per 
andare  da  quella  donna. 

Nel  tono  della  sua  voce  c'era  qualcosa  che 
lo  consigliò  a  non  insistere  oltre.  Egli  la  lasciò 
andare  e  rimase  assorto  in  pensieri. 

Poi  s'incamminò  verso  il  cancello  d'uscita, 
ricacciando  con  la  punta  dei  piedi  i  sassolini 
che  trovava  lungo  i  viali. 

«  Non  avrei  mai  creduto  che  Letty  fosse  così 
focosa?  Dio  la  benedica,  povera  piccina;  mi 
piace  anche  di  più  così.  Chi  mai  le  avrà  rac- 
contato tutte  le  mie  passate  avventure  con 
May?  Io  no  certo.  Ma  tutto  si  dimenticherà. 
Sono  le  sette  passate,  andiamo  a  mangiare  un 
boccone  ». 

La  signorina  Bewicke  abitava  in  Victoria 
Street.  Un  po'  dopo  le  nove  e  mezza  Holland 
si  diresse  colà  e  domandò  al  portinaio  se  la 
sua  padrona  fosse  in  casa.  Il  suo  contegno 
non  provava  che  il  cibo  lo  avesse  rincorato, 
perchè  aveva  l'aria  molto  dimessa  e  malinco- 
nica, come  se  il  cibo  non  gli  avesse  fatto  buon 
prò.  Il  portinaio  lo  guardò  di  traverso. 

—  Conoscete  la  signorina  Bewicke? 

—  Sì,  ho  questo  onore. 

—  Perdonate  la  mia  domanda;  ma  se  sapeste 
quanta  gente  che  essa  non  conosce  per  niente 
viene  a  seccarla.  Per  cui  ho  l'ordine  di  non 
lasciar  passare  nessuno  che  non  sia  un  suo 
amico  o  conoscente.  A  quanto  pare,  voi  siete 
un  suo  amico. 

—  Sì,  un  suo  amico  di  qualche  anno  fa. 

—  Se  veramente  siete  un  suo  amico,  non  do- 
vete temere  nulla.  Ma  se  invece  tentate  di  ri- 
correre ad  un  inganno  la  cosa  non  andrà  tanto 
liscia.  Non  so  se  la  signorina  Bewicke  sia  in 
casa  ;  non  credo  che  sia  ritornata  dal  teatro  ; 
potete  andar  su  a  vedere. 

Il  portinaio  lo  condusse  all'ascensore.  Per  la 
strada  Holland  gli  domandò: 

—  Gli  ammiratori  sconosciuti  della  signorina 
Bewicke  spingono  la  loro  ammirazione  al 
punto  di  venire  alla  sua  casa  privata? 

—  Io  non  so  che  cosa  s'intenda  per  ammi- 
ratori. Io  li  chiamo  semplicemente  dei  cretini, 
per  non  dir  peggio.  Essi  stanno  qui  tutto  il 
giorno,  e  qualche  volta  anche  parte  della  notte, 
a  girare  attorno  alla  casa  sperando  di  essere 
introdotti  alla  sua  presenza.  Ho  visto  una 
mezza  dozzina  di  carrozze  seguirla  dalla  porta 
del  teatro  sin  qui. 

—  Delle  carrozze  vuote? 

—  Non  precisamente  ;  con  uno  o  più  cretini 
dentro. 

Intanto  Holland  pensava: 

«  M'immagino  il  mio  divertimento  se  avessi 
sposato  Maria  Bewicke,  nel  vederla  oggetto  di 
una  così  ardente  ammirazione  ». 

Al  lieve  e  discreto  bussare  di  Holland  la 
porta  della  Bewicke  venne  aperta  da  un  gio- 
vanotto, alto,  elegante  che  pareva  di  un  umore 
assai  strano. 

—  Che  cosa  diamine  volete?  —  fu  il  suo 
cortese  saluto. 

—  Vorrei  parlare  con  la  signorina  Bewicke. 


—  Ah!  Allora  entrate. 

Egli  prese  Holland  per  le  spalle  e  questi, 
benché  alquanto  sorpreso  del  modo  con  cui 
veniva  accolto,  si  lasciò  condurre  senza  pro- 
testare nella  stanza  vicina.  Evidentemente  que- 
sta stanza  era  il  salotto  da  ricevere  della  si- 
gnorina Bewicke,  poiché,  com'è  abitudine  di 
tutte  le  donne  che  calcano  le  scene,  era  tap- 
pezzata di  fotografie  ;  in  mezzo  stava  una  tavola 
preparata  per  due  persone. 

Il  giovanotto  continuava  a  tener  fermo  per 
le  spalle  Holland;  poi  fissandolo  bene  in  viso, 
gli  rivolse  questa  lusinghiera  domanda: 

—  Siete  voi  quello  scimunito  che  per  una 
settimana  e  più  girellò  qui  attorno  seccandoci 
assai? 

—  Spero  di  no. 

—  Come,  sperate  di  no?  Che  intendete  dire 
con  ciò?  Non  ne  siete  sicuro? 

—  Non  credo.  L'errore  deve  essere  vostro, 
signore.  A  mia  volta  posso  sapere  chi  siete, 
col  vostro  modo  speciale  di  ricevere  un  visi- 
tatore ?  La  signorina  Bewicke  vi  tiene  forse  in 
tale  considerazione  da  permettervi  di  usare 
questo  sistema  di  trattamento  a  tutti  i  suoi 
amici?  Diventerete  popolare. 

—  Voi  non  siete  per  nulla  amico  della  si- 
gnorina Bewicke,  é  inutile  che  cerchiate  d'in- 
gannarmi. In  due  parole  vi  dirò  chi  sono.  Mi 
chiamo  Dumville,  Bryan  Dumville.  La  signo- 
rina Bewicke  sarà  tra  poco  mia  moglie.  Come 
suo  fidanzato  credo  di  avere  il  diritto  di  pro- 
teggerla dalle  impertinenti  attenzioni  di  quei 
farabutti,  i  quali  perchè  essa  si  degna  di  mo- 
strarsi sulle  scene  di  un  teatro,  si  credono  in 
diritto  di  perseguitarla. 

—  Il  vostro  modo  di  sentire  vi  onora  alta- 
mente, signor  Dumville. 

—  Non  cercate  di  adularmi  e  raddolcirmi; 
le  vostre  parole  non  valgono  a  nulla.  In  meno 
di  dieci  secondi  vi  butterò  giù  delle  scale  per 
spiegare  la  ragione  della  vostra  presenza  costì. 

—  Se  fossi  in  voi,  signor  Dumville,  credo 
che  ritarderei  di  qualche  minuto  a  mettere  in 
pratica  il  vostro  progetto  di  gettarmi  giù  dalle 
scale.  Sono  venuto  per  parlare  alla  signorina 
Bewicke.  Sono  spiacentissimo  ma  debbo  spie- 
garmi con  lei  sola. 

—  Ciò  non  sarà  mai  !  E'  il  solito  vecchio 
mezzo  di  cui  si  servono  tutti.  Fuori  di  qui! 

—  Non  siate  così  imbecille,  signore  ! 

—  Io,  imbecille?  J 
Quest'epiteto  aggiunse  combustìbile  aireccl-  • 

tata  fiamma  di  Dumville.  Stringendo  con  ambe 
le  braccia  Holland,  tentò  di  sollevarlo  dal  suolo 
spingendolo  verso  l'uscio.  Holland,  punto  lieto 
di  vedersi  trattato  in  tal  guisa,  spiegò  una 
forza  di  resistenza  alla  quale  l'altro  non  era 
preparato.  1  due  si  azzuffarono  cercando  di 
svincolarsi  l'uno  dall'altro,  quando  vennero  in- 
terrotti da  una  voce  che  disse  : 

—  Bryan!  Che  cosa  fate? 
L'interruzione  veniva  da  una  giovane  signora 

che  stava  sulla  soglia  dell'uscio  spalancato. 

(Continua).  ' 
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DIVAGAZIONI  SEMISERIE  = 
SUI  REGNI    D'OLTRETOMBA 


MONDO 


[LI    uomini    hanno  avuto  in    ogni 
tempo  una  gran  paura  della  mor- 
te,   e   queir  estremo  scolorar  del 
sembiante    li    ha    sempre    messi 
in  una  grande  trepidazione.  An- 
che i  nostri  progenitori  più  remoti,  che  vis- 
sero  in   uno  stato  quasi  belluino,  dovettero 
sentirsi    scorrere   per   le   vene   il    brivido   di 
Amleto     di- 
nanzi lo  spet- 
tacolo   d'un 
corpo  abban- 
donato dal  ca- 
lore  vitale    e 
dovettero    ri- 
volgere   sin 
d'allora   a  sé 
stessi  la  eter- 
na    domanda 
senza  rispo- 
sta:  «Morire! 
Dormire,  for- 
se? Sognare?  » 
E    un     bel 
giorno,  quan- 
do videro  che 
la   Sfìnge    re- 
stava  inesorabilmente   chiusa    nel  suo  muti- 
smo,  soddisfecero  con   un   mezzo   più   spic- 
cio alla  loro   curiosità.  Un  po'  aiutati  dalla 
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fantasia,  un  po'  stimolati  dalla  superstizione, 
e  molto  spronati  dal  terrore  del  nulla  e 
dal  bisogno  che  la  vita,  o  una  par\-enza 
di  vita,  continuasse  ad  ogni  costo  dopo 
la  morte,  secondo  le  idee  ed  i  bisogni 
dei  tempi  si  crearono  i  regni  dell'oltretomba. 
Regni  erano  ancora  ai  giorni  di  Dante  :  può 
darsi  che  adesso  siano  repubbliche  ;  ma  si- 
mili cangia- 
menti di  re- 
gime politico 
non  sogliono 
mutare  la  fac- 
cia delle  cose 
in  questo  mon- 
do, ed  è  lecito 
supporre  che 
non  le  muti- 
no nemmeno 
nell'altro. 

Di   tali   re- 
gni  —  o   re- 
pubbliche che 
siano  —  io  vi 
d  iscorrer  ò 
brevemente: 
non  col   pro- 
toccarne  il   fondo 
—    ma   solo 
le   leggende 
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posito  di  descriverli  e  di 

—  che  son  quasi  senza  fondo 

di  ricercarne,  traverso   i   miti. 
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e  le  tradizioni, 
grotteschi. 


gli  aspetti  più  comici  e  più 


Per  gli  egiziani  —  quelli  dei  Faraoni  — 
i  morti  andavano  laggiù,  dietro  i  monti 
della  Libia,  dove  anche  il  sole  si  colcava 
ogni  sera  o  moriva,  per  rinascere  —  lui 
felice!  —  al- 
l'alba del  gior- 
no dopo;  e 
chiamavano 
addirittura  oc- 
cidente il  re- 
gno d'  oltre- 
tomba ,  ed  i 
suoi  abitanti 
gli  occidentali. 
Ma  non  solo 
con  questo  no- 
me designava- 
no il  loro  Ade: 
lo  chiamava- 
no anche  il  campo  d' Earu  —  che  significa, 
a  quanto  sembra,  giuncheto  —  e  il  campo 
dei  cibi,  perchè  vi  era  abbondantemente  di 
che  mangiare.  Gli  egiziani  pare  non  rinun- 
ciassero nemmeno  dopo  la  morte  alla  buona 
tavola  e  agli  altri  minuti  piaceri  di  questa 
bassa  esistenza.  Si  legge,  infatti,  in  un  pa- 
piro funerario,  che  al  cittadino  del  paese 
d'Earu  «  sono  assegnate  focacce,  pane,  birra, 
ed  un  campo  d'orzo  e  di  spelta  alto  sette 
braccia  »  ed  egli  «  è  ivi  glorificato,  vi  ara, 
vi  beve,  vi  miete  e  vi  fa  all'amore  ». 

Non  c'è  male,  se  le  cose  andavano  pro- 
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nel    paradiso   degli    egiziani  ; 
non  ne  erano  troppo  sicuri, 


ma 
che 


prio  COSI 
essi  Stessi 
a  buon 
conto  si 
li  cenzia- 
vano  al- 
quanto di 
mala  vo- 
glia dalla 
vita  terre- 
na. Ed  un 

loro  poeta,  il  quale  era  appunto  molto  scettico 
sulle  delizie  dell'oltretomba,  con  parole  che 
sanno  di  poesia  conviviale  greca  o  romana, 
esortava  il  vivente  a  godere  delle  gioie  fu- 
gaci di  questo  mondo,  prima  che  la  pallida 
morte  gliele  vietasse  per  sempre  :  «  Festeggia 
il  bel  giorno,  mettiti  unguenti  ed  olio  fino 
per  il  tuo  naso,  e  corone  e  fiori  di  loto  per 
il  corpo  della  tua  donna,  che  ti  siede  allato; 
fa  che  sia  innanzi  a  te  canto  e  musica;  gittati 
dietro  alle  spalle  ogni  afflizione,  pensa  al  pia- 
cere, finché  venga  quel  giorno  nel  quale  si  ap- 
proda al  paese  che  fa  ammutolire  la  gente  ». 


Com'era  fatto  questo  paese?  Secondo  gli 
ottimisti,  ai  quali  non  apparteneva  certo  il 
nostro  poeta,  esso  era  simile  alla  vallata 
del  Nilo  :  una  terra  fertile  e  abbondante  di 
acque,  ove  i  morti  vivevano,  come  già  nel- 
l'Egitto, da  laboriosi  coloni,  guadagnandosi 
il  pane  con  le  loro  fatiche.  Ma  un  cosiffatto 

paradiso  ge- 
orgico,  se  par- 
ve un  soggior- 
no incantevo- 
le ai  buoni 
agricoltori  del 
regno  antico, 
non  andò  trop- 
po a  gusto  al- 
le ricche  clas- 
si privilegiate 
del  regno  nuo- 
vo, che  vive- 
vano quaggiù 
nell'ozio  e  nel 
fasto,  lasciando  agli  schiavi  le  cure  grosso- 
lane dei  campi  ;  e  si  pensò  a  modificare 
le  leggi  ultramondane  per  modo  che  i  ric- 
chi potessero  godere  dei  loro  privilegi  an- 
che nell'altra  vita. 

E  allora  un  cervello  ingegnoso  ebbe  una 
geniale  trovata.  Nelle  tombe  dei  ricchi,  in 
cui  prima  si  mettevano  utensili  rurali  da 
servire  per  le  bisogne  campestri  del  para- 
diso, si  posero  alcuni  fantocci  mummiformi, 
detti  tisebti,  che  assumessero  in  vece  del 
morto  quei  grossolani  lavori  a  cui  l'anima 
era  costretta  su  nel  campo  d'Earu.  «  O 
Usebti  —  raccomandava  il  defunto  al  suo 
piccolo  schiavo  di  legno,   in  una    iscrizione 

che  il  fan- 
^X9^Cè?^^>A.  /''^^'^'^^^^^^V        tocciopor- 

r^tC^  _  '^J\    ff  \       tava    inci- 

di  //  ,-*'^'-— -— ^^^\  \     sa  sul  cor- 
A/  |(/^^^;^^-Tt>^l\     pò    —    se 
.<^n /^^^^i"•■;tV    I/'KK  AvU\M    io    sarò 

chiamato 
per  eserci- 
tare   ogni 

sorta  di  lavori  che  son  eseguiti  nel  campo 
di  Earu,  «eccomi»  dici  tu  allora».  E  un 
tale,  singolarmente  avveduto,  che  temeva 
d'incontrare  dei  ladri  perfino  nell'altro  mon- 
do, soggiungeva  nell'iscrizione:  «  Obbedisci 
solo  a  colui  che  t'ha  fatto;  non  obbedire  a 
nessun  altro  ». 

Aggiustate  così  le  cose,  anche  i  ricchi 
potevano  morire  tranquilli;  e  per  essi,  come 
pei  poveri,  il  regno  sotterraneo  era  un  sog- 
giorno abbastanza  soddisfacente.  Ma  non 
bisogna  credere  che  ci  si  entrasse  con  tanta 
facilità:  il  mondo  infero  degli  egiziani  aveva 
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anch'esso  un  suo  bravo  tribunale,  che  se- 
deva in  permanenza,  sotto  la  presidenza  di 
Osiride  in  persona,  per  giudicare  quali  ani- 
me fossero  da  punire  e  quali  da  mettere  fra 
i  beati.  Il  tribunale,  composto  del  presidente 
e  di  quarantadue  giurati,  teneva  seduta  in 
una  magnifica  sala.  L'anima  era  accolta  al- 
l'ingresso da  un  usciere,  in  persona  della 
dea  Verità,  che  l'accompagnava  alla  giusta 
bilancia,  su  cui  gli  dei  Oro  e  Anubi  le  pe- 
savano il  cuore.  Toth,  lo  scriba  divino,  o, 
se  si  vuole,  il  cancelliere,  registrava  su  una 
tavoletta  il  risultato 
della  pesatura  e  lo 
partecipava  ad  Osi- 
ride; e,  se  la  senten- 
za era  sfavorevole, 
il  morto  veniva  dato 
a  divorare  ad  un  mo- 
stro, detto  Bebon  od 
anche  //  divoratore 
dell'  occidente^  che 
maciullava  i  reprobi 
con  le  sue  ganasce 
di  coccodrillo. 

Ma  gli  egiziani  era- 
no gente  furba  e  la 
facevano  perfino  agli 
dei.  Per  evitare  che 
il  cuore  del  defunto 
fosse  trovato  scarso 
di  peso,  essi  pensa- 
rono di  estrarre  ogni 
volta  dal  cadav^ere  il 
viscere  accusatore  e 
di  sostituirlo  con  uno 
scarabeo  di  pietra, 
che,  oltre  a  pesare 
molto,  era  anche  un 
emblema  sacro.  Cosi 

le  anime  se  la  svignavano,  in  barba  al  pre- 
sidente e    a  tutta   la   corte   del  tribunale. 

* 
*  * 

L'Ade,  con  i  prati  elisi!  biancheggianti 
di  asfodeli  e  con  il  profondo  Èrebo,  dove 
gli  spiriti  errano  in  una  nebbia  perenne, 
ricordando  la  cara  vita  perduta,  era  il  paese 
dell'eternità  per  i  greci:  un  paese  a  cui  quel 
popolo  sano  e  forte,  che  sapeva  abbellir 
la  vita  di  tante  seduzioni,  pensava  il  meno 
possibile  e  solo  per  esortarsi  a  godere  in 
Iretta  le  gioie  di  questo  mondo,  prima  che 
la  nera  Moira  lo  domasse. 

Se  gli  elleni  degli  ultimi  tempi,  esaltan- 
dosi nell'ascetismo  dei  misteri  orfici  ed 
eleusini,  si  fecero  un  quadro  fantastico  del- 
1  Olimpo  che  li  attendeva,  e  scrissero  sopra 
il  tempio  d'Eleusi  questa  bella  e  lieta  ve- 
rità che    «  la    morte    non    è    un    male,    ma 


Cratere.  —  Una  scena  dell'Ade. 


anzi  è  un  bene  per  i  mortali  »,  gli  eroi 
omerici,  i  buoni  greci  del  tempo  antico,  la 
pensarono  molto  diversamente  su  questo 
punto  ;  e  una  grande  amarezza  era  nelle  loro 
parole  ogni  volta  che  ricordavano  *  le  solide 
porte  di  Ade  »,  «  le  vie  di  Ade,  senza  ri- 
torno ». 

Anche  l'inferno  ellenico  aveva  la  sua 
corte  d'assise,  ma  con  istituzioni  giudiziarie 
non  troppo  liberali,  poiché  non  vi  esiste- 
vano giurati,  come  nelle  assise  egiziane,  ma 
il  solo  .Minosse  vi  giudicava,  e  al  suo  co- 
spetto —  racconta 
Ulisse  Ti&W  Odissea 
—  le  anime  «  sede- 
vano e  si  levavano, 
volta  a  volta,  per  di- 
fender la  loro  cau- 
sa ».  Vi  troviamo  in- 
quilini che  passano 
il  tempo  dedicandosi 
ad  esercizi  di  pazien- 
za. C'è,  per  esempio, 
il  signor  Tantalo,  im- 
merso in  un  lago, 
all'ombra  di  alberi 
fruttiferi,  che  si  pro- 
tendono sul  suo  ca- 
po per  porgergli  in 
copia  melagrane, 
aranci  ,  pere ,  fichi 
dolci  e  ulive  verdi  : 
egli  alza  la  mano  a 
cogliere  i  frutti,  ed 
i  frutti  si  sollevano 
fino  alle  nuvole;  si 
china  a  bere  le  acque 
del  lago,  e  le  acque 
decrescono  fino  ad 
esser  completamen- 
te assorbite.  C'è  il  signor  Sisifo,  che  si 
diverte  a  spingere  un  immenso  masso  su 
per  la  china  d'un  monte;  e  come,  già 
presso  alla  vetta,  gli  accade  sempre  di  sen- 
tirsi mancar  le  forze,  il  sasso  rotola  giù,  ed 
egli,  con  una  costanza  ammirabile,  rico- 
mincia l'operazione.  E'  un  passatempo  spor- 
tivo piuttosto  penoso  ;  ma  non  deve  far  me- 
raviglia che  un  popolo  come  quello  greco, 
così  amante  degli  esercizi  fisici,  cercasse  di 
coltivarli  perfino  nell'altro  mondo. 

Del  resto,  anche  nell'Eliso  vergiliano  i 
morti  coltivano  abbondantemente  Io  sport. 
Hanno  una  palestra  in  piena  regola,  son 
provvisti  di  cavalli,  di  armi,  di    cocchi,    e, 

parte  in  sui  prati  e  parte  in  su  l'arena 
scorrendo  e  lotteggiando, 

ammazzano,  come  si  direbbe  noi  vivi,  quel 
disgraziato  tempo,  che  passa  il  medesimo  a 
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farsi  ammazzare,  fin  che  un  brutto  giorno 
si  vendica,  almeno  con  noialtri,  applican- 
doci la  pena  del  taglione. 

Il  mondo  infero  vergi liano  è  calcato  su 
lo  stampo  dell'Ade,  ma  più  preciso  di  con- 
torni e  più  ricco  di  particolari.  La  città  di 
Dite  del  poeta  latino  non  è  sorta,  come 
quella  omerica,  un  po'  a  casaccio,  e  non  è 
descritta  confusamente,  ma  si  è  sviluppata 
sul  modello  d'un  vasto  piano  regolatore,  e 
V Eneide  ce  ne  fornisce  una  pianta  che  non 
lascia  nulla  a  desiderare. 

Innanzi  tutto,  sappiamo  una  buona  volta 
dove  proprio  si  trova.  Omero  i)arla  di  un 
luogo  indeterminato,  posto  al  di  là  dell'O- 
ceano, i)re.sso  il  paese  dei  Cimmerii  ;  ma 
Virgilio  ci  dice  con  molta  chiarezza  che 
l'entrata  dell'Averno  è  in  una  grotta  dei 
nostri  Campi  h'iegrei.  L'autore,  che  ebbe 
fama  di  animo  mite  e  gentile,  non  ha  voluto 
abusare  troppo  della  condiscendenza  del  suo 
Enea  ed  ha  cercato  d'incomodarlo  il  meno 
possibile,  accorciandogli  quanto  poteva  il 
cammino.  Qui,  la  strada  che  conduce  al 
paese  dei  morti  si  biforca  ordinatamente  in 


un  bivio:  da  destra  si  va  verso  gli  Elisi,  da 
sinistra  verso  l'Averno.  Su  la  porta  di  questo 
c'è  un  corpo  di  guardia  costituito  da  vari 
mostri  più  o  meno  spaventosi  :  ne  fanno 
parte  i  Centauri,  le  due  Scille,  Briareo, 
Medusa  con  le  sue  sorelle,  e  le  Arpìe,  che 
si  dice  fossero  vergini;  e  noi  lo  crediamo 
se  davvero  erano  cosi  brutte  come  i  poeti 
ce  le  descrivono.  La  città  è  circondata  da 
due  fiumi,  l'Acheronte  e  il  Cocito,  e  adorna 
d'una  palude,  Stige,  dove  un  battelliere  al- 
quanto brontolone  e  non  troppo  pulito,  ma 
buon  diavolo  in  fonilo,  traghetta  le  anime 
per  un  prezzo  addirittura  irrisorio.  Ora,  se 
nell'Avcrno  è  giunta  qualche  notizia  dei 
sindacati  di  questo  mondo,  anche  Caronte 
avrà  rialzata  la  sua  tariffa. 

Prima  ancora  di  entrare  nella  vera  e 
propria  città  infernale,  si  passa  per  alcuni 
quartieri  suburbani,  uno  dei  quali,  alquanto 
malfamato,  è  abitato  da  certe  donnine,  che 
vissero  tutte  una  vita  allegra  e  poi  finirono 
male  i  loro  giorni.  C'è  Fetira,  c"è  Pasifae 
(quella  del  toro...)  e  ci  sono  anche  delle 
dame    un    po'  romantiche,   sebbene    vissute 
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in  un'età  classica:  ad  esempio,  Didone,  la 
quale  si  suicidò  per  amore.  Ed  eccoci,  fi- 
nalmente, nel  centro,  circondato  da  triplice 
muro  e  custodito  da  alcuni  vigili  al  comando 
della  fiera  Tesitene.  Ma  qui  le  occupazioni 
dei  cittadini  sono  tante  e  così  inconsuete, 
che  per  parlarne  —  dice  il  poeta  —  bisogna 
avere  cento  lingue,  cento  bocche  ed  una 
voce  di  ferro.  Per  mancanza  delle  quali 
rimandiamo  i  lettori  —  con  la  fantasia, 
naturalmente  —  ai...  Campi  Flegrei. 

* 
*  * 

Discendiamo,    ora,    in    quel    grottesco    e 
terribile   inferno  medioevale 

che  tuono  accoglie  d'infiniti  guai. 

ed  il  cui  solo  ricordo  faceva  sudar  freddo 
il  padre  della  poesia  italiana;  la  quale  è 
una  signora  molto  prolifica,  e  non  saprebbe 
più  a  quest'ora  dove  dar  di  capo  per  i  fi- 
gliuoli, se  il  più  delle  volte  non  abortisse. 
I  più  imaginosi  scopritori  dei  paesi  ultra- 
mondani furono  quei  fanatici  frati  irlandesi, 
che,  convertiti  appena  al  cattolicismo,  spie- 


garono nel  diffonderlo  uno  zelo  senza  con- 
fronti. Già  fin  dai  tempi  pagani,  l'Irlanda 
era  una  terra  piena  di  silfi,  di  spiriti,  di 
genii,  di  mostri  leggendari  ed  assurdi. 
«  Ibernia  fabulosa»  la  chiamò  l'Ariosto;  e 
di  una  tale  grottesca  ed  atroce  fantasia 
paesana  quei  primi  monaci  si  servirono  per 
trarre  alla  fede,  con  lo  spauracchio  di  un 
inferno  tremendo,  la  quasi  selvaggia  popo- 
lazione. 

Nel  medio-evo,  tutti  potevano  farsi  un 
concetto  di  come  si  stesse  nell'altro  mondo: 
bastava  passare  un  giorno  e  una  notte  nel 
pozzo  famoso  di  San  Patrizio.  «  Qualunque 
persona  veramente  confessa  e  pentuta  — 
scrive  il  traduttore  italiano  della  leggenda  — 
entrerà  in  questa  fossa  e  stara vvi  da  l'una 
matina  a  l'altra,  vedrà  non  solo  i  tormenti 
de'  rei,  ma  eziandio  l'allegrezza  e  riposo 
dei  buoni  ». 

Il  programma  dello  spettacolo  era  abba- 
stanza vario  per  non  allettare  la  curiosità 
dei  passanti,  e  «  al  tempo  dello  re  Ste- 
fano, uno  nobile  cavaliere,  il  quale  aveva 
nome  Oveni  »   un   po'    per    divertirsi    e    un 
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po'  per  purgarsi  dei  suoi  molti  peccati, 
visto  che  la  rappresentazione  era  gratuita, 
si  decise  ad  entrare  nel  pozzo. 

Quello  che  vide  nei  nove  campi  nei  quali 
era  compartito  il  purgatorio  è  cosa  davvero... 
dell'altro  mondo.  Se  volete  averne  una  molto 
pallida  idea,  sappiate  che  nel  quinto  campo 
il  cavaliere  trovò  «  una  ruota  di  fuoco 
grandissima,  tutta  piena  di  uncini  ritorti, 
di  ferro  ardenti  ;  e  sopra  questi  uncini  era 
appiccata  e  confitta  grande  moltitudine  di 
gente...  Ed  era  sì  furiosamente  e  disordi- 
natamente volta  questa  ruota,  che  pareva 
che  fosse  uno  cerchio  tondo  di  fuoco,  tan- 
t'era  il  suo  corso  velocie,  tostano  ».  E  nel 
settimo  reparto  scorreva  «  uno  fiume  gran- 
dissimo e  larghissimo  »  e  sopra  di  esso 
era  un  ponte  «  stretto  e  isdrucciolente  »  ;  «  sì 
delicato  e  sì  sdrucciolente,  che  non  vi  si 
poteva  per  ninno  modo  rattenervi  o  porvi 
solamente  il  piede  ».  Eppure,  le  anime  che 
volevano  vedere  la  gloria  del  paradiso,  do- 
vevano valicarlo  fino  all'altra  sponda,  se  no 
niente  beatitudine  celeste. 

In  un'altra  leggenda  irlandese,  un  certo 
Tùndalo,  a  cui  era  venuta  la  malinconica 
idea  di  conoscere  a  sua  volta  il  purgatorio 
ed  i  relativi  annessi  trattenimenti,  si  trovò 
anche  lui  dinanzi  questo  ponte  ;  e  siccome 
il  pover'uomo,  nel  mondo  di  sopra,  aveva 
fatto  ad  un  suo  compare  il  brutto  scherzo 
di  rubargli  la  vacca,  quei  burloni  di  diavoli, 
una  volta  che  l'ebbero  nelle  mani,  non 
gliela  passarono  liscia.  E  gli  proposero  delle 
due  cose  l'una:  o  passare  il  ponte,  condu- 
cendosi innanzi  la  bestia  rubata  al  compare, 
o  rimanere  in  loro  piacevole  compagnia  per 
tutta  l'eternità.  A  cui  quella  buona  pezza 
di  Tùndalo,  che  si  pensava,  con  una  sottile 
scusa,  di  farla  al  diavolo:  «  Messere,  che 
forse  non  gliela  restituii?  »  «  Reddidisti  — 
rispose  l'altro  —  scd  quando  Ulani  abscoìi- 
def-e  non  potuisti  ».  E  Tùndalo,  con  la 
coda  fra  le  gambe  —  la  sua,  non  della 
vacca  —  si  dispose  a  patire  la  pena  del  la- 
droneggio. 

In  questa  stessa  leggenda  di  Tùndalo  si 
trovano  altri  particolari,  e  non  meno  gra- 
ziosi, sui  supplizi  dell'inferno  e  del  purga- 
torio, che  spesso  sono  insieme  confusi.  Vi 
è,  per  esempio,  il  supplizio  piuttosto  culi- 
nario della  graticola,  che  consiste  nello 
stendere  i  peccatori  sopra  un  simile  arnese 
di  cucina  e  nel  farli  cuocere  sui  carboni. 
Ve  n'è  un  altro  amenissimo,  in  grazia  del 
quale  «  tutte  le  anime  de  omini  e  de  fe- 
mine  —  indistintamente,  notate  —  s'ingra- 
vedavano  e  aspettavano  lo  tempo  che  gli 
era  dato  al  parturire  ».  Che   cosa   partoris- 


sero ce  lo  dice,  poco  oltre,  lo  stesso  Tùn- 
dalo :  delle  serpi,  le  quali,  con  una  ingra- 
titudine inaudita  verso  gli  autori  dei  loro 
giorni,  «  se  revolgevano  addosso  a  quelle 
anime  con  quelli  becchi  de  ferro  ardenti  e 
non  cessavano  di  ferire  per  la  carne  ». 

Insomma,  erano  tali  e  tanti  i  supplizi,  che 
a  un  certo  punto  il  cristiano  Tùndalo  s'in- 
dignò, e,  rivolto  alla  sua  guida,  che  era  un 
angelo,  gli  disse,  con  un  tono  ironico  e  ir- 
rispettoso :  La  grazia  di  quella  famosa  gloria 
divina!  «  Heu,  domine  mi!  Ubi  est  quod 
audivhmis  :  miscì'icordia  Domini,  piena  est 
terra  f  » . 

Un  ultimo  tocco,  per  dire  che  cosa  man- 
gino e  bevano  i  peccatori,  lo  prenderemo 
dal  Libro  delle  tre  scritture  del  milanese  fra 
Bonvesin  della  Riva.  Non  si  creda  mica 
che  scialino  quei  poveretti  laggiù.  Nell'in- 
ferno,  sappiatelo,   il  dannato 

in  logo  del  pane  convene  k'el  mangia  carboni 

[ardenti 
in  logo  de  companatico,  li  tossici  venenenti: 

e  per  ciò  che  riguarda  il  bere,  niente  vino, 
si  capisce.  Ma  in  compenso  si  può  tracan- 
nare a  sazietà  dell'ottimo  «  bronzo  colado  », 
che  è  un  punch  graditissimo. 


Ma  è  tempo  di  correr  miglior  acqua;  e 
noi  drizziamo  senz'altro  la  navicella  del 
nostro  ingegno  verso  le  balsamiche  prode 
del  paradiso. 

Come  sapete,  di  paradisi  ce  ne  son  due 
nella  mappa  ultramondana  cattolica:  l'uno 
terrestre,  l'altro  celeste;  e,  secondo  le  an- 
tiche leggende,  gli  spiriti,  prima  di  assur- 
gere alla  eterna  gloria  del  secondo,  dove- 
vano fare  una  sosta  più  o  meno  lunga  nel 
primo. 

La  topografia  idrografica  del  paradiso 
terrestre  è  subito  fatta:  dintorno  mare,  e 
per  entro  quattro  fiumi,  il  cui  corso  è  de- 
scritto da  Brunetto  Latini  nel  suo  Jesoretto 
con  una  sicurezza  che  non  lascia  luogo  al 
menomo  dubbio  : 

l'un  se  ne  passa  a  destra, 
l'altro  r'er  la  sinestra  : 
lo  terzo  corre  'n  quae, 
lo  quarto  z>a  in  lae. 

In  contrapposto  al  puzzo  che  emana  dall'in- 
ferno, qui  v'è  tutta  una  profumeria:  «  quivi 
era  continovamente  tanta  soavitade  d'odore 
—  narrò  il  cavaliere  Oveni  quando  uscì  dal 
pozzo  di  San  Patrizio  —  che  si  pensava  che 
tutti  coloro  che  vi  abitavano  ne  potessero 
abbondantemente  vivere  senza  d'alcuno  altro 
cibo  ».    San    Brandano    fece    anche    lui    u 
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viaggetto  —  o  vollero,  almeno,  che  l'avesse 
fatto  i  postumi  narratori  delle  sue  gesta  — 
e  riferi  sui  «  belli,  chiari  e  preziosi  fiumi, 
colle  sue  acque  molto  dolcissime  e  fresche 
e  soavi  *,  sugli  -«  alberi  con  preziosi  frutti, 
e  rose  e  gigli  e  uccelletti  cantatori  d'ogni 
dilettevol  natura  >.  Quanto  al  clima  e  alle 
condizioni  atmosferiche,  assicurò  che  «  mai 
non  v'era  né  notte,  né  nugoli,  né  cosa  che 
mai  rincrescesse  ».   E  vi  era  anche,  in  questa 


signore  che  adorano  i  cagnolini,  il  sapere 
che  un  giorno  ritroveranno  nell'altro  mondo 
i  loro  Lidii  e  Bibì,  con  una  bella  aureo- 
letta  sul  capo,  a  cantare,  da  cani,  se  si 
vuole,  ma  con  una  grande  convinzione, 
negli  angelici  cori*  del  paradiso. 


E  con  l'aiuto  di  frate  Alberico  —  un  mo- 
naco  italiano,    vissuto    nel   XII    secolo,    in 


Condannati  all'Inferno,  del  Signorelli,  nel  Duomo  di  OR\nETo. 


isola  dei  beati  descritta  da  San  Brandano, 
un  sontuoso  villino  murato  di  gemme,  detto 
Belveder;  e  vi  erano  strade  e  palazzi  e  ar- 
redi e  utensili  preziosi. 

Il  paradiso  terrestre  è  conosciuto  anche 
dai  maomettani  ed  ha  questo  di  singolare, 
nella  leggenda  islamitica,  che  non  solo  al- 
berga uomini,  ma  ha  pure  un  reparto  per 
gli  animali.  Sicuro!  Se  non  tutte  le  bestie, 
almeno  qualcuna  merita  di  avere  un'anima 
immortale,  non  fosse  altro  per  due  grandi 
virtù  cristiane,  che  pochi  uomini  esercitano, 
mentre  esse  ne  fanno  la  regola  della  loro 
vita  :  la  pazienza  e  la  rassegnazione.  E  deve 
essere  di  grande    conforto    a    quelle    molte 


quel  magnifico  chiostro  di  Montecassino  — 
spicchiamo  il  volo  (un  volo,  come  si  dice, 
d'uccello)  verso  la  Gerusalemme  celeste. 
Il  monaco  vi  salì  a  sua  volta,  e  vide  i 
cieli  in  numero  di  sette,  e  nell'ultimo  i  che- 
rubini, che  intomo  a  Dio  cantavano  sanctus; 
e  fece,  nel  sesto.  la  conoscenza  degli  an- 
geli, degli  arcangeli,  dei  patriarchi,  dei 
profeti,  degli  apostoli  e  delle  vergini.  Non 
si  dilunga  troppo  nella  descrizione;  e  questo 
è  un  suo  notevolissimo  pregio,  del  quale 
seguiremo  l'esempio,  contentandoci  della 
rapida  occhiata  e  completandola  con  qualche 
più  minuta  notizia,  fornitaci,  fra  gli  altri, 
dall'abate  Gioacchino  da    Verona,    nel    suo 
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libro  De  Jerusalem  celesti.  Bisogna  sapere  pene  dell'inferno,  ma  ne  hanno  prodigata 
empìHmemente  —  narra  il  nostro  Gioacchino,  moltissima  ad  immaginare  le  gioie  del  pa- 
li quale  ama  di  proceder  con  ordine  —  che  radiso.  Il  quale  è  per  loro  un  Eden  non 
la  Gerusalemme  celeste  è  circondata  da  trascendentale,  ma  umano:  è  un  giardino 
mura.  E  non  crediate  siano  mura  di  mat-  odorante  di  tutti  i  fiori,  ombreggiato  da 
toni:  questi  vili  laterizi  non  si  conoscono  tutti  gli  alberi,  con  ruscelli  che  scorrono 
in  paradiso.  Sono  invece  tutte  di  pietre  pre-  senza    posa,    con    frutti    dolcissimi,    a    cui 


ziose  e  di  gemme. 

Si  entra  e  si  trova  subito  una  vasta  sala 
da  concerto,  dove  Dio  in  persona  si  com- 
piace di  fare  da  direttore  d'orchestra,   e 

se  ghe  rnos/ra  a  solfar  ci  a  servii'  quel  cauto, 

che  è  una  meraviglia.  Non  una  stonatura. 
E  mentre  le  anime  musiciste  eseguiscono  il 
pezzo  —  che    pare    sia    un    ballabile  —  le 
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le  anime  non  hanno  che  da  stender  la 
mano  per  gustarne,  quando  che  vogliano, 
il  soave  sapore.  I  giusti  vi  trascorrono  il 
tempo  sdraiati  su  letti  nuziali,  ornati  di 
braccialetti,  vestiti  di  seriche  vesti  —  delle 
quali  sappiamo  perfino  la  tinta:  sono  verdi 
—  e  bevono  in  coppe  preziose  uno  squi- 
sito elisire.  E  non  solamente  così  passano 
il  loro  tempo  le  felici  anime  maomettane: 
altre  anime  fanno  un  giro.  Maria  si  gode  quei  letti  nuziali  capirete  che  non  ci  sono 
lo  spettacolo,  seduta  su  un  trono,  ed  a  tutte  per  nulla.  E  infatti  ogni  beato  ha  il  suo 
le  coppie 
che  le  pas- 
san  dinanzi, 
offre  corte- 
semente dei 
fiori.  Altro 
non  dice  il 
serafico  aba- 
te, perchè  a 
questo  pun- 
tosi sente 
mancar  le 
forze  e  fini- 
sce il  suo 
racconto  con 
una  scusa  ai 
suoi  lettori , 
che  io  giro 
ai  miei,  se 
ve  ne  sono. 
E  cosi, 
sbrigatomi 
un  po'  alla 
lesta  del  pa- 
radiso catto- 
lico, chiudo 
con  due  pa- 
role su  quel- 
lo maomet- 
tano. 

E'  un  in- 
canto, signo- 
ri miei!    I)i- 
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harem:  un 
harem  di  de- 
liziose  fan- 
ciulle ,  le 
Uri,  dal  se- 
no tu  rgido 
d'alabastro 
e  dai  pro- 
fondi occhi 
neri. 

Che  vor- 
reste di  più? 
Questa  casa 
dell'eternità 
maomettana 
è  proprio  fat- 
ta per  indur- 
ci nella  sa- 
tanica tenta- 
zione di  a- 
biurare  la 
nostra  fede. 
Ma  noi  sia- 
mo cristiani, 
non  è  vero? 
K  cristiana- 
m  ente  vo- 
gliamo ter- 
ni i  n  a  r  e  il 
nostro  di- 
scorso ,  con 
le  stesse  pa- 
role con  cui 


rò   un'eresia,  ma   il    paradiso   di    Maometto     termina  la  leggenda  di  San  Brandano:  «  lau- 


è  proprio  un  incanto.  Quegli  arabi  sen- 
suali, cosi  poco  proclivi  a  fingersi  le  ter- 
ribili co.se  di  cui  vi  ho  dato  un  saggio 
parlandovi  delle  visioni  irlandesi,  non  han- 
no  speso    molta    fantasia    per    descriver    le 


dando  »  cioè  «  e   benedicendo  lo  nome  del 
Signore  nostro  Jesu  Cristo,  ///  scccula,  scccu- 
lorinii.  Amen.   Finitiis  e.st  ». 
Deo  f;raiias .'... 

VINCENZO    BUCCI. 


Fiori  vecchi  e  nuovi  all'Esposizione  di  Firense  ■  Come  si  fa  la  carta  di  bambù  in  Cina  •  Alla  foce  del 
Volga  ■  Cattura  di  elefanti  •  Il  paradiso  delle  invenzioni  •  Come  regolarsi  in  nn  accidente  ferroviario  ? 

FIORE  VECCMII  E  MUOVI 


'infinita  varietà  di  forme  dei  fiori  è 
diventata  un  luogo  comune  ;  cosic- 
ché nessuno  ci  dà  più  una  sover- 
chia importanza,  proprio  ora  che 
i  capricci  della  moda  tendono  a 
rendere  tutto  più  o  meno  floreale. 
Non  c'è  catalogo  di  turaccioli  brevettati,  né 
un  calendario-avviso  di  fabbrica  di  stuzzica- 
denti che  non  abbia  il  suo  bravo  «  motivo  » 
di  decorazione  floreale:  e  spesso  questi  mo- 
tivi sono  così  bislacchi,  così  stiracchiati,  così 
inaspettati  che  la  cosa  meno  floreale  che  possa 
apparire  ai  nostri  occhi,  tanto  facilmente  gua- 
sti dalle  pompose  bruttezze  che  si  ostentano 
nella  vita  moderna,  sono  il  più  delle  volte  i 
fiori  —  quelli 
veri,  quelli 
autentici, 
quelli  fabbri- 
cati dalla  na- 
tura. 

Rivederne 
alcuni  nella 
fresca  e  lim- 
pida eleganza 
delle  loro  li- 
nee può  non 
essere  inop- 
portuno, di  Ina  sikpk 
tanto  in  tanto, 

se  non  si  può  ogni  giorno,  non  fosse  altro  che 
per  rimettere  in  tono  la  nostra  estetica  traviata. 
E'  vero  che  i  giardinieri  s'incaricano  di  lu- 
singare la  difiìcile  e  capricciosa  contentabilità 
del  nostro  buono  o  cattivo  gusto,  cercando  di 
mventare  dei  fiori  nuovi,  di  piegare  le  forze 
spontanee  e  vaghe  della  natura  a  soddisfare 
la  nostra  curiosità  o  a  stimolare  la  nostra  in- 
differenza foggiandole  in  aspetti  nuovi.  Ma  se 
questa  compiacenza  mostra  per  un  lato  l'inge- 
gnosità speculativa  degli  orticultori  sulla  prodi- 
giosa pieghevolezza  della  natura  a  variare  le 
forme  e  le  parvenze  della  sua  bellezza,  per  un 
ahro  lato  essa  riflette  la  strana  manìa  che  ha 
l'uomo  di  «  ritoccare  »  l'opera  del  buon  Dio. 


Non  è  soltanto  la  donna  l'opera  lasciata  in- 
compiuta dal  Creatore  ;  bensì  essa  vanta  una 
sorte  comune  a  quella  dei  fiori,  se  si  ha  da  consi- 
derare la  pazienza,  lo  studio,  la  tenacia  con  la 
quale  gli  uomini  cercano  di  trasformarli,  come 
possono,  senza  una  ragione  al  mondo.  Si  di- 
rebbe che  l'uomo  si  compiaccia  di  fare  ogni 
sorta  di  burle  —  e  talvolta  di  dispetti  —  al- 
l'alma madre  dell'universo  creato.  Certo  é  che 
nulla  attesta  la  manìa  modificativa,  per  dir 
così,  dell'uomo  sulla  natura,  più  eloquente- 
mente del  capriccio  spesso  assurdo  secondo 
il  quale  vuole  rendere  perfetto  r«  angelo  non 
finito»...  e  si  studia  di  variare  la  perfezione 
(e    magari    di    guastarla)    nei   fiori. 

Ma  se  gli 
uomini  met- 
tessero nella 
cura  delle  lo- 
ro compagne 
elette  la  stes- 
sa delicatezza 
e  la  stessa  sim- 
patia che  i 
giardinieri  a- 
doperano  per 
curare  i  fiori, 
c'è  da  scom- 
mettere dieci 
contro  uno 
che  la  felicità  umana  ne  sarebbe  molto  ac- 
cresciuta. 

Bisogna  riconoscere,  per  giustizia,  che  i  fiori 
sono,  per  solito,  di  una  docilità  e  di  una  re- 
missività esemplari  :  si  adattano  fino  all'estremo 
limite  della  loro  possibilità,  e  quando  non 
possono  più  adattarsi,  per  l'invincibile  legge 
di  natura  che  li  serra  in  un  cerchio  misterioso 
di  sviluppo,  muoiono...  piuttosto  che  risen- 
tirsi! Accade  che  l'uomo  sia  crudele  con  loro 
e  pretenda  dalla  loro  compiacenza  degli  eser- 
cizi insensati  :  allora  i  fiori  languono,  chiedono 
pietà,  avvizziscono  e  muoiono  con  la  loro  pianta, 
o,  più  ingegnosi  ancora,  non  si  danno  neppure 
la  pena  di  nascere.  Sono    pieni    di    risorse,    i 
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«  Caladium  » 

BIANCO  'venato    VERDE. 


«  Caladium  » 
verde-chiaro    vena- 
to   di    bianco,    mac- 
chie rosa. 

vegetali,  e  quest'ultima 
non  è  delle  meno  invi- 
diabili. 

Facevo  queste  riflessio- 
ni   di   profonda  filosofia, 
qualche  settimana  addie- 
tro ,     considerando     nel 
grande   tepidario  dell'E- 
sposizione    d'  orticoltura 
in  Firenze  le  varietà  nuove  ibride  degli  anthu- 
rium,  bizzarri  fiori  di   sangue  e  di   ironia.    La 
,  ^  leggenda — ve- 

nuta, come  lo- 
ro, dal  Perù  — 
li  dice  nati  da 
due  cuori  uma- 
ni strappati  dal 
petto  di  due 
amanti  :  e  que- 
sta immagine  si 
adatta  assai 
bene  alla  forma 
di  cuore  della 
originaria  spata 
sanguigna,  che 
è  stata  slargata 
o  allungata,  ri- 
piegata   o    ac- 


r 


>» 


Caladium  «  verde-chiaro  macchiato 
di  verde  scuro,  vene  rosse. 


cartocciata,  sti- 
rata o  aggrin- 
zila dai  giardinieri  come  se  fosse  un  vero  cuore 
umano  destinato  a  tutti  i  tormenti  :  ma  non  mi 
soddisfa  più  la  fantasio- 
sa similitudine  leggen- 
daria, quando  guardo 
l'infiorescenza  —  che 
è  quel  corpo  cilindrico, 
come  un  codino  attor- 
cigliato o  diritto,  arric- 
ciolato o  bistorto,  che 
ha  tutta  l'aria  di  pren- 
dersi giuoco  della  ros- 
sa foglia  sottostante  :  è 
quello  il  gruppo  dei  fio- 
ri, raccolti  in  una  for- 
ma che  è  detta  spa- 
dice,  che  pare  scodinzo- 
lare per  richiamare  alla 
mente    i    più    bizzarri 


contorcimenti  della 
fantasia  umana,  nel  ri- 
so e  nell'ironia. 

Gli  atit/ìui'ium  sono 
noti  in  Europa  da  poco 
meno  di  cinquant'anni: 
e  in  questo  tempo  ne 
sono  stati  fatti  di  tutti 
i  generi  variandone, 
secondo  la  selezione 
artificiale  degli  indivi- 
dui, le  forme  e  i  colori 
dall'  originaria  unione 
dello  scarlatto  della 
spata  coir  arancione 
dello  spadice  alla  va- 
ghezza rispettiva  del 
rosa  sfumato  tra  la 
fiamma  e  il  pallore  e 
del   giallo    biancastro. 

Vicino  agli  anthurium,  figuravano  i  caladium 
che  sono  piante  dalle  foglie  si  vaghe  che  do- 
vrebbero fornirle  agli  anthurium:  sarebbero  le 
foglie  adatte  per  quei  fiori.  La  loro  leggiadria 
consiste  nella  diversità  dei  colori  che  le  dise- 
gnano e  le  screziano  :  sono  foglie  patriottiche: 
bianche,  rosse  e  verdi  ;  ma  di  un  bianco  così 
discreto,  e  di  un  rosso  cosi  poco  sfacciato  e 
di  un  verde  così  tenue  che  il  loro  nazionalismo 
è  di  una  vaga  gentilezza. 

Sono  queste  le  due  specie  di  piante  che  più  si 

flettono  alle  sol- 
lecitazioni varia- 
te degli  orticul- 
tori ,    poiché    si 


!  Anthurium  hvbrida 
verde  e  bianca. 


Anthurium  >> 

rosa-pali. IDO. 


«  .Anthurium  » 
rosa-acceso. 


«  .Anthurium  » 
rosso-cupo  da  semi-; 


Gruppo  hi  «  Antmukium 


prestano  con  una  buona  grazia  ammirevole  a 
modificare  i  loro  colori  ,  a  combinarli  nelle 
maniere  più  disparate...  queste  a  tingere  di 
verde  il  rosso,  a  picchiettare  di  rosso  il  bianco, 
a  spennellare  di  bian- 
co il  verde,  quelle  a 
torcere  o  a  spiegare  la 
piccola  coda  dello  spa- 
dice, a  piegare  od  a 
svolgere ,  a  incurvare 
a  ciotola  o  ad  embrice 
la  lamina  sottile  della 
spata,  sì  da  figurare 
bizzarri  e  minuscoli 
aironi  o  flamengos,  o 
curiosi  ninnoli  giap 
ponesi. 

Qualcosa  di  vivo,  di 
intelligente  e  di  civet- 
tuolo spira  da  queste 
due  tribù  vegetali  che 
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«  Gloxima  hybrida  ». 

hanno  eleganze  e  capricci,  atteggiamenti  e 
pose  di  piccole  mondane.  E  quanto  diverse 
dallo  scontroso  e  burbero  aspetto  di  certi 
cactus  che  sembrano  avere  nel  mondo  vegetale 
l'ufficio  estetico  cui  possono  tutto  al  più  aspi- 
rare, nel  nostro,  i  pali  telegrafici  o  quelli  del 
tram,  i  sostegni  delle  lampade  ad  arco  o  le 
corone  di  spunzoni  che  avvertono  presso  i  fili 


«  CVPRIPEDIVM 
GRANDE     (ORCH.). 


«  0NXIDH.'M  VARICOSCM  »   GIALLO. 


dell'alta  tensione  «  pericolo  di  morte  ».  Ce  ne 
sono  dei  giganteschi  e  dei  minuscoli,  degli 
orribili  e  dei  grotteschi  —  che  hanno  l'aspetto 
di  mostri  fantastici  o  di  stupidissimi  animali: 
questo  irto,  lungo,  angoloso,  quello  tondo, 
basso,  spinoso;  uno  pare  una  lisca,  un  altro 
sembra  un  mollusco;  qui  vicino  uno  somiglia 
a  una  bistecca  troppo  cotta  e  quell'altro  a  una 
ttrìine  di  maionese  di  pesce. 
Disposti  come  una  banda  di  bri-  _  , 

ganti,  irti  di  punte,  armati  fino 
ai  denti,  sul  pogginolo  che  domina  f. 

di  sopra  al  giardino  della  Società, 
la  pianura  a  valle  del  Mugnone  e 
dell'Amo,  sembravano  minacciare 
di  una  miriade  di  pugnali  la  città 
fiorita  :  ed  erano  divertenti  e  pau- 
rosi —  dal  cereo  eminente  alle 
minuscole  piantine  nascoste  tra  i 
sassi,  e  con  questi  spesso  confuse 
per  il  loro  colore  grigiastro  o 
rnarrone  —  con  la  loro  aria  sor- 
niona e  feroce,  o  pingue  e  ridi- 
cola. 

Nel  fotografarli,  apparivano  nel 
mirino  come  un  gruppo  di  banditi 
calabresi  fra  i  militi  della  bene- 
merita.   Da    lontano,    dal   basso. 


^    ^^\ 

^    ^    '/  h 
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«   DeNDROBIIM   J.AMESIA.SL  M  ».    ORCHir)KA    FIANCA. 
NEL   MEZZO   GIALLA. 

potevano  passare  benissimo  per  degli  stuzzi- 
cadenti infilzati  nel  relativo  sostegno  di  por- 
cellana. 

Era  più  bella,  dietro  le  nostre  spalle,  la  col- 
lezione   di    rose    bian- 
che  che   alle   vette   di 
qualche     centinaio     di 
rami  si  aprivano  al  so- 


rr 


L.AELL\      CINNABRl.N.A 
(ORCHIDEA  ). 


«  SaRCOLABIUM  »  BELUSSI-  «  CATTLEVA  CITERINA  »  (OR- 
MA, BIANCO.  GIALLO-\'EROE,  CHIDEA  GIALLA)  PARASSITA 
PfXTEGGIATA  DI  ROSSO.  SL"    SCORZA     D'ALBERO. 

le,  con   una  espansione  affettuosa,  con  un  ab- 
bandono pieno  d'amore,  quasi  avessero  dovuto 
diffondere  intomo  a  loro  un  messaggio  di  pro- 
fumo e  di  bellezza  che  penetrasse   a    traverso 
i  cristalli  delle   serre    vicine,  fino  «He  superbe 
orchidee  venute  dal  Belgio  e   dall'  Inghilterra. 
Fra  le  rose,  qualche  nuova  va- 
rietà fu  presentata  :  ma  di  alcuna 
neppure    un    catalogo   si  prese  il 
disturbo  di  riferire  un  nome  !  Così 
di  certi  tulipani,  di  certi  iris,  così 
di    una    infinità    di    ibridi  d'ogni 
genere    —  combinazioni  curiose, 
per  gli  intenditori,    di   famiglie  e 
di  varietà    —   il    cui  interesse  ri- 
chiederebbe troppo  lunghe  e  spe- 
ciali spiegazioni  per   riuscir   sen- 
sibile   ai  profani.  Per  solito   l'o- 
riginalità di  certi  nuovi   tipi  con- 
siste   nel    modo    col  quale    sono 
stati  ottenuti  disciplinando  e  quasi 
modificando  i  vari  processi  di  ri- 
produzione   di    questa    o    quella 
pianta.  E  poi  andate  a  negare  le 
buone   disposizioni    delle  piante: 
si   lasciano  indurre  perfino   a  ri- 
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LA    LETTURA 


prodursi    a  modo  nostro.  E'  vero    che    di    chi 
non  fa  o  non  conclude  nulla  a  questo   mondo, 
si  dice  spesso  che  vegeta...    ma  è  un'ingiusti- 
zia: quella  razza  di 
gente    sarebbe    in- 
capacissima —    ve 
lo  assicuro  —  non 
dico    di    riprodursi 
ma  anco  di  nutrirsi 
in  un  modo  diverso 
dal    consueto ,    per 
far    piacere     a    un 
amico. 

Fra  le  orchidee 
ci  sono  certamente 
delle  novità  :    sia 


«  Ax(;K,KcrM     sesqui- 

1')  IJAl.i:  »      BIANCA     (OK- 


LAKLIA    PIRPURA 
TA  »    (ORCHIDKA). 


che  si  tratti 
di  specie 
non  note  fi- 
nora tra  noi, 
o  di  tipi  non 
coltivabili,  o 
di  varietà 
non  consue- 
te o  di  pian- 
te straordi- 
nariamente 
costose  e 
rare  ;  ma  se  vi  dovessi  dire,  in  coscienza,  fra 
le  quattro  o  cinquemila  orchidee  che  si  cono- 
scono, quali 
possono  esse- 
re per  voi  quel- 
le nuove  e  qua- 
li  quelle  vec- 
chie, non  sa- 
prei come  fare. 
Per  me  —  è 
un  modo  co- 
me un  altro 
di  risolvere  la 
questione 
sono  sempre 
nuove:  e  quel- 
le più  vecchie 
o  più  comuni 
—  come  il 
semplice  cy- 
t>rìpcdium  — 
hanno  tuttavia 
addosso  un 
fascino  di  bel- 
lezza e  di  stranezza  cosi  vivo  da  apparir  nuove 
ogni  volta  che  si  guardano. 

Quel  che  di  peggio  hanno  le  orchidee  sono 


«  CaTTLKJA  JoCABTA  »   KDSA    (OKCHiriKA). 


i  nomi  :  sarcolabium,    dendrobium ,    odontoglos- 

sum,  angraeciim...  Vi   sfido   a   indovinare   che 

certe  associazioni  di  sillabe  in  perfetta  caco- 
fonia, son  destinate  a  significare  le  più 
vaghe  e  sottili  e  geniali  e  delicate  me- 
raviglie   del  mondo  floreale. 

Ancora  le  cattleya  e  le  loelia  sono  fra 
le  più  fortunate,  sia  per  la  superba  bel- 
lezza dei  fiori,  sia  per  la  meno  sgrade- 
vole disarmonia  dei  loro  nomi. 

Una  cattleya  ciicrina  apparisce  ben 
di  rado,  e  in  esemplari  cosi  splendi- 
di, ottenuti  nei  nostri  climi,  ad  una 
mostra:  è  una  pianta  parassita  che  na- 
sce sulla  scorza  degli  alberi. 

""■  Quasi  tutte   le   orchidee,    a    differen- 

za della  maggior  parte  delle  altre  pian- 
te, vivono  per  aria  e  non  per  terra; 
arrampicate  ai  rami  degli  alberi,  lascia- 
no penzolare  all'aria  le  loro  radici  che 
traggono  dall'  aria  stessa  gli  alimenti 
della  pianta. 

Le  parole  non  giovano  a  descrivere 
—  né  potrebbero  le  più  vaghe  e  le  più 
belle  parole  —  l'infinita  varietà  di  splen- 
dore dei  colori,  l'incommensurabile  va- 
rietà delle  forme  delle  orchidee.  Chi 
ha  tentato  in  prosa  e  in  versi  di  darne 

delle  immagini    si    è    perduto  per  via  e  ci  ha 

rinunziato,  o    ha  avuto  molto    torto    a  non  ri- 

nunziar  e  i. 

Non     mi     ci 

proverò     io ,  >• 

poiché     mi 

soccorre,  per 

le   forme,    la 

mano  che  le 

ha  ritratte 

con  una  dol- 
cezza rara  di 

linee  in    una 

fresca  varietà 

«  Odontoglossim 
crispi'm  »    bianco 

(ORCHinKA). 

di    movenze,    di 
portamenti  ,      di 
pose  ;  pei  colori 
la    povera    indi- 
cazione   verbale 
stimolerà  più  che 
potrà  la  fantasia. 
Più    che     una 
descrizione  ,     ci 
vorrebbe  una  evocazione:  ma  poiché 
le  necessità   della  stampa  tolgono  ai 
fiori  il    profumo,  il   colore  e    la  vita, 
bisogna  considerarli  con  la  stessa  in- 
dulgenza che  si  usa  dinanzi  a  un  pro- 
filo di  bella  donna  —  cui  manchi   la 
rosea    grazia   dell'  incarnato,    la   dol- 
cezza porporina  del  labbro,  il  lucido 
bagliore  degli  occhi,  il  palpito  ritmico 
delle  narici...    e    l'incanto    di    una   voce  melo- 
diosa. 

Con    non    diverso    senso  di  amorosa    comu- 


«    LM'RIPKDU  M       M- 
VKUM  »    (ORCHIDKA). 
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nione  di  spirito    con    queste   superbe   creature 
del  mondo  dei  fiori,  ne  ritrasse  l'artista  i  pro- 
fili che   percorro- 
no   in  tralci  e  in 
ciuffi    queste    pa- 
'    gine,  tra  le  righe 


ne  come  bisognava,  per  troppa  ebbrezza,   fug- 
gire della  loro  serra  —  verso  l'aria  fresca,  verso 
l'ombra,  verso  il 
vento ,  verso   al- 
tre forme  di  bel- 
lezza   naturale 


h 


/ 


\ 


«  Strelitzia 

^lALLO,    ROSSO,    BLEl- 


«  OoOXTOGLOSSfM  VeXILLARLM  » 

(rosa    chiaro,    bianco    k    pcxto 
giallo  in  mkzzo). 


stampate  come  un'aria  tro- 
picale tra  i  rami  degli  al- 
beri. 

In  poco  più  d'un  metro 
quadrato  ,  questa  folla  di 
magnifiche  orchidee  rappre- 
sentavano all'  Esposizione 
qualche  centinaio  di  mi- 
gliaia di  lire  —  ed  emana- 
vano un  così  acuto  profumo 
che  si  sarebbe  detto  lo  spirito  inquietante  e 
imperioso  di  un  mondo  fantastico:  il  mondo 
di  Buddha  e  di  Brahma,  forse? 

Non  giustificano  un  po',  le  orchidee,  l'idea 
che  le  anime  umane  passino  a 
traverso  molteplici  incarnazioni? 
Non  furono  farfalle  umane  o  de- 
liziose femmine  flessuose,  prima 
d'  essere  orchidee  ?  e ,  quando 
morranno,  che  torneranno  ad  es- 
sere o  chedi- 
enteranno  ? 

Il  turba- 
mento e  l'e- 
stasi del  pro- 
fumo sono 
pericolosi. 

B  is  ogna 
uscire  dalla 
loro  immagi- 


Regin.<<ì  >» 
verde  e  bianco). 


«  MEDINILLA    magnifica  »,     ROSA 

(albero  grande  come  la  piant.a 
d"vn  li.mone). 

e  di  ingegnosità  colturale. 
A  proposito.  Nulla  è  più 
efficace  per  disperdere  le 
inquietanti  fantasticherie,  di 
un  bel  frutto  succolento  e 
maturo. 

Il  peccato  della  gola  mette 
in  fuga  i  fantasmi  della  poe- 
sia: e  ancor  la  mente  ingom- 
bra di  visioni  orientali  librate 
sulle  \'iolacee   spire  del   profumo ,    mi   si  parò 
dinanzi  un  pero  con  le  pere  più  grosse  di  una 
testa  umana. 

Si  dice  in  Toscana  che   quando  un  fidanzato 

non  vuol 
più  sapere 
della  fidanza- 
ta —  o  vice- 
versa —  uno 
dà  all'  altro 
le  pere  . . . 
Oh  I  mio 
Dio  ,  se  si 
trattasse  di 
quelle  pere 
lì,  ci  sareb- 
be da  pren- 
derle per  un 
regalo  di 
nozze  !... 

Tullio 
Sprina. 


Un  grappo  di  cactee. 


PPEPARATIVI    per    il    «  BAGNO    A    VAPORE  »    E    LAVATURA    DEL    BAMBÙ    CON    LATTE    DI    CALCE. 


K  SI  FA  ILA  GAETA 

DE  IBAMBÙ  IN  CINA 


LI  Stabilimenti  per  l'industria 
della  carta  di  bambù  in  Ci- 
na, vuoi  per  la  facilità  di  un  pronto 
ritrovo  di  sfruttamento  delle  ma- 
terie prime,  vuoi  per  l'economia  di 
trasporto,  ordinariamente  e  senza 
tanto  dispendio,  vengono  costruiti 
nelle  vallate  di  qualche  foresta  ver- 
gine, in  adiacenza  alle  distese  più 
boschive  di  bambù  (i). 

Vi  sono  inoltre  locali  per  il  per- 
sonale direttivo,  per  gli  operai  ed 
i  reparti  per  la  confezione  completa 
della  carta.  Gli  addetti  alla  direzione,  siccome 
trattasi  di  località  deserta  sita  nei  monti,  go- 
dono pieni  poteri  di  giudicare  nelle  controver- 
sie, che  potrebbero  nascere  fra  i  sudditi  subal- 
terni; e  in  caso  possono  ancora  mettere  alle 
catene  o  consegnare  i  renitenti  alle  autorità 
giudiziarie. 

Il  primo  lavoro,  adunque,  è  la  preparazione 
della  materia  prima,  cioè  il  taglio  delle  piante 
di  bambù ,  che  nella  quantità,  deve  garantire 
il  lavoro  ininterrotto  di  un  anno. 

All'aprirsi  di  ogni  primavera,  allorquando  le 
foglie  della  robusta  graminacea  stanno  per 
schiudersi    dal    tenero    e    lucente  involucro,  e 

(i)  In  altre  provincic  però,  dove  si  fa  uso  «li  bambù  col- 
tivato, come  nel  S/.echwan,  le  cartiere  sorgono  vicino  o  nelle 
borgate  stesse. 


mentre  regna  una  quiete  di  verde  smagliante, 
chiazzato  qua  e  là  di  violette  e  di  fiori  selva- 
tici, comitive  di  garzoni  e  di  donne  si  spingono 
quasi  spensieratamente  fra  quei  boschetti  an- 
cor madidi  e  luccicanti  di  rugiada;  e  quivi,  al 
canto  di  nenie  e  di  ritmi  melanconici,  discer- 
nono e  danno  il  taglio  alle  pianticelle  migliori. 

Simultaneamente,  nelle  valli  adiacenti  si  sca- 
vano pietre  calcaree  per  la  produzione  della 
calce  viva;  gli  spaccalegna  preparano  enormi 
cataste  di  combustibile  :  altri  estrae  la  potassa 
dalle  ceneri  del  grano  saraceno:  là  sono  i  co- 
struttori di  supporti  e  delle  sottili  «  maglie  » 
di  bambù,  sulle  quali  si  depositeranno  separa- 
tamente a  migliaia  i  futuri  fogli  di  carta;  qua 
sono  i  verniciatori,  i  falegnami,  i  fabbri,  i  com- 
pressori... 

Man  mano  che  le  fascine  di  bambù  vengono 
trasportate  alla  cartiera,  si  inunergono  primie- 
ramente in  bacini  d'acqua  ferma,  ove  si  la- 
sciano in  macerazione  per  lo  spazio  di  un  mese. 
Passato  (juesto  tempo,  necessario  per  ottenere 
un  certo  rammollimento  della  parte  fibrosa, 
si  estraggono  e  si  distendono  in  un  locale  al- 
l'aperto, ove  vecchi  e  ragazzi  hanno  l'ufficio 
di  ammaccare,  con  martelli  di  legno,  quelle 
cannucce  che  già  hanno  l'apparenza  di  putre- 
fatte. 

Frattanto,  altri  operai  dopo  una  cernita,  com- 
pongono, di  quell'ammasso   sconquassato,  dei 


COME  SI  FA  LA  CARTA  DI  BAMBÙ  IX  CINA 


fascetti  legati  a  X  della  lunghez- 
za varia  dai  sessanta  centimetri 
ad  un  metro  e  mezzo,  abbando- 
nandoli poi  all'aria  per  l'asciu- 
gamento; dopo  il  quale  si  im- 
mergono ancora  nell'  acqua  ad 
una  nuova  macerazione  per  una 
durata  di  quindici  giorni. 

Anche  la  calce  viva  è  pronta 
nel  vicino  deposito  ed  i  «  calci- 
nari  »  son  già  affaccendati  nel 
ridurla  in  polvere,  setacciarla  e 
poi  prepararne  latte  di  calce  den- 
tro a  vasche  scavate  nel  suolo. 
Attigua  a  queste  vi  ha  un'  altra 
vasca  di  maggiori  dimensioni, 
ove,  venuto  il  tempo  opportuno, 
vi  trasportano  i  suddetti  fascetti 
accatastandoli  regolarmente  gli 
uni  sugli  altri,  fino  ad  un'altezza 
che  può  sorpassare  i  dieci  metri. 

Innalzato  questo  enorme  de- 
dalo di  bambù,  i  «  capi-calci- 
nari  »  vi  spruzzano  e 
versano  accuratamen- 
te del  latte  di  calce  già 
preparato;  quindi,  ar- 
mati di  apposite  forci- 
ne di  ferro,  rivoltano 
continuamente  tutte 
quelle  centinaia  di  fa- 
scetti dal  basso  in  alto, 
di  guisa,  che  l'idrato 
di  calce  possa  unifor- 
memente compenetra- 
re in  tutta  la  massa  ed 
ottenerne  quindi  un  re- 
golare a  Itera  mento 
della  fibra ,  che  può 
avvenire  nel  decorso 
di  dieci  giorni. 

Questa    «  imbibizio- 
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L'ESTRAZIO.NE  della  massa  pastosa  r>ALLA  «  l_ISTKK 


Come  si  fa  il  lavaggio  della  massa  di  bambù. 


ne  di  calce  idrata  »  è 
una  operazione  di  som- 
ma importanza  ,  poi- 
ché da  essa  dipende 
intieramente  la  com- 
pleta riuscita  delle  con- 
secutive manipolazio- 
ni, affinchè  si  possa 
poi  ottenere  una  pasta 
omogenea  di  giusto  ti- 
tolo. 

Perciò  la  difficoltà  è 
riposta  nel  sapere  usa- 
re tanto  latte  di  calce 
quanto  basti;  poiché, 
se  questo  fosse  in  ec- 
cessiva quantità,  la  «  fi- 
brosa» rimarrebbe  ir- 
reparabilmente «  ab- 
bruciata», viceversa  rimarrebbe 
ancor  dura;  di  modo  che  in  am- 
bo i  casi  si  corre  pericolo  che 
tutta  la  massa  rimanga  inservi- 
bile. 

A  proposito  di  ciò,  mi  fu  det- 
to che  molti  iniziarono  simile  im- 
presa industriale  della  carta,  ma 
poi  andarono  falliti  per  l'unica 
cagione  di  qualche  «  capo  calci- 
naro  »,  il  quale  non  si  mantenne 
nella  giusta  misura  di  calce,  sia 
per  incompetenza,  ma  più  comu- 
nemente per  volersi  vendicare 
sulla  scarsità  del  salario,  ridot- 
togli dai  sorveglianti. 

Allorché  il  «  capo  calcinaro  » 
attesta  completa  la  sua  opera- 
zione, accorre  tosto  una  schiera 
di  operai,  i  quali  muniti  di  lun- 
ghi forchetti  di  ferro,  infilzano 
quei  bianchi  fascetti  e  li  depon- 
gono con  discreto   ordine  e  non 
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troppo  serrati  entro  ad  una  grande  tinozza  ina- 
movibile. Questa  è  formata  da  grosse  doghe  di 
legno,  trattenute  da  serie  di  resistenti  cerchi  di 
bambù,  ed  avente  quattro  metri  e  più  di  dia- 
metro e  più  di  cinque  metri  di  profondità  fino  a 
fior  di  terreno,  sotto  il  quale  scende  ancora  per 
altri  tre  metri  circa,  a  pozzo,  ed  intonacati  di 
calce:  termina  poi  con  un  fondo,  ripieno  d'ac- 
qua, formato  da  una  pignatta  (càcabo)  emisfe- 
rica di  ferro  fuso  di  tre  metri  circa  di  diametro. 
Al  disopra  del  fondo  vi  è  un  robusto  e  movibile 
diaframma  o  graticolato  di  grossi  bambù  e  tra- 
verse di  legno,  su  cui  pesa  l'enorme  massa;  e 
al  di  sotto  uno  spazioso  focolare. 

Quando   la  tinozza    è    colma,    anzi    più    che 
colma,  perchè  la  catasta  dei  fascetti  si  innalza 


non  ne  rimanga  limpida.  In  questo  frattempo 
si  purifica  la  potassa  greggia  e  si  dà  una  la- 
vatura anche  alla  tinozza,  nel  cui  fondo  si 
versa  poi  dell'acqua  con  una  certa  quantità  di 
potassa. 

La  lavatura  completa,  la  massa  si  trasporta 
nuovamente  nella  tinozza  per  farle  ricevere 
questo  secondo  «  bagno  a  vapore  »  di  solu- 
zione alcalina,  durante  il  quale  con  lunghe  can- 
ne, armate  di  uncini  di  ferro,  si  rimuove  di 
quando  in  quando  tutta  la  massa,  fino  a  che 
si  osservi  una  certa  impregnazione  e  sfilatura 
della  fibra. 

Dopo  codesta  «  vaporizzazione  alcalina  »  e 
direttamente  in  una  vicina  cisterna  ad  intonaco 
di  calce,  fornita  pure  di  un  resistente  diafram- 
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torno  torno  per  altri  quattro  metri  e  più  a  guisa 
d'una  candida  torretta,  i  «  fuochisti  »  avviano 
un  fuoco  energico,  che  mantengono  tale  giorno 
e  notte  dai  sette  agli  otto  giorni. 

L'acqua  evaporata  si  viene  man  mano  sosti- 
tuendo con  della  nuova,  mentre  quell'enorme 
massa  di  gramigna  tenace,  per  l'azione  di  que- 
sto sistema  di  «bagno  a  vapore»,  va  cedendo 
nella  «  fibra  calcinata  »  finché  si  pigia  e  scom- 
pare in  quel  pozzo  di  tinozza. 

All'ottavo  o  nono  giorno,  estratti  i  fascetti 
divenuti  ormai  più  flessuosi  e  che,  a  cagion  di 
somiglianza,  prendono  il  nome  di  «  canapa  », 
subiscono  un  altro  superficiale  contundiniento; 
quindi  si  buttano  immediatamente  in  un  gran 
bacino  attiguo,  ove  alcune  donne,  munite  di 
forcine  ferrate,  li  affondano,  li  rialzano  e  li 
sbattono  nell'acqua  corrente,  facendoli  passare 
per  sette  lavaggi  consecutivi,  fino  a  tanto  che 
la  calce  non  sia  del  tutto  asportata   e   l'acqua 


ma,  di  ima  pignatta  emisferica  ripiena  di  acqua 
e  di  un  fornello,  vi  si  trasporta  tutta  la  massa, 
disponendovela  a  strati  differenti,  cioè  uno 
strato  di  fibra  ed  uno  di  certo  «  liquido  ami- 
daceo »  dializzato  separatamente  dai  semi  di 
una  leguminosa  «  hoan-tò  »  e  di  riso;  quindi 
sotto  un  dolce  calore  vi  si  lascia  per  lo  spazio 
di  dieci  giorni.  Con  questo  ultimo  trattamento 
si  ottiene  finalmente  una  pasta  abbastanza  omo- 
genea che  si  ammonticchia  poi  in  un  magaz- 
zino di  riserva,  pronta  per  la  tiratura  della 
carta. 

Ed  ora,  che  abbiamo  assistito  alle  fasi  dei 
vari  e  lunghi  trattamenti,  dei  quali  alcuni  di- 
ciamo pure  chimici,  che  deve  subire  la  canna 
di  bambù,  prima  che  si  arrenda  ad  una  molle 
pastosità,  entriamo  nella  vera  cartiera  ed  os- 
serviamone le  sue  ultime  manipolazioni. 

In  un  locale,  sufficientemente  adatto  e  fornito 
del    più    necessario,    scorgiamo    anzitutto    una 
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specie  di  truogolo  largo,  di  legno,  il  cui  fondo 
e  le  pareti  sono  ricoperti  di  un  fitto  reticolato 
di  bambù.  In  questo  si  versa  una  data  quan- 
tità di  pasta  di  fibra,  poi  due  o  tre  persone 
la  pigiano  coi 
piedi  in  tutti 
i  versi  spap- 
polandola per 
bene.  ,  Dopo 
questo  impa- 
stamento la  si 
iversa  in  una 
discreta  vasca 
di  legno .  la 
quale,  a  dieci 
centimetri  dal 
fondo,  ha  un 
diaframma  o 
graticcio  fino 
di  bambù  e 
fisso.  * 

La  si  riem- 
pie quindi  di 
acqua  pura  e 
poi  per  mezzo 
di  rigide  sco- 
pette di  bam- 
bù si  dibatte 
la  pasta  in  tut- 
te le  direzioni.  Appena  l'acqua  è  divenuta  tor- 
bida, da  un'apertura  sottostante  le  si  dà  li- 
bero sfogo  di  scarico,  mentre  la  pasta  rimane 
trattenuta  dal  diaframma  ;  quindi  si  riempie 
nuovamente  di  acqua  e  si  ripete  la  medesima 
operazione,  fino  a  quando  non  vi  sia  più  alcun 
intorbidamento. 

Diamo  ora  uno  sguardo  più  in  là  :  è  una 
doppia  serie  di  altre  vasche  di  leg^o,  fornite 
di  tubature  di  bambù,  per  la  presa  dell'acqua, 
con  annessa  ad  ognuna  un  «  torchio  »  o  pres- 
sa a  leva  e  verricello:  il  tutto  ci  dà  l'apparenza 
di  un  impian- 
to galvanoste- 
gico  I 

Codeste  va- 
sche rettango- 
lari dell'altez- 
za di  un  metro 
circa  si  riem- 
piono di  una 
miscela  com- 
posta di  quat- 
tro secchi  di 
pasta  di  fibra 
su  cinquanta 
secchi  di  ac- 
qua pura  col- 
r  aggiunta  di 
due  altri  sec- 
chi di  acqua 
gommosa  (hoà- 
sùi)  ottenuta 
dalla  macerazione  di  una  pianta  silvestre,  detta 
yào-tséi. 

Ad  og^i  vasca  lavora  un  provetto  operaio,  il 
quale  incomincia  col   rimestare  energicamente 

La  Lettura. 
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la  miscela  con  una  scopetta  rigida  di  bambù, 
poi  sopra  due  sbarre  leggere  e  parallele,  che 
attraversano  la  lunghezza  della  vasca,  pone 
un    telaio   di    legno,    simile   ad    un    torchietto 

da  fotografia  e 
sotto  due  bran- 
che girevoli 
fissa  una  finis- 
sima «maglia» 
di  bambù  (co- 
me un  sottile 
storino»  verni- 
ciata, della 
grandezza  del 
telaio  e  del 
formato  del  fo- 
glio di  carta. 
R  ipren  d  e 
questo  arnese 
fra  le  branche, 
le  quali  fanno 
r  ufficio  anche 
di  manubri,  lo 
immerge  d'un 
colpo  e  leg- 
germente nel 
liquido  sotto- 
stante .  come 
chi  vi  pescas- 
se qualche  cosa,  e  lo  ritira  tosto  e  destramente 
a  sé.  deponendolo  sulle  sbarre. 

Se  osserviamo  ora  la  superficie  di  quella 
«  maglia  »  vi  notiamo  un  tenue  strato  diafano, 
come  un  grosso  ragnatelo  madido  di  acqua  : 
questo  è  finalmente  il  foglio  di  carta  di  bambù  1 
Il  nostro  operaio  non  si  sofferma  a  nessu- 
na considerazione,   ma  apre   il  suo   telaio,  ne 

toglie  per  le 
estremità  la 
flessibile  «ma- 
glia »  di  bam- 
bù e.  riversan- 
dola con  de- 
strezza sulla 
placca  vicina 
del  «torchio», 
vi  fa  rimane- 
re quel  velo 
acquoso,  cioè 
il  foglio  di 
carta. 

Dip>oi,  come 
una  macchina 
rassegnata, 
continua  per 
tutta  intiera  la 
giornata  nel 
suo  ininterrot- 
to e  delicato 
lavoro  della  ti- 
ratura «  della 
carta» ,  sovrap- 
ponendo, gli  uni  sugli  altri,  una  serie  infinita  di 
fogli,  avendo  cura  di  rimestarne  di  quando  in 
quando  la  miscela  o  aggiungervi  dell'acqua  o 
pasta  in  caso  di  irregolare  densità. 

42 
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Allorquando  questa  sovrapposizione  di  fogli 
di  carta,  ancor  pregni  di  acqua,  arriva  ad  una 
certa  altezza,  segnata  da  due  guide,  senza  ri- 
muoverla, si  comprime  tosto  sul  luogo  stesso 
sotto  grande  pressione,  per  mezzo  dell'unito 
«  torchio  »  a  leva  e  verricello,  fino  a  completa 
espulsione  d'acqua.  Contrariamente  a  quanto 
sembrerebbe,  i  fogli  così  compressi  non  pos- 
sono accol- 
larsi r  uno 
con    r  altro. 

I  pacchi, 
subita  la 
pressione, 
si  portano 
quindi  alle 
stufe  per 
r  essiccazio- 
ne separata 
e  completa 
dei  fogli,  i 
quali  final- 
mente si  pre- 
sentano di 
un  bel  color 
bianco-  pa- 
glierino e  di 
una  resisten- 
za abbastanza  forte.  Gli  operai  li  riordinano,  li 
numerano  e,  seguendo  una  linea  impressa  sui 
fogli  stessi,  il  squadrano  nei  lati  per  mezzo  di 
un  lungo  e  ben  affilato  coltello;  poi,  unendoli 
in  risme  di  un  certo  numero  di  fogli,  ne  for- 
mano dei  pacchi  che  lasciano  sciolti. 

Usciti  bell'e  finiti  dal  «  torchio  »  uno  dei 
sorveglianti  vi  stampa  con  tanto  di  lettere,  in 
nero  ed  in  rosso,  il  timbro  e  la  marca...  de- 
positaria della  ditta  e  si  passano  al  magazzeno. 

II  giorno  appresso,  ossia  quotidianamente, 
una  comitiva  di  robusti  portatori  si  carica  a 
zaino  di  quanti  pacchi  può  sopportare  la  schie- 
na di  ciascheduno  e  percorrendo,  per  circa  una 
giornata,    una    viuzza 

più  o  meno  scabrosa 
di  quei  monti,  li  por- 
ta in  città  al  depo- 
sito del  proprietario, 
da  dove  si  spacciano 
al  commercio. 

Il  consumo  che  si 
fa  in  Cina  di  ogni  spe- 
cie e  qualità  di  carta 


Carta  figurativa  da  abbruciarsi  in  una  cerimonia  funebre. 


è  enorme.  Non  si  è  detto  tutto,  quando  si 
pensi  che  la  maggior  quantità  viene  assorbita 
o  più  giustamente  abbruciata,  ora  sotto  forme 
figurative  di  talenti  di  oro,  di  argento  o  di 
semplici  «  sapeche  »,  ed  ora  sotto  figura  di  em- 
blemi o  simboli  immaginari,  dettati  dallo  spi- 
rito proprio  superstizioso  e  ciò  sia  nelle  ri- 
correnze funebri  e  nei  loro  inseparabili  anni- 
versari di  cin- 
que genera- 
z  i  o  n  i  ,  sia 
quotidiana- 
mente  nei 
templi  paga- 
ni e  nelle 
continue  su- 
perstizioni 
familiari... 

Quindi,  re- 
ligiosamente, 
non  sarebbe 
un  grande 
sproposi  to 
volere  defini- 
re la  carta  es- 
sere la  «  pre- 
ghiera voti- 
va »  del  pa- 
,    sarebbe    il 


gano.     Mentre    poi,    moralmente 
«pane»  del  letterato... 

Difatti,  con  una  gran  parte  di  carta  di  bam- 
bù si  legano  registri,  si  fanno  buste  e  carte 
da  lettere,  si  preparano  dei  biglietti  rossi  da 
visita,  si  stampano  annuari  ed  editti...,  rivestita 
di  qualche  colore  serve  per  una  colluvie  di 
iscrizioni  pel  capo  d'anno,  ed  infine  entra  in 
tante  altre  utilità  di  qualsiasi  evento,  per  cui 
deve  intervenire  il  pennello  (penna)  del  lette- 
rato o  di  chi  sappia  scrivere  caratteri. 

Beninteso,  poi,  che  anche  in  Cina  la  carta 
apportò  il  suo  grande  beneficio,  abolendo  per 
conseguenza  il  non  tanto  comodo  mezzo  ada- 
mitico di  far  nodi  su  cor- 
de di  paglia  e  di  scri- 
vere su  tavolette  di 
bambù,  le  quali  servi- 
vano agli  antenati  per 
la  corrispondenza  epi- 
stolare o  per  la  compo- 
sizione di  qualche  ope- 
ra in  volume!... 

Leone  Nani. 
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ALILA  FOCE  OIEIL  VOILGA 


N°?c 


é  vero,  «  padre 
'olga»,  che  tu  in- 
cominci a  essere  stanco? 
Tu  ci  hai  portato  pa- 
zientemente sul  tuo  am- 
pio dorso  già  da  tre 
settimane  e  senti  infine 
il  lungo  giro  ch'era  per 
noi  un  bel  sogno,  ahimè! 
troppo  breve.  In  vici- 
nanza della  santa  Mo- 
sca, sorella  tua,  che  il 
popolo  chiama  col  nome 
di  «  mammina  »,  tu  ci 
hai  portato  a  cavalluc- 
cio, ridendo.  Al  modo 
stesso  in  cui  sogliono 
chiacchierare  da  secoli 
le  bianche  mura  del  quar- 
tiere moscovita,  tu  ci  hai 
raccontato  col  mormo- 
rio tranquillo  delle  tue 
acque  la  storia  della 
Russia,  dalle  escursio- 
ni dei  tartari  e  dei  mon- 
goli fino  ai  nostri  giorni 
minciato,  buon  vecchio, 
mare 


Famiglia  di  Calmucchi. 


Allegramente  hai  co- 
a  trottare  e  a  richia- 
l'attenzione  sulle  alte  rive  con  tutte  le 
meraviglie  che  qui  si  svolgono.  Ed  ecco  appa- 
rire le  verdi  ed  aurate  cupole  delle  chiese  e 
delle  cappelle!  Le  steppe  senza  fine  con  le 
gregge  pa- 
scolanti e 
col  rosso 
acceso  del 
tramonto  ! 
Gli  uomini 
cenciosi, 
che  caccia- 
no alla  rin- 
fusa con  le 
loro  bion- 
de barbe 
quadran- 
golari, con 
le  camicie 
variopinte 
e  con  le 
scarpe  di 
scorza  di 
alberi!  I fu- 
manti co- 
mign  oli 
delle  oflS- 
cine!  Le 
linde   vele 

enfiate     al  Preparazione  del  caviale 

vento  e  le  chiatte  di  legno,  su  cui  le  tavole 
sono  accatastate  a  foggia  di  fortezze  scintillanti 
d'oro!  Tu  ci  hai  offerto  grandi   città  come  un 


trastullo  per  la  gioia  de- 
gli occhi,    cosicché    noi 
potevamo  vedere  le  per- 
sone dalle  finestre,  men- 
tre  stavano  assise  a  ta- 
vola  innanzi    al    gorgo- 
gliante  samai-ar  e   ten- 
devano le  mani  ai  dolci 
biscotti     sulla     tovaglia 
trapunta  a  colori.  Tu  ci 
hai  condotti  ai   cadenti 
tuguri  di   poveri  villag- 
gi, dove  l'acre  profumo 
della  zuppa  di  cavoli  si 
fonde    con    l'odore    del 
resco  pan  nero.  Al  tuo 
ivanzare,  i    marinai  e  i 
lavoratori   dei    porti   fa- 
cevano echeggiare  i  loro 
canti  melanconici,  il  cui 
ritmo  passava  per  le  lo- 
ro membra  scuotendole 
come  una  corrente  elet- 
trica e  incuorandoli  al- 
l'aspra  fatica. 
Tu  non  sei  rimasto    quello    che    d'ordinario 
s'intende  sotto  il  nome  d'un  fiume,   ma  ti  sei 
allargato    quasi    a    mutarti    in    uno    stretto    di 
mare  dove  si  sente  il  salso  effluvio  dell'Oceano. 
Tutto  fin  dalle  origini  aveva  un  atteggiamento 
grandioso  e  possente,  sublime  anche   nell'uni- 
sonanza, 
come  nel 
giorno  del- 
la   creazio- 
ne,   fino    a 
che  l'uomo 
con  la   sua 
febbre   di 
conquista 
venne    a 
prendere  la 
sua     parte 
nella    eter- 
na e  intat- 
ta   natura. 
Lungo    tre 
volte  il  Re- 
no, tu  ti  sei 
lasciato  ad- 
dietro    la 
tua    strada 
in  cui  pas- 
si nutren- 
do tutta  la 
Russia  o- 
rienta  1  e. 
Dapprincipio,  passando  per  le  piccole  città  anti- 
che, in  cui  l'elemento  slavo  si  è  conservato  nella 
sua  purezza  ;  poi  sempre    avanti   nei   luoghi  in 
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cui  l'Oriente  con  la  sua  miscela  di  popoli  e  di 
linguaggi  si  accosta  alle  mura  della  vecchia 
città  da  fiera  Niini  Nowgorod  e  della  fosca 
Kasan,  dove  il  suolo  è  imbevuto  di  sangue  e 
disseminato  di  ossa  d'uccisi  !  E  poi  sorridendo 
hai  richiamata  la  nostra  attenzione  sulle  molte 
colonie  tedesche  formatesi  per  centinaia  di 
verste  fin  dai  tempi  di  Caterina! 

Tu  ti  sei  preso  cura  perchè  ci  potessimo 
disporre  sul  nostro  battello  come  in  un  albergo 
di  prim'ordine,  pieno  di  tutti  gli  agi  per  il 
corpo  e  per  lo  spirito.  Ognuno  si  distende  nella 


con  la  locomotiva  che  sbuffa  in  direzione  della 
Siberia.  Subito  dopo  interviene,  per  cosi  dire, 
il  rilassamento  del  fiume  che  sembra  essersi 
smarrito  e,  indeciso  e  barcollante  come  un 
ubbriaco,  cerca  la  sua  via,  e  poi  all'improvviso 
preci])ita  allo  sbocco  in  direzione  sud-orien- 
tale. Le  rive  diventano  piane.  I  bracci  d'acqua 
e  le  isole  assomigliano  ad  un  ventaglio  aperto. 
Noi  ci  troviamo  al  fondo  marino  d'una  volta, 
che  è  stato  colmato  a  poco  a  poco  per  opera 
di  alluvioni  millenarie.  iNIa  il  senso  di  deserta 
solitudine  dilegua  presto  ancora.  Ecco  le  averle 
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sua  cabina  come  in  casa  sua.  In  sala  lo  at- 
tende la  tavola  coperta  dei  più  scelti  piatti  di 
pesci,  come  solo  (jui  si  possono  avere.  Dalle 
ampie  finestre  si  prospetta  in  tre  direzioni  un 
meraviglioso  panorama  con  migliaia  di  quadri 
perfetti  in  sé  stessi  che  potrebbero  formare  una 
galleria  senza  pari.  E  tutto  attorno  alla  nave 
gira  una  grande  coperta  da  passeggio  con  ta- 
vole e  .sedie,  dove  si  chiacciiiera  allegramente, 
si  beve  e  si  fuma.  Tra  mattina  e  sera  il  giorno 
passa  più  in  fretta  di  quel  che  non  si  pos.sono 
fermar  le  impressioni.  Ecco  che  in  lontananza 
appare,  come  un  nastro  di  trine  ben  teso  sul 
fiume,  il  gran  ponte  in  ferro,  su  cui  resta 
visibile  per  sei  minuti  nel  suo  avanzare  il  treno 


che  stridono,  i  vapori  che  fischiano,  velieri  che 
s'avvicendano  nella  rotta.  Ancora  un  volteggio 
della  nave,  e  già  sulle  alture  le  chiese  e  gli 
abituri  annunziano  la  vicinanza  di  una  grande 
città.  La  cintura  d'argento  del  fiume,  guarnita 
di  così  ricchi  ricami,  mette  in  mostra,  per  finir 
bene,  ancora  un  prezioso  adornamento,  un 
quadro  dal  fascino  selvaggio:  il  paese  d'Astra- 
kan. Il  babbo  Volga  può  ormai  andare  a  ri- 
posarsi nel  Caspio.  Astrakan  fa  l'efi'etto  di 
un  gran  portone  attraverso  al  quale  si  arriva 
da  una  parte  all'Asia,  dall'altra  all'Europa. 
Oriente  ed  Occidente  non  si  possono  più  di- 
sgiungere! Già  sul  primo  apparire  della  prima- 
vera si   respira  l'aria   dolce  del    Mezzogiorno, 
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e  in  estate  regna  dappertutto  una  temperatura 
torrida  che  spinge  ogni  uomo  fuori  dalla  gabbia 
di  ferro  in  più  spirabil  aere.  Verso  Natale  in- 
vece il  freddo  si  fa  sentire  con  tanto  rigore 
che  la  colonnina  di  mercurio  del  termometro 
scende  spesso  a  venticinque  gradi,  e  gli  uomini 
si  rifugiano  nelle  vesti,  ch'essi  hanno  tratte 
dal  corpo  delle  volpi,  dei  castori  e  degli  orsi. 
E  neppure  un  bioccolo  di  neve  dal  cielo! 

Dovunque  si  guardi  c'è  odore  di  pesci,  poi- 
ché Astrakan  è  un  immenso  emporio  di  tutte 
le  varietà  squamose  pescate  nel   Volga   e   nel 


sola  porzione  di  zuppa  al  brodo  di  questo 
pesce  nel  classico  restaurant  di  Mosca  !'«  Ere- 
mitage  »,  costa  più  di  dodici  lire.  11  suo  sapore 
si  può  sentire,  ma  non  descrivere.  Par  di  avere 
sulla  lingua  alcunché  di  dondolante,  che  si 
scioglie  come  burro  ;  ma  il  gusto  non  ha  nulla 
di  molliccio  o  di  nauseabondo,  sibbene  é  tutto 
una  finezza.  Invece  lo  storione  comune  è  un 
prodotto  buono  e  sano,  che  cade  vittima  di  un 
immenso  macello  e  non  può  mai  essere  ofl'erto 
in  tanta  copia  da  sazare  le  bocche.  Per  quanto 
esso    sia  bene   sviluppato  è    però   sempre   un 
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Caspio.  Cinquantamila  uomini  ne  traggono  co- 
stantemente. Dappertutto  s'ammonticchiano  a 
migliaia  i  corpicciuoli  svelti  e  scintillanti,  che 
poco  prima  diguazzavano  a  loro  agio  nelle 
acque,  pronti  a  servir  di  nutrimento,  salati, 
cotti  o  affumicati,  agli  uomini.  C'è  una  caccia 
selvaggia  per  questa  preda,  eppure  essa  non 
finisce  mai.  Mangiatori  di  pesci  come  i  russi 
non  ci  sono  in  tutto  il  mondo. 

E'  un  intero  registro  la  cui  nota  principe  é 
lo  storione  ruteno.  Questo  é  l'aristocratico  dei 
pesci,  finemente  allevato,  pieno  di  grazia  nelle 
mosse,  col  musino  allungato.  Lo  storione  ru- 
teno è  un  dono  così  prezioso  che  apporta  al 
venditore  qualche    centinaio    di    rubli  ;    e    una 


nano  in  confronto  di  un'altra  specie  di  storione, 
che,  col  nome  russo  di  beluga,  rappresenta  il 
vero  gigante  dei  pesci  del  Volga.  E'  un  fatto 
che  una  beluga  è  spesso  lunga  otto,  dieci  e 
più  metri,  e  cosi  grossa,  che  un  uomo  adulto 
può  collocarsi  sul  dorso  del  pesce  senza  toccar 
terra  coi  piedi. 

La  pesca  stessa  ha  un  che  d'originale.  Sul 
principio  si  riceve  l'impressione  di  qualche  cosa 
che  si  metta  in  movimento,  e  poi  .sul  finire 
fa  pensare  a  una  battaglia.  Ciò  sì  può  soprat- 
tutto applicare  alla  campagna  d'inverno,  quando 
gli  uomini  in  singoli  punti  si  raggruppano  a 
migliaia  sul  ghiaccio  e  attraverso  alla  massa 
cristallina  occhieggiano   come  da   una   vetrata 
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nel  fondo  del  fiume,  dove  i  pesci  dormono  con 
la  testa  in  giù  e  con  la  coda  in  alto  il  loro 
sonno  invernale.  Quando  rimbomba  il  colpo  di 
cannone  che  annunzia  il  principio  della  pesca, 
si  perfora  il  ghiaccio  da  tutte  le  parti  e  nei 
buchi  s'infiggono  lunghe  pertiche  con  uncini 
di  ferro.  I  pesci,  scossi  dal  loro  torpore,  vor- 
rebbero prender  moto  con  la  corrente,  ma  si 
infilzano  sui  chiodi  e  vengono  tirati  in  alto  da 
abili  mani  con  una  rapida  stratta  e  sono  con- 
segnati a  morte  sicura.  A  quest'uopo  si  ado- 
perano apposite  reti,  che  si  piegano  come  pa- 
retelle  in  lunga  serie  nell'acqua  e  avvolgono 
nei  lacci  la  preda  innocente. 

Le  tre  varietà  di  pesci  succitate  offrono  le 
preziose  uova  che  col  nome  di  caviale  hanno 
acquistato  tanto  valore  e  tanto  pregio  e  che 
tanto  costano  alle  nostre  tasche  se  vogliamo 
decorarne  le  nostre  mense.  La  parola  caviale 
non  ha  però  nulla  a  che  fare  con  lo  slavo  ed 
è  di  pretta  origine  italiana  con  antico  riferi- 
mento alle  uova  del  tonno.  Solo  più  tardi  la 
denominazione  fu  applicata  alla  leccornia  russa, 
che  nel  suo  territorio  vien  chiamata  ikra.  Se 
ne  pongono  quantità  innumerevoli  in  un  tino, 
munite  di  determinate  piccole  dosi  di  sale  e 
impastate  da  braccia  robuste  in  modo  analogo 
a  quello  in  cui  si  maneggia  la  pasta  del  forno. 
Così  si  ottiene  il  cosidetto  malosòl,  «  poco  sa- 
lato »,  pronto  per  essere  spedito  in  barattoli 
di  latta  che  imprendono  il  viaggio  intorno  al 
mondo.  Il  caviale  spremuto  offre  un  maggior 
contenuto  di  sale  e  viene  ben  insaccato  e  im- 
pastato a  forma  di  focaccia  in  modo  che  si 
possa  conservare  più  a  lungo. 

In  Astrakan,  dove  si  avvicendano  i  contrasti 
più  spiccati  e  più  contradditori,  si  produce  anche 
il  vino.  Chi  intraprende  una  passeggiata  intorno 


alla  città,  può  vedere  cinquantine  di  vigneti 
nei  dintorni,  dove  però  le  viti  hanno  una  cul- 
tura speciale.  Esse  infatti  non  pendono  in  fusti 
allineati  e  diritti  come  tanti  soldati  che  atten- 
dono il  sottufficiale,  ma  invece  si  flettono  e 
s'incurvano  a  piacere,  mettendo  in  mostra  la 
duttilità  dei  loro  rami  e  abbondonandosi  tenera- 
mente nelle  braccia  come  coppie  d'innamorati. 
Quindi  si  attorcigliano  trasformandosi  in  un  per- 
golato da  cui  i  grappoli  come  pugni  gigante- 
schi occhieggiano  lusinghieri.  Gli  acini  hanno 
una  buccia  grossa  e  il  vino  ha  un  sapore  dolce 
e  gagliardo.  Una  magnifica  qualità  si  potè  gu- 
stare all'Esposizione  di  Parigi  del  1900,  e  il 
giurì  le  aggiudicò  un  premio. 

In  Astrakan  si  trovano  anche  giganteschi 
fondaci  di  petrolio  proveniente  dal  Caucaso,  e 
precisamente  da  Daku.  Tolti  gli  olii  illumi- 
nanti, rimane  un  sedimento  liquido  nero-ver- 
dastro che  vien  chiamato  viasut  e  serve  per  il 
riscaldamento  dei  vapori  del  Volga.  Dapper- 
tutto si  vedono  i  grandi  serbatoi,  dai  quali  la 
sostanza  facilmente  infiammabile  vien  condotta 
in  tubi  alle  navi.  Una  ditta  or  non  è  molto  ha 
fondato  uno  stabilimento  per  quattrocento  uo- 
mini, che  nelle  loro  capanne  di  legno  sono 
comodamente  alloggiati  e  traggono  la  vita  dalla 
lavorazione  e  dalla   esportazione   del   petrolio. 

Caviale,  vino,  petrolio,  e...  musica  classica 
(a  bordo  del  nostro  battello),  come  va  insieme 
tutto  ciò?  Noi  siamo  appunto  alla  fine  del- 
l'Europa e  al  principio  dell'Asia,  ove  due  mondi 
s'incontrano,  cercano  di  evitarsi  e  vengono  pur 
sempre  a  contatto.  E  ciò  conferisce  a  tutto  lo 
sbocco  del  Volga  e  al  quadro  sublime  di 
Astrakan,  che  offre  sì  largo  spazio  alla  fan- 
tasia, un  fascino  impareggiabile. 

(Gai  tenlaube) . 
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«  MAHOCTS  >»   CHE    CONDUCONO    NEL   «  KRAL  »    GLI    KLKFANTI    ADDOMESTICATI. 

CATTURA  DE   ElLIEFAMT! 


sisTENDO  in  India  ad  una  pre- 
sa di  elefanti,  si  gode  un  grande 
spettacolo  con  molto  strepito 
e  molta  gazzarra  e  nient'altro. 
E'  una  cosa  —  almeno  per  lo 
spettatore  —  del  tutto  tranquilla 
e  non  molto  più  pericolosa  per 
i  bipedi  e  per  i  quadrupedi  che  vi  prendono 
parte;  solo  fra  gli  elefanti  selvaggi  di  solito  un 
paio  devono  pagar  lo  spasso  con  la  vita. 

Il  Mahawanza,  il  più  antico  libro  storico  di 
Ceylon,  chiama  la  cattura  d'elefanti  «  lo  sport 
dei  re  »  —  i  re  erano  evidentemente  modesti 
in  quei  giorni  — :  io  per  mio  conto  vorrei  piut- 
tosto parlare  di  uno  sport  dei  braccianti.  Poi- 
ché sono  i  braccianti  gli  attori  principali.  In 
qualche  luogo  essi  costruiscono  nel  più  pro- 
fondo della  giuncaia  la  grande  trappola.  Essi 
sterpano  un  pezzo  opportuno,  abbattono  ogni 
cespuglio  o  arbusto  e  lasciano  nella  radura 
soltanto  gli  alberi  più  grandi  e  più  gagliardi. 
Indi  essi  formano  una  siepe  con  forti  rami  tut- 
t'intorno  il  libero  spazio  e  lasciano  un'apertura 
abbastanza  grande  solo  a  uno  dei  capi,  dove 
esso   si  assottiglia  in  forma  di  otre. 

Quando  il  kral  è  costruito  i  braccianti  vanno 
nei  boschi.  In  numero  di  circa  duemila  girano 
urlando  per  la  giuncaia,  per  attirare  qualche 
mandra  d'elefanti.  Il  pachiderma  ama  l'acqua 
più  d'ogni  altra  fiera,  epperò  si  occupano  tutti 
i  ruscelli,  le  pozzanghere,  i  piccoli  fiumi,  e  col 


fuoco  e  con  uno  strepito  d'inferno  si  tiene  lon- 
tana dall'acqua  la  mandra.  Lo  stamburamento 
e  il  gridìo  selvaggio  dei  battitori  è  cosi  spa- 
ventoso che  i  bravi  elefanti  i  quali  sono  abi- 
tuati alla  quiete  profonda  della  foresta,  diven- 
tano nervosi  e  quasi  fuori  di  sé  corrono  avanti 
e  indietro  sempre  in  traccia  di  qualche  bel 
posticino,  dove  possano  una  buona  volta  abbe- 
verarsi e  fare  il  bagno  in  pace.  Lentamente  i 
battitori  chiudono  la  loro  catena  che  dilacera 
le  orecchie  e  spingono  la  mandra  sempre  più 
verso  il  kral\  di  solito  il  maharadscha  che  or- 
ganizza la  presa,  dopo  una  gazzarra  delle  sue 
genti  di  circa  due  settimane  nella  giuncaia, 
può  annunziare  ai  bruni  conoscenti  e  amici  che 
la  mandra  é  arrivata  al  kral.  Questo  é  il  mo- 
mento in  cui  comincia  la  seconda  parte  dello 
spettacolo,  quella  a  cui  il  pubblico  si  riversa 
in  folla:  tutti  gli  europei  dei  luoghi  vicini,  il 
governatore,  gli  ufficiali,  gli  impiegati  e  i 
commercianti  e  inoltre  i  notabili  e  i  signori 
indigeni.  Sulla  strada  corrono  treni  straor- 
dinari, dalla  stazione  vicina  si  corre  attra- 
verso alla  giuncaia  verso  il  kral,  e  le  auto- 
mobili, i  landaus,  i  carri  di  buoi  e  i  rickschas 
battono  l'istessa  via.  Alle  palizzate  della  trap- 
pola dell'elefante,  nel  mezzo  della  foresta  è 
sorta  una  città  quasi  moderna,  la  «  città  del 
kral».  Qui  c'è  un  «grand  hotel»  con  una 
cinquantina  di  camere,  qui  ci  sono  piccoli  ag- 
graziati bangalos  per  gli    aristocratici,    i    quali 
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sono 


neppure  nella  giuncaia  vogliono  rinunciare  alle 
comodità  della  propria  casa.  E  non  mancano 
numerose  osterie  e  botteghe  ;  e  dall'acqua  di 
seltz  al  «  pommery  »,  dal  caviale  al  riso,  tutto 
trova  pronto  smercio.  L'uno  vende  panni  colo- 
rati, l'altro  ventagli;  qui  si  può  comperare  olio 
di  citronella  come  unico  riparo  contro  le  pun- 
ture di  zanzare,  lì  acqua  di  Colonia  e  tutti  i 
profumi  dei  migliori  profumieri.  Intanto  un 
indovino  ha  eretto  la  sua  baracca  ;  e  accanto 
stanno  le  tende  dei  giocolieri  e  degli  incanta- 
tori di  serpenti.  Malati  e  mendicanti 
recati  a 
schiere 
nella  fore- 
sta e  spe- 
c  u  1  a  n  o 
non  inva- 
no sulla 
e  o  m  p  a  s- 
sione  che 
sempre  si 
risveglia 
vivissima 
per  il  con- 
trasto. E' 
proprio 
un  guaz- 
zabuglio 
da  fiera, 
come  me- 
glio non  si 
saprebbe 
desidera- 
re. L'uni- 
co vantag- 
gio che  le  nostre  fiere  hanno  su 
questa  indiana  consiste  nei  polli  con 
tre  gambe,  nei  vitelli  con  due  teste 
e  nei  sorci  con  sette  code;  ma  tali 
primizie  in  India  hanno  ben  altro 
pregio,  e  arrivano  ai  musei.  La  man- 
dra  d'elefanti  intanto,  per  lo  più 
composta  da  venti  a  quaranta  pachi- 
dermi, è  felicemente  entrata,  un 
animale  dopo  l'altro  nel  ktal.  Qui 
regna  per  il  momento  una  discreta 
pace  ;  pure  vi  si  trova  acqua  in  ab- 
bondanza. Gli  animali  affaticali, 
stanchi,  accaldati  e  quasi  morti  dal- 
la sete,  si  precipitano  sulle  pozzanghere  e 
sugli  stagni,  bevono,  si  spruzzano  e  si  vol- 
tolano a  terra;  intanto  l'ampia  apertura,  da 
cui  essi  sono  entrati,  vien  chiusa  accurata- 
mente con  palizzate.  Fuori,  al  disopra  delle 
palizzate,  sono  costruite  delle  gallerie  e  inoltre 
delle  olezzanti  vedette  nelle  corone  degli  alberi. 
Sono  queste  le  «  balconate  »  sulle  quali,  in 
bella  ghirlanda,  siedono  i  cavalieri  e  le  dame 
in  attesa  dell'agone.  Il  re  indiano,  più  spesso 
il  governatore,  fa  un  cenno  col  dito,  e  allora 
si  apre  rapidamente  una  porta,  e  di  qui  cor- 
rono o  meglio  procedono  con  passo  solenne  e 
maestoso  alcuni  elefanti  addomesticati  alla  volta 
dei  loro  compagni  selvaggi  nel  kral.  Sono  ani- 
mali giganteschi,  veri  modelli  del  genere  e  sul 
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loro  dorso  stanno  i  mahouts,  loro  condottieri. 
Dietro  di  loro  camminano  a  passo  lieve  i  nooser, 
cioè  quelli  che  hanno  l'ufficio  d'incatenare  gli 
elefanti.  Cautamente  avanzano  gli  elefanti  do- 
mestici, traditori  della  stirpe,  e  prendono  in 
mezzo  a  due  a  due  uno  degli  elefanti  selvaggi. 
Mentre  questo,  colto  da  stupore,  non  sa  bene 
che  conto  debba  fare  del  saluto  dei  suoi  nuovi 
amici,  e  si  dimena  fortemente,  il  nooser  s'in- 
sinua dietro  di  lui  e  lo  fa  entrare  nel  laccio 
di  un  capestro.  Egli  chiude  il  laccio  e  poi  corre 
via  e  lega  l'altro  capo  della  fune  al  tronco 
d'albero  più  vicino.  Lentamente  ora 
gli  elefanti  domestici  conducono  il  loro 
compagno,  ch'essi  urtano  dolcemente 
senza  più  lasciarlo  uscire,  intorno  al- 
l'albero e  continuano  sempre  a  gira- 
re. Naturalmente,  durante  questa  pas- 
seggiata si  avvolge  la  fune  e  il  grosso 
pachiderma  selvaggio  alla  fine  è  lega- 
to solidamente  al  tronco.  A  questo 
punto  il  nooser  gli  lega  una  fune  anche 
intorno  all'altro  piede  posteriore;  e 
poi  gli  elefanti  domestici  lo  abbando- 
nano improvvisamente  e  si  ritraggono. 
Solo  allora  il  povero  ingannato  com- 
prende il  perfido  tradimento,  manda 
un  alto  barrito  e  incomincia  una  lotta 
disperata    per    liberarsi.    Egli    tira    e 

strappa  le 
funi,  riu- 
scendo co- 
sì ad  otte- 
nere che  i 
lacci  ■  di- 
ventino 
più  forti 
intorno  al 
piede  e 
spesso  la- 
cerino f  la 
pelle.  Le 
ferite  tal- 
volta di- 
ventano 
così  dolo- 
rose che 
r  animale 
dopo  qual- 
che setti- 
mana soccombe  fra  atroci  tormenti  ;  ed  io  non 
sono  mai  riuscito  a  capire  perchè  mai  gli  in- 
diani, i  quali  da  millenni  prendono  in  questo 
modo  gli  elefanti,  non  abbiano  mai  avuto  la 
bontà  geniale  di  adoperare  qualche  altra  cosa 
invece  delle  funi  taglienti. 

In  questo  modo  un  elefante  dopo  l'altro  viene 
incatenato  al  suo  albero.  Ai  piccoli  di  solito 
non  si  fa  questo  onore;  essi  vengono  sempli- 
cemente condotti  fuori  del  kral  cogli  animali 
domestici.  I  pachidermi  troppo  vecchi  o  troppo 
selvatici  vengono  uccisi  ojipure  rimessi  nella 
libertà  della  giuncaia,  e  a  galoppo  infuriano  nel 
folto  della  amica  fratta.  Disgrazie  agli  uomini 
del  kral  non  avvengono  quasi  mai;  la  cosa  non 
presenta  pericoli.  In  un  X/vz/ a  cui  ho  assistito 


Le  funi  si  sciolgono. 
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alcuni  brac- 
cianti  in- 
cauti furono 
schiacciati , 
ma  non  da 
un  elefante 
selvaggio, 
sibbene  da 
uno  molto 
domestico. 
Questo  era 
stato  con- 
dotto coi 
suoi  compa- 
gni nel  kral 
per  facilita- 
re la  cattu- 
ra :  ma  fu 
così  eccita- 
to dalla  gaz- 
zarra che 
air  improv- 
viso fece 
dietrofront, 
rovesciò  il 
mahout  e  a 

briglia    sciolta  corse  alle  palizzate.    Le  assi  e  i 
tronchi  si    spezzarono   come   fiammiferi  all'as- 


L'klefante   Mahasjee  PRODlri 


s  K1J.O    DI    C€6   BRACCIANTI. 

cuplica,  soprattutto  se  l'animale  è  addomesti- 
calo e  riceve  nutrizione  secca.  Cosi  si  svolge 
la  presa  degli  elefanti  in  Ceylan 
e  nella  maggior  parte  delle  re- 
gioni indiane  ;  solo  in  pochi 
luoghi,  come  in  Tr>ancore  nel- 
r  India  meridionale,  si  segue 
un  metodo  un  po'  diverso.  Si 
scavano  delle  buche  nel  suolo 
nel  mezzo  della  giuncaia  che 
raggiungono  i  nove  metri  di 
profondità  e  sono  per  tre  quarti 
piene  di  stipa.  Le  buche  su- 
periormente sono  coperte  di 
rami  e  cespugli:  esse  vengono 
sempre  disposte  nella  giuncaia 
presso  una  delle  pozzanghere 
tanto  care  agli  elefanti.  Anche 
questa  specie  di    presa  è  anti- 


salto della  fiera;  un  paio  di 
braccianti,  che  stavano  dietro, 
invece  di  saltar  da  parte,  vollero 
trattenere  l'animale  e  furono 
schiacciati.  E  la  corsa  pazza 
continuò,  non  però  verso  la  li- 
bera giuncaia,  ma...  in  istalla. 
Col  legamento  degli  elefanti  cat- 
turati agli  alberi  lo  spettacolo 
volge  al  suo  termine.  Gli  ani- 
mali ora  vengono  esaminati 
con  maggior  cura  e  poi  messi 
'.n  vendita  :  il  prezzo  medio 
importa  più  di  duecentoventi 
iranchi.  Dopo  sei  mesi  il  prez- 
zo  si  quintuplica  e  talora  si  de- 
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chissima,    eppure   gli    indiani    ancor   oggi  non 
sanno   applicarla  con  un    po'  d'  arte  ;    e  se  un 
europeo  non  la  sorveglia,  essi  incorrono  certo 
in  qualche  sciocchez- 
za. O  non   riempio- 
no abbastanza  la  fos- 
sa, cosicché  il  pove- 
ro elefante,    che    vi 


che  qui  servono  alla  cattura  gli  elefanti  addo- 
mesticati, che  sembrano  appassionatissimi  per 
tradire  i  loro  compagni  selvaggi.  Col  loro  aiuto 
s'incatenano  gli  ani- 
mali nella  fossa  con 
una  fune  intorno  al 
collo  e  con  due  al- 
tre alle    gambe   po- 


precipita,  si  rompe 
una  gamba  e  poi  de- 
ve essere  ucciso;  op- 
pure fanno  così  de- 
bole la  coperturadel- 
la  fossa,  che  ogni 
piccola   selvaggina 

vi  cade  dentro:  cervi,  caprioli,    bufali  e  talora 
anche  una  tigre. 

Si  scavano  di  solito  506  fosse,  e  si  può  far 
calcolo  sicuro  che  in  quasi  tutte  si  prendono 
elefanti,  in  alcune  due  o  tre  in  una  volta.  An- 


II,     BACNO     DI     UN     COLOSSO. 


steriori.  Ciò  fatto, 
si  buttano  rami,  ter- 
ra ,  piccoli  tronchi 
nella  fossa  e  così 
si  dà  modo  al  pa- 
chiderma  di  ag- 
grapparvisi  per  u- 
scire,  e  allora  viene  scortato  alla  stalla  dal 
suo  traditore.  Anche  in  questo  genere  di  cat- 
tura per  l'imperizia  dei  braccianti  quasi  sem- 
pre   soccombono  molti  animali  di  valore. 

(Gartenlaubfi . 
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US    APPARECCHIO    CHE 
E    PASTR 


FRA  le  molte  invenzio- 
ni pazzesche  o  quasi 
non  mancano  quelle  che, 
pur  non  avendo  veri  carat- 
teri di  praticità,  dimostrano 
una  ingegnosità  non  comu- 
ne e  forse  un  giorno,  de- 
bitamente modificate,  entre- 
ranno nella  vita  largamente 
mentre  oggi  vi  sono  accolte 
a  solo  titolo  di  curiosità.  A 
questo  genere  appartengono 
le  invenzioni  numerosissime 
che  un  visitatore  narra  di 
aver  trovato  nella  casa  di 
un  giovane  signore  inglese. 
Questi,  certo  Edison  Blinks, 
avendo  ereditato  una  gros- 
sa fortuna  pensò  di  costruir- 
si una  casa  dove  fossero  riu- 
nite tutte  le  invenzioni  più 
caratteristiche  e  curiose  de- 
positate all'ufficio  dei  bre- 
vetti. Anche  esternamente 
questa  casa  delle  meraviglie 
si  rivela  subito  all'osserva- 
tore: vi  è  un  tetto  movibile 
per  le  sere  d'estate,  quando 
si  ha  piacere  di  stare  allo 
scoperto;  al  posto  dei  tubi  dei  camini  e  dei 
comignoli  vi  sono  dei  vasi  di  fiori  perchè  il  pro- 
prietario fa  la  cucina  ed  ottiene  il  riscalda- 
mento con  l'elettricità,  e  infine  la  scalinata  che 
dal  viale  del  giardino  mena  alla  porta  del 
vestibolo  è  mobile,  cioè  prende  il  visitatore  al 
primo  scalino  e  lo  depone  al  sommo  della  pic- 
cola salita,  senza  chiedergli  il  minimo  sforzo. 
Ma  le  sorprese  più  gustose  sono  nell'interno. 
«  Nessuna  di  queste  invenzioni  è  mia  —  spiega 
subito  il  proprietario  —  :  io  non  ho  fatto  altro 
che  raccogliere  nella  mia  casa  tutte  le  migliori 
invenzioni  che  ho  trovato  all'ufficio  governativo 
dei  brevetti  ». 

Intanto  l'ospite  pensa  a  deporre  il  cappello 
e  il  pastrano,  ma  il  padrone  di  casa  non  gliene 
lascia  il  tempo.  «  Avvicinatevi  al  muro  —  gli 
dice  — :  c'è  l'apparecchio  apposito  che  in  un 
minuto  vi  toglie  cappello  e  pastrano  ».  E  infatti 
l'operazione  ha  luogo  in  pochi  secondi.  Poi  si 
mettono  i  piedi  su  di  uno  scalone  mobile  e  si 
arriva  comodamente  al  primo  piano,  dove  la  si- 
gnora Blinks  è  in  attesa. 

L'ospite  che  non  ha  mai  avuto  occasione  di 
vedere  la  moglie  del  proprietario  resta  subito 
ammirato  della  perfetta  bellezza  del  suo  viso; 
ma  questa  prima  impressione  si  cangia  presto 
in  sorpresa  e  in  delusione  quando  avvicinan- 
dosi, constata  che  la  signora  con  movimento 
alternato  allontana  ed  avvicina  al  viso  una  ma- 


di 


perfetta   bellezza 
ve  anche  di  ven- 


TOGLIE    CAPPELLO 
ANO. 


schera 
che  le 
taglio. 

«  Con  questo  ventaglio  — 
spiega  il  marito  —  si  per- 
mette ad  una  signora  di  es- 
sere bella  per  lo  meno...  ad 
intervalli...  Intanto  il  visita- 
tore si  guarda  in  giro  per 
cercare  una  sedia,  uno  sga- 
bello, un  appoggio  qualun- 
que per  sedere,  ma  la  sala 
è  completamente  spoglia  di 
mobili.  «Si  fa  cosi»  spie- 
ga il  signor  Blinks  toccando 
un  bottone  che  fa  aprire  una 
decorazione  della  parete,  dal- 
la quale  esce  un  piccolo  sofà 
ben  provvisto  di  soffici  cu- 
scini. Poi  spiega:  «  Le  case 
moderne  sono  troppo  picco- 
le e  diventano  addirittura 
inabitabili  per  1'  ingombro 
dei  mobili.  Non  parliamo 
poi  delle  finestre  che  tol- 
gono un  enorme  spazio  per 
dei  vantaggi  quasi  trascura- 
bili. Potete  dirmi  che  le  fi- 
nestre servono  per  dar  aria 
alle  stanze,  ma  a  questo  io  ho  pensato  con 
dei  potenti  ventilatori  che  sono  in  movimento 
parecchie  ore  al  giorno.  Nella  mia  casa  le 
finestre  ci  sono,  ma  restano  coperte  da  quadri 
di  ogni  genere.  In  questo  modo  lo  stesso  spa- 
zio serve  alle  finestre  ed  ai  quadri.  Volete  le 
finestre?  Ecco,  io  tocco  un  bottone  e  tutti 
questi  quadri  che  rappresentano  i  miei  gloriosi 
antenati  vanno  a  nascondersi  nel  soffitto.  Tocco 
un  altro  bottone  ed  ecco  che  i  quadri  discen- 
dono e  vanno  a  co- 
prire le  finestre.  E 
poi,  non  avete  idea 
delle  mie  pareti  di 
carta?  Avere  in  una 
stanza  sempre  l'istes- 
sa  carta  a  fiorami,  o 
gli  stessi  fregi  orna- 
mentali dopo  poco 
stanca.  Se  tutti  aves- 
sero i  mezzi  necessari 
e  non  si  lasciassero 
spaventare  dall'idea 
di  avere  sempre  in 
casa  una  squadra  di 
operai,  voi  vedreste 
che  tutti,  indistinta- 
mente tutti,  farebbero 
cambiare  almeno  una  volta 
zerie    delle    proprie    stanze 


L'NA  MASCHERA  CHE  È  ANCHE 
LN  VENTAGLIO. 


al  mese  le  tappez- 
lo,    approfittando 
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della  trovata  di  un 
inventore,  ho  risolto 
il  problema  nel  mo- 
do più  facile.  Tutte 
le  pareti  delle  mie 
stanze  sono  provvi- 
ste di  tre,  quattro, 
cinque  o  più  tappez- 
zerie di  carta.  Si  toc- 
ca uno  dei  soliti  bot- 
toni e  le  pareti  mu- 
tano. Voglio  dare 
una  festa  da  ballo? 
Ed  ecco  un  ambien- 
te severissimo,  stile 
impero.  Invito  de- 
gli amici  ad  un  con- 
vito intimo?  E,  con 
il  semplice  movi- 
mento di  un  botto- 
ne, preparo  delle  pa- 
reti floreali,  fresche, 
che  riposano  l' oc- 
chio ».  Cosi  dicendo 
il  signor  Blinks  fa 
discendere  le  varie 
pareti  di  carta,  con 
grande  ammirazione 
dell'ospite.  Intanto 
si  ode  la  signora 
Blinks  che  strilla  in 
una  camera  vicina. 
«  Non  ve  ne  preoc- 
cupate —  dice  il  ma- 
rito —  è  quella  sciocca  di  mia  moglie  che  non 
è  riuscita  ancora  ad  imparare  a  servirsi  del 
meccanismo  del  mio  bagno-letto.  Vi  sorprende 


L'n    letto  chi-,   può 
trasformarsi      in 

BAI, NO. 
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ferite  invece  dei  liquori? 
tavolino,  oppure  to- 
gliete la  candela  che 
chiude  la  parte  supe- 
riore di  quel  grosso 
candeliere,  oppure 
fate  scattare  le  molle 
delle  diverse  cassette 
che  sono  nascoste 
nelle  pareti  ».  Infatti, 
le  pareti  in  giro  na- 
scondono dei  riposti- 
gli forniti  di  liquori 
d'  ogni  genere.  In- 
tanto una  voce  che 
esce  da  una  cassetta 
simile  ad  una  pendo- 
la annunzia  forte  l'ora 
precisa  ed  i  minuti. 
L'ospite,  mentre  os- 
serva tante  meravi- 
glie, si  è  seduto  in 
una  poltrona,  e  subi- 
to un  ventaglio  appli- 
cato sulla  spalliera  si 
mette  ad  agitarsi  dol- 
cemente. L'ora  del 
pranzo  si  avvicina. 
«  Poiché  siete  mio 
ospite  —  dice  il  pa- 
drone di  casa  —  spe- 
ro che  vorrete  restare 


la  parola?  Con  una 
facile  manovra  i  no- 
stri letti  si  trasfor- 
mano in  bagni  con 
relativa  doccia.  Evi- 
dentemente mia  mo- 
glie ha  sbagliato  la 
manovra  ed  ha  aper- 
to la  doccia  mentre 
si  trovava  ancora  a 
letto  ».  A  questo 
punto  si  entra  nella 
sala  da  pranzo,  e  il 
visitatore  si  meravi- 
glia del  mobilio  mol- 
to scarso.  «  Voi  — 
dice  il  signor  Blinks 
—  qui  non  vedete 
nessun  armadio  o 
credenza,  e  tuttavia 
io  mi  permetterò  di 
offrirvi  dei  rinfreschi 
a  vostro  piacimento. 
Qui  vini  e  liquori  ar- 
rivano per  mezzo  di 
tubi,  e  per  questo 
lavoro  è  stata  neces- 
saria l'opera  di  una 
dozzina  di  inventori. 
X'edete  questo  brac- 
cio di  lampada  elet- 
trica? Toccatelo  ed 
avrete  vino  spuman- 
te a  profusione.  Pre- 
Aprite  il  piede  di  quel 
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a  pranzo  con  me  e  quin- 
di vi  piacerà  infilare  un 
abito  adatto.  E  non  oc- 
corre che  ritorniate  a 
casa.  Qui  vicino  c'è  un 
apparecchio  che  in  un 
minuto  vi  trasforma  nel 


fumo,  come  nei  vagoni 
ferroviari.  Per  mezzo  di 
un  tubo  una  provvista  di 
ozono  che  è  nel  mani- 
cotto passa  lentamente 
nell'elmo.  Poi  c'è  l'om- 
brello,   sempre   per   si- 


In     OMBKKLLO 
PROVVISTO    UI 
FINESTRA   SIL    DAVANTI. 

vestiario,  e  fu  inventato  per 
un  attore  trasformista,  una 
specie  di  Fregoli  ».  Nello 
spogliatoio,  un  grazioso 
berretto  da  viaggio  attira 
r  attenzione     dell'  ospite 

Questo  berretto  —  spiega  il  signor  Blinks 
—  mi  serve  quando  viaggio  in  ferrovia.  Con 
una  semplice  pompa  di  bicicletta  io  lo  gon- 
fio al  giusto  punto  e  poi  me  ne  copro  il  capo. 
Faccio  in  questo  modo,  vedete;  e  adesso  pro- 
vatevi ad  assestarmi  un  forte  colpo  di  bastone 
sulla  testa.  Cosi,  bravo  I  Avete  visto?  Tempo 
perduto!  Il  mio  berretto  mi  serve  meglio  di 
una  corazza.  Poi,  eccolo  qui,  ho  il  cappello  che 
permette  la  completa  ventilazione  della  testa. 
Si  tocca  una  delle  falde  e  il  fondo  si  solleva 
subito  lasciando  uno  spazio  più  che  sufficiente 
per  il  passaggio  dell'aria».  «  Ma  quando  piove 
o  tira  vento?  »  osserva  l'ospite.  «C'è  un 
cappello  apposta  ; 
precisamente  que- 
sto. Quando  non  si 
può  pili  resistere  alla 
furia  del  vento  o 
dell'acqua  si  fa 
scendere  il  cappello 
fino  alle  orecchie. 
Proprio  sul  davanti 
c'è  una  striscia  di 
gelatina  la  quale 
permette  di  vedere 
nettamente  all'ester- 
no. Ma  questi  cap- 
pelli sono  per  noi 
uomini.  Per  le  don- 
ne c'è  una  specie 
d'  elmetto  che  si 
porta  negli  ambienti 
dove  l'aria  è  rare- 
fatta o  guastata  dal 


L'KUMETTO  per  gli  ambienti  dove  l'aria  è  RAREFATTA. 
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gnora,  con  un  largo  foro 
sul  davanti  per  evitar  gli 
scontri  quando  si  è  costret- 
ti dal  vento  a  portarlo  pie- 
gato in  avanti.  C'è  l'om- 
brello assicurato  sulla 
schiena  delle  signore  per  evitare  di  portarlo  in 
mano,  e  quello  fornito  di  spugne  nascoste  per 
impedire  Io  stillicidio  dell'acqua.  Ho  f)oi  delle 
scarpe...  con  i  parafanghi.  Queste,  vedete.  E 
questi  bastoni?  Apriteli!  C'è  di  tutto:  spade, 
pugnali,  rivoltelle,  rasoi,  specchi,  pennelli  per 
la  barba,  spazzolini  p>er  i  denti.  E  adesso  an- 
diamo a  pranzo».  E' impossibile  descrivere  tutte 
le  piccole  meraviglie  che  aspettano  l'ospite  sulla 
tavola.  Ve  ne  sono  tante  che  il  disgraziato  crede 
che  il  signor  Blinks  abbia  esaurita  la  sua  colle- 
zione, ma  altre  sorprese  lo  aspettano  nel  salotto, 
dove  insieme  si  recano  a  fumare.  L' ospite  si 
mette  a  sedere  in  una  poltrona  e  non  appena  si  è 
accomodato  nel  mi- 
glior modo,  un  brac- 
cio metallico  gli  por- 
ta contro  la  bocca 
un  magnifico  sigaro, 
mentre  un  altro  brac- 
cio avvicina  una 
fiammella  per  l'ac- 
censione. Non  gli  re- 
sta che  fumare,  te- 
nendo le  mani  libe- 
re. Intorno  alla  sedia 
vi  sono  tutte  le  co- 
modità possibili  ;  un 
leggìo,  delle  lampa- 
dine elettriche,  un 
tubo  per  le  bevande, 
un  braccio  che  porta 
il  bicchiere  fino  alla 
bocca. 

rSiraiidJ. 
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m  UN  ACCUDENTE  FERROVIAMII©? 


FESSE  volte  si  esagera  parlando  de- 
gli accidenti  ferroviari.  Se  un  abi- 
tante, mettiamo,  di  Marte  po- 
tesse udire  certe  nostre  filippi- 
che contro  le  ferrovie,  certamen- 
te crederebbe  che  queste  non  facciano  altro 
che  ammannire  disastri.  Ma  ciò  non  vuol 
dire  che  un  accidente  ferroviario,  in  qualsiasi 
parte  del 
mondo,  non 
sia  da  rite- 
nersi la  cosa 
più  facile  ad 
accade  re. 
Sappia  mo 
bene  che 
spesso  basta 
una  piccolis- 
sima causa, 
sopra  un  bi- 
nario ferro- 
viario, ad 
ottenere  gli 
effetti  più 
disastrosi. 
Ed  ecco  per- 
chè non  po- 
chi speciali- 
sti della  ma- 
teria hanno 
voluto  stu- 
diare la  que- 
stione sotto 
tutti  gli 
aspetti,  cer- 
cando di  sta- 
bilire a  fon- 
do la  dia- 
gnosi del 
male,  preci- 
sare le  for- 
me in  cui  si 
manifesta  e 
infine  trova- 
re i  rimedi 
più  pratici 

e  più  adatti.  I  rimedi  —  intendiamoci  —  non 
per  evitare  i  disastri,  perchè  a  causare  questi 
basta  un  improvviso  guasto  a  un  meccanismo 
o  la  distrazione  di  un  macchinista  o  di  un  se- 
gnalatore; ma  il  modo,  piuttosto,  che  permetta 
ad  un  viaggiatore  di  uscire  da  una  catastrofe 
col  minor  danno  possibile.  I  pareri  degli  specia- 
listi ed  anche  delle  persone  che  per  i  loro  affari 
sono  costretti  a  viaggiare  in  ferrovia  continua- 
mente, sono  disparati,  ma  tutti  offrono  dei 
consìgli  tutt'altro  che  disprezzabili.  Poniamo  il 
caso  che  si  verifichi  uno  dei  più  comuni  acci- 
denti ferroviari:  lo  scontro.  Che  fare?  Alcuni 
consigliano,    naturalmente    se    il    tempo    non 
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manca,  di  saltare  subito  sulla  reticella  che  in 
ogni  carrozza  serve  a  ricevere  le  valige.  E  un 
competente  spiega  cosi  il  suo  consiglio: 

«  Io  mi  son  trovato  in  tre  scontri  gravissimi 
ed  ho  sempre  notato  che  la  zona,  diremo,  che 
più  risente  dell'urto  è  quella  rappresentata 
dalla  parte  bassa  della  vettura.  La  prima  volta 
riportai  una  frattura  alle  due  gambe.  La  se- 
conda volta 
invece  feci 
in  tempo  a 
saltare  sopra 
la  reticella, 
e  così  restai 
sano  e  salvo, 
mentre  tre 
miei  compa- 
gni di  viag- 
gio che  era- 
no rimasti  al 
loro  posto, 
ne  uscirono 
tutti  assai 
malconci. 
La  terza  av- 
ventura  fu 
assai  curio- 
sa. Viaggia- 
vo in  un  tre- 
no della  Ger- 
mania, e  ad 
un  certo  pun- 
to ebbi  la 
sensazione 
che  il  ^  con- 
voglio fosse 
uscito  dal  bi- 
nario. fAllo- 
ra  mi  aftVet- 
tai  a  saltare 
sulla  reticel- 
la, e  proprio 
in  quel  mo- 
mento  la 
vettura  ebbe 
un  tale  urto 
che  il  soffitto  saltò  in  aria.  Il  colpo  mi  fece 
perdere  i  sensi,  ma  quando  rinvenni  mi  trovai 
allo  scoperto  si,  perchè  ho  detto  che  il  soffitto 
era  saltato,  ma  sempre  disteso  sulla  reticella  e 
senza  nessuna  ferita  ». 

A  questi  giusti  consigli  un  altro  specialista 
risponde:  «Queste  avventure,  pure  essendo  vere, 
sono  alquanto  eccezionali.  Secondo  me,  il  mi- 
glior sistema  per  non  trovarsi  a  mal  partito  in 
un  disastro  ferroviario  consiste  nel  gettarsi  a 
terra  cercando  di  rifugiarsi  sotto  i  divani.  La 
ragione?  Quando  l'urto  avviene  e  lo  scomparti- 
mento si  sfascia  i  due  divani  vanno  a  urtare 
l'uno   contro    l'altro    e   formano  una  specie  di 
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ponte  che  resiste  quasi 
sempre.  Naturalmente  il 
viaggiatore  che  ha  ripa- 
rato sotto  i  divani  be- 
neficia della  resistenza 
delle  due  parti,  e  resta 
incolume.  Seguendo  que- 
sto sistema  si  sono  sal- 
vati migliaia  di  viaggia- 
tori ». 

Ma  nemmeno  questo 
consiglio  è  accettato  al- 
l'unanimità. Un  terzo 
competente  afferma  che 
il  miglior  sistema  è  quel- 
lo di  precipitarsi  dal 
treno.  «  Non  avete  mai 
letto  —  egli  dice  —  che 
al  momento  di  uno  scon- 
tro i  macchinisti  si  sono 
salvati  gettandosi  dal  tre- 
no? Ebbene,  perchè  non 
dovrebbero  fare  altret- 
tanto i  viaggiatori  ?  Ma, 
e  qui  sta  l'inconveniente, 
non  si  salta  da  un  tre- 
no che  corre  a  grande 
velocità  con  la  stessa 
facilità  con  cui  si  scen- 
de da  un  tram  quasi 
fermo.  Occorre  una  gran- 
de agilità  e  molta  avve- 
dutezza, qualità  che  po- 
chissimi   posseggono.  Quindi  il  mio 
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sistema  non  può  essere  adottato  da  tutti  ».  E  allora?  Sen- 
tiamo il  consiglio  di  un 
quarto  competente  : 

«  Difficilmente  —  dice 
costui  —  lo  scontro  è 
cosi  violento  da  sfascia- 
re del  tutto  la  vettura 
e  uccidere  i  viaggiato- 
ri. Molte  volte  questi 
restano  feriti  gravemen- 
te solo  perchè  l'urto  li 
ha  sballottati  attraverso 
la  vettura,  gettandoli  gli 
uni  sopra  gli  altri.  E  in 
questa  corsa  hanno  ur- 
tato anche  contro  delle 
schegge  prodotte  dalle 
pareti  spezzate.  Io  che 
mi  son  trovato  in  pa- 
recchi disastri,  ho  tro- 
vato che  l'unica  salvezza 
consiste  nell'aggrapparsi 
fortemente  alle  cinghie 
che  si  trovano  ai  lati  de- 
gli sportelli  per  appog- 
giarvi il  braccio.  Così 
facendo  si  ha  la  sicurezza 
di  restare  al  proprio  po- 
sto ,  mentre  quelli  che 
non  hanno  fatto  altret- 
tanto si  feriscono  o  si 
uccidono  addirittura  bat- 
tendo gli  uni  sugli  altri 
o  contro  le  pareti  ». 
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Per  stabilire  il  peso  che  si  può  dare  alle 
quattro  opinioni  ora  esposte  bisognerebbe  con- 
sultare pazientemente  le  statistiche  ferroviarie 
e  forse  si  avrebbe  la  magra  soddisfazione  di 
constatare  che  hanno  in  parte  ragione  quelli 
che  consigliano  di  salire  sulla  reticella,  come 
quelli  che  pensano  sia  meglio  mettersi  sotto  i 
divani  e  quelli  che  preferiscono  saltare  dal 
treno,  come  i  più  calmi  che  si  accontentano  di 
attaccarsi  alle  cinghie  degli  sportelli.  E'  prefe- 
ribile invece  stabilire  qualche  punto  d'impor- 
tanza e  sicurezza  meno  limitate.  Per  esempio, 
sarebbe  difficile  accertare  come  e  perchè  ciò 
avvenga,  ma  è  fuori  dubbio,  se  si  vuol  prestar 
fede  all'eloquenza  delle  statistiche,  che  nei  casi 
di  accidenti  ferroviari  il  maggior  numero  delle 
vittime  è  sempre  fra  i  viaggiatori  che  erano  a 
sinistra  delle  vetture.  V'è  una  credenza  molto 
diffusa,  secondo  la  quale  per  essere  quasi  sicuri 
di  sfuggire  a  seri  pericoli  in  caso  di  disastro, 
bisognerebbe  viaggiare  nelle  vetture  che  sono 
al  centro.  Ebbene,  la  pratica  e  le  statistiche 
danno  completamente  ragione  a  questa  cre- 
denza, perchè  è  stato  constatato  che  in  tutti  i 
disastri  ferroviari  i  due  vagoni  che  erano  al 
centro  restarono  intatti,  oppure  ebbero  a  su- 
bire danni  di  nessuna  importanza.  Un'altra  con- 
statazione sulla  quale  non  è  possibile  non  es- 
sere d'accordo,  quando  non  avviene  la  rovina 
totale  delle  vetture  e  pure  non  mancano  i  danni 
alle  persone,  è  che  questi  danni  consistono  in 
fratture  più  o  meno  gravi  alle  gambe  dei  pas- 
seggeri che  ,  a 
ragione  dei  se- 
dili ,  si  trovano 
più  strette  e  più 
facilmente  risen- 
tono gli  effetti 
dell'urto.  In  base 
a  questa  consta- 
tazione non  è  dif- 
ficile consigliare 
di  seguire  i  si- 
stemi di  quei  due 
competenti  che 
al  momento  di 
uno  scontro  non 
trovano  di  me- 
glio che  arrampi- 
carsi fino  alle  re- 
ticelle o  disten- 
dersi a  terra.  Se 
l'urto  non  scon- 
quassa tutto, 
questi  due  siste- 
mi eviteranno 
certamente  leso- 
lite  fratture  agli 
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arti  inferiori.  I\Ia  come  facilmente  si  comprende, 
non  è  possibile  prendere  nessuna  misura  di 
precauzione,  utile  o  inutile  che  sia,  se  non  si 
ha  il  tempo  di  accorgersi  del  disastro  che  sta 
per  accadere.  E'  tanto  vero  che  i  disastri  av- 
vengono molte  volte  senza  lasciare  il  tempo  di 
provvedere  in  qualche  modo  alla  propria  sal- 
vezza, che  non  sempre  i  macchinisti,  i  quali 
pur  sono  i  primi  ad  avvedersi  del  pericolo,  rie- 
scono ad  attuare  il  tentativo  di  gettarsi  dal 
treno  magari  pochi  secondi  prima  che  avvenga 
lo  scontro.  Se  fosse  possibile  al  macchinista, 
almeno  nel  maggior  numero  dei  casi,  accorgersi 
del  pericolo  sia  pure  a  breve  distanza  da  esso, 
non  si  comprenderebbe  perchè  finora  non  si  sia 
mai  pensato  a  stabilire  nei  treni  un  meccanismo 
che  partendo  dalla  locomotiva  passasse  attra- 
verso tutte  le  vetture.  Di  fronte  ai  sedili  ci 
sarebbe  una  specie  di  quadro  di  segnalazioni 
completato  da  una  campanella.  Al  momento 
del  pericolo,  il  macchinista  con  una  manovra 
rapidissima  e  facilissima  potrebbe  dare  l'al- 
larme facendo  suonare  la  campanella  in  tutte 
le  vetture  e  contemporaneamente  farebbe  agire 
il  quadro  di  segnalazione  sul  quale  verrebbe 
indicato  «  destra  »  o  «  sinistra  »,  per  avvertire 
che  il  pericolo  si  presenta  a  destra  o  a  sinistra. 
Tutto  cjuesto,  naturalmente,  avverrebbe  nello 
spazio  di  pochi  secondi,  e  pure  in  pochi  se- 
condi i  passeggeri  dovrebbero  riuscire  a  pren- 
dere quelle  precauzioni  che  l'esperienza  propria 
o  degli  altri  ha  loro  insegnato.  In  conclusione, 

una  persona  che 
voglia  viaggiare 
con  una  certa 
sicurezza  può  ac-_ 
contentarsi  di 
prender  poste 
nelle  vetture  ch< 
sono  al  centrc 
del  treno,  e  se- 
dere a  destra.  In 
caso  di  pericolo, 
poi,  vedrà  se  sia 
il  caso  di  salire 
sulla  reticella,  o 
distendersi  a  ter- 
ra, oppure  ag- 
grapparsi alle 
cinghie.  In  caso 
estremo,  volen- 
do saltare  dal 
treno,  bisogna 
fare  il  possibile 
per  spiccare  il 
salto  in  posizio- 
ne orizzontale. 

(Straiid) . 


Milano,  1911.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  C*r«i/<  respttsaòile. 
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ILA   VOLPE 


(NOVELLA) 


RAN  tornate  le  lunghe  e  tiepide 
sere  di  maggio  e  ziu  Tomas 
sedeva  di  nuovo,  come  l'anno 
prima,  come  dieci  anni  prima,  nel  corti- 
letto aperto  davanti  alla  sua  casetta  che 
era  come  l'ultimo  acino  d'un  grappolo  di 
piccole  costruzioni  nerastre  addossate  alla 
crosta  grigia 


di  un  monte. 
Ma  invano  la 
prima  \' era 
mandava  fin 
lassù  il  suo 
soffio  di  vo- 
luttà selvag- 
gia: il  vec- 
chio decrepi- 
to, immobile 
tra  un  vec- 
chio cane  ne- 
ro e  un  vec- 
chio gatto 
giallo,  sem- 
brava pietri- 
ficato e  in- 
sensibile co- 
me tutte  le 
cose  intorno. 
Solo  l'odore 
dell'erba,  al- 
la   sera ,    gli 

ricordava  i  pascoli  fra  cui  aveva  trascorso  la 
maggior  parte  della  sua  vita,  e  quando  la 
luna  sorgeva  dal  mare  lontano,  grande  e  do- 
rata come  il  sole,  e  i  monti  della  costa,  neri 
sul  cielo  d'argento,  e  tutta  la  grande  vallata  e 
il  semicerchio  fantastico  delle  montagne  da- 
vanti e  a  destra  dell'orizzonte  si  coprivano 
La  Lettura. 


di  veli  scintillanti  e  di  zone  d'ombra  e  di 
luce  che  davan  l'illusione  di  foreste  e  laghi 
lontani,  egli  pensava  a  cose  puerili,  ai  morti, 
a  Lusbè  il  diavolo  che  conduce  al  pascolo 
le  anime  dannate  tramutate  in  cinghiali  ;  e 
se  la  luna  si  nascondeva  dietro  qualche  nu- 
vola egli  pensava  sul  serio  alle  sette  vacche 

figliate  che  il 
pianeta ,  an- 
dato in  quel 
momento  a 
cena,  si  divo- 
rava tranquil- 
lamente nel 
suo  nascon- 
diglio. 

Egli  non 
parlava  quasi 
mai  ;  ma  una 
sera  Zana,  la 
nipote,  quan- 
do lo  scosse 
per  avvertir- 
lo di  coricar- 
si, lo  trovò 
così  ostinata- 
mente silen- 
zioso, dritto 
_!|  e  rigido  sul 
ziL  ToMAs.  suo  sgabello, 

che  lo  credet- 
te morto.  Spaventata,  chiamò  zia  Lenarda, 
la  sua  vicina  di  casa,  ed  entrambe  riusci- 
rono a  scuotere  il  vecchio  e  l'aiutarono  a 
rientrare  e  a  stendersi  sulla  stuoia  davanti 
al  focolare. 

—  Zia    Lenarda    mia,    bisogna   chiamare 
il  dottore  :   nonno    è    freddo    come    un    tra- 
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passato    —    disse    la    ragazza,    toccando    il 
vecchio. 

—  Il  nostro  dottore  è  partito:  è  andato 
per  due  mesi  in  continente  per  studiare  le 
malattie  d'orecchi,  perchè  dice  lui  che  tutti 
diventan  sordi  quando  si  tratta  di  pagargli 
il  fitto  dei  suoi  pascoli...  quasi  che  questi 
non  li  abbia  comprati  coi  denari  del  paese, 
la  giustizia  lo  incanti  !  Adesso  in  cambio 
suo  c'è  quel  beffzdanu  del  dottore  di  città... 
che  si  crede  il  medico  del  re  di  Spagna. 
Chissà  se  verrà? 

—  Zia  Lenarda,  egli  è  obbligato  a  ve- 
nire. Egli  prende  venti  lire  al  giorno!  — 
disse  Zana  fieramente. 

E  la  donna  andò. 

Il  sostituto  del  dottore  abitava  nella  pa- 
lazzina di  questi,  ch'era  l'unica  casa  abita- 
bile del  paesetto.  Circondata  di  orti,  con 
terrazze  e  pergolati,  con  un  gran  cortile 
tutto  ricoperto  di  vite  e  di  glicine,  l'abita- 
zione era  tale  da  confortare  anche  il  sosti- 
tuto, il  quale  veniva  da  una  città  che,  per 
quanto  piccola,  aveva  tutte  le  esigenze,  i 
vizi,  gli  strozzini,  le  donne  e  le  case  da 
giuoco  delle  grandi  città. 

Zia  Lenarda  lo  trovò  che  leggeva  un 
libro  giallo,  giù  nella  sala  da  pranzo  che 
s'apriva  sul  cortile  :  senza  dubbio  un  libro 
di  medicina,  a  giudicarne  dall'intensità  con 
cui  egli,  con  gli  occhi  miopi  rasente  alle 
pagine,  i  pugni  bianchi  ficcati  nelle  guance 
scure  un  po'  molli,  le  labbra  carnose  sol- 
levate sui  denti  sporgenti,  pareva  se  lo 
divorasse. 

La  serva  dovette  chiamarlo  due  volte  per 
fargli  notare  la  presenza  della  donna.  Egli 
chiuse  d'un  colpo  il  libro,  s'alzò  e  seguì 
zia  Lenarda,  molle  e  distratto.  Ella  non 
osava  parlare,  e  lo  precedeva  come  per  in- 
segnargli la  strada,  saltando  agile  e  silen- 
ziosa giù  di  pietra  in  pietra  per  le  stradu- 
cole  rocciose,  battute  dalla  luna.  Giù,  nello 
sfondo,  davanti  alla  figura  nera  della  donna, 
il  dottore  vedeva  le  cime  argentee  dei  monti. 
L'odore  puro  della  valle  si  mischiava  all'o- 
dore di  ovile  che  usciva  dalle  casupole,  che 
emanava  dalle  figure  di  pastori  accoccolate 
qua  e  là  sugli  scalini  delle  porte:  tutto  era 
triste  e  grandioso.  Ma  nel  patiu  (cortiletto) 
di  ziu  Tomas  l'odore  dell'erba  e  del  verba- 
sco dominava;  e  davanti  al  muricciuolo  so- 
speso sul  ciglione,  con  la  luna  grande  e  una 
stella  quasi  rasente  al  capo,  il  dottore  vide 
una  figurina  di  donna  così  sottile,  special- 
mente dalla  vita  in  giù,  così  fasciata  e  senza 
contorni,  che  gli  diede  l'impressione  di 
un'erma. 

Vedendolo,  ella  rientrò  nella  cucina,  prese 


un  lume  e  si  piegò  sulle  ginocchia  davanti 
alla  stuoia  del  nonno,  mentre  zia  Lenarda 
correva  a  prendere  dalla  stanza  interna  una 
seggiolina  dipinta  che  porse  al  dottore. 

Egli  sedette  e  si  curvò  per  prendere  il 
polso  del  vecchio;  con  l'altra  mano  estrasse 
il  cronometro  d'oro  che  scintillò  al  lume  di 
Zana.  Allora  la  fanciulla  sollevò  il  viso  e 
lo  guardò  negli  occhi,  ed  egli  provò  un'im- 
pressione che  non  dimenticò  più.  Gli  parve 
di  non  aver  mai  veduto  un  viso  di  donna 
più  bello  e  più  enigmatico:  un  po'  largo 
sulla  fronte  coperta  fin  sulle  sopracciglia, 
una  più  alta  dell'altra,  da  due  bande  di 
capelli  neri  e  lucenti,  finiva  in  un  mento 
sottile  e  sporgente;  gli  zigomi  lisci  proiet- 
tavano un  po'  d'ombra  sulle  guance  rien- 
tranti, e  i  denti  bianchissimi,  serrati,  davano 
alcunché  di  crudele  alla  bocca  sdegnosa, 
mentre  i  grandi  occhi  neri  erano  pieni  di 
tristezza  e  d'un  languore  profondo. 

Vedendosi  guardata  intensamente  dal  dot- 
tore, Zana  abbassò  gli  occhi  e  non  li  rialzò 
più  ;  ma  siccome  il  nonno  non  rispondeva 
alle  domande  del  medico,  ella  mormorò: 

—  E'   sordo  da  più  di  ventanni! 

—  Salute!  Bisognerebbe  fargli  almeno  un 
pediluvio  molto  caldo  :  ha  le  estremità  gelide. 

—  Un  pediluvio?  Non  gli  farà  male?  — 
disse  zia  Lenarda  consultando  Zana.  — 
Saranno  otto  mesi  che  non  si  leva  le  scarpe 

—  Salute!   E  lo  lasciate  qui,  adesso? 

—  E  dove?  Ha  dormito  sempre  qui. 
Il  dottore  si  alzò  e  dopo  aver  scritto  su 

taccuino   una  ricetta  la  diede   a  Zana   e  s: 
guardò  attorno. 

Il  luogo  era  nero  come  una  caverna;  sì 
intravedeva  un  andito  con  una  scaletta  di 
legno  in  fondo,  e  tutto  denotava  miseria. 
Egli  guardò  Zana  con  pietà:  cosi  bianca  e 
sottile  gli  dava  l'idea  d'un  asfodelo  cresciuto 
appunto  sull'orlo  di  una  grotta;  ed  esitò 
prima  di   dire: 

—  Il  vecchio  è  denutrito...  e  tu  pure,  mi 
pare...  Avreste  tutti  e  due  bisogno  di  una 
cura  ricostituente...  Se  potete... 

Ella  capì  subito. 

—  Tutto  possiamo!   -^   disse. 

E  la  sua  bocca  era  cosi  sdegnosa  che 
l'uomo  se  ne  andò  via  quasi  intimidito. 

E  su  e  su,  di  pietra  in  pietra,  su  per 
quel  sentiero  di  macigni  se  ne  tornò  alla 
sua  oasi  ;  la  luna  inargentava  il  pergolato  e 
i  grappoli  delle  glicinie  sembravano  di  un'uva 
fantastica  il  cui  solo  profumo  ubbriacava. 
La  vecchia  serva  filava  sulla  porta  ed  egli 
con  lo  strano  viso  di  Zana  sempre  davanti 
agli  occhi,   domandò: 

—  Conoscete  ziu  Tomas  Acchittu  ? 
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Zana. 


Chi  non  li  conosceva  gli  Acchittu? 

—  Persino  a  Nuoro  se  ne  sa  la  fama, 
conforto  mio!  C'è  più  d'un  laureato  che 
vuol  sposare  Zana. 

—  Sì,  è  bella.   Non  l'avevo  mai   veduta. 

—  Non  esce  quasi  mai  ;  ma  non  c'è  bi- 
sogno che  esca,  per  l'anima  mia!  La  rosa 
odora  anche  dentro  la  cassa.  E  vengono  gli 
stranieri  da  tutte  le  parti,  persino  da  Nuoro, 
si,  e  passano  per  vederla. 

—  Ma  è  forse  andato  il  banditore  in  giro 
per  annunciare  la  sua  bellez^? 

—  Non  è  questo,  per  l'anima!  E'  che  il 
vecchio  è  ricco  che  non  sa  quanto  ha.  Ter- 
reni quanto  il  regno  di  Spagna,  e,  dicono, 
più  di  ventimila  scudi  nascosti  in  una  sua 
tanca.  Zana  sola  sa  il  posto.  Ecco  perchè 
lei  non  vuole  neanche  don  Juacchinu  che 
è  nobile  ma  non  tanto  ricco. 


—  E  queste  ricchezze  si  può  sapere  donde- 
vengono? 

—  Come  si  hanno  le  cose  del  mondo.  Il 
vecchio,  dicono  —  salva  sia  l'anima  mia, 
io  non  nego  né  affermo  —  ha  preso  parte- 
a  più  d'una  grassazione,  nel  tempo  dei  tempi, 
quando  i  dragoni  non  erano  svelti  come  i- 
carabinieri  adesso.  Allora,  in  quei  tempi, 
più  di  un  pastore  tornava  a  casa  con  la. 
bisaccia  colma  da  una  parte  di  formaggio  e- 
dall'altra  di  posate  e  monete  d'oro... 

La  vecchia  cominciò  a  raccontare  e  pa- 
reva che  tirasse  fuori  dalla  sua  memoria  le 
storielle  come  il  filo  dalla  conocchia:  l'uomo 
ascoltava,  all'ombra  del  pergolato  seminato 
di  monete  d'oro,  e  adesso  capiva  il  riso  di 
Zana  e  le  sue  parole:  «  tutto   possiamo!  ». 

L'indomani  la  sua  prima  visita  fu  alla 
casetta  :  il  vecchio  stava  seduto  sulla  stuoia 
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e  ruminava  tranquillamente  il  suo  pane  di 
orzo  inzuppato  nell'acqua  fresca.  Il  cane  da 
una  parte,  il  gatto  dall'altra.  Il  sole  entrava 
obliquo  dalla  porticina  e  il  vento  di  maggio 
portava  via  la  puzza  di  cuoio  e  di  selvatico 
che  il  vecchio  emanava. 

—  Ebbene,  come  andiamo? 

—  Bene,  lo  vede  —  disse  Zana,  non  senza 
un  lieve  accento  di  disprezzo. 

—  Lo  vedo,  sì!  Quanti  anni  avete,  ziu 
Tomas? 

—  Ancora  li  ho,  sì!  —  disse  il  vecchio 
mostrando  un  avanzo  di  denti   neri. 

—  Ila  cnpito  i  denti!  Nonno  —  disse 
Zana  curvandosi  sul  vecchio  e  mostrandogli 
le  mani  con  le  dita,  tranne  il  pollice  destro, 
tutte  aperte  —  così,  vero? 

—  Sì,  novant'anni,  salvo  Dio. 

—  Salute  e  a  cento  anni,  anzi  a  più  di 
cento!   E  tu.  Zana,  sei  rimasta  sola  con  lui? 

Ella  gli  raccontò  com'erano  morti  tutti  i 
suoi  parenti,  gli  zii,  le  zie,  le  cugine,  i 
vecchi,  i  bambini  ;  e  parlava  della  morte 
con  calma,  come  di  un  avvenimento  sem- 
plice e  senza  importanza.  Il  vecchio  capiva 
ciò  che  ella  diceva  e  approvava  ;  ma  quando 
il  dottore  si  volse  a  lui  gridando  : 

—  Cambiar  vita!...  Pulizia,  carne  arro- 
sto, buon  vino  !  E  far  divertire  Zana,  ziu 
To'  !   —  il  vecchio  domandò: 

—  Quando  torna? 

—  Chi? 

—  Oh  —  disse  Zana  —  è  che  aspetta  il 
nostro  dottore  perchè  gli  guarisca  le  orecchie! 

—  Benone!  Ecco  assicurata  la  celebrità 
al  nostro  dottore  ! 

Il  vecchio,  che  continuava  a  capire  a 
modo  suo,  si  toccò  la  manica  del  giubbone 
lacero  e  lucido  di  grasso. 

—  Sporco?  E'  uso!  La  gente  che  sta 
bene  non  ha  bisogno  di  farlo  vedere. 

Il  dottore  aveva  infatti  già  notato  che  i 
più  puliti,  nel  paesetto,  erano  i  poveri:  i 
ricchi  non  si  curavano  delle  loro  vesti,  per 
disprezzo  delle  apparenze,  ma  anche  forse 
per  comodità.  Ecco  infatti  zia  Lenarda  che 
aspetta  il  dottore  nel  cortiletto,  vestita  come 
una  serva,  mentre  anche  lei  è  una  donna 
benestante,  una  proprietaria  di  terre  e  di 
bestiame,  tanto  ricca  che  nonostante  i  suoi 
quarantatre  anni  ha  sposato  un  bel  giovane 
di  venti. 

—  Buon  giorno  a  Vostra  Signoria,  —  disse 
al  dottore.  —  Vorrei  domandarle  una  grazia. 
Mio  marito  Jacu  fa  il  soldato:  adesso  è  il 
tempo  della  tosatura  e  vorrei  che  egli  ve- 
nisse in  permesso.  Vosiè  non  conosce  gente 
della  Corte  del  Re? 

—  Pur  troppo  no,  buona  donna  mia. 


—  Lo  dissi  anche  al  nostro  dottore:  se  ne 
occupi,  se  passa  a  Roma.  Ma  lui  dice  sempre 
sì,  poi  si  dimentica.  Jacu  mio  è  bel  ragazzo, 
—  non  lo  vanto  perchè  son  sua  moglie  — 
e  buono  come  il  miele...  Con  una  piccola 
spinta  potrebbe  ottenere  tutto... 

Ella  faceva  atto  di  spinger  qualche  cosa 
col  fuso;   ma  il  dottore  andò  via  sospirando. 

—  Non  basta  esser  belli  e  buoni,  per  ot- 
tenere tutto  quello  che  si  vuole,  buona  donna 
mia! 

E  tornò  su  alla  sua  oasi,  pensando  a  Zana 
e  a  tante  cose  del  suo  passato.  Egli  credeva 
d'essere  stato  bello  e  buono,  in  gioventù;  ep- 
pure non  aveva  ottenuto  nulla;  non  l'amore, 
non  la  fortuna,  neanche  il  piacere.  E'  vero, 
forse,  che  non  li  aveva  cercati,  aspettando 
che  venissero  spontanei  per  offrirsi  a  lui;  e 
aspetta  aspetta,  il  tempo  era  passato  inutil- 
mente. Ma  da  qualche  anno  a  questa  parte 
egli  talvolta  provava  pazze  ribellioni,  e  ven- 
deva le  sue  terre  e  si  dava  a  cercare  affan- 
nosamente l'amore,  la  fortuna,  il  piacere. 
Un  bel  momento  si  accorgeva  però  che 
quelle  cose  non  si  comprano  e,  vuotata  la 
borsa,  tornava  a  visitare  i  suoi  pochi  clienti, 
scherzava  bonariamente  con  loro,  passeg- 
giava distratto  e  leggeva    romanzi  francesi. 

Zia  Lenarda,  dal  canto  suo,  convinta  che 
la  bellezza    può  ottenere  tutto,  visto  che  il 
dottore  tornava  tutti  i  giorni  dagli  Acchittu, 
sebbene  il  vecchio  stesse  bene,  si  rivolse  a, 
Zana. 

—  Diglielo  tu,  palma  d'oro!  Tutti  si  pre- 
parano per  la  tosatura:  come  posso  far  io,j 
che  ho  la  roba  affidata  a  mani  estranee?  11 
dottore  ti  guarda  con  occhi  grossi  come  le 
nacchere  del  mio  fuso  !  E  come  non  guar- 
darti, luna  mia?  Se  tu  glielo  dici,  che  do- 
mandi il  permesso  di  Jacu,  a  te  non  dirà 
di  no. 

Ma  Zana  non  prometteva:  e  quando  il 
dottore,  dopo  il  tedio  di  quelle  lunghe  gior- 
nate a  cui  il  vento  tiepido,  il  cielo  azzurro 
desolato,  il  sole  chiaro,  davano  una  tristezza 
ineffabile,  se  ne  andava  alla  sera  nel  paiiu 
di  ziu  Tomas  e  sedeva  a  cavalcioni  sulla 
seggiolina  dipinta,  davanti  alla  siepe  carica 
di  lucciole  e  di  stelle,  ella  scherzava  con  lui 
e  gli  domandava  come  vengono  certe  ma- 
lattie, come  si  curano,  come  si  fanno  le  me- 
dicine, come  si  fanno  i  veleni,  e  parlava 
calma  di  molte  cose,  ma  non  domandava  il 
piacere  desiderato  dalla  sua  vicina  di  casa. 
Qualche  volta  questa,  seduta  sul  muric- 
ciuolo,  filava  al  buio  e  prendeva  parte  aliai 
conversazione.  Ciò  dava  noia  al  dottore  che, 
dopo  aver  convinto  il  vecchio  a  coricarsi 
presto,  perchè  l'aria  delia  sera   fa   male  ai 
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sordi,   voleva  star  solo  con  Zana.  La  donna 
parlava  sempre  della  tosatura. 

—  Vedesse  che  festa,  Vostra  signoria  miai 
Neanche  alla  festa  di  San  Michele  e  di 
San  Costantino  c'è  tanto  spasso.  Io  l'invi- 
terei, se  venisse  Jacu.  Ma  senza  Jacu  la 
festa  parrebbe  un  funerale. 

—  Ebbene,  volete  sentirla,  buona  donna 
mia?  Solo  nel  caso  che  voi  foste  malata  ac- 
corderebbero il  permesso  al  vostro  Jacul 
Ma  voi  state  bene  come  una  pasqua. 

Allora  ella  cominciò  a  lamentarsi:  aveva 
tanti  malanni,  dopo  che  non  c'era  il  suo 
Jacu;  adesso,  poi,  l'avvicinarsi  dell'epoca 
della  tosatura  le  dava  un  vero  affanno  mor- 
tale. Per  convincer  meglio  il  dottore  ella  si 
mise  a  letto:  ed  egli  si  lasciò  intenerire  e 
fece    il    certificato    medico  e  le  ordinò  una 


medicina.  Zana  assisteva  la  sua  vicina  di 
casa:  versò  la  medicina  nel  cucchiaio,  guar- 
dandola attraverso  la  luce  rossastra  della 
lucerna  ad  olio  e  mormorò: 

—  Non  sarà  veleno,  no? 

Poi  tornò  nel  suo  cortiletto  ove  il  dottore 
stava  seduto  sulla  seggiolina  dipinta.  Era 
una  sera  ai  primi  di  giugno,  calda  già  e 
profumata.  Notte  d'amore  e  di  ricordi!  E 
questi  salivano,  dolci  e  amari,  dal  passato 
scuro  e  tortuoso  del  dottore,  come  dalla 
valle  scura  e  tortuosa  saliva  l'odore  dolce 
e  amaro  dell'oleandro.  Egli  avvicinò  la  seg- 
giolina al  muricciuolo  ove  Zana  s'era  se- 
duta, e  cominciarono  i  soliti  discorsi.  Qual- 
che pastore  passava  nella  straducola,  senza 
impressionarsi  troppo  se  nel  patiu  di  zia 
Tomas  sentiva  la  voce  del  dottore.  Oramai 
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tutti  credevano  che  questi  facesse  regolar- 
mente la  corte  a  Zana  e  ai  denari  del  vec- 
chio, ed  erano  convinti  che  Zana  l'avrebbe 
accettato,  altrimenti  non  si  sarebbe  lasciata 
avvicinare  così.  Del  resto  quei  due,  nel 
cortiletto,  parlavano  di  cose  in  apparenza 
innocenti,  di  erbe,  di  fiori  velenosi,  di  me- 
dicamenti. 

—  L'oleandro?  No,  quello  non  è  velenoso 
ma  la  cicuta  sì.  La  conosci? 

—  Su  buddaru?  Chi  non  la  conosce? 

—  Ebbene,  è  l'erba  sardonica.  Fa  morire 
■ridendo...  come  fai  tu! 

—  Mi  lasci  il  polso,  dottore!  Non  ho  la 
febbre,  come  zia  Lenarda. 

—  Ce  l'ho  io  la  febbre,  Zana! 

—  Bè,  si  prende  la  china!  Anche  quella 
•è  veleno? 

—  Ce  l'hai  stasera  coi  veleni  !  Hai  da 
ammazzare  qualcuno?  Se  vuoi  te  lo  avveleno 
subito...  ma... 

—  Ma?... 

—  Ma... 

Egli  le  riafferrò  il  polso  ed  ella  lasciò 
fare:  tanto  era  buio  e  dalla  straducola  non 
li  vedevano. 

—  Sì,  vorrei  un  veleno,   per  la  volpe. 

—  Uh,  viene  fin  qui? 

—  Mi  pare  !  Mi  lasci  !  —  aggiunse  sot- 
tovoce, torcendosi  minacciosa  ;  ma  egli  le 
aveva  preso  anche  l'altra  mano  e  la  teneva 
ferma  come  fosse  una  ladra. 

—  Un  bacio.  Za!  Un  piccolo  bacio  solo... 

—  Il  tizzone  ardente  lo  baci!  Ebbene,  sì, 
■se  mi  dà  il  veleno...  La  volpe  ci  ruba  gli 
agnellini  appena  nati... 

* 

Spedita  la  domanda  per  la  licenza  di 
Jacu,  accompagnata  dal  certificato  medico, 
zia  Lenarda  guarì  e  tornò  ad  immischiarsi 
nei  fatti  dei  suoi  vicini  di  casa:  e  senza 
sorpresa  si  accorse  che  il  dottore  aveva 
preso  fuoco  come  un  campo  di  stoppie.  Egli 
passava  e  ripassava  nella  straducola  come 
un  ragazzo,  e  visitava  anche  due  volte  al 
giorno  il  vecchio  ziu  Tomas  pretendendo  di 
guarirlo  dalla  sua  sordità  ancora  prima  che 
tornasse  il  collega  dal  continente!  Zana 
sembrava  impassibile;  spesso  non  si  lasciava 
neanche  vedere,  chiusa  nella  sua  stanzetta  a 
tessere  come  un  ragno  in  fondo  al  suo  buco. 

Alla  domenica,  solo  giorno  in  cui  ella 
usciva  per  andare  alla  messa,  il  dottore 
l'apettava  davanti  alla  chiesa. 

Venivano  su  per  la  stradetta  tortuosa  le 
donne  una  dopo  l'altra,  rigide  nel  loro  co- 
stume festivo,  con  le  mani  in  croce  sul 
grem!)iale  ricamato,  o  coi  loro  bimbi  in 
braccio    coperti    dal    manto    rosso    segnato 


d'una  croce  celeste;  arrivate  a  un  certo  punto 
tutte  si  volgevano  verso  il  monte  di  Nuoro 
vigilato  dalla  statua  del  Redentore  e  si  se- 
gnavano: il  sole  faceva  scintillare  l'oro  delle 
loro  cinture  e  illuminava  il  loro  bel  profilo 
greco:  ma  il  dottore  fissava  solo  Zana,  come 
incantato,  e  le  vecchie  maliziose  pensavano: 

—  La  figlia  di  Tomas  Acchittu  gli  ha  dato 
da  bere  la  mandragora  ! . . . 

Un  giorno  ai  pochi  uomini  che  assiste- 
vano allo  sfilare  delle  donne  s'unì  Jacu  tor- 
nato in  licenza.  Era  bello  davvero,  non  c'è 
che  dire,  alto,  rosso,  con  gli  occhi  verdo- 
gnoli così  luminosi  che  le  donne  abbassa- 
vano i  loro  nel  passargli  davanti,  sebbene 
egli  non  badasse  a  loro  ;  la  vita  militare  gli 
aveva  dato  un  certo  aspetto  da  conquista- 
tore, ma  di  cose  ben  più  serie  che  non 
fossero  le  donne.  Appena  arrivato  era  sa- 
lito su  dal  dottore  per  ringraziarlo  e  gli 
aveva  portato  un  capretto  e  lo  aveva  invi- 
tato alla  famosa  tosatura.  Il  dottore  gli  par- 
lava in  dialetto,  egli  rispondeva  in  italiano, 
e  alla  domanda  un  po' suggestiva: 

—  Inviterai  molta  gente?  —  rispose: 

—  Sì,  perchè  la  parentela  è  estesa  e  un 
uomo  come  me  se  ha  molti  nemici  ha  anche 
molti  amici.  Io  poi  sono  un  uomo  liberale, 
e  invito  anche  i  parenti  del  primo  marito 
di  Lenarda.  Mi  ammazzino,  se  dico  bugia: 
se  ella  avesse  preso  tre  mariti  avrei  invitato 
i  parenti  di  tutti  e  tre... 

—  Sei  un  uomo  di  mondo,  si  vede.  Bravo; 
inviterai  anche  i  vicini,   suppongo. 

Da  uomo  di  mondo,  Jacu  finse  di  non 
saper  nulla  dell'ammattimento  del  dottore 
per  Zana. 

—  E  s'intende!  Il  vicino  è  più  che  il 
parente. 

Il  giorno  della  tosatura  arrivò,  e  Zana, 
zia  Lenarda  e  altre  donne  presero  posto  sul 
carro  guidato  da  Jacu. 

L'ovile  era  sull'altipiano  e  il  pesante  vei- 
colo tirato  da  due  giovenchi  neri  appena 
domati  ribaltava  su  per  il  sentiero  roccioso; 
ma  le  donne  non  avevan  paura  e  Zana,  con 
le  mani  intrecciate  sulle  ginocchia,  stava 
tranquillamente  accoccolata  come  davanti 
al  suo  focolare  ;  e  sembrava  triste,  ma  i 
suoi  occhi  splendevano  d'un  fulgore  pro- 
fondo, come  d'una  fiamma  lontana  che  bril- 
lasse in  una  notte  di  tenebre  giù  in  fondo 
a  un  bosco. 

—  Vicina,  m' impicchino.  —  disse  Jacu, 
beffardo  —  hai  una  faccia  da  mortolo. 
Verrà,  verrà,  fulano!  Verrà  più  tardi,  col 
parroco,  appena  questo  ha  detto  la  messa... 

—  Allegra,  Zana!  —  dissero  allora  le  don- 
ne, scherzando  non  senza  malizia.  —  Sento  il 
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passo  del  cavallo  che  trotta  come  il  diavolo. 

—  Allegra,  fanciulla  !  Vedo  scintillare  la 
catena  dell'orologio 

—  Una  palla  nel  cocuzzolo!  Quanto  co- 
sterà quella  catena?  Nove  reali? 

Zana  allora  si  stizzì. 

—  Mala  fata  vi  guidi,  lasciatemi  in  pace. 
Io  non  lo  posso  vedere.  Mi  pilucchi  l'oc- 
chio il  corvo  se  io  oggi  lo  guarderò  nep- 
pure in  faccia... 

Il  dottore  e  il  prete  arrivarono  poco  pri- 
ma di  mezzogiorno,  accolti  da  evviva  e  da 
grida  di  gioia.  All'ombra  d'un  sovero  Jacu, 
il  servo,  gli  amici,  tosavan  le  pecore  sten- 
dendole, ben  legate,  su  una  larga  pietra 
come  sopra  un'ara  per  un  sacrifizio;   i  cani 


si  rincorrevano  fra  l'erba,  gli  uccelli  fischia- 
vano sulla  quercia  ;  un  vecchio  rassomi- 
gliante al  profeta  Elia  raccoglieva  la  lana 
entro  un  sacco  e  intorno  i  fiori  dell'asfodelo 
e  i  gigli  selvatici  curvati  dal  vento  odoroso, 
pareva  si  spingessero  in  avanti  curiosi  di 
veder  anche  loro  ciò  che  succedeva  in  mez- 
zo a  quel  gruppo  d'uomini  curvi  con  le 
cesoje  in  mano.  La  pecora  tosata  e  slegata 
balzava  su  dal  mucchio  della  lana  come  da 
un'onda  di  schiuma,  e  si  allontanava,  rim- 
picciolita,  col  muso  per  terra. 

Per  un  po'  il  dottore  stette  a  guardare, 
con  le  mani  intrecciate  sulla  schiena,  poi 
tornò  verso  la  capanna  ove  le  donne  cuci- 
navano   aiutate    dal  vecchio  padre    di    Jacu 
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il  quale  s'era  riserbato  l'onorevole  incarico 
di  arrostire  allo  spiedo  un  capretto  intero. 
Più  in  là  il  prete,  sdraiato  sull'erba  all'om- 
bra di  un  altro  sovero,  raccontava  una  sto- 
ria boccaccesca  ad  alcuni  giovani  invitati. 
Le  donne  battevano  i  gomiti  sui  fianchi  di 
Zana,  accennandole  il  dottore,  ed  ella  a  un 
tratto,  cambiato  umore,  si  mise  a  scherzare 
con  lui,  pregandolo  di  rendersi  utile,  almeno, 
con  l'andar  a  prender  l'acqua  dalla  fontana. 
Egli  assecondava  i  suoi  scherzi;  prese  un 
recipiente  di  sughero  e  s'avviò,  nel  gran 
sole  che  scaldava  le  erbe  e  il  verbasco  e 
ne  traeva  un  vapore  inebbriante. 

La  comitiva  intorno  al  prete  seguì  il  dot- 
tore con  fischi  ed  urli,  ed  anche  il  vecchio 
che  arrostiva  il  capretto  fece  le  fiche  in  se- 
gno di  disprezzo.  Un  uomo  istruito,  un  uomo 
maturo,  lasciarsi  burlare  così  dalle  donne! 
Allora  Zana  imprecò  e  corse  tenendosi  fer- 
mo con  la  mano  il  fazzoletto  svolazzante 
sulla  testa,  finché  raggiunto  il  dottore  gli 
tolse  di  mano  il  recipiente.  Da  lontano  le 
donne  videro  il  dottore  seguirla  nel  sentie- 
ruolo  che  conduceva  alla  fontana,  e  il  vec- 
chio padre  di  Jacu  cominciò  a  sputare  sul 
fuoco  rabbiosamente,  quasi  volesse  spegnerlo. 

—  La  figlia  di  Tomas  Acchittu,  la  vedete? 
Voleva  star  sola  con  l'uomo;  se  fosse  mia 
figlia   le    metterei   la    nuca  sotto  i  calcagni. 

—  Lasciate  fare,  suocero  mio  —  disse 
con  benevolenza  zia  Lenarda.  Ah,  ella,  sì, 
sapeva  cos'è  l'amore,  che  rende  folli  come 
quando  si  beve  l'acqua  dell'incanto. 

Il  dottore,  infatti,  stordito  dal  gran  sole, 
seguì  Zana  fin  dietro  i  rovi  della  fontana, 
e  ancora  una  volta  tentò  di  abbracciarla. 
Ella  lo  guardava  coi  suoi  occhi  simili  a 
quelli  della  Regina  di  Saba,  ma  lo  respin- 
geva minacciando  di  versargli  l'acqua  del 
recipiente  sul  capo.  Sempre  così,  fin  dalla 
prima  sera  là  accanto  al  muricciuolo  del 
patiu;  sempre  la  stessa  storia;  ella  lo  lusin- 
gava e  lo  respingeva,  e  tra  l'ingenuo  e  il 
perfido  domandava  sempre  la  stessa  cosa: 
un  veleno. 

—  Bè,  senti.  Za,  ti  contenterò;  stasera 
verrò  a  casa  tua  e  ti  porterò  una  boccettina 
con  la  testa  di  morto.  Bada  di  non  andare 
in  galera,  però. 

—  È  per  la  volpe,  le  ho  detto!  Sì,  ma 
mi  lasci,  adesso;  sente,  viene  qualcuno! 

Infatti  i  rovi  intorno  alla  fontana  si  scos- 
sero come  per  il  passaggio  di  un  cinghiale 
e  Jacu  apparve.  Il  suo  viso  era  turbato, 
sebbene  egli  fingesse  di  divertirsi  nel  sor- 
prendere quei  due. 

—  Uh!  Che  fate  all'ombra?  È  ora  di 
mangiare,  non  di  tubare... 


—  Tu  hai  pili  sete  che  fame  —  disse 
Zana,  ironica,  sollevando  il  recipiente  — 
bevi,  bello  grande! 

Ma  Jacu  si  gettò  disteso  davanti  alla 
sorgente  a  faccia  a  terra,  e  bevette  come 
un  cinghiale. 

Il  dottore  rideva,  durante  il  banchetto, 
mentre  il  parroco  gli  lanciava  sul  viso  qual- 
che briciola  e  faceva  allusioni  maliziose  ; 
rideva,  ma  di  tanto  in  tanto  si  distraeva, 
colto  da  un'idea  nuova.  Dopo  il  banchetto 
andò  a  sdraiarsi  all'ombra  fra  le  rocce  a 
cui  era  addossato  un  lato  della  capanna;  di 
là  vedeva  senz'essere  veduto,  e  dominava 
la  scena  fin  laggiù  verso  la  quercia  alla  cui 
ombra  i  pastori  continuavano  la  tosatura.  Il 
prete  e  gli  altri,  più  in  qua,  avevano  co- 
minciato una  gara  di  canti  estemporanei,  e 
le  donne  ascoltavano,  sedute  in  fila,  con  le 
mani  in  grembo. 

Nel  silenzio  intenso  le  voci,  i  canti,  le  ri- 
sate, si  sperdevano  come  le  nuvolette  bian- 
che nell'azzurro  profondo;  e  il  dottore  sen- 
tiva un  cavallo  brucare  l'erba  dietro  le  rocce 
e  un  cane  rosicchiare  un  osso  dentro  la  ca- 
panna ove  di  tanto  in  tanto  Jacu  entrava 
per  vuotare  la  lana  tosata. 

A  un  tratto  Zana,  mentre  la  gara  estem- 
poranea ferveva  più  animata,  si  alzò  ed  en- 
trò anche  lei  nella  capanna.  Il  dottore  fu- 
mava ;  seguiva  il  filo  azzurro  che  usciva  dal 
suo  sigaro  e  una  specie  di  sogghigno  gli 
sollevava  il  labbro  lasciando  vedere  il  vuoto 
nei  suoi  denti  impiombati. 

Finalmente  anche  Jacu  arrivò  e  la  voce 
soffocata  di  Zana  uscì  come  un  gemito  dalle 
fessure  della  capanna. 

—  Ti  giuro...  i  corvi  mi  tocchino...  se 
egli  mi  ha  toccato  neppure  la  mano...  So 
io  perchè  gli  faccio  buon  viso...  È  per  il 
nostro  bene...  Ma  finirà  questa  penitenza... 
finirà... 

L'uomo,  forse  intento  a  vuotar  la  lana, 
taceva;  ella  riprese,  esasperata,  con  voce  di 
odio: 

—  Sono  forse  gelosa   di   tua  moglie,  io? 
di  quella  vecchia  cornacchia,  di  quella  vec 
chia  volpe?...    Ma   tutto  finirà...  e  presto.. 

Allora  Jacu  rise;  e  poi  di  nuovo  s'udi 
rono  le  risate,  i  canti,  il  brucar  dei  cavalli 

Ma  il  dottore  volle  prendersi  un  gusto; 
s'alzò  in  piedi  e  cominciò  a  urlare: 

—  Uh  !  Una  volpe,  una  volpe!  —  E  i  due 
amanti  balzaron  fuori  dalla  capanna,  storditi, 
mentre  giù  la  comitiva  cessava  di  cantare 
e  le  donne  guardavano  qua  e  là  e  i  cani 
abbaiavano  come  se  davvero  passasse  la 
volpe. 

GRAZIA.   DEI^EDDA. 
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Ll  Lyceum  femminile  di  Roma  ha  vo- 
luto portare  l'omaggio  della  sua 
ammirazione  e  della  sua  gratitu- 
dine a  una  scrittrice,  fra  le  più 
alte  e  nobili,  a  una  di  quelle  che 
veramente  onorano  il  nome  della 
donna  italiana  e  il  cui  valore  è  riconosciuto  da 
tutte  le  altre  nazioni  —    a  Grazia  Deledda. 

Era  nei  voti  di  tutte  noi  di  iniziare  il  nostro 
Club  con  questa  festa,  ma  la  modestia  di  quella 
donna  singolare  vi  pose  degli  ostacoli.  Ella 
non  voleva  essere  presente,  ella  si  rifiutava  di 
farci  sentire  la  sua  voce.  Ma  quando  riuscim- 
mo ad  averla  fra  noi,  le  abbiamo  detto  che... 
non  abbiamo  bisogno  ch'ella  ci  parli.  Mirabili 
cose  ci  dice  quando  scrive. 

Siamo  noi  che  sentiamo  il  desiderio  di  dirle 
come  ogni  giorno  più  la  sua  arte  ci  conquida 
—  quanto  ci  sentiamo  liete  di  questo  suo  con- 
tinuo elevarsi  —  quale  commossa  ammirazione 
noi  proviamo  davanti  alla  sua  anima  che  sa 
conservarsi  così  serenamente  pura  e  semplice, 
anche  davanti  alla  gloria,  tanto  turbatrice  e 
corruttrice  per  molti  altri. 

Io  dirò  quale  prova  ebbi  anche  recentemente 
della  rara  sincerità  e  semplicità  di  Grazia  De- 
ledda. Il  giorno  in  cui  si  decise  al  Lyceum  di 
pregarla  a  volerci  leggere  qualche  sua  pagina  ine- 
dita, qualcuno  venne  a  dirci:  «Grazia  Deledda  è 
in  questo  momento  nella  sala  della  biblioteca  !  » 
Ed  io  vi  accorsi  per  comunicarle  il  desiderio 
del  Consiglio  direttivo. 


—  Oh  !  non  io,  no  ;  io  non  potrei,  non  sa- 
prei leggere  in  pubblico!  Se  vuoi  leggere  tu, 
ti  darò  l'ultimo  capitolo  di  un  romanzo  fini- 
to ora. 

E  in  quel  momento  mi  balenò  un'idea. 

—  Grazia,  se  tu  mi  permettessi  di  leggere 
anche  alcune  tue  lettere  che  mi  scrivesti  da 
Nuoro,  quand'eri  ragazza?  Le  ritrovai  poco 
tempo  fa,  e  sono  cosi  belle,  così  caratteri- 
stiche ! 

—  Credi  ?  —  mi  rispose  con  quella  sua  voce 
tranquilla  che  non  muta  mai  tono.  —  Non  è 
possibile  che  possano  interessare  gli  altri. 

—  Sì,  sì,  rivelano  la  tua  anima  d'artista  così 
bene  ! 

—  Fa  come  vuoi. 

E  la  risposta,  desiderata  cosi  ardentemente, 
quando  fu  formulata,  mi  lasciò  piena  di  stu- 
pore e  di  meraviglia. 

Pensiamo  infatti.  Quante  altre  donne  avreb- 
bero risposto  così,  senza  neppure  chiedere  di 
riveder  quelle  lettere,  di  rileggerle?  Quante 
invece  avrebbero  esclamato  sgomente  :  Per  ca- 
rità, no!  Chi  sa  che  cosa  ti  ho  scritto! 

Perchè  quasi  tutte  le  fanciulle,  dal  più  al 
meno,  anche  le  più  schiette,  nelle  lettere  alle 
loro  amiche  si  lasciano  andare  ad  esprimere  i 
loro  pensieri  in  una  forma  che  li  svisa,  li  in- 
grandisce, li  esagera  senza  volerlo.  Molte  si 
illudono  di  provare  sentimenti  che  in  realtà  si 
foggiano  su  quelli  degli  altri.  In  ogni  modo, 
le  impressioni,  gli  entusiasmi,  le  simpatie  sono 
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negli  anni  giovanili  così  mutevoli,  le  aspira- 
zioni sono  spesso  così  superbe  e  gelose,  che 
noi  sorrideremmo  nel  rileggere  le  lettere  scritte 
quando  eravamo  fanciulle. 

Grazia  Deledda  non  teme  di  riveder  oggi  la 
sua  anima  di  quindici,  sedici  anni  fa.  La  sua 
vita  è  mutata,  è  vero; 
dall'  ambiente  di  so- 
litudine e  di  silenzio 
della  sua  Sardegna, 
ove  le  sue  visioni  spa- 
ziavano libere  nel  va- 
sto paesaggio  solen- 
ne, ella  passò  in  quel- 
lo tumultuoso  e  ru- 
moroso della  grande 
città,  ove  deve  rin- 
chiudersi in  una  pic- 
cola stanza,  per  poter 
far  rivivere  sotto  la 
sua  penna  il  mondo 
palpitante  delle  sue 
creature. 

La  fanciulla  quieta, 
desiderosa  di  amare 
ma  non  turbata  dal- 
l'attesa, è  venuta  nel 
continente  a  farsi  il 
suo  nido,  ed  è  ma- 
dre ora  di  due  omini 
belli  e  intelligenti. 
Tutto  è  mutato  in- 
torno a  lei  e  nelle 
abitudini  della  sua 
vita;  la  sua  mente  si 
è  alimentata  di  cono- 
scenza d'uomini  e  di 
cose,  il  suo  carattere 
s'è  nutrito  di  [espe- 
rienza, eppure  la  sua 
anima  non  è  mutata. 

Ella  è  ciò  che  era  : 
come  un  alto  monte 
senza  ombre,  che  do- 
mina liberamente  un 
immenso  orizzonte 
luminoso.  I  venti  non 
possono  nulla  abbat- 
tere, perchè  non  vi 
cresce  che  del  buon 
grano  che  si  inchi- 
na, si  piega,  qualche  volta  si  contorce  forse 
dolorosamente,  ma  i  chicchi  delle  belle  spighe 
dorate  non  si  disperdono;  le  raccoglie  il  cam- 
po, che  ne  diventa  più  fecondo. 

L'alternarsi  delle  stagioni  non  muta  l'aspetto 
dell'alta  cima,  che  non  ha  paurose  rocce,  né 
misteriosi  anfratti,  ma  si  disegna  nel  cielo  netta 
e  morbida  nelle  sue  linee  semplici  ed  è  serena 
spettatrice  di  aurore  e  di  tramonti,  di  furor  di 
bufere  e  di  schianto  di  fulmini. 

Grazia  Deledda,  vera  e  grande  artista,  in- 
tuisce tutte  le  passioni,  vede  e  comprende  con 
singolare  acutezza  tutti  i  dolori  e  tutte  le  bat- 
taglie e  le  debolezze  umane,  conservandosi, 
essa,  inalterabilmente  pura  e  calma  nella  sua 
chiusa  pensosità. 


Grazia  Dki.kdda  in  costume  nuoresi' 


Nella  piccola  Nuoro,  nella  sua  antica  e  sem- 
plice casa  patriarcale,  la  cui  cucina  nera  e  lu- 
cida deve  ogni  anno  sempre  più  affumicarsi 
per  portare  il  lutto  di  suo  padre  —  come  lo 
porterà  sua  madre  per  tutta  la  vita  — ,  Grazia 
Deledda  passò  la  sua  giovinezza  in  una  vita 
serena  di  ebbrezza 
interiore  che  poche 
donne  conoscono. 

Ella  scriveva:  e  tut- 
to quello  che  uscì 
dalla  sua  penna,  fin 
dai  primi  anni,  ebbe 
una  tale  impronta  di 
arte  che  gli  editori 
accorsero  a  lei  dal- 
l'Italia e  dall'estero. 
La  piccola  fanciulla 
riceveva  da  ogni  par- 
te, dai  paesi  più  lon- 
tani, da  uomini  che 
già  avevano  un  nome, 
espressioni  di  ammi- 
razione vivissima. 

Ma  ella  non  ne  ri- 
maneva turbata.  Ella 
ancora  scriveva  con 
sincera  umiltà,  anche 
a  persone  da  meno 
di  lei,  come  dovesse 
imparare  da  loro. 

Nel  1895  mi  scri- 
veva: 

«  Spero  che  qual- 
«  che  volta  voi  ricor- 
«  diate  la  vostra  più 
«  lontana,  umile,  pic- 
«  cola  amica  devota. 
«Qualche  volta,  sì,] 
«  ve  lo  confesso,  mi 
«  par  bene  di  sentirei 
«  fra  le  voci  migliori! 
«  che  parlano  miste- 1 
«  riosamente  all'ani- 
«  ma  mia,  nella  mia 
«  grande  solitudine, 
«  un  vostro  pensiero 
«  che  mi  fa  coraggio, 
«  che  mi  spinge  me- 
«  glio  in  una  via  lu- 
«  minosa  e  serena  ». 
E  aggiungeva:  «  Lavoro  sempre  e  cerco  an- 
«  che  di  studiare,  ma  in  verità  quest'ultima 
«  parte  non  mi  riesce  come  vorrei  ;  e  molte 
«  volte  mi  accade  di  addormentarmi  candida- 
«  mente  sulle  dotte  carte.  Però  sento  che  la 
«  fantasia,  il  coraggio  e  la  buona  volontà  sup- 
«  pliranno  a  ciò  che  mi  manca. 

«  Ho  cominciato  un  altro  romanzo  entro  il 
«  quale  voglio  metterci  tutta  la  mia  forza  {e 
«  sottolinea  questa  parola)  e  soprattutto  la  mia 
«  anima  ». 

E  in  un'altra  lettera  preziosissima,  pure  del 
1895,  scriveva: 

«  Nella  vostra  cartolina  mi  mandaste  un  gri- 
«  do,  un  soffio  della  vostra  felicità  di  cui  io 
«  mi  compiaccio  come  della  mia  stessa  —  e  mi 
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«domandate  che  cosa  faccio,  cosa 
«penso».  (Ossen-ate  quale  pro- 
fonda e  nuoi'a  ossen-aziotie  psico- 
logica in  ciò  che  ora  dice). 

«  Che  cosa  faccio?  Penso.  Penso 
«  molto,   forse  troppo,    e   se  il  la- 
«  vorio,  la  trama  continua  dei  miei 
pensieri  non  venisse  avAoIta  e  il- 
luminata da  una  infinita  vaporo- 
.  sita  di  sogno,    forse  la   intensità 
finirebbe  col  farmi  male.  Lavoro 
anche  e  studio.  E  per  il  poco  di 
cui   mi   contento,    per  i    bisogni 
semplici  del  mio  spirito,  per  me 
stessa  infine,  se  fossi  egoista  sa- 
rei felice  ». 

Xon  è  qui  spiegata  tutta  l'arte 
sua,  impregnata  veramente  del  do- 
lore umano? 

Mentre  tanti  scrittori  non  sanno 
uscire  dal  torbido  cerchio  degli 
amori  colpevoli,  quasi  che  di  nul- 
l'altro  fosse  occupata  l'umanità,  o 
nulla  di  più  interessante  vi  fosse 
per  l'artista.  Grazia  Deledda  vede 
e  studia  un  mondo  infinito  di  al- 
tre passioni  e  strazi:  quelli  che  solo 
anime  alte  e  pure  sanno  vedere.  Era 
ancora  giovinetta,  quando  scriveva: 

«  Se  fossi  egoista  sarei  felice.  Ma  non  lo 
«  sono,  perchè  vedo  altri  soffrire,  perchè  in- 
«  tomo  a  me,  lontano  da  me,  le  mie  persone 
«  più  care,  parenti  miei,  amici,  molti,  troppi, 
«  sono  infelici  e  la  catena  mi  accerchia,  mi 
«  stringe,  mi  dà  l'illusione  e  la  visione  di  una 
«  infelicità  mia  stessa. 

«  Anche  voi,  che  siete  l'unica  persona  amata 
«  da  me  che  si  dica  felice,  dovete  talvolta  — 
«  se  pure  la  vostra  felicità  non  irradia  su  tutti 
«  i  vostri  cari  —  sentire  questo.  Io,  sempre, 
«  sempre...  ». 
E  aggiungeva: 
«Non  crediate,  del  resto,  ch'io   sia    melan- 


La  Deledda  coi  suoi  bambini. 


«  conica.  Anche  tra  le  più  profonde  e  miste- 
«  riose  tristezze,  sento  l'arcana  e  solenne  gioia 
«  di  vivere,  di  sperare,  di  amare,  e  sognare. 
«  E  anche  di  essere  e  di  poter  diventare  qual- 
«  che  cosa... 

«  Quando,  per  esempio,  sollevando  gli  occhi 
«  al  vostro  ritratto,  penso  che  un'anima  come 
«  la  vostra  —  e  tante  altre  —  possano  attra- 
«  versare  lo  spazio  e  sentire  la  mia  e  volermi 
«  bene,  allora  sento  la  pienezza,  l'essenza  della 
«  vita  e  sono  contenta  di  me,  il  che  equivale 
«  quasi  ad  essere  felice. 

«  Ho  detto  —  come  la  vostra,  tante  altre  — 
«  perchè  certo  non  siete  voi  sola  a  volermi 
«  bene  di  lontano.  Vi  sono  anche  degli  uomini, 
«  dei  giovani  —  un  po'  forse  troppo  fantastici  — 
«  che  dicono  di  sognarmi  —  ma  io  credo  solo 
«  fino  a  un  certo  punto  a  questi  sogni  ;  e  ciò  che 
«  mi  rende  realmente  felice  e  altera,  è  il  senti- 
«  mento  buono  e  sincero  di  affetto  e  di  ami- 
«  cizia,  che  qualche  animo  eletto  mi  consacra 
«  da  lungi. 

«  Ma  talvolta,  neppur  questo  mi  basta,  e  il 
^<  sogno  non  vince  la  realtà,  e  nella  realtà  tal- 
«  volta,  nonostante  la  compagnia  delle  mie  due 
«  piccole  graziose  e  intelligenti  sorelle,  mi  sento 
«  invasa  da  un  senso  di  profonda  solitudine,  e 
«  il  deserto  che  mi  circonda  —  certo  pittore- 
«  SCO  e  artistico,  ma  morto,  e  quasi  desolato  — 
«  mi  dà  il  riflesso  di  una  infinita  tristezza. 

«  Perchè  mi  pare  —  e  sento  che  è  cosi  — 
«  che  per  fare  qualche  cosa  di  veramente  e 
«  potentemente  artistico,  io  debba  muovermi, 
«  sentire  la  vita,  in  tutta  la  sua  modernità  e 
«  realtà,  vedere,  toccare,  studiare  con  gli  occhi 
«  sul  vero  e  non  sui  libri. 

«  E  tutto  ciò  mi  viene  proibito  dalle  conve- 
«  nienze,  dalle  esigenze,   dalle  convenzioni  in- 
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Nuoro  visto  dai.i.'Ortobknk 


(fot.   Cannedda). 


«  sormontabili  —  di  cui  tocca  la  piaga  viva 
«  certa  lettera  di  una  lettrice  nella  vostra  Ri- 
«  vista  per  le  signorine. 

«  Intanto  però  faccio  quello  che  posso  ;  il 
«  poco  che  vedo  lo  raccolgo  intensamente  en- 
«  tro  di  me  e  ne  faccio  tesoro.  E  se  sapeste 
«  con  che  piacere  scrivo!  ». 

La  lettera  preziosa  finisce  così  : 

«  Oggi  mi  pare  di  essere  lieta  e  consolata 
«  come  se  davvero  vi  avessi  veduta  e  vi  avessi 
«  confidato  tante  e  tante  altre  cose  che  vorrei 
«  dirvi,  se  la  lettera  non  fosse  già  abbastanza 
«lunga.  Ma 
«  la  colpa  è 
«vostra... 
«  Non  mi  ave- 
«  te  domanda - 
«  to  che  face  • 
«  vo  e  che 
«  pensavo?... 

«  Vi  porgo 
«  le  mani  che 
«  scrivendovi 
«  si  son  fatte 
«  fredde  fred- 
«'de,  e  se  voi 
«  volete  strin- 
«  gerle,  si  ;ri- 
«  scalderanno 
«  forse  » . 


Due  anni 
dopo,  nell'a- 
gosto del  '97, 
mi  scriveva , 
sempre  da 
Nuoro  : 

«  Ti  mando 
«  anche  per  la 


I-A      CASA      K      l.'ORTICKLI.O       In 

(•KAZiA  Dki.kiida  (fot.  Simboli). 


«  tua  Rivista  per  le  signorine,  dei  versi,  dai 
«  quali  ti  accorgerai  che  sto  meditando  il  de- 
«  litto  di  un  volume  di  poesie  e  tu  mi  aiuterai, 
«  spero,  a  farlo  accogliere  dal  Treves. 

«  Il  delitto  spero  mi  verrà  perdonato  per 
«  La  Giustizia,  il  romanzo  serio  e  forse  triste 
«  che  uscirà  un  altr'anno. 

«  Troppo  lavoro,  dirai  tu,  spaventata  e  forse 
«  diffidente. 

«  Lasciami  lavorare.  Sofia  —  lasciami  lavo- 
«  rare  ora  che  sono  libera,  ora  che  i  sogni  e 
«  la  vita  solitaria  mi  circondano  e  mi  investono 

«  come  in  una 
«larga  onda 
«  di  luce  lu- 
«  nare. 

«Forse, 
«nella  vita 
«nuova  che 
«  mi  aspetta 
«  (perchè  ca- 
«  pirai  che  an- 
«  eh' io  finirò 
«  col  maritar- 
«  mi),  fra  uno 
«  o  due  anni 
«avrò  coni- 
«  piuto  la  mia 
«  parabola  e 
«  finito  il  mio 
«  ciclo  ». 

Ma  due  an- 
ni dopo  ella 
era  ancora 
fanciulla,  e 
col  volume  di 
Giustizia,  mi 
inviava  l'altro 
I.e  tentazioni, 
di  cui  era  usci- 


I 


GRAZIA    DELEDDA    FANCIULLA 
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Contadini  del  nvorese. 

ta  contemporaneamente  la  traduzione  fran- 
cese e  si  stava  preparando  quella  russa, 
con  la  dedica  a  Tolstoi,  dalla  grande 
rivista  di  Pietroburgo:  Il  Messaggero  d' Europa. 

E  Grazia  scriveva  : 

«  Di  me  che  dirti?  La  mia  vita  è  sempre 
«  quieta,  pura,  tranquilla  —  troppo  tranquilla, 
«  forse,  tanto  che  S|>esso  mi  spaventa  la  sua 
«inutilità.  Che  vuoi?  Spesso  mi  pare  che  non 
«  basti  studiare,  scrivere  romanzi  e  poesie, 
«  amare  la  propria  famiglia,  sognare,  pregare, 
«  per  riempire 
«  la  vita  ». 

Ella  non 
osava  confes- 
sare :  ho  bi- 
sogno d'amo- 
re !  Era  evi- 
dente mente 
suggestionata 
allora  da!  pri- 
mo muoversi 
delle  donne 
del  continen- 
te per  que- 
stioni morali 
e  sociali  —  e 
mi    scriveva  : 

«  Ho  letto 
«  tempo  fa  A 
«  raccolta,  di 
«  Antonietta 
«  Giacomelli. 
«  Ho  sorriso 
«  per  molte 
«  ingenuità 
«  che  l'autrice 
«  ha  scritto  ;  ella  conosce  bene  il  mondo  ma 
«  non  il  cuore  umano  :  ad  ogni  modo  ho  voluto 
«  provare  :  ho  cercato  di  metter  la  pace  n  una 
«famiglia  in  discordia,  e  sono   stata  respinta 
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«  brutalmente  e  pregata  di  occuparmi  dei  fatti 
«  miei  ;  ho  cercato  di  metter  un  p>o'  di  fede  in 
«  un  giovane  cuore  scettico,  e  mi  si  è  riso  in 
«  faccia. 

«  Questa  è  la  realtà:  il  bene  che  spesso  cer- 
«  chiamo  di  fare  agli  altri  si  converge  in  nostro 
«  danno.  L'hai  tu  provato.  Sofia?  Eppure  io 
«  credo  al   bene,    fermamente,    profondamente 

«  ci  credo ,  e 
«  non  mi  di- 
«  spero.  Leg- 
«  go  con  in- 
«  t  e  n  s  i  t  à  la 
«  tua  Rivista 
«  per  le  signo- 
«  rine,  e  mi 
«  auguro  che 
«  i  tuoi  ideali 
«  si  facciano 
«realtà  per 
«  il  bene  di 
«  tutti  ». 

Pochi  anni 
dopo  mi  scri- 
veva ancora: 
«  Qui  la  vi- 
«  ta  è  sempre 
«  quieta  e  pie- 
«  na  di  sogni; 
«  uno  di  que- 
«  sti,  quello 
«  di  conoscer- 
«  ti ,  forse  si 
«  realizzerà 
«  quest'estate.  E  queste  righe  devono  dirti 
«  tante  cose.  Verrò  in  continente,  ma  poi 
«  tornerò  nella  mia  selvaggia  e  verde  isola 
«  dalla    quale    non    mi    separerò,    se    non   per 
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brevi  intervalli.  Io  studio  e  lavoro  sempre. 
Spero  che  la  tua  Rivista  parlerà  del  mio  ro- 
manzo Le  tentazioni,  sebbene  qualcuno  ab- 
bia scritto  che  quel  volume  non  è  adatto  ai 
giovani  perchè  è  informato  di  pessimismo 
(quasi  che  non  sia  la  narrazione  e  la  con- 
danna del  male,  fonte  di  bene  e  di  morale!). 
Io  non  so,  Sofia,  perchè  mi  dicono  pessimista, 
mentre  credo  fortemente  al  bene.  Certo,  non 
mi  piace  scrivere  sciocche  storielle  di  amo- 
retti che  finiscono  in  matrimonio,  ma  se  scri- 
vo storie  di  gente  quale  incontro  nella  vita, 
e  cioè  più  malvagia  che  buona,  lo  fo  con  la 
ferma  convinzione  di  far  opera  morale,  con- 
dannando sempre  il  male  ». 
Ed  ecco  una  delle  ultime  lettere  da  Nuoro, 
in  data  del  dicembre  del  1899.  In  essa  risuo- 
na una  nota  nuova  che  mi  fece  presentire  an- 
che ciò  che  essa  non  diceva  : 

«  Sofia,  sono  stata  quaranta  giorni  a  Cagliari, 
«  la  luminosa  nostra  capitale,  una  graziosa  città 
«  moresca  il  cui  mare  ardente,  dai  tramonti 
«  meravigliosi,  fa  sentire  la  vicina  Africa.  Mi 
«  hanno  fatto  festose  accoglienze  e  mi  sono 
«  riposata  e  divertita  assai.  Fra  poco  spero  di 
«  venire  in  continente  e  spero  che  la  vita  e  il 
«  mondo  mi  aprano  le  loro  porte  e  che  la  mia 
«  arte  si  allarghi  verso  orizzonti  più  grandi  di 
«  quelli  sinora  veduti.  Intanto  completo  alcuni 
«  miei  lavori,  nella  pace  un  po'  malinconica  di 
«  questo  autunno  sardo  ». 

Ella  che  scrisse  in  quei  mesi  cento  ottanta 
lettere  d'amore  al  suo  fidanzato,  non  osò  scri- 
vere del  suo  amore  a  un'amica.  Io  indovinai, 
intuii  che  cosa  si  preparava  nella  sua  vita,  ma 
non  ho  un  sol  rigo  in  cui  me  ne  parli.  Le 
avevo  scritto  del  mio  desiderio  di  tener  una 
conferenza  su  di  lei  ed  ella  mi  rispose  : 


«  L'idea  della  tua  conferenza  mi  ha  fatto 
«  arrossire  di  piacere  e  di  orgoglio.  Chi  sa 
«  ch'io  non  possa  assistervi  sconosciuta?  ». 

Dopo  tanti  anni,  io  ho  detto  di  lei  in  pub- 
blico, ed  ella  vi  ha  assistito,  ma  conosciuta 
da  tutti,  ma  circondata  da  un  commosso  entu- 
siasmo. La  sua  parabola,  che  ella  credeva  si 
dovesse  compire  molti  anni  fa,  ascende  ancora, 
eppure  ella  è  sempre  calma  e  semplice,  anche 
dopo  avere  scritto  quel  capolavoro  che  è  Nel 
deserto,  pubblicato  ora  :  capolavoro  di  bellezza 
d'arte  e  di  bellezza  morale. 

«  Grazia,  che  tu  sia  benedetta  —  io  le  dissi. 
—  Tu  hai  messo  in  luce  una  donna  che  sa  lot- 
tare contro  tutte  le  pericolose  passioni!  ». 

«  Non  è  così  nella  vita?  »  —  mi  rispose  con 
la  sua  voce  tranquilla.  —  «  Non  ho  mai  ca- 
pito perchè  nei  libri  degli  uomini,  e  anche  di 
molte  donne,  si  descrivano  sempre  donne  che 
cedono  a  tutte  le  tentazioni  dei  sensi,  del  cuore 
o  della  loro  intellettualità  esaltata.  Io  credo  di 
essere  stata  più  vera.  Anche  le  migliori  fra 
noi  abbiamo  avuto  momenti  di  turbamento, 
no?  Nella  nostra  vita  abbiamo  incontrato  uo- 
mini che  per  un  istante  ci  fecero  pensare  ad 
ebbrezze  di  passione,  abbiamo  letto  libri  che 
hanno  profondamente,  per  qualche  ora,  turbata 
la  nostra  psiche,  no?  e  abbiamo  reagito,  ci 
siamo  ritratte  sgomente  al  solo  baleno  di  un 
pericolo,  abbiamo  ripresa  serene  la  nostra  via 
di  dignità  e  di  dovere.  La  vita  è  così,  no?  ». 

Sì,  si  è  così...  Anche  un  Dickens,  un  Balzac, 
una  EUiot,  un  Tolstoi,  ci  descrissero  una  uma 
nità  lottante  fra  passioni  e  tristezze  e  tristizia 
infinite,  ma  pur  rivelante  bontà,  generosità 
eroismi  consci  ed  inconsci,  —  come  tu  nei  tuo 
libri.  Che  tu  sia  benedetta,  Grazia,  fra  tuttt 
le  scrittici  italiane  ! 

SOFIA  BISI  AI^BINI. 
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CANTILENA    SENZA    TEMPO 


II  Re  sogna  che  è  re.  e  vivendo 
nella  sua  illusione,  comanda, 
dispone,   governa. 
Calderon.  La  Vita  è  un  Sogno. 


il 


Giovane,  ascolta:   io  sono  il   Re   del    mare, 
né  mai  sedetti  a  canto  a  un  focolare. 

M'ha  fatto  re  la  tolda  della  nave: 
né  so  che  sia  dormir  sotto  una  trave. 

Né  so  che  sia  tranquilla   ombra  sul  piano  : 
più  vado  e  più  vorrei  andar  lontano. 

Andare  andare  e  mai  fermarsi  troppo: 
su  la  terra  c'è  sempre  qualche  intoppo. 

Ma  le  strade  del  mare  chi  le  conta? 
sole  che  vi  nasce,  vi  tramonta. 

f*erchè,  giovine,  guardi  la  mia  fronte? 
Queste  rughe  del  mar  sono  le  impronte. 

E  come  il  vento  più  solleva  le  onde, 
le  rughe  mie  si  fanno  più  profonde. 

Ohi  come  tu  sei  giovane  e  sbarbato, 
o  fui  giovane  pure  e  innamorato. 

Sopra  la  nave  a  me  l'amore  venne; 
e  la  vela  dipinta  ci  fu  letto. 


E  come  il  vento  rogge  fra  l'antenne 
l'amore  infuriò  dentro  il  mio  petto. 

Povero  amore!  Addio  gli  dissi  un  giorno: 
se  fede  avrai,   farò  a  te  ritorno. 

Detti  le  vele  a'  venti  e  corsi  il  mare  : 
contro  uno  scoglio  si  schiantò  la  'nave. 

Sopra  una  morta  spiaggia  mi  svegliai, 
ma  non  fui  triste  non  fui  triste  mai. 

E  solo  con  l'ardor  delle  mie  mani 
alla  nave  rifeci  i  fianchi  sani. 

Ricorsi  il  mare  ancor  solo  potente, 
per  ritornare  all'amor  mio  dolente. 

Tornai,  chiamai:   nessuno  mi  rispose, 
o  non  mi  riconobbe  o  si  nascose. 

Io  che  credeva  essere  partito  ieri  : 
più  non  avevo  i  miei  capelli  neri. 

E  mi  sentii  canuto  come  il  mare, 
e  veramente  re  della  mia  nave! 
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Il  re  giovane  ascolta 

il  potente  vegliardo  : 

poi  rivolge  lo  sguardo 

al  mare  luminoso 

e  pare  pensieroso 

come  vedesse  per  la  prima  volta. 

—  Innanzi  al  mar  che  sono, 
vecchio,   le  mie  parole? 
Son  disceso  dal  trono 

e  sul  mare  c'è  il  sole! 

—  Mi  dissero  da  prima: 
sali,   questo  è  il  tuo  regno. 
Ma  tanto  onor  sublima 
(chiesi)  l'uomo  più  degno? 

—  Nessuno  mi  rispose, 
e  altrove  mi  rivolsi  : 
c'erano  rosse  rose 

e  distratto  ne  colsi. 

—  Allora  nel  tripudio 
una  voce  del  coro: 

Che  vuoi?  Poni  ogni  studio 
ad  acquistar  decoro. 

—  Chi  da  vero  è  il  più  degno? 
Iddio  solo  lo  vede: 

per  valore  od  ingegno 
primo  ognuno  si  crede. 

—  Sali,  giovane,   il  trono! 
E  se  v'è  gioia,  godi  ! 
Non  chieder  mai  chi  sono: 
sono  la  Vita:   m'odi. 


—  Il  più  degno  è  colui 
che  coglie  e  dona  i  frutti: 
che  meglio  inganna  altrui 
o  meglio  inganna  tutti  ! 

—  Il  mondo  soffre  tanto 
che  infinito  è  l'affanno: 
ma  il  rimedio  più  santo 
resta  sempre  l'inganno. 

—  Questa  è  la  storia,  vecchio, 
che  narrare  io  ti  posso  : 

ma  nel  prestarmi  orecchio, 
il  cuor  ti  si  è  commosso! 

—  Io  non  seppi   ingannare 
e  son  disceso  al  mare  ! 

E  il  re  del  mare  allora: 
Guardalo  bene,   o  figlio! 
Ogni  spuma  s'infiora 
sempre  di  un  nuovo  giglio  ! 

L'inganno  tuo  non  fu 

quel  che  ha  la  Vita  espresso: 

prima  che  gli  altri  tu 

devi  ingannar  te  stesso. 

Ma  i  doni  della  terra 
ti  stanno  in  cuore  e  intorno! 
Vuoi  vincer  la  tua  guerra? 
In  terra  fa  ritorno. 

Il  mar  non  è  per  te: 
è  un  regno  senza  scampo! 
Tu  puoi  rifarti  re, 
lavorando  il  tuo  campo  ! 

ROMUALDO   FANTINI. 
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LA  SOLITARIA  DI  MONCALIERI 

CLOTILDE   DI    SAVOIA   BONAPARTE 


ECO  cinquantenaria  del  glorioso  triennio, 
come  con  frase  felice  un  ministro  d'Ita- 
lia, Luigi  Rava,  chia- 
mò il  periodo  pa- 
triottico che  corse 
dal  1859  al  1861,  era 
giunta  a  quell'austero 
castello  di  Moncalie- 
ri,  dove  viveva,  lungi 
da  ogni  rumore  mon- 
dano, tutta  chiusa 
nella  meditazione, nel 
raccoglimento  e  nella 
preghiera,  la  pia  e 
rimpianta  principes- 
sa Clotilde  Savoia- 
Bonaparte  ? 

Io  penso  che  sì; 
penso  che,  per  quan- 
to nessun  murmurc 
umano,  nessun  suo- 
no di  festa,    sembra 

dovesse  toccare  le 
rosseggianti  mura  di 
quel  tranquillo  asilo, 
la  voce  della  patria 
celebrante  il  suo  giu- 
bileo politico  e  quel- 

a  specialmente  della 

icina  capitale  antica 

'.el  Piemonte  sia  per- 


II 


enuta  al  vecchio  maniero,  donde  è 
il  primo  grido  della  libertà  italiana. 
La  Lelhira. 


Principessa  Clotilde  (1905) 

partito 


Non  era  stata  dessa,  Clotilde  di  Savoia, 
nei  giorni  che  aprirono  appunto  quel  glo- 
rioso triennio,  l'eroi- 
ca giovinetta  —  eroica 
nella  sua  mitezza  e 
nel  suo  sacrificio  — 
che  tanta  parte  aveva 
avuto  nel  preparare 
le  sorti  del  '59? 

Il  matrimonio  di 
lei,  della  primogenita 
di  Vittorio  Emanue- 
le II,  col  principe  Ge- 
rolamo Napoleone, 
era  stato  un  desiderio, 
vivissimo,  dell'Impe- 
ratore dei  francesi , 
che  l'aveva  posto, 
quasi  come  una  con- 
dizione, sebbene  in 
via  subordinata,  nel 
famoso  convegno  di 
Plombières  del  luglio 
1858,  dopo  le  note 
condizioni  principali, 
che  erano  :  cessione 
di  Nizza  e  della  Sa- 
voia, ed  obbligo  da 
parte  del  Piemonte 
di  non  cominciare  le 
ostilità  contro  l'Au- 
stria s*enza  esser\i  provocato.  E  la  soave 
fanciulla,  l'augusta  principessina  di  Savoia, 

44 
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la  sedicenne  figliuola  di  papà  Vittorio,  di 
indole  dolce,  di  animo  pietoso,  di  spirito 
contemplativo,  che  appena 
si  affacciava  alla  vita  e  che 
quei  primi  anni  della  sua 
esistenza  nella  severa  Corte 
piemontese  aveva  speso  ad 
interessarsi  ed  occuparsi 
specialmente  dei  fratelli 
Umberto  ed  Amedeo  e  della 
sorella  Pia  —  quasi  a  far 
loro  sentire  meno  triste  la 
mancanza  della  madre  — , 
quella  piccola  erede  delle 
virtù  di  Maria  Adelaide,  al 
consentimento  che  Re  Vit- 
torio aveva  dato  a  quel  ma- 
trimonio, indotto  dalle  ra- 
gioni politiche  svoltegli  da 
Cavour,  non  tardava  un 
istante  ad  aggiungere  il  suo. 
«  Ella  mi  ha  svolte  le  ra- 
gioni —  aveva  detto  il 
grande  Re  al  grande  mini- 
stro —  le  gravi  ragioni 
politiche  che  rendono  utile 
e  necessario  questo  matri- 
monio. So  di  fare  un  grande 
sacrificio,  ma  mi  arrendo 
alle  sue  ragioni.  Il  mio  consenso  però  è  su- 
bordinato alla  condizione  che  mia  figlia  dia 
liberamente  il  suo».  E  la  forte  figliuola  a 
Cavour   stesso,  che  era   stato    incaricato  di 

interro- 
garla,  ri- 
spondeva 
con  subli- 
me sem- 
plicità : 
«  E'  desi- 
derio di 
m  i  o  p  a- 
dre,  dun- 
que que- 
sto matri- 
monio è 
utile  alla 
mia  fami- 
glia ed  al 
mio  pae- 
se, ed  io 
accetto  ». 
Cavour 
non  pote- 
va mai  ri- 
ferire 
quel  col- 
loquio, senza  che  un  luccicore  di  commo- 
zione  gli  trasparisse  dagU  occhi;    eg»!i   ciie 


Principessa    Clotilde    (1865). 


Principessa   Ci.otildk   (1875). 


era  ritenuto  come  uomo  asciutto  di  cuore, 
ma  che  in  verità  aveva  più  cuore  di  quanto 
credessero  coloro  che  non 
lo  vedevano  che  sul  teatro 
dell'azione  politica;  la  qua- 
le —  come  scrisse  il  Bonghi 
—  è  la  più  adatta  a  mo- 
strare gli  aspetti  meno  ama- 
bili dell'uomo,  la  più  adatta 
a  dare  ad  ogni  atto  o  pa- 
rola l'apparenza  dell'inte- 
resse e  della  mala  fede. 

Ed  in  quel  vasto  teatro, 
fu  appunto  uno  dei  meno 
amabili  atti  a  cui  dovette 
piegarsi  l'animo  del  grande 
ministro,  profondamente 
convinto,  quale  egli  era, 
che  quel  matrimonio  fosse 
assolutamente  necessario 
per  assicurare  il  buon  esito 
dell'alleanza  conclusa  con 
la  Francia;  alleanza  che  il 
principe  Napoleone,  arri- 
vato a  Torino  il  16  gennaio 
del  1859,  firmava  due  giorni 
dopo  a  nome  dell'Impe- 
ratore. 

Il  23  Vittorio  Emanuele, 
ricevendo  le  deputazioni  della  Camera  e  del 
Senato,  venute  a  presentargli  la  risposta  al 
discorso  della  Corona,  dava  loro  la  notizia 
ufficiale  di  quelle  nozze,  che  venivano  cele- 
brate nel- 
1  a  re  a  1 
cappella 
il  30  dello 
stesso 
mese,  do- 
po la  sot- 
toscrizio- 
n  e  del 
contratto, 
fattasi 
nel  gior- 
no prece- 
dente. 

Fu  du- 
r  a  n  t  e 
quella  so- 
lenne ce- 
rimonia 
che  a  p- 
parve  più 
che  mai 
il  contra- 
8  t  0    fra 

quelle  due  figure,  strumenti  della  politica  im- 
perante ed  imperiosa:  la  sposa  giovanissima. 


l.A    Principessa    Maria    Tia. 


LA    SOLITARIA    DI    MOXCALIERI 


691 


dal  viso  bianco  di  pallore  non  meno  dei  veli 
■   che  la  cingevano,  tutta  immersa  nella  medi- 
j  tazione  e  nella    preghiera;  e  lo    sposo,   già 
j   avanti    negli   anni,    gioviale    e    spensierato. 
I  spirito     epicureo,     del 
j   quale   era    ben    noto  a 
I  tutti    il   voltairianismo. 
In  piedi,  con    le   mani 
dietro  alla  schiena,  alla 
napoleonica,  il  principe 
Gerolamo  pareva  quasi 
non  avvedersi  della  pia 
solennità   di   quell'ora, 
e  persino  della  doma: 
dadi  consentimento.  • 
voltagli  dall'arcivesco- 
vo celebrante,    sembrò 
non    accorgersi ,    tanto 
che   il   prelato  dovette 
richiamare  la  sua  atten- 
zione e  spiegargli  di  che 
si    trattava,    per    otte- 
nere il  «  sì  >  sacramen- 
tale necessario  al  rito, 
un  frettoloso  «  sì  »  :  «  Cer- 
tainemcfit  oui,  ouH...  ». 

Vittorio  Emannele,  che  aveva  lutto  osser- 
vato, finita  la  cerimonia,  chiedeva  al  cano- 
nico Gazelli  (che  quell'aneddoto  così  carat- 
teristico raccontava  poi):  m.  Ma  sono  poi  ben 
maritati  quei  due?-*». 

Caratteristico  e  ben  significativo  partico- 
lare questo,  che  rivela  ad  un  tempo  le  due 
anime,  dello  sposo  e  del  padre  di  quell'angelo 

di  giovinet- 
ta, la  quale 
C  stava     per 

compiere    il 
""  grande     sa- 

crificio e  la- 
^  sciare  la  pa- 

ip  ce   austera 

~  della    Corte 

piemontese 
per  il  tumul- 
to della  ben 
diversa  Cor- 
te di  Fran- 
cia. 

Ma  scor- 
reva nelle 
sue  vene  il 
sangue  dei 
Savoia;  ed  al 
sentimento 
religioso  an- 
principe  Xapoleone  Bonaparte.  dava  con- 
giunto, in  quella  figlia  di  Vittorio,  l'eroismo 
del  dovere  e  la  dignità  del  suo  grado. 


Principe    Cuìul.\.mo    Xapoijìone. 


Ah,  quella  fastosa  Corte  delle  Tuileries, 
quel  mondo  cosi  poco  scrupoloso  e  tanto 
avido  di  feste  e  di  piaceri,  guarda  con  indif- 
ferenza, con  noncuranza,  l'ospite  nuova,  e 
_.^,.  r  Imperatrice     stessa 

""    .^  sembra  volerle  dare  dei 

*  ^^  consigli    sul    modo  di 

,  contenersi?   E  dimen- 

tica che  è  una  vera  e 
grande  principessa  di 
razza,  la  sposa  che 
l'Imperatore  ha  otte- 
nuto per  suo  cugino, 
il  figlio  del  re  del 
Wùrtenberg? 

Ma  ecco  la  giusta 
fierezza  che  irrompe  a 
tempo:  </. Madame ,  vous 
obliez  que  je  suis  née 
a  la  Cour*,  risponde 
all'imperiale  cugina  la 
figlia  di  Vittorio  Ema- 
nuele. 

Quale  dovette  quirv- 
di  essere  l'esistenza 
della  principessa  ita- 
liana in  mezzo  a  quella  società  è  facile  in- 
dovinare. Un  orgoglioso  riserbo  ed  una  vita 
austera,  che  in  mezzo  a  tante  amarezze  non 
poteva  trovar  conforto  che  nell'amore  dei 
figli  e  nelle  opere  di  pietà,  contrassegnò  gli 
anni  che  Clotilde  di  Savoia  dovette  trascor- 
rere a  Parigi;  anni  chiusi  e  coronati  fiera- 
mente da  quella  partenza,  trionfale  pur  nella 
sventura, 
clie  t  u  t  ti 
hanno  rie- 
vocato in 
queste  ulti- 
me settima- 
ne; quando 
la  forte  e 
gentile  prin- 
cipessa sa- 
voiarda, a 
chi  la  cOBsi- 
gliavadi  na- 
scondersi, 
mentre  per 
le  vie  infu- 
riava la  ri- 
volta, ri- 
spondeva: 
«Paura  e  Sa- 
voia non  si 
sono  mai  in-  r^^  ■  .  ••.  ^- 

COntrate  »•  e      PR'^cipkssa  Clementina   del   Belgio. 

a  fronte  alta,  nella  sua  vettura,  e  con  le  sue 
livree,  da  regina,   non  da  fuggitiva,  parti\-a 
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dalla  città  insorta.  Partiva,  ma  la  sua  par- 
tenza, ha  scritto  un  testimone  illustre  di 
quegli  anni,  Emilio^  Ollivier,  fu  regale,  in 
pieno  giorno,  in  carrozza  scoperta,  dopo 
aver  visitato  un'ultima  volta  gli  ammalati 
•dei  suoi  ospedali.  «Tutti  si  inchinavano  sul 
suo  passaggio,  ed  Ella  lasciò  allontanandosi 
■un  ricordo  di  ammirazione,  come  un  pro- 
fumo di  eroismo  cal- 
mo, che  non  è  mai  in 
seguito  svanito». 

E  non  fu  che  una 
continuazione  di  quel- 
la vita  silenziosa  e  rac- 
colta ,  schiva  d'ogni 
rumore  mondano, 
chiusa  nel  pensiero 
delle  sue  creature  e 
nel  mistero  della  sua 
fede,  quella  che  Clo- 
tilde di  Savoia  con- 
dusse dal  settembre 
di  quel  fatale  1871  al 
giugno  di  questo  1 9 1 1 , 
di  questo  anno  con- 
sacrato al  cinquante- 
nario del  glorioso 
triennio,  nel  quale 
tanta  parte  aveva  pur 
avuto  anch'essa. 

Onde  io  non  so  trat- 
tenermi dall'immagi- 
nare  la  pia  vegliarda, 
in  qualche  mite  ve- 
spero  della  scorsa  pri- 
mavera, con  la  fronte 
addossata  alle  ampie 
vetrate  del  castello  di 
Moncalieri ,  spingere 
lontano  lo  sguardo  sul 
sottoposto  piano  sol- 
cato dal  Po,  su  tutta 
quell'immensa  diste- 
sa,  che,   alcuni    anni 


sono,  un  giovane  e  forte  poeta  nostro  —  Fran- 
cesco Pastonchi  —  descriveva,  mandando 
un  saluto  appunto  all'augusta  ospite  di  quel 
vetu.sto  castello  dei  Savoia;  cingendo  di 
sogni  la  creatura  umile,  che  s'incurvava 

:  ,r  sopra  il  giogo 

D'ogni  umano  dolore  e,  d'ogni  pianto 

consolatrice  oscura. 
Chiudea  nell'ombra  il  principesco  ammanto. 

E  tutto  quel    fertile  grembo  di  terra. 

Cui  non  tolser  bellezze  orde  di  guerra; 

e  il  [)iano 

che  manca. 
Come  in  un  mar,  verso  Alessandria,  pingue 
Di  colli,  l'Apennin  che  lo  distingue 
Dal  ciel,  covando  qualche  nube  stanca, 


l'Alpe  che  a  fronte  nitida  lo  serra; 
E  quindi  il  vario  frangersi  di  poggi 
Che  il  Po  rispecchia  e  lambe  coi  suoi  tardi 
Giri 

Quel  declivio  di  collina,  fiancheggiato  a 
destra  dal  Po  ed  a  sinistra  da  deliziosi  poggi, 
quella  dominante  altura,  da  cui  l'occhio 
corre  per  tanta  vastità  di  cielo,  fu  la  resi- 
denza prediletta  della 
rimpianta  principessa, 
e  ne  fu  asilo  quel  ma- 
gnifico castello  reale, 
fatto  edificare,  o,  me- 
glio, riedificare  su  gli 
avanzi  di  un  altro  più 
antico,  da  quella  dolce 
Jolanda ,  moglie  del 
beato  Amedeo  XI,  la 
quale  lo  ergeva  —  per 
dirlo  coi  versi  di  un 
poeta  troppo  presto 
scomparso.  Luigi  Con- 
forti  — 

a  le  divine  albe  lunari 

dimora 

de  li  incanti 

onde  cantava  il  poeta 
napoletano ,  memore 
dei  colli  torinesi,  dove 
visse,  nei  giorni  del- 
l'esilio, col  padre  suo, 
Raffaele  Conforti,  l'ar- 
dente patriota  che  fu 
poi  ministro  d'Italia, 
cantava  : 

Dolce  Jolanda 

di':  qual  filtro  donavi  a  le 

[regine  ] 

di   tua   casa,   fulgente  a 

[nova  aurora 

come  fior  d'epopea  caval- 

[leresca? 

E  là,  nella  pace  di 
quel    turrito     castello 
pieno    di    tante  memorie,  visse    quella    sua 
vita,  di  cui  tanto  si  è  scritto  in  questi  giorni, 
di  solitudine,  di  raccoglimeiìto  e  di  preghiera, 
la  primogenita  di  Vittorio  Emanuele  II,  ve- 
dova dal   marzo  del   1891   di  quel    principe 
Napoleone,    che    il    destino    aveva    voluto 
darle  a  consorte,  ed  al  quale  ella  aveva  date 
quei  due  figli,    i    principi    Vittorio  e  Luigi, 
e  quella  figliuola,  la  principessa  Maria  Laé' 
titia,  nel  cui  pensiero  e  nel  cui  amore  cer- 
cava e   trovava  conforto  la  solitaria  di  Mon 
calieri.    E   fu   appunto  una  gioia  domestica 
la  festa  di  uno  dei  suoi  figli,  che  rompeva 
per  poco,   nello  scorso  autunno,    la  tristezza 
di  quelle  sale. 


Maria  Laktitia,  iìiovinkiia.      (Fol.  Sclieniboche). 
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Dalle  quali,  non  una  volta  essa  era  an- 
data lontana,  non  mai  si  era  mossa,  se  non 
per  rare  solennità  della  patria  o  per  gravi 
lutti  della  sua  casa. 

Mai  non  la  vinse  il  desiderio  di  ritornare 

a    quel    mondo.  

che  senza  rim- 
pianto aveva  ab- 
bandonato,dopo 
quella  triste  fan- 
tasmagoria na- 
poleonica,da  cui 
era  uscita  senza 
paura,  a  fronte 
alta,  fiera  e  se- 
rena ad  un 
tempo. 

Moncal  ieri. 
che  tutta  sapeva 
la  bontà  e  la 
pietà  di  quella 
solitaria,  la  cir- 
condava cosi  di 
reverenza  genti- 
le; e  fin  le  al- 
legre comitive 
che  salgono  l'er- 
ta del  castello 
reale  durante  le 
feste  estive  ed 
autunnali,  giun- 
te che  fossero 
sotto  le  sue  fine- 
stre ,  parevano 
sentire  il  biso- 
gno di  abbas- 
sare la  voce,  co- 
me se  ogni  gri- 
do dovesse  tur- 
bare la  Signora 
di  queir  asilo  . 
chiusa  nel  mi- 
stero della  sua 
fede. 

E  Moncalieri, 
la  gemma  della 
collina  torinese. 

!  la  città   storica- 

I  mente   celebre 

j  per    il     famoso 

I  proclama    che 
sciolse  la  Camera   nel   1849,   dopo    la    pace 
con    l'Austria;    la  piccola   città  che  andava 

1  altera  di   ospitare   fra  le  sue  mura  la  santa 

j  principessa,  come  moltissimi  amavano  chia- 
marla ;  Moncalieri  ha  dato  alla  salma  lacri- 
mata di  quella  pia  uno  dei  più  commoventi 
saluti  ed  una  delle  più  imponenti  dimostra- 
-iioni  di  popolo,   imponenti  nella  loro  gran- 


diosa e  reverente  semplicità,  che  abbiano  mai 
accompagnato  funebri  principeschi. 

Ed  alla  piccola  si  è  unita  la  grande  città, 
la  città  di  Torino,  nelle  solenni  estreme 
onoranze,    che  a  qualche  vecchio    e    fedele 

piemontese  fece 
certo  ricordare 
un  altro  addio, 
non  luttuoso,  è 
vero,  ma  pure 
non  privo  di  me- 
sta tenerezza: 
l'addio  che  il 
30  gennaio  1859 
la  popolazione 
torinese  dava  a 
Clotilde  di  Sa- 
voia, alla  sposa 
sedicenne  che  la- 
sciava la  sua  di- 
letta città  nativa. 
Lo  ricordava 
nelle  «  Memorie 
di  un  giornali- 
sta >,  G.  A.  Ce- 
sana  quel  gran- 
dioso, solenne  e 
sovratutto  com- 
movente addio, 
scrivendo  :  «  Si 
può  dire  senza 
tema  di  esage- 
rare che  tutta 
Torino  volle  as- 
sistere alla  [loro 
partenza.  La  car- 
rozza reale  dal 
palazzo  fino  alla 
stazione  dovette 
procedere  lenta, 
fendetldo  una 
folla  immensa 
che  applaudiva 
agitando  i  cap- 
pelli e  i  fazzo- 
letti. E  coloro 
che  stante  la  bre- 
vità del  tragitto 
non  poterono 
trovar  posto  in 
città,  oltrepassa- 
rono la  stazione  e  si  stesero  lungo  la  strada 
ferrata.  Da  Torino  sino  a  Moncalieri  (dieci 
chilometri)  il  treno  reale  passò  letteralmente 
fra  due  fittissime  ale  di  popolo  non  meno 
plaudente,  non  meno  commosso,  non  meno 
desideroso  di  salutare  una  volta  ancora  la 
gentile  principessa  che  era  uso  chiamare 
l'angelo    di    Casa    Savoia    e    che    da    quel 


Principessa    Clotilde    con    la    figlia    Maria    Laetitìa 
E   IL   NIPOTE   CONTE   DI   Salemi  (1910).  (fot.  Ambrosio) 
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giorno  poteva  giustamente  chiamare  l'angelo 
d'Italia  ». 

E  la  Gazzetta  del  Popolo,  interprete  sicura 
del  cuore  com- 
mosso di  tutta  la 
cittadinanza,  nel 
giorno  seguente, 
31  maggio,  pub- 
blicava in  prima 
pagina  : 

«  La  princi- 
pessa Clotilde 
traversando  ieri 
in  carrozza  sco- 
perta la  folla  dei 
cittadini  per  re- 
carsi in  Francia, 
non  era  più  per 
il  buon  popolo 
torinese  una 
principessa  ;  era 
invece  una  gio- 
vinetta interes- 
sante per  la  sua 
bellezza,  amata 
per  la  bontà  del 
suo  cuore,  che 
lasciava  un  pa- 
dre, a  cui  vuole 
molto  bene  e  dal 
quale  è  tenera- 
mente amata; 
che  lasciava  fra- 
telli e  sorella,  e 
segnatamente  il 
Principe  di  Pie- 
monte,   per    i 


Il    monumunto  a  Maria    Adiìlaidk,    madrh   dki.i.a    Principessa, 
A    SUPKRGA.  {Fot.  tìioggi). 


/isibilmente    si    tratteneva  a  stento   da  uno 

sfogo  di  pianto. 

«  E  rincrebbe  a  tutti  vederla  partire  e  tutti 

la  salutavano  in- 
teneriti,  senza 
rumore,  senza 
gridare,  senza 
esclamazione, 
perchè  non  ne 
avevano  la  vo- ^ 
ce  ;  ed  il  mag-|| 
gior  numero, 
parliamo  sempre 
di  semplici  citta- 
dini, si  asciuga- 
vano una  lagri- 
ma che  senza  ac- 
corgersi veniva 
lor  fuori  dagli 
occhi  ». 

Alla  distanza 
di  cinquantadue 
anni,  il  27  dello 
scorso  giugno, 
là,  dinanzi  al 
tempio  della 
Gran  Madre  di 
Dio,  la  grande  , 
dimostrazioi 
torinese  si  è  r'ii 
novata,  per  ui 
altra  partenj 
pur  troppo, 
partenza  senj 
ritorno  della  pi 
principessa  veÉ 
so  lo  storico  colle 


quali  aveva  vivissima  affezione  ;  che  lasciava  di   Superga,    verso    le    arche   dei   suoi   avi, 

una  città  nella  quale  era  nata,  la  patria,  un  verso    quel    mondo,    invisibile,  a  cui    tante 

popolo  di  amici...  ed  i  suoi  occhi  erano  gonfi  volte  si  era  innalzato  il  suo  pensiero,  a  cer- 

di  lagrime  e  care  conforto 


salutando 
per  l'ultima 
volta  i  suoi 
piemontesi 


e  pace  nelle 
tristi  ore  del- 
la vita  ! 

GIUSEPPE 
OEaBaTE. 


11.    Ki.Ai.i.    ClAsiivi.i.o    i;l    .MoNCAi.iKRl.       Fot .   G.    t'ara/c). 


E  ^tlTMSÉ 


'^."    a>/g|^ 


imsipolletoinia 


[E  uno  almeno  degli  editori  napo- 
letani della  canzone  sapesse  as- 
sumere la  maestà  d'un  Luigi  XVI, 
potrebbe  chiedere  con  disdegno: 
«È  una  sommossa?»  per  sentirsi 
rispondere  dal  proprio  barbiere  :  *  No,  Sire  : 
è  la  Rivoluzione*. 

Ma,  prima  d'informare  i  lettori  dell'or- 
ganizzazione del 
«trust»  germanico, 
vorrei  accennare  alla 
T/ia  crucis  della  can- 
zonetta. 

In  tempi  non  re- 
moti —  poco  più 
poco  meno  di  ven- 
t'anni  fa  —  gli  edi- 
tori nostri  o  non  pa- 
gavano nulla  o  pa- 
gavano un  prezzo 
irrisorio  versi  e  mu- 
siche. Non  bisogna 
forse  né  pur  gridare 
all'indegnità:  lo  sta- 
to rudimentale  della 
psiche  di  certi  auto- 
ri rende  men  grave 
la  colpa  degli  edi- 
tori. Il  vero  artista 
napoletano  di  oltre 
vent'anni  fa  produ- 
ceva per  un  innato  bisogno  del  proprio  spi- 
rito. Versi,  musica,  quadri,  venivan  fuori 
come  l'espettorato  dai  bronchi  degli  alveoli- 
tici  o  i  funghi  dalla  terra  umida.  Bisognosi 
quasi  tutti  di  quattrini,  eran  nondimeno  con- 
vinti che  tre  soltanto  fossero  le  fonti  cui  s'at- 
tingesse danaro:  l'impiego  governativo,  lo 
strozzinaggio  e  il  regio  lotto.  Il  cer\-ello,  la 
fantasia  non  erano,  per  essi,  scontabili  su 
nessuna  banca.  Se  qualche  soldo  veniva 
fuori  da  questa  merce  svalutata  sul  mercato, 
era  tutta  grazia  di  Dio  non  chiesta  nelle 
orazioni  della  sera.  Tant'è  vero,  che  pa- 
recchi di  questi  sacerdoti  delle  muse  eser- 
citavano un  mestiere  —  spesso  manuale  — 
o  cercavano  altrove  che  non  fosse  nell'arte 


Salvatore   Di   Giacomo. 


i  mezzi  di  sussistenza.  In  ciò  si  continuava 
la  tradizione  della  canzone  napoletana,  che 
nacque  collettiva,  dal  seno  del  popolo,  in- 
tonata, nella  notte  celebre  della  settembrina 
Piedrigrotta,  dalla  turba  de-  rapsodi  plebei, 
che,  nel  budello  oscuro  della  grotta,  a  pie 
della  chiesa,  improvvisavano  strofe  e  mu- 
sica. La  canzone  era  un  parto  spontaneo 
della  fantasia  popo- 
lare ?  Ebbene,  non 
si  doveva  pretende- 
re che  un  editore  pa- 
gasse un  autore,  che 
ne  conglobava,  in  sé, 
virtualmente,  altri 
cinquantamila.  Se 
alla  Grecia  V Iliade 
non  costò  un  cente- 
simo per  diritto  di 
proprietà  letteraria, 
sarà  ben  lecito  a  Na- 
poli di  offrirsi  gra- 
tuitamente la  canzo- 
netta di  Piedigrotta. 
È  res  nullius:  dirit- 
to di  primo  occu- 
pante. Se  questo 
primo  occupante  si 
chiamerà  poi  edito- 
re, è  questione  di 
proprietà  di  lin- 
e    non    di    proprietà  letteraria. 


guaggio 


Quando  una  canzone  fu  pagata  a  Salva- 
tore di  Giacomo  —  ed  era  di  Giacomo  !  — 
trenta  lire,  par\'e  che  per  i  poeti  comin- 
ciasse l'età  dell'oro  e  che  essi  avessero  già 
lanciato  il  ponte  dell'arcobaleno  fra  il  Nibel- 
heim  e  la  rocca  del  Walhalla,  a  distruggere 
il  quale  già  il  germe  di  Sigfrido  si  agitava 
nel  grembo  di  Siglinda.  Quando  Vincenzo 
Valente  ebbe  una  scrittura,  gli  editori- Wotan, 
davanti  a  cosi  fiera  tracotanza  di  musicista, 
si  immersero  in  cupa  meditazione,  come  nei 
libretti  de\V Ariella  wagneriano.  Il  Walhalla 
era,   dunque,    minacciato  ?    La    rocca    degli 
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editori  tremava  sulle 
basi?    Giulio    Ricor- 
di, che  trattava  Va- 
lente  come   un    arti- 
sta   e    metteva    lo 
zampino    nel    campo 
altrui ,     sino    a    sot- 
trarre   anche    il    De 
Leva,  dopo  aver  dato 
fama  mondiale  ai  To- 
sti  e  ai   Denza,   agli 
editori    partenopei, 
tradiva  la  casta?  Fu, 
per    que'  pochi   anni 
che  la  Casa    Ricordi 
pubblicò    canzoni    napoletane,     lo  sgo- 
mento.   Nella    combinazione    ricordiana 
entrò   perfino   Roberto  Bracco,  che  ave- 
va   fatto    brillantissime    incursioni     nel 
campo  dialettale  e  aveva  scritto  canzoni 
maliziose  e    tenere  per  il   Mazzone,   per 
il  Valente  e  per  il  De  Leva.  Ma  presto 
il  Ricordi  abbandonò  l'agone  e  il  giogo 
fu  rimesso  sul  collo  dei    mansueti    can- 
tori   napoletani.    Dio    solo    sa   in    quali 
tasche  finissero  i  premi  !    Glissons. 

Però  da  parecchi  anni  la  cifra  di  trenta 
lire  a  canzone  era  quasi  ufficiale  per 
i  poeti  di  grido.  Il  progresso  letterario 
s'imponeva.  Contribuì  all'aumento  anche  la 
moda  della  macchietta,  nel  caffè- concerto: 
importazione  del  Maldacea.  Il  primo  poeta, 
che  s'avvalse  di  questa  situazione,  fu  un 
giornalista  geniale  dalla  schietta  vena  umo- 
ristica, dalla  coltura  elegante  e  varia,  dal 
gusto  raffinatissimo,  Ugo  Ricci,  più  noto  al 
pubblico  con  gli  pseudonimi  di  Mascarillo 
e  di  Triplepatte .  Il  Ricci  riusci  a  strappare 
cinquanta  lire,  per  una  macchietta,  al  Mal- 
dacea. Nacquero  così  V  Enfant  terrible, 
il  Capotreno,  V Inventore.  Il  Ricci  era  già 
autore  d'un  capolavoro  del  genere:  //  te- 
nentino,  col  quale  il  Maldacea  aveva  esila- 
rato le  platee  italiane  e  s'era  buscato  un 
divieto  che  contribuì  viemmaggiormente  alla 
celebrità  dei  versi  :  il  divieto  del  trucco  in 


<livisa.  //  tenentino,   però,  era  stato  pagato 
dall'editore   venticinque   lire.    Né,  dopo  il 
successo  piramidale,  ebbe...    soprassoldo. 
Il    Ricci,    quindi,    preferi  trattare    diretta- 
mente col  Maldacea,  che    gli    aveva  con- 
fessato il  lucro  personale  di  parecchie  cen- 
tinaia   di  lire    con     la  sola  vendita    delle 
cartoline    a   un    sol- 
do,  sulle   quali    era- 
no impressi  lo  schiz- 
zo e  i  versi   del    te- 
nentino. E,  dalle  trat- 
tative   dirette   fra   il 
poeta  Ricci  e  Nico- 
la Maldacea,  il  prez- 
zo di  ciascuna  mac- 
chietta crebbe,  come 
abbiamo    narrato,    a 
cinquanta  lire. 


V 


IERN22MUR0LO 


Del  Ricci: 
riferirò  non 
una  macchiet- 
ta, genere  pe- 
ricoloso per  le 
orecchie  pudi- 
bonde, ma  una 
canzone  leg- 
giadra, che 
ironizza  il  con- 
tenuto amoro- 
so e  rispec- 
ciiia  il  carat- 
tere della  sua 
ji  o  e  s  i  a  :  A 
Scurnosa  : 


Oi  ross.-i,  la  te  lave,  ogi>e  matina, 
for  'a  mi  ban-iituicllo,  iiil'e  Lanciere  : 
mi  barciituiello    n  tap   a  'na  iantina.:., 
'na  cantina    e  rinipetlo  a'  .nu]pustiere.... 

Sienteme  hbuono  che  le  dico,  oi  rossa  : 
quann'i',  passanno,  tu  faciste  'a  tossa, 

nun  già  ch'io  nun  capette,  ma  pensaie  : 
«Chi?  elicila  nipesa  Uà?...  Nun  voglia  maiel  >» 
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E  tu,  brunetta,  ca  si  nun  me  sbaglio, 
e  i'  nun  me  sbaglio  maìe.  tienelo  a  mente, 
'na  vota,  tiempo  fa.  nnanz'   O  Serraglio, 
te  fermaste  "a  accatta  cierte  semmente, 

tu  ca  diciste  a  me  :  «  State  ser\-ito  •» 
o  ssaìe  pecche,  un  poco  risentito 

io  rìspunnette  "e  no  ?  Pecche  pensale  : 
«  Xun  te  fa  cumbinà,  si  no  so  guaie  .'  » 

I 

Po'  succedette  ca  nu  bello 

[juomo, 

dint'a  'na  massaria.  n'coppa 

["ntignano, 

vedette  a  una  ca  se  piglia 

[scuórno 
sulo  e'  'a  tiene  mente  o  'a 
[stienne  'a  mano. 

Sì  o  no  me  salutale...  Dopo 

[nu  poco 

se  ne  fuiette,  rossa  comm'  'o 

[ffuoco, 

e  chistn  core,  'a   tanno,  me 

[lassale 

ca  tremma  sempe  e  ca  nun 

[ride  male. 


L'  esempi  o 
del  Ricci  fu  se- 
guito da  altri. 
Un  fecondissi- 
mo e  geniale 
artista ,  Rocco 
Galdieri,  assai 
più  noto  col 
pseudonimo  di 
Ramb  a  l  d  o, 
compose  molte 
macchiette  gra- 
nosissime per 
il  Maldacea 
prima,  per  Pep- 
pino  V^illani 
poi.  Edoardo 
Nicolardi,  di 
cui  parierò  fra  j ED  SS  DI  PAPUA  I 

poco,  arricchì  il  repertorio  di  tipi  ameni  e 
gustosi.  La  canzone  degli  editori  comin- 
ci.  così,  ad  avere  una  temibile  rivale 
'iella  macchietta  degli  artisti  di  caffè-con- 
certo. E  fu  necessità  aumentare 
e    dare    un    addio 


ai    prezzi 


1  compensi 
derisori   d'un 


tempo.     La    schiera 
dei    poeti    s'era   ac- 
cresciuta ,    frattanto, 
di    militi    di    prima 
inea.  Libero   Bovio 
—  figlio   dell'illustre 
e   geniale    filosofo 
tranese,    che    irrag- 
giava   sul    suo    na- 
turalismo   le     pode- 
rosissime sue  facoltà 
d'artista     —     aveva 
scritto    canzoni    in 
dialetto,   che   rivela- 
vano un'anima  squi- 
sita   di    poeta    deli- 
cato e  sensibile.  Schivo  d'ogni  imita- 
zione,   la   sua  poesia  amorosa   ha    un 
contenuto  di  tristezza    quasi   raccolta, 
senza  svenevolezze,   senza   levigature, 
ma  d'un'incisività   d'espressione  ;e  di 
una  immediatezza  di    sentimento,  che 
giunge  all'emozione  attraverso  la  secca 
rappresentazione  d'uno  stato  d'animo 
e  non   |>er   lenocini  pittoreschi  e   de- 
scrittivi. I  vepi  del  giovane  Bovio  non 
ebbero  quella    popolarità    immediata, 
che  deriva  dalla  fluida  musicalità  della 
strofa,   il    cui  fascino   spesso  va  ricer- 
cato nel  suono  anzi  che  nella  rispon- 
denza fra   sentimento  e   parola.    Ma  presso 
gl'intenditori  di  poesia  egli  conquistò  subito 
il  successo,  che  gli  fu  poi  largamente  decre- 
tato dal  pubblico.  E  il  suo  verso  temprato  e 
quasi  duro,   ma  denso    dell'intimo    calore, 
che    lo   dettava,    par\-e,    com'era,    il    verso 
d'un  artista   personale  e  di  gusto  aristocra- 
tico.  Eccone  un  saggio,  in  una  delle  sue  più 
melanconiche  canzoni  : 

so-  DIECI  AXXE!.^ 

So  dieci  anne.  e  penzarosa 
tu  ricame  "a  veste  'e  sposa, 
so  dieci  anne  ca  te  spiego 
ca  pe  me  nce  vò  n'impiego... 
so  dieci  anne.  e  tu  m'aspìette 
tntt'  'e  ssere,  'mpunto  'e  ssette 
for'  'a  ll'asteco  '  affacciata... 


'  Terrazzo. 
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Saglie  'o  sìsco  '  'a  miez'à  strata, 
cade  all'asteco  'na  rosa 
cu  'iia  lettera  attaccata... 
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poeta  di  Napoli 


Dice  'a  lettera  :  «  Mio  amore, 
Sii  costante  nella  vita, 
che  il  mio  cuore  è  nel  tuo  cuore... 
Margarita  1...  » 

So  dieci  anne...  e  dint'  'a  strata 

cchiù  'e  'na  cosa  s'è  cagnaia...  - 

Geretiello,  'o  canteniere, 

s'è  vestuto  'a  berzagliere... 

Furtunata  'a  sfurtunata 

ll'ata  sera  s'è  spusata 

dint'  'a  cchiesia,  a  vintun'ore... 

Margarì,  prega  'o  Signore 

ca  nce  desse  fede  e  forza 

pe'  'sta  vita  e  pe'  'st'amniore... 

Quanta  suppliche  aggio  scritto, 
refunnenno  carta  e  gnosto...  ^ 
Tutt'  'e  iuorne  :  «  Il  sottoscritto 
chiede  un  posto  !...  » 

So  dieci  amie...  ma  a'  stess'ora, 

Margarì,  m'aspiette  ancora... 

Sulitaria,  penzarosa, 

ricanianno  'a  veste  'e  sposa... 

«  Nonna...  nonna...  nunnarella  »... 

Cchiù  'e  'na  cònnola  ■*  nuvella  * 

tu  te  guarde  tristamente... 

E  'na  lacrema  cucente 

cade  ncopp'  'a  veste  'e  sposa 

ca,  stracquata,  ^  tiene  mente...  " 

Ma  'a  stess'ora,  'a  stessa  rosa, 
porta  'a  lettera  attaccata, 
condicendo  :  «  La  tua  sposa 
sta  malata  !  » 

Accanto  al  Bovio  —  ma  diverso  per  tem- 
peramento, per  espressione,  per  sottile  ri- 
cerca di  particolari  e  per  felicissima  atti- 
tudine pitto- 
r  e  s  e  a ,  che 
gli  fa  inqua- 
drare in  un 
paesaggio 
suggestivo 
quasi  ogni 
suo  canto  di 


amore ,  per 
modo  che  il 
lirismo  sem- 
bri com  pe- 
netrato nel- 
r  ambiente  , 
anzi  ne  e- 
rompa  — 
surse  Erne- 
sto Murolo, 
delizioso  cantore,  insuperabile  paesista  del- 
l'anima   lirica    napoletana,  che   dall'eccelso 

'  Fischin,  -'trasformala,  ,'  iiicliioitro,    <  citila,'^  recente, 
*  stanco,  '  fissi. 


G.    B.  De  Curtis. 


—  dal  poeta,  anzi,  che  la 
rappresenta  in  simbolo  —  da  Salvatore 
di  Giacomo,  ha  derivato  la  grazia  morbida 
e  vezzosadel- 
le  immagini 
e  un  dolce  ef- 
fluvio di  tene- 
rezza,  che 
ammollisce 
perfino  la  pa- 
rola e  talvol- 
ta rasenta  il 
manierismo 
sentimentale. 
Ma  il  Muro- 
Io  diventa 
personale  nel 
senso  presti- 
gioso onde 
innesta  colore  ed  espressione,  come  ele- 
menti indissociabili  della  psiche  popolare. 

In  questo  quadretto,  che  mi  piace  di  ri- 
portare per  intero,  sono  sintetizzate  le  qua- 
lità liriche,  comiche  e  pittoresche  del  Murolo: 

L'AMMORE  CUNTENTO. 

Me  dichiarale  st'ammore  na  matina, 
cumme  ve  dico  a  vuie,  nnucentamente... 
Ll'aria  'e  campagna,  Ilaria  matutina 
me  déveno  'na  smania  'e  tutto  e  niente. 
'N  paese  s'arapeva  na  fenesta, 
e  cantavano  'e  galle,  p'  'a  montagna. 
Na  mmorra  'e  crape,  cu  'e  sunaglie  a  ffesta, 
passavano  pe  pàscere  'n  campagna. 
'A  campanella  d'  'a  parrocchia  steva 
sunanno  'a  primma  messa.  A  poco  a  poco, 
'na  sciamma  rosa  a  mmare  se  spanneva, 
cumme  se  fosse  'o  mare  dato  a  ffuoco... 

E  'n  cielo  —  'o  cielo  'e  Maggio  a  ppecurelle  — , 
saglieva  st'aria  rosa...  E  smorta  'a  luna 
faceva,  a  ll'ata  parta,  e  smorte  'e  stelle, 
ch'appena  ne  luceva  quaccheduna... 
Nterr'  'a  Marina,  manu  manu,  'e  ccase, 
na  vranchetella  'e  case  'e  marenare, 
spuntava!!'  ii!t'  all'ombra,  e  rrezze  spase, 
lenzòle  appese,  panne  stise,  chiare, 

spuntavan'  int'  all'ombra...;  e  'n  cielo  ciento 
nuvole  rosse,  e,  itcopp'a  ll'onne,  vuole 
d'aucielle  'e  mare,  e  a  mmare,  ohi  che  purte!ito!, 
i!a  palla  'e  fuoco  ardente  :  'O  sole  !  'O  sole  ! 


E  fuie  spuntai!no  'o  sole  'e  Maggio,  fuie 
ca  se  ticantaie  cu  mico  Angelarosa  ! 
Dicettemo  a  una  voce,  tutt'e  duie  : 
Oh  !  gratidezza  de  Dio,  che  bella  cosa  ! 

E  n'ammore  ca  iiasce  a  niatutino,  — 

Ile  dicett'  i',  —  bellezza  mia,  nun  more! 

Tengo  na  terra  ca  dà  spiche  e  vvino  ; 

si  tu  me  vuò,  me  fai  i!u  gran  signore... 

—  Ve  voglio  —  rispunnette  —  e  tei!go  'o  mmi< 
ca  tata  'a  dota  i!Uii  me  l'ha  sciupata... 
Sentìmmece  sta  messa  'i!  grazia  'e  Dio, 
la  quan!rc  ddoppo  ne  parla!nmo  a  ttata. 

*** 

l'arrocchia  piccerella,  jai!ca  e  pulita, 
Ncopp'  a  sta  chiai!'  'e  monte  fravecata... 
l'arrocchia  addò  na  sposa  trase  zita 
e  ghicsce  benedetta  e  mniarelala... 

N  ai  boro  'e  pigne,  antico.  Ile  sta  iinante, 
cli'appassa  'o  campanaro  e  l'aiinasconne  ; 
tanto  ca,  si  saglite  pe'  llevanlc, 
ve  pare  fravecata  tniniez'  'e  frbiinc... 
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Chella  matina,  cu  11'  anelle  'e  ddeta, 

viecchie  e  figliole,  zite,  mmaretate, 

gnore,  cu  'e  mmuccatore,  ncapo,  'e  seta, 

gente  'e  campagna,  semplice,  abbunate, 
tutte  a  ssenti  sta  messa  a  la  Parrocchia... 
Ohi  che  folla  I  che  folla  :  Angelarosa 
trase  cu  Tuocchie  'n  terra  e  s'aggenocchia 
nnante  "a  Madonna,  beli'  e  cuntignosa. 

•X  pietto  l'addora  nu  mazzetto  'e  sciure, 

ll'uocchie  cchiù  luce  teneno  "e  na  stella... 

Vedile  ch'adda  essere,  ca  pure 

ll'ati  ccumpagne  diceno  ch'è  bella  ! 
Ohi  che  folla,  vicino  'a  sacrestia, 
sott'a  ll'arco  d'  'a  Cchiesia  e  mmiez'  'e  grare... 
Ch'addore  'e  grano,  eh'  afa  'e  massaria 
'n  cuollo  a  sti  campagnuole  e  a  sti  mmassare  I... 

C  'o  ciuccio  p'  'a  capezza,  nu  pacchiano 

cu'  'e  ricchienielle  d'oro  e  l'abetiello, 

e'  'a  vocca  aperta,  e"  'o  cappiello  mmano, 

dà  n'uocchio  a'  messa  e  n'alo  ò  ciucciariello.. 
Fore,  sempe  cchiù  sole...  E  abbascia  'o  chiano 
\-igne  pulate,  sèmmene,  pagliara, 
tutto  uno  fuoco...  E  bosche  e  ccampe  'e  grano 
tutto  uno  fuoco,  cumme  a  na  carcara  ! 
«•« 

Xce  n'ascettemo  nzieme.  E  'o  juomo  stesso 

parlai  cu'  'e  genitore  e  cu'  'o  casato  : 

nenna  faceva  'a  spia  d'  'a  stanza  appriesso 

e  ascelle  a  malremmonio  cumbinalo. 
Po'  avimmo  fatto  'ammore,  'n  grazia  'e  Dio, 
curarne  ve  dico  a  vuie,  nnucentamente... 
Xa  vota  ha  chiagnuto  essa,  na  vota  io  ; 
ma,  pe"  tre  mise,  sempe  allegramente... 

Mo  tata  accatta  rrobba,  e  mamma  tesse, 

nenna  s'  'o  ccose,  'a  notte,  pe  fernì... 

Chi  vo'  veni  a  vede,  ca  noe  venesse  : 

spusammo  a'  Cchiesia  Madre,  giovedì... 

Edoardo  Nicolardi  (C.  O.  Lardini)  dif-  |M^  E  NARDeT 
ferisce  dai  due  precedenti.  È  spigliato,  è 
argxitissimo,  ha  una  snella  eleganza  di  ver- 
seggiatore, che  l'attira  più  verso  l'ironia 
che  verso  il  lirismo.  Nelle  sue  canzoni  ver- 
nacole —  il  Nicolardi  è,  in  lingua,  un 
amenissimo  poeta  satirico  —  la  nota  amo- 
rosa s'  intreccia  deliziosamente  alla  nota 
dispettosa  —  la  schiattiglia,  come  si  dice  a 
Napoli  —  e  la  strofa  ne  acquista  un  sapore, 
una  grazia  di  comicità,  donde  un  carattere 
bizzarro  e  gustoso  al  contenuto  affettivo  e 
passionale,  che  —  gira  e  rigira  —  si  trova 

sempre  in 
fondo  ad  o- 
gni  canzone 
napoletana. 

Il  Nicolar- 
di, modesto, 
quasi  un  po' 
selvaggio, 
vive  nel  suo 
piccolo  mon- 
do fantasti- 
co .  satireg- 
giando tutto 
e  tutti  in  un 
giornaletto 
umoristico, 
//  Monsignor  Perrelli,  ch'è  il  suo  pulpito 
prediletto.  Solo  di  rado  è  attratto  dalla  can- 
zone: fra  il  giugno  e  il  settembre  egli  com- 
pone quattro,  cinque,  otto  canzoni,  che  spesso 


differiscono  di  carattere  e  d'intonazione,  ma 
tutte  rispecchiano  l'intima  ironia  d'un  tempe- 
ramento caustico  e  felice,  che  conficca  lo 
spillone  per- 
fino nel  pro- 
prio cuore 
appassiona- 
to. Nel  gene- 
re ha  scritto 
un  piccolo 
capolavoro: 


Al.olfu  Falv( 


Sciuldez  za 
bella!  E  gli 
sarà  costato 
minor  fatica, 
dacché  il  Ni- 
colardi —  co- 
me il  Galdie- 
ri,  che  anzi 
lo  supera  in 
sollecitudine 
di  produzione  —  è  rapido  e  fecondo,  da  vero 
giornalista  di  razza. 

Non  ho  sociomano  la  canzone  popolaris- 
sima del  Nicolardi.  Riferirò  del  Galdieri  — 
tra  i  più  multiformi  ingegni  napoletani, 
d'una  versatilità  che  gli  consente  di  scriver 
canzoni,  d'imbastir  riviste,  di  redigere  ar- 
ticoli umoristici,  di  far  parodie  e,  in  un 
giorno  consacrato  a  un  proprio  fantasma 
d'arte,  di  comporre  magari  una  mirabile 
saffica  di  squisita  eccellenza  classica  —  rife- 
rirò, dicevo,  una  soave  cantilena;  piena  di 
sincero  rimpianto:  Scaìitisciuta! . . . 
I. 

Chi  sapeva  'sii  capille  ?  ? 

Chi  sapeva  'si'  nocchie  belle? 

Ma  ogni  notte  i"  t'aspettavo 

soli'  "a  luna  e  sotto  'e  stelle  ! 

E  dicevo  :  —  Scanusciuta, 

ma  pecche,  pecche  nun  viene  ? 

Tu  nun  saie  ca...  chi  t'aspetta 

nun  te  sape  e  te  vo'  bene  ? 

Vita  mia  !  T'  aggjio  aspettata 
tutta  'a  vita  !  E  si'  venula 
quanno  a  vita  se  n"è  'gghiula, 
quanno  nun  te  pozzo  ama  : 
II. 

Quanta  nocche  aggiu  sciugliute, 

quanta  lìngule  appuntate  ! 

So'  passate  pe"  'stu  core 

centenare  'e  'nnammurate  I 

Ma  ogne  vota  aggiu  capito 

ca  nisciuna,  ca  nisciuna 

era  chella  c'aspettavo 

sotto  'e  stelle  e  soli'  'a  luna  I 

Vita  mia  \  T'aggio  aspettata 
tutta  'a  vita  !  E  si'  venuta 
quanno  'a  vita  se  ne  gghiuta, 
quanno  nun  te  pozzo  ama  :... 
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III. 

Ma  pecche  nun  m'  è  scuntrato 

primma  'e  mo'  che  triemme  e  guarde  : 

Pe'  qua'  via  luntana  e  scura 

si  arrivata  accussì  tarde  ? 

E  si  comma  a  chi  'affannanno, 

tuzzulèa  'rifaccia  'a  'na  porta, 

ca  nisciuna  mana  arape. 

pe'   'na  brutta  mala-sciorta  ! 

Vita  mia  !  T'  aggio  aspettata 
tutta  'a  vita  !  E  si'  venuta 
quanno  'a  vita  se  n'è  gghiuta, 
quanno  nun  te  pozzo  ama  ! 


Così  che,  la  fioritura  davvero  confortante 
di  così  giovani  e  geniali  artisti  del  verso  ; 
la  concorrenza  tra  cafifè-concerto  ed 
editori,  nuovi  e  più  delicati  maestri, 
che  recavano  una  nota  di  freschezza 
e  di  raffinamento  all'estro  spontaneo 
dei  gloriosi  campioni  di  venti  anni 
fa,  conducevano  fatalmente  al  ter- 
mine   del    vecchio    ordine    di    cose. 

Chi  levò  per  il  primo  il  vessillo 
della  rivendicazione? 
Un  poeta?  un  mae- 
stro di  musica  ?  un 
giornalista?  un  critico 
d'arte?  Nessuno  di 
costoro,  che  sarebbe- 
ro stati  gli  araldi  na- 
turali della  ribellione. 
Fu  il  modesto  rappre- 
sentante d' una  casa 
commerciale.  E  tede- 
sco per  giunta.  E  rau- 
co. Un  uomo  rauco, 
commesso  di  bian- 
cheria, che  s'innamo- 
ra della  canzone,  non 
può  essere  che  tede- 
sco. Il  centenario  san- 
gue di  Pogner  deve  aver  ripulsato  nelle  sue 
vene,  durante  qualche  escursione  a  Posillipo, 
nelle  trattorie  dove  risuona  a  getto  conti- 
nuo la  melodia  popolare.  Questa  brava  per- 
sona è  Massimo  Weber.  Discenda  o  no  dal- 
l'autore del  Freischiitz,  non  è  meno  certo 
che  il  Weber  rappresenta  una  casa  di  bian- 
cheria. Nella  bottega  d'uno  dei  suoi  clienti, 
conobbe  vari  poeti  e  musicisti. 

Seppe,  così,  delle  condizioni  meschine, 
che  regolavano  il  commercio  della  canzone 
in  Napoli.  Non  si  limita,  però,  a  deplorare. 
Corre  in  Germania,  piglia  accordi  con  una 
ca.sa  musicale  e  riceve  da  questa  ditta  l'au- 
torizzazione a  trattare  con  poeti  e  musi- 
cisti napoletani. 

Ogni  buon  napoletano,  prima  di  firmare, 
diffida,  discute,  teme  una  frode  :  come  i  con- 
tadini ru.ssi  ai  quali  il  protagonista  di  Ri- 
surrezione vorrebbe  concedere  le  terre.  E 
anche  in  questa  occasione  poeti  e  musicisti 


discussero.  Ma  il  tedesco  troncò  netto:  offrì 
patti  vantaggiosi  agli  scritturati.  Le  condi- 
zioni furono  queste  :  ogni  scritturato  s'ob- 
bliga a  fornire  una  canzone  al  mese.  Gli 
stipendi  —  a  seconda  del  merito  del  poeta 
o  del  musicista  —  variano  da  125  a  250  lire 
mensili.  Durata:  dieci  anni.  Obbligo  di  pro- 
durre esclusivamente  per  la  Casa. 

Rinunzia,  a  beneficio  degli  artisti,  dei  piccoli 
diritti  liquidati    dalla   Società   degli  Autori. 
A  direttore  dell'azienda  napoletana  è  no- 
minato Ferdinando  Russo,  l'inesauribile  poe- 
ta vernacolo,   che  può  definirsi  il  più  verista 
dei  pittori  della  ple- 
be, colui  che,  giovi- 
netto, seppe  ritrarre 
—  con  colori  d'una 
crudezza   che  anche 
oggi  è  ricordata  co- 
me indizio  di  un'au- 
dacia   cosciente    — 
aspetti  psicologici, 
morbi  morali  e  figu- 
re   caratteristiche    e 
criminose   dei    bassi 
fondi   partenopei.   Il 
Russo  ha  una  fisono- 
mia      assolutamente 
personale,  nella  no-^ 
stra  poesia -vernacola,  per  tutto  quel- 
lo che  ha  prodotto  di  suo  e  d'osser-| 
vazione  diretta,  quando  tutta  Napoli| 
era  —  com'è,  del  resto,  tuttora 
sotto    l'incanto  adorabile  della  poe-j 
sia  amorosa  di  Salvatore  di  Giacomo^ 
Il  merito  è  considerevole  e  la  carica 
affidatagli  non  potrebbe  esssere  me- 
glio conferita. 

* 

*  * 

Che  magnifico  caleidoscopio  è  questo  ma- 
nipolo di  poeti  e  di  musicisti  napoletani  ! 
Che  tipi  per  un  romanziere  o  per  un  com- 
mediografo !  Che  macchiette  per  l'umorista! 
Io  non  sono  un  artista  né  ho  a  disposizione 
tre  atti  di  commedia  o  trecento  pagine  di 
un  libro.  Credo  anzi  d'avere  usurpato  più 
spazio  che  La  Lettura  non  consenta  ai  suoi 
collaboratori.  Ma  come  vorrei  schizzare  certe 
figure,  che  danno  en  raccorrei  la  sensazio- 
ne della  bontà,  della  semplicità  e  della  mo- 
destia napoletana  !  E  anche  il  pittoresco  di 
questa  nostra  città  bizzarra  e  docile.  Ecco 
qui  Giovanni  Capurro,  un  poeta  autentico, 
d'una  originalità  di  pennello,  che  non  de- 
riva da  coltura,  ma  da  immediata  .sensazione 
del  vero,  da  innato  senso  del  pittoresco  dei 
tipi  e  dell 'espressione  che  li  plasma.  Un. 
suo  poemetto,  Toionno  'e  Quagliarella,  èi 
una  piccola  gemma  quasi  ignota.  Il  Capurro i 
è  un    brav'uomo   dall'aspetto   un    po' triste,  1 
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con  gli  occhi  vivi  come  la  brace.  Ha  mo- 
glie e  sei  figli  e,  per  le  funzioni  di  reporter 
del  Roma,  non  percepisce  che  80  lire  al 
mese  !  Ma  egli  non  si  tormenta  per  questo. 
Nei  crocchi  degli  amici  sfoggia  il  suo  ine- 
sauribile spirito  d'imitazione  come  se  non 
avesse  sufficienti  grattacapi.  Rifa  le  canzo- 
nettiste tedesche  nelle  loro  stonazioni  sguaia- 
te e  nei  loro  analoghi  sgambetti.  Riproduce, 
con  un'illusione  fonica  da  sbalordire,  il  ser- 
mone d'un  predicatore,  la  cui  voce  giunga 
all'orecchio  di  chi  e  fuor  della  chiesa,  con 
un  effetto  d'eco,  clie  rende  comici  l'oratore 
e  gli  argomenti  di 
lui.  In  un  caffè-con- 
certo sarebbe  un  nu- 
mero attraentissimo. 
Voci  di  venditori  am- 
bulanti, clamori  di 
plebe,  bizzarri  inne- 
sti di  suoni  hanno  in 
lui  un  naturale  fono- 
grafo. E  il  poeta  è  si- 
mile in  tutto  all'inter- 
prete vocale:  rende  la 
strada  di  Napoli  co- 
m'è: in  parole  e  in 
mentalità,  nei  senti- 
menti e   nel   colore. 

Maestro  elementare.  Pasquale  Cin- 
quegrana,  che  la  mattina  insegna 
ai  fanciulli  i  diritti  e  i  doveri  del 
buon  cittadino,  non  appena  scappa 
di  scuola,  in  rispettabile  aspetto  di 
borghese  padre  di  famiglia,  si  dà  a 
scrivere  canzonette  salaci,  piene  di 
sottintesi  canaglieschi,  con  tanto  di 
garbo  e  di  pulitezza  di  verseggiato- 
re, che  nasconda  l'intenzione  porno- 
grafica. Talvolta  scrive  rime  d'amore  —  e 
sembra  il  più  castigato  trovator  di  Provenza. 
Credo  che  dinanzi  a  una  donnetta  arrossisca 
più  di  Cherubino.  E  di  Cherubino  non  ha 
né  il  roseo  volto  adolescente,  né  la  chioma 
corvina.  Avrà,  credo,  sessant' anni.  Ma, 
nell'intimità  di  tre  strofette,  fa  ancora  il 
discolo. 

Il  più  fecondo  facitore  di  versi  è  Aniello 
Califano,  sempre  sorridente  e  sempre  con 
una  canzone  in  ognuna  delle  tasche.  Per 
ogni  avvenimento  ha  pronta  la  sua  strim- 
pellata. Avrà  scritto  duemila  canzoni.  Per 
lui  il  colera,  la  reclame  a  un  dentista,  l'inau- 
gurazione d'un  monumento,  la  statizzazione 
delle  società  assicuratrici,  il  telegrafo  senza 
fili  e  la  serenata  all'amante  sono  germi 
d  ispirazione  comportanti  egual  volo  fanta- 
stico. Si  rivolge  a  Carmela  e  le  spiffera  tutto 
in  versi.  Capirete  che  —  edotta  su  duemila 
avvenimenti  —  a  quest'ora  la  pazientissima 


Carmela   dev'essere  in  possesso  d'una   col- 
tura spaventevole. 

Il  maestro  Di  Capua,  invece  —  egli  che 
ha  composto  dei  veri  capolavori  come  Ma- 
ria Mari,  ed  ha  vena  pronta,  appassionata 
e  leggiadra  —  scrive  canzoni  perchè  deve 
pur  guadagnare,  pochi  o  molti  che  siano, 
dei  quattrini.  Ma  questi  quattrini  non  gli 
ser\'ono  mica  per  i  bisogni  dell'esistenza. 
Gli  ser\'ono  per  il  lotto.  Ecco  la  sua  unica, 
prepotente  passione.  È  cabalista.  Se  gli  dite 
che  tre  numeri  giocati  non  sono  usciti,  tosto 
che  li  avrà  visti  vi  riderà  sul  muso.  Non 
capite  niente.  I  numeri  sono  usciti,  ma 
in  figura.  Il  9  è  capovolto,  il  23  per 
metatesi  è  divenuto  32  e  l'S  è  visi- 
bile nella  cadeyiza  di  80.  Come  vo- 
lete che  con  quest'alchimia  sottile 
da  applicare  ogni  settimana,  egli  si 
curi  delle  sue  canzoni  ?  Se  vincesse 
una  quaterna  non 
scriverebbe  più.  E 
si  toglierebbe  un 
peso  dallo  stomaco. 
Che  gusto  c'è  a  sen- 
tirsi canticchiare  per 
tutto  il  mondo?  E 
a  far  strimpellare  i 
posteggiatori  di  Po- 
sillipo?  Ha  gli  oc- 
chi imbambolati,  le 
vesti  in  disordine, 
non  chiede  mai  sof- 
fietti ai  giornali.  Cre- 
do che  abbia  letto 
un  sol  libro  :  La 
Ruota  della  Fortuna 
di  Rutilio  Beninca- 
sa.  Colui  che  com- 
pose dei  versi  squisiti   su    questo  stile  : 

Il  bel  3  col  gaio  io 
Fa  l'occhietto  al  78. 
Ma  se  guardi  un  po'  più  sotto 
Scopri  il   16  a  origliar. 

Né  anche  questa  del  lotto  sembrerebbe 
una  occupazione  seria  a  Giovan  Battista 
De  Curtis. 

Domeneddio  l'ha  fornito  di  un  talento 
pronto  e  versatile.  È  commediografo,  poeta, 
musicista  e  pittore.  Ma  egli  produce  per  sot- 
trarsi all'incubo  perpetuo  della  sua  vita:  l'i- 
giene. Ha  il  terrore  dell'infezione.  Non  porge 
mai  la  mano  a  nessuno.  Evita  i  contatti.  Si 
tien  sempre  in  attitudine  schiva.  Forse  eser- 
citava quattro  arti  diverse  per  tener  sempre 
occupate  le  mani  e  preser\-arle  da  ogni  com- 
mercio col  resto  dell'umanità.  E  ha  scritto 
quella  divina  Carmela,  ch'è  ormai  nel  cuore 
e  sulla  bocca  d'ogni  innamorato  !  Il  fra- 
tello Ernesto  De  Curtis  è  soltanto  musicista. 
Anch'egli    melodioso   e    facile    compositore, 
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non  ha,  ch'io  sappia,  fisime  e  terrori.  GH 
piace  di  comporre  quando  sente  fluida  l'ispi- 
razione nel  suo  cuore  e  la  sua  musica  non 
ha  nessuna  ricercatezza  ;  è  talvolta  troppo 
semplicista,   ma  è  sincera.    . 

Era,  un  tempo,  tutta  semplicità  e  brio  e 
melodiosa  grazia  la  musica  di  Salvatore 
Gambardella,  celebre  nel  suo  genere. di  can- 
tore spontaneo  della  plebe,  ma  ora  l' ambi- 
zione di  apparire  un  vero  maestro  l'attira 
verso  le  forme.  Tiene  al  pezzo  anzi  che 
alla  canzone.  Studia,  mi  dicono,  Beethoven. 
E  perchè  ?  La  sua  musa  venne  dalla  strada. 
E  dovrebbe  rimanervi.  Gambardella  era  gar- 
zone d'una  bottega  di  ferrarecce.  Strimpel- 
lava sulla  chitarra,  senza  sapere  neanche  di 
quante  linee  si  componesse  il  pentagramma  : 
ignora  il  greco.  Un  altro  garzone  portò 
un  giorno  certi  versi  al  proprietario  della 
bottega  :  il  De  Chiara,  canzoniere  anche 
lui,  e  dei  più  popolari,  dei  più  efficaci.  Il 
De  Chiara  era  assente.  E  il  Gambardella  si 
offrì  per  musicarli,   in  assenza  del  padrone. 

Due  ore  dopo  venne  fuori  O  marenariello , 
deliziosa  canzone,  cui  tennero  dietro  altre 
dieci,  altre  venti  canzoni,  composte  tutte 
con  lo  stesso  metodo  :  fischiettate  sulla  chi- 
tarra e  trascritte  poi  da  un  maestro.  Così 
nacquero  Forturella,  spumante  di  brio,  Se- 
renatella  nera  (versi  del  Russo)  e  Pusilleco 
adduruso:  il  fanatismo,  il  delirio.  Speriamo 
che  anche  ora,  tra  un  Beethoven  e  un  Bach, 
la  chitarra  meravigliosa  e  fosforescente  del 
Gambardella  riprenda  i  suoi  diritti. 

Non  è  per  questo,  forse,  ch'egli  —  lungo, 
allampanato,  cantando  con  una  bizzarra  voce 
di...  contralto,  la  chioma  fluente  esposta  ai 
baci  della  brezza  notturna  —  passa  le  notti 
in  via  Caracciolo? 

Dio  voglia  che  non  gli  appaia,  nei  suoi 
sogni  di  passeggiatore  instancabile,  la  im- 
magine del  suo  collega  maestro  De  Grego- 
rio! Quanto  è  brutto,  povero  De  Gregorio  ! 
La  sua  anima  è  piena  di  canti,  la  sua  fan- 
tasia è  un  ruscello  melodico,  ma  il  suo  volto 
è  alterato  come  l'eflìge  del  grottesco.  Un 
giornale  umoristico  l'ha  premiato  a  un  con- 
corso di  bruttezza.  Tutto  è  compenso  a  que- 
sto mondo  ! 

Anche  pferchè  ha  un  collega  in  bruttezza  : 
il  Campolongo.  Piacevole  canzoniere  anche 
lui.  Ma  sensibile  sino  al  terrore.  Brutto  co- 
m'è, piange  quando  accenna  le  sue  canzoni. 
Né  il  suo  mestiere  è  fatto  per  coltivarne 
l'eccessiva  sensibilità:  è  commesso  in  un 
banco  lotto.   Ben  diverse  lagrime,  quelle! 

Fra  i  giovani,  che  lianno  subito  preso 
posto  in  prima  linea,  sono  i  maestri  Eve- 
mero  NardelJa,  delicato  per  ispirazione  ed 
elegantissimo  anche  per  forma,  dacché  egli 


ha  compiuto  un  regolare  corso  di  studi  mu- 
sicali, e  ha  già  al  suo  attivo  canzoni  d'un 
gusto  e  d'una  freschezza  d'ispirazione  sin- 
golari (Matenata,  O  surdate)  e  il  Buongio- 
vanni,  che  Palomme  e  notte  rese  subito  ce- 
lebre e,  oggi,  tra  i  più  eleganti  nella  fattura, 
onde  decora  le  sue  gentili  melodie.  Il  Buon- 
giovanni  è  artista  degno,  come  il  Nardella, 
di  vera  considerazione,  in  un  campo  dove 
l'estemporaneità  giunge  talvolta  fino  al- 
l'abuso. 

Più  vecchio  milite,  ma  non  meno  ricercato 
nella  forma,  è  il  maestro  Emanuele  Nutile, 
insegnante  di  armonia  elementare,  oltre  che 
piacevolissimo  e  sentimentalissimo  autore 
di  canzoni.  Il  Nutile  è  sempre  fine,  d'una 
gentilezza  quasi  mite  ed  ha  saputo  diventar 
popolare  senza  forzar  la  sua  natura  ed  il 
suo  gusto.  Del  Cannio  e  del  Cattedra,  che 
fan  parte  del  trust,  non  poche  canzoni  sono 
piaciute  e,  in  un  certo  ambiente,  hanno 
avuto  fortuna.  Fresco  e  svello,  talvolta  ge- 
nialissimo,  il  maestro  Ricciardi.  Facile  e| 
fecondo  il  maestro  Fonzo  :  tutti,  natural- 
mente, del  trust. 

Ma  un  giovanotto,  che  in   pochi  anni  ha 
raggiunto  la  celebrità  e    ha    dato    alla  can-j 
zone  tre  o  quattro  modelli    di  melodia  vez-i 
zosa,   fluida,  d'uno  schietto    carattere   napo- 
letano,  che  non  discende  mai  alla  volgarità, 
pur   serbandosi  sempre  caratteristico,   è  Ro- 
dolfo Falvo,    piacevole,    arguto,  e    in  fondo] 
sempre  appassionato.   Nota  speciale:  è  not- 1 
tambulo.  Ma,    nei    ritrovi    notturni  che  fre-j 
quenta,  dove  c'è    sempre    un    rimescolio  dij 
mala  vita,  egli  rinviene  una   freschezza  d'i-' 
spirazione,     che    l' indomani    gli    fa    cantar 
d'amore.  Come  nella  sua   deliziosa  Napuli- 
tana!  Gli  stimoli  estetici  del  Wagner  erano, 
del  resto,  peggiori  di  quelli  del   Falvo. 

* 
*  * 

Tutta  questa  intelligente,  ispirata,  varia, 
pittoresca  schiera  di  poeti  e  di  musicisti,  si 
raccolse,    nel    marzo    ultimo,    a    banchetto. 

Il  banchetto  fu  dei  più  lieti.  V'inter- 
vennero Maldacea  e  Villani  e  i  due  mac- 
chiettisti celebri  cantarono,  confusi  coi 
posteggiatori,  il  meglio  della  proiUizione 
degli  artisti  presenti.  Che  baldoria!  quante 
note  gaie,  tristi  e  sboccate  per  l'aria  dolce 
e  mite  della  notte  d'aprile!  C'era  perfino 
un  assessore  del  Comune  in  pompa  magna 
e  la  stampa,  ulficialmenie  invitata.  Ma  l'uf- 
ficialità non  diminuì  il  buon  umore.  E  i 
brindisi  fioccarono,  tra  una  celia  e  una  im- 
jjrovvisata  rappresentazione  da  caffè-concerto. 

Allegria,  dunque,  senza  rimi)ianti.  Né  vo- 
gliamo turbarla  noi,  questa  gioia  d'artisti 
arrancati. 

SAVERIO   PROCIDA. 


(COMMEDIA    IX    LN    ATTO). 


PERSONAGGI 


GUGLIELMO  VALDUCCI  (agiato  industriale), 

ELENA  (sua  moglie), 

IDA  (loro  figliai. 

FRANCESCO  TOLA  (possidente  di  provincia), 

MARIA  (sua  moglie), 


ALFONSO  (loro  figlio). 

Avvocato  ARRIGO  SULDA. 

GIUSEPPE  SCIPI  (cassiere  nell'azienda  Valducci), 

ANGELA  (cameriera  di  Elena). 


M  Roma  —  efoca  presentej. 

La  scena  rappresenta  un  salotto  in  casa  Valducci.  Due  porte  nel  fondo;  quella  a  destra  dello  spettatore  è  la  co- 
mune :  quella  a  sinistra  mette  nel  salotto  da  pranzo.  Sulla  parete  di  sinistra  una  porta  che  comunica  coll'intemo  del- 
l'appartamento ;  sulla  parete  di  destra  due  finestre.  L'arredo  è  di  una  eleganza  pratica  e  moderna.  Sopra  un  alto  mobile 
a  ripiani  bene  in  vista,  sono  disposti  mazzi  e  canestri  di  fiorì;  nel  centro  un  tavolo  ingombro  di  lettere  e  telegrammi. 
Sul  davanti,  a  destra,  una  scrivania  da  signora  coll'occorrente.  Buste  e  cartoncini  di  partecipazione  stanno  si>arpagliati 
sulla  scrivania. 


SCENA  I. 


ELEXA    ED   ANGELA. 


Elexa.  Di  appai  enza  più  giovane  della  sua  età. 
Bionda,  rosea,  slanciata.  Indossa  un  abito  da 
passeggio  di  gusto  squisito.  Scrive  con  distra- 
zione affrettata  indirizzi  sopra  le  buste. 

Angela.  Giovane,  graziosa;  i  suoi  modi  rive- 
lano una  lunga  dimora  in  casa  Valducci  e  una 
rispettosa  dimestichezza.  Abito  nero,  grem- 
biale bianco,  cuffia.  Entra  dalla  comune,  por- 
tando in  una  coppa  un  fascio  di  rose  bianche. 
{A  Elena)  Altri  fiori,  signora. 

Elena  {senza  nemmeno  sollez'are  il  copo).  Chi 
manda  ? 

Angela  {accostandosele  e  porgendole  un  bi- 
glietto). Ecco. 

Elena  {dopo  aier  gettato  un'occhiata  al  bigliet- 
to). E'  stato  inutile  non  voler  fare  inviti. 
Fiori  e  telegrammi  piovono  ugualmente. 

Axgel.a.  {andando  a  collocare  i  fiori  sul  inabile 
di  fondo).  Sfido  io!  Con   tante   conoscente! 

Klexa  {seguitando  a  scrivere).  La  signora  Tola 
non  è  uscita  di  stanza  .> 

Angela.  Credo  che  sia  andata  un  momento 
in  salotto  da  pranzo.  Almeno  così  mi  ha 
detto  Giannina.  {Dopo  una  pausa,  ridendo  un 
poco)  Pare   che   sia  rimasta  disillusa  nel  ve- 


der sulla  tavola  tazze  e  bicchierini,  forse 
aspettava  i  preparativi  di  un  grande  ban- 
chetto. 

Elena  {ridendo  un  poco  anche  lei).  Per  rassi- 
curarla che  qui,  dopo  tutto,  non  si  muore 
d'inedia,  portale  intanto  il  caffè. 

Angela.  Già  fatto,  signora.  L'ho  trovata  che 
piangeva. 

Elena  {stupita,  sollevando  il  capo).  Piangeva? 
E  perchè? 

Angel.\.  Mi  sono  permessa  d'  domandarglielo. 
Le  ho  detto  :  Perchè  piangere  in  un  giorno 
di  festa,  signora?  Mi  ha  risposto  che  al  suo 
paese  si  usa  cosi. 

Elena.  Allora,  se  è  per  tradizione,  non  va 
disturbata.  {Cambiando  tono)  Hai  telefonato 
in  fabbrica? 

Angel.\.  Poco  fa.  Alle  undici  le  due  automo- 
bili saranno  qui. 

Elex.\.  Con  chi  hai  parlato? 

Angela.  Proprio  col  signor  Guglielmo.  Dice 
che  sbriga  un  commesso  viaggiatore  e  poi 
viene  subito. 

Elena  {sempre  occupata  a  mettere  cartoncini 
nelle  buste).  Telefona  un  po'  anche  all'avvo- 
cato. Digli  che  l'appuntamento  preciso,  al 
Municipio,  è  per  le  undici.  Almeno  un  quarto 
d'ora  prima  si  trovi  qui.  Sarebbe  capace  di 
dimenticarsene. 

Angela.  Vado,  signora. 
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SCENA  IL 

ELENA,    IDA,    POI   DI    NUOVO   ANGELA. 

{Mentre  Angela  esce  per  la  comune,  Ida  entra 
dalla  porta  laterale  di  sinistra.  Gaia,  ridente, 
di  aspetto  quasi  infantile.  Ha  sopra  le  spalle 
un  accappatoio  di  mussolina  bianca,  in  testa 
un  cappellone  enorme.  Facendo  capolitw,  scher- 
zosa.) E'  permesso,  signora  madre? 

Elena  {deponendo  la  penna).  Prego,  non  faccia 
complimenti,  madamigella  Trottola.     \ 

Ida  {setnpre  scherzosa).  Se  tu  continui  a'  chia- 
marmi madamigella  Trottola  io  non  mi  spo- 
so più. 

Elena  {alzandosi).  Non  si  offenda,  per  carità. 
E'  un'abitudine  vecchia  di  diciotto  anni.  L'ho 
presa  dal  giorno  della  tua  nascita. 

Ida.  E'  ora  di  trattarmi  sul  serio.  Fra  sessanta 
minuti  sarò  una  signora  anch'io  come  te. 

Elena.  Con  venti  anni  in  meno  e  molta  sven- 
tataggine in  più.  {Ridendo)  Ti  presenti  al 
Municipio  così? 

Ida  {gioiosaf nenie).  Alfonso  mi.  prenderebbe 
lo  stesso.  Mentre  la  sarta  correggeva  un 
difetto  all'abito  da  viaggio,  la  modista  è  ar- 
rivata. Ecco  il  cappello.  Che  ne  pensi?  Non 
ti  pare  troppo  piccolo? 

Elena  {aggiustandoglielo  in  capo).  Hai  ragione. 
Misura  al  più  un  paio  di  metri  di  circonfe- 
renza. E'  piccolo  davvero. 

Ida  {togliendosi  il  cappello  e  deponendolo  sopra 
una  sedia).  Pazienza,  me  ne  servirò  come 
cappello  di  disimpegno.  {Con  volubilità)  Sen- 
ti, mi  è  venuta  un'idea. 

Elena  {accomodaiidole  una  ciocca  di  capelli). 
Possibile?  Un'idea  nel  tuo  cervello? 

Ida.  Ho  pensato  di  rispondere  sì,  tre  volte. 

Elena.  Fatica  sprecata;  basta  una  volta  sola, 
vale  ugualmente. 

Ida.  Ma  allora  che  differenza  c'è  fra  chi  si 
marita  per  riflessione  e  chi  si  marita  per 
passione  ? 

Elena  {sorridendo).  La  differenza  viene  dopo. 

Ida  {appoggiando  le  mani  sopra  le  spalle  della 
m.adre).  Bella  cosa  eh?  mamma,  l'amore? 

Elena  {con  impeto  di  sincerità).  L'amore?  Ma 
se  il  Signore  Iddio  onnipotente,  creatore  del 
cielo  e  della  terra,  non  avesse  creato  l'amo- 
re, non  avrebbe  creato  nulla.  {Carezzevole) 
Vedi,  Trottolina,  l'amore  è...  Come  dartene 
un'idea?  L'amore  è  l'amore,  dicendo  questo 
ti  dico  tutto. 

Angela  {dalla  porta  laterale  di  sinistra).  Si- 
gnorina, la  sarta  ha  finito. 

Ida.  Porta  qui.  Mi  veste  mammà. 

Angela  {esce,  poi  torna  subito  con  un  elegante 
abito  da  viaggio). 

Ida  {frattanto  si  toglie  ^accappatoio  e  rimane 
in  sottoveste  e  copribusto.  Seguitando  il  di- 
scorso). Mi  fa  piacere  sentirti  parlare  così 
dell'amore.  In  genere  le  madri  ne  parlano 
come  di  una  cosa  che  non  c'è. 

E  LENA  {mentre  Angela  infila  il  vestito  a  Ida). 
Naturale,  perchè  in  genere  per  loro  l'amore 
è  una  cosa  che  non  c'è  più. 


Ida  {lasciandosi  agganciare  il  vestito  da  An- 
gela e  accomodare  da  Elena).  Per  te  sì,  in- 
vece. Papà  mi  pare  Florindo  con  te. 

Elena  {pronta^on  lieve  sfumatura  d'imbaraz- 
zo). Sicuro,  ma  io  non  sono  Rosaura. 

Angela  {sempre  vestendo  Ida  ha,  noti  osservata, 
un  fugace  riso  furbesco,  poi,  dopo  essersi 
morso  il  labbro  dice,  quasi  per  connessione  di 
idee).  Il  signor  avvocato  mi  ha  fatto  rispon- 
dere al  telefono  che,  prima  delle  undici, 
sarà  qui. 

Elena  {non  raccogliendo  le  parole  di  Angela 
e  facendo  girare  Ida  per  osservarla).  Il  taglio 
è  ottimo  sì,  ma  la  confezione  lascia  ancora 
a  desiderare.  {Scherzosa)  Fortunatamente  che 
in  certe  circostanze  l'abito  conta  poco. 

Angela  {sempre  con  espressione  di  viso  fra 
maliziosa  e  ironica,  prende  accappatoio  e  cap- 
pello ed  esce  dalla  porta  laterale). 

Elena  {frattanto  a  Ida).  Pensare  che  io  ti 
adoro  e  che  tu  mi  farai  nonna.  E'  orribile  ! 
Sei  una  figlia  snaturatissima. 

Ida  {scherzosa  anche  lei).  Guardati  allo  spec- 
chio e  rimarrai  consolata.  Siccome  poi  tutti 
mi  prendono  per  una  tua  sorellina,  obbligherò 
se  mai  i  tuoi  nepoti  a  chiamarti  zia. 

Elena  {con  solennità  giocosa).  E'  detta! 

SCENA  III. 

DETTE    E   ALFONSO,    POI    ANGELA. 

Alfonso  {entra  spavaldamente  dalla  coviune. 
Giovane  simpatico,  disinvolto.  Indossa  un  im- 
peccabile tout-de-méme  grigio,  ha  in  mano 
uu  paio  di  guanti  nuovi,  che  depone  col  cap- 
pello sopra  utia  seggiola).  Buon  giorno. 

Elena  {stendendogli  la  mano).  Buon  giorno. 
Alfonso  ' 

Ida  {guardandolo  con  occhi  d'innamorata).  Ri- 
verisco, ingegnere. 

Alfonso  {prendendola  per  il  polso).  Come  va, 
bebé? 

Ida  {facendo  bizzosamente  atto  di  ritirare  il 
polso).  Andrebbe  meglio,  se  ti  degnassi  di 
chiamarmi  col  mio  nome.  Lasciami. 

Alfonso.  Lasciarti  ?  Nemmeno  per  idea.  Ho 
chiesto  la  tua  mano,  l'ho  avuta  e  me  la 
tengo.  {Baciandogliela)  Tu  sei  un  piccolo  \ 
capolavoro  di  mia  proprietà  e  su  te  stessa 
non  comandi  più. 

Ida  {con  gioiosa  desolazione).  Oh!  la  tirannia 
dei  mariti  ! 

Alfonso  {lasciando  Ida).  E  mia  madre? 

E  lena  {sorridendo).  'Pàrfe  che  sia  occupata  a 
piangere  nella  sua'^anza. 

Alfonso  {scherzando,  ma  con  affettuosità).  Pian- 
gerà di  commozione.  Quella  santa  donna 
trascorre  la  sua  vita  a  commuoversi  pei  fi- 
gliuoli. L'ho  vista  piangere  quando  m'è 
spuntato  il  primo  dente,  poi  via  via.  11  gior- 
no che  sono  tornato  in  famiglia,  dopo  la 
laurea,  singhiozzava  in  modo  che  abbiami 
dovuto  consolarla  come  di  una  sventura. 

Elena  {indulgente).  E'  semplice. 
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Elkna  (aggiustandoglielo  tn  capo).   Hai  ragione. 


Ida.  Di  un'amorevolezza!  Sempre  che  m'in- 
contra per  le  stanze  mi  abbraccia.  E'  dispe- 
rata di  trovarsi  qui  da  otto  giorni,  lontana 
dagli  altri  figli:  nello  stesso  ten  pò  è  dispe- 
rata di  dover  ripartire  e  staccarsi  da  noi. 

Alfonso.  Dopo  tutto,  meglio  cosi,  ^ieglio  !  Si 
ha  bell'esser  gente  dei  nostri  tempi  e  rider- 
sene di  tutto  !  Chi  è  cresciuto  in  una  casa 
austera  di  provincia,  fra  un  padre  galantuo- 
mo e  una  madre  intemerata,  prova  un  senso 
di  benessere. 

Angela  [dalla  comune,  portando  un  telegram- 
ma e  una  lettera).  Pignora. 

Elena  {pronta  l'erso  Angela,  come  per  liberarsi 

da  un  fastidio). -Cosa,  c'è? 
JVjjgela  {porgendole  il  telegramma  <"  la  lettera). 
«Ecco. 

Elena  [passando  il  telegramma  a  Ida).  Questo 
è  un  telegramma  per  te.  {Aprendo  la  lettera) 
E  questa  è  una  nota  da  saldare,  natural- 
mente, per  me.  {Ad .Angola)  Vengo. 

Angela  [z'ia  dalla  comune). 

Ida  {leggendo  il  telegramma).  Auguri!  Auguri! 
Rose!  Rose! 

Alfonso  {con  enfasi  giocosa).  -Senza  spine  ! 

Ida  [ridendo).  Atnen  ! 

Elena  '  che  frattanto  Zia  dato  una  scorsa  alla 
nota).  La  prosa  jdella  ^'ita,  ragazzi!  "Trecen- 
tosessanta lire  {esce  dalla  comune  k 

La  Lettura. 


SCENA  IV. 

IDA    E    ALFONSO. 

Alfonso  {cingendo  col  braccio  la  mta  di  Ida). 
Fra  poco  ti  porterò  via  con  me.  Sola  con  me. 
Sei  contenta? 

Ida  {abbandonandosi  un  poco  con  la  persona, 
vezzosamente  .canzoncutdo  con  la  voce).  Perchè 
dovrei  essere  .contenta? 

Alfonso  {stessa  intonazione).  Perchè  sei  inna- 
morata di  me,  TrottoHna. 

Ida  {maliziosa,  fa  cenno  di  no  col  capo).  Non 
è  .vero. 

Alfonso  {stringendola  a  se).  No?  Allora  per- 
chè mi  sposi? 

Ida  {sollevando  la  faccia  ridente  verso  di  lui). 
Ma  io  ti  -preparo  un  brutto  scherzo. 

Alfonso  {accarezzandole  liez<emente  i  capelli). 
Ossia? 

Ida  {dolcemente].   Quando    al    Municipio  mi  si 

'domanderà:    Lei,    signorina    tal    dei    tali,    è 

contenta  di   unirsi   in   matrimonio   coU'inge- 

gnere  qui  presente?  Io  risponderò:  No.  (^i- 

dendo  un  poco)  Cosa  farai  tu? 

Alfonso.  Farò  il  tuo  giuoco.  All'interrogazio- 
ne dell'ufficiale  di  stato  civile,  avrò  l'aria 
di  cascar  dalle  nuvole.  Dirò:  Scusi,  parla 
con  me  lei?  Unirmi    in    matrimonio    con    la 
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signorina    Trottola?    Nemmeno    per   sogno. 

Non  la  voglio.  E'  brutta. 
Ida  {con  la  testa  rovesciata  sopra  la  sua  spalla). 

Io  brutta?  Non  pensi  quello  che  dici. 
Alfonso    {baciandola  appena  sjìì  capelli).    Per 

me  sei  l'ideale. 


SCENA  V. 

DETTI    E    MARIA. 

Marta  {da  sinistra).  Capelli  grigi,  faccia  di 
estretno  candore,  maniere  alquanto  impacciate. 
Veste  un  abito  di  seta  nera  troppo  pomposo. 
{Scandalizzata)  Ragazzi  miei,  per  carità.  Cosa 
andate  facendo? 

Ida  {svincolandosi  un  po' mortificata  dalle  brac- 
cia di  Alfoìiso).  Niente  di  male.  Si  discuteva. 

Alfonso  {allegramente).  Non  ci  sgridare,  mam- 
ma. 

Maria  {mettendosi  in  mezzo  fra  loro).  Lasciarvi 
soli.  Abbandonarvi  a  voi  stessi,  così  inna- 
morati come  siete. 

Ida  {quasi  scusandosi).  Mammà  è  andata  di  là 
appena  un  momento. 

Maria.  Ma  nemmeno  un  minuto  secondo  non 
vanno  lasciati  soli  due  fidanzati.  Quando  mi 
sono  sposata  io,  mia  madre,  dalla  chiesa  al 
Municipio,  mi  sorvegliava  con  due  occhi  così. 
11  decoro  è  decoro,  figliuoli  miei  !  {Asciu- 
gandosi le  ciglia  col  fazzoletto)  Qui  dentro 
pare  che  il  matrimonio  sia  uno  scherzo.  In- 
vece il  matrimonio  è  un  sacramento.  Hai 
capito,  Ida?  E'  un  sacramento. 

Ida  {a  testa  bassa).  I  sacramenti  li  so  :  bat- 
tesimo, cresima,  {sollevando  la  testa  coti  or- 
goglio) Il  matrimonio  è  il  settimo. 

Maria  {sempre  più.  commossa).  E  tu.  Alfonso, 
rifletti  che  la  missione  del  matrimonio  è  di 
procreare  una  figliolanza.  Di  procrearla  legit- 
timamente. Ci  rifletti? 

Alfonso  {computilo).  Anzi  ti  direi  che  in  que- 
sti ultimi  giorni  ci  ho  riflettuto  troppo. 

Maria  {scoppiando  iti  lagritne).  Il  Signore  vi 
benedica,  figliuoli  miei. 


Maria  {itighiottetido  il  piatito).  Qui  si  maritan 

i  figli  a  vapore  e   il    matrimonio    dura  tutt 

la  vita. 
Elena    {irotiica).    Dia   retta,    non    si    affligg 

senza  scopo.  Sono  guai  dell'esistenza. 
Maria  {asciugandosi  le  gote,  a  Ida,  con  accent 

di  rimprovero).  Voglio  raccontarlo  a  mammà 

{A  Elena  abbassando  la   voce)    Sono   entrat 

all'improvviso  e  si  stavano  baciando. 
Elena  {dà  in  una   risata,  poi   con    accento  a 

orrore  comico).  Incredibile.   Fate    di    quest 

cose  voi  due? 
Alfonso  {ridendo  anche  lui  e  guardando  vers 

la  comune).  Alleluia!    Spunta    il  naso  di  ui 

testimonio. 
Elena  {volgendosi  con  impeto  irriflessivo).  L'av 

vocato  ? 
Giuseppe  {di  mezza  età,  alquanto  pingue,  vis^ 

onesto  e  gioviale.  Redingote.  Ha  in  mano  u\ 

grazioso  mazzo  di  fiori  rarissimi.  Dalla  co 

mutie,  rispondendo  alla  esclatnazione  di  Eie 

tia).  No,  il  cassiere.  L'avvocato  verrà.  {Scatti 

bio  di  strette  di   mano    e   saluti   di   cordini 

confidenzialità) . 
Elena.  Lo  ha  veduto  lei? 
Giuseppe.  No,  ma  dove  si  presenta  un  cassieri 

è    inevitabile    l'intervento    di    un    avvocato 

Dalla  cassa  alle  Assise  è  breve  il  passo. 
Elena.  Per  amor  di   Dio   non   cominci  con  l 

sue  freddure. 
Alfonso.  Sono  micidiali.  In   fabbrica  quandi 

il  cassiere  parla  tutti  scappano. 
Giuseppe.    Già,   ma   quando    è    l'ora    di    fan 

pagare  tutti  corrono. 
Ida.  e  lei   ne   abusa.    Papà   dice    che   lei   d 

freddure  invece  di  centesimi. 
Giuseppe.  Zitta  tu!  Serba  la  tua    voce    per 

sì  destinato  a    questo   povero    giovane.  {A\ 

Alfonso)  Mi  fai  pietà!   Pietà! 
Ida  {ad  Alfonso).  Non   gli   badare.    Parla  co 

perchè  mi  vorrebbe  sposare  lui. 
Giuseppe.  Io?  Ma  se  dal  giorno  che  ti  ho  e 

nosciuta  in  fasce,  ho  capito  chi  eri.  {Offre\ 

dote  i  fiori)  Prendi,    ti    porteranno   fortun  f 

quantunque  non  la  meriti. 

SCENA  VII. 


SCENA  VI. 

detti,    elena,    poi    GIUSEPPE. 

Elena  {dalla  cotnutie).  Manca  poco  alle  undici. 
I  due  papà  e  i  due  testimoni  non  si  vedono. 
Va  a  finire  che  li  faranno  rimanere  a  terra 
questi  disgraziati  ragazzi. 

Alfonso.  Non  c'è  pericolo.  La  statua  di  Marco 
Aurelio  è  a  due  passi  e  l'automobile  vola. 
Un  minuto  per  andare,  uno  per  tornare,  dieci 
per  il  codice  e  il  discorsetto  dell'amico  as- 
sessore, e  saremo  in  perfetta  regola  coU'o- 
rario  delle  ferrovie. 

Maria.  Non  partirete  digiuni,  spero? 

Elena  {rassicurandola).  Stia  tranquilla.  E'  già 
pronto  di  là. 


DETTI,    GUGLIELMO   E   FRANCESCO.  j 

Guglielmo  {alto,  prestante,  coti  aria  affaccA 
data  ed  espressione  di  bontà  energica;  ve' 
di  scuro  con  distinzione  disinvolta,  gli  oc' 
splendono  di  una  letizia  dolce  e  serena.  Dai 
comutie).  Nessuna  paura,  eccomi  qua,  semi*; 
all'utimo  minuto,  ma  sempre  puntuale.    ' 

Francesco  {figura  arguta,  maniere  osseqniif 
Redingote.  .  /  Elena).  Ossequi,  signora  mi 
(./  /da)  Come  sta  la  mia  bella  nuora? 

Ida.  Benissimo,  signor  suocero.  ;, 

Guglielmo  {a  Ida).  Tutte  le  moine  per  il  p* 
nuovo,  eh?  Il  papà  di  ogni  giorno  non  e- 
ta  più. 

Ida  {a  Guglielmo,  porgendogli  la  fronu 
eia  qui,  a  dispetto  di  mio  marito. 
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Maria  (scandatixzataj .  Ragazzi  miei,  per  carità.   Cosa  andate  facendo? 


Guglielmo  {tenendosela  accanto  con  tenerezza 
struggente).  Mio  marito!  {Agli altri)  Ma  sen- 
titela come  già  pronunzia  bene  questa  pa- 
rola! Si  direbbe  che  da  quando  è  nata  non 
ha  imparato  a  dir  altro! 

Giuseppe.  E'  la  parola  unica  per  le  ragazze. 
Il  resto  del  vocabolario  è  un  di  più. 

Francesco  {soffiandosi  il  naso  rumorosamente). 
Per  questo  io  le  mie  figliuole  non  le  mando 
a  scuola. 

Elexa  {va  e  viene;  esce  per  un  istante  dalla 
comune,  poi  rientra  e  siede  indietro,  vicino 
al  tavolo  centrale.  Durante  il  giuoco  scenico 
di  Elena  gli  altri  attori  proseguono). 

Guglielmo  {ad  Alfonso).  Io  non  ho  avuto  il 
tempo  di  chiacchierare  un  po'  con  te,  gio- 
vanotto, e  probabilmente  non  avrò  tempo 
quando  sarai  tornato  dal  tuo  viaggio  e  pren- 
derai posto  attivo  nella  mia  fabbrica.  Ascolta 
dunque,  in  succinto,  il  «  vade  mecum  »  del 
perfetto  marito. 

{Gli  attori  meno  Elena,  che  sempre  seduta 
appare  distratta,  si  aggruppano  intorno  a 
Guglielmo  con  gesti  vari  di  curiosità). 

Guglielmo.  Prima  di  tutto  lavora  ogni  giorno 

come  una  bestia. 
Giuseppe  {sentenzioso).  Meno  le  domeniche  e 

le  altre  feste  comandate. 
Guglielmo.  Lavora  come  una  bestia  acciocché 

tua  moglie  possa  vivere    come    una   regina. 
Alfonso    {con    solennità    scherzosa).    Di    uno 

Stato  senza  sovversivi  e  senza  ministri. 


Maria  {fa  gesti  poco  soddisfatti). 

Francesco  {si  soffia  il  naso  in  atto  ripravativó). 

Guglielmo  {proseguendo).  Se  tomi  a  casa  di 
sera  stanco  morto... 

Giuseppe.  Pranza  abbondantemente,  poi  vat- 
tene a  dormire. 

Guglielmo  {ridendo).  Niente  affatto. 

Francesco  {scattando).  Come  no? 

Mari.\  {guardando  Alfonso  con  commiserazio- 
ne). E  la  salute  di  mio  figlio  allora? 

Guglielmo.  Se  torni  a  casa  di  sera  stanco 
e  trovi  tua  moglie  vestita  per  il  ballo,  in- 
dossa un  frack  alla  diavola  e  fa  buon  viso 
alle  ore  di  sonno  che  non  dormirai. 

Giuseppe  {a  sé  stesso).  Giuseppe,  amico  mio, 
persisti  nel  celibato. 

Guglielmo  {ad  Alfonso).  Scappellati  davanti 
alla  sarta  di  tua  mi.iglie,  cedile  il  passo  ; 
quando  la  senti  nominare... 

Francesco  {prontissimo).  Cambia  ctiscorso,  fi- 
glio mio. 

Maria  {pronta).  Questo  è  il  vizio  di  tuo  padre. 

Guglielmo  {bonario).  Perchè  cambiare  discor- 
so? Quando  senti  nominare  la  sarta  metti 
mano  al  portafogli  e  vedrai  la  faccia  di  tua 
moglie  illuminarsi  di  felicità. 

Giuseppe  (a  sé  stesso).  Celibe  fino  all'ultimo 
respiro  ! 

Ida  {prendendo  Alfonso  per  uh  lembo  della 
giacca).  Ti  tengo  stretto,  ho  paura  che  ti 
venga  la  voglia  di  scappare. 

Alfonso  {ridendo).  Quasi. 


7o8 


LA    LETTURA 


Guglielmo  {cambiando  tono  a  poco  a  poco, 
diventando  serio,  poi  commosso).  Non  credere 
agli  sciocchi,  figliuolo.  La  felicità  domestica 
è  un'opera  d'arte  !  Va  pensata,  composta 
con  amore,  abbellita  con  sapienza  e  tu,  a 
ogni  ora,  proverai  un  piacere  nuovo  nel  ve- 
dere la  tua  opera  diventare  sempre  più  sal- 
da, sempre  più  bella.  Chi  lavora  sul  serio 
nella  vita  ha  bisogno  di  una  distrazione.  Al- 
cuni, per  distrarsi  giuocano,  altri...  fanno... 
altre  cose.  Taluni  coltivano  innocenti  manie  ! 
Collezionano  autografi,  raccolgono  francobol- 
li, scrivono  commedie  o  che  so  io!  Tu  segui 
il  mio  esempio.  Per  distrarti  dai  gravi  pen- 
sieri edifica  la  felicità  della  tua  famiglia  e 
così  diverrai  l'artefice  della  tua  stessa  felicità. 

Alfonso  {serio).  Farò  il  possibile,  non  dubitare. 

Ida  {commossa^.  Caro  papà  mio. 

Guglielmo  {ad  Alfonso).  E  se  nel  mondo, 
pitiio  d'insidie,  combatterai  battaglie,  rice- 
verai ferite,  tornando  alla  tua  casa  non  la- 
mentarti, sorridi  invece.  Il  tuo  sorriso  pro- 
vocherà il  sorriso  della  tua  donna  e  ti  sen- 
tirai guarito. 

Maria  {asciugandosi  gli  occhi)  .Q.ovnvs\wo\Q  però. 

Francesco  {soffiandosi  il  naso).  Come  parole, 
sono  magnifiche. 

Giuseppe.  Ah  !  Il  mio  principale  è  un  uomo 
convincente!  Ma  io  resterò  celibe! 

Guglielmo  {commosso  violentemente,  ma  sem- 
pre con  fare  disinvolto).  Vi  auguro  di  amarvi, 
dopo  vent'anni,  come,  dopo  vent'anni,  ci 
amiamo  Elena  ed  io.  {Volgendosi)  Elena! 

Elena  {si  alza  e  si  avanza). 

Guglielmo  {coti  bonarietà  squisita).  Avanti, 
fatti  vedere  come  ho  saputo  conservarti  bella. 
{Agli  altri)  Dite  la  verità  {indicando  Elena 
e  Ida),  bisogna  guardarle  bene  per  distin- 
guerle. 

Giuseppe.  E  non  sempre  ci  si  riesce. 

Elena  {per  troncare  il  discorso).  D'accordo, 
ma  se  in  fretta  e  furia  prendeste  qualche 
cosa? 

Giuseppe  {alzando  la  mano).  Approvato  all'u- 
nanimità. 

Ida  (prendendo  il  braccio  di  Francesco).  Allora 
andiamo.  {Esce  con  Francesco  ed  Alfonso 
dalla  porta  di  fondo,  a  sinistra). 

Guglielmo  {offrendo  il  braccio  a  Maria).  E 
l'altro  testimonio? 

Elena  {ridendo).  Irreperibile. 

Guglielmo  {sul  putito  di  muoversi  con  Maria, 
ma  parlando  a  Elena).  Sarà  affaccendato,  il 
briccone. 

Elena  {alzando  vivamente  il  capo  in  atto  in- 
terrogativo). Cosa? 

Guglielmo.  Si  prepara  al  gran  salto  anche  lui. 
Non  te  lo  ha  detto? 

Elena  {come  stordita).  Quale  salto? 

Guglielmo  {ridetido).  Quello  dalla  rupe  Tarpea. 
Prende  moglie. 

Elena  {con  ittipeto).  Impossibile.  {Dominati- 
dosi).  Diamine,  queste  cose  non  si  fanno 
alla  chetichella. 

Guglielmo  {avviandosi  con  Maria  e  uscendo 
dalla  porta  di  fondo).  Domandaglielo. 


Giuseppe  {che   sa,   uti  poco   imbarazzato,    of- 

fretido  il  braccio  a  Elena).  Posso  aver  l'onore  ? 
Elena  {pretidettdogli  il  braccio).  Grazie.  {Dopo 

una  esitazione).  Lei  sapeva  niente  di  questo? 
Giuseppe  {evasivo.  Avviandosi  verso    il  fondo 

con  Elena).  Qualche  voce   vaga,  capirà.  Ma 

sono  cose  delicatissime. 

SCENA  Vili. 

detti,    angela,    poi   ARRIGO. 

{Mentre   Elena  e    Giuseppe   stanno  per   uscire 
dalla  porta    di  fotido.    Angela    entra    dalla 

cotnutie) . 

Angela  {ad  Elena).  Signora,  è    desiderata    al 

telefono. 
Elena  {svine olatido si  dal  braccio  di    Giuseppe. 

Coti  voce  un  po'  attsatité).  Vengo  {a  Giuseppe). 

Lei  non  faccia  complimenti.  E'  di  casa.  Dica 

di  là  che  mi  vogliono  al  telefono. 
Giuseppe  {fa  un  lieve  inchino  ed  esce). 
Elena  {ritnane  presso  la  soglia  della  porta  di 

fondo  coti   le   braccia  penzoloni,  lo    sguardo 

smarrito). 
Angela  (vicitw  alla  comutte,  dopo  ima  pausa). 

Devo  rispondere  io,  signora? 
Elena  {scuotendosi).  Cosa  c'è?  {Irritata).  Cosa 

vuoi? 
Angela.  Sua  zia  la  desidera  al  telefono. 
E  lena  {scendendo  sul  davanti,  iti  preda  a  una 

irritazione  che  va  settipre  aumetitando).  Cosji  , 

me   ne   importa?  Mai   un    minuto   di   pace.] 

{Buttandosi  sopra  una  sedia,  come  fiaccata). 

Rispondi  tu  quel  che  ti  pare. 
{Mentre    Atigela    esce    dalla    comune,    comp^ 

Arrigo) . 
Angela  {atmunziandó).  Il  signor  avvocato 
Elena  {alzandosi  di  scatto).  Ah  !  l'avvocai 

{Con  voce  beffarda).  Favorisca. 
Angela  {esce). 
Arrigo    {giovane,    elegante,  di  litieamenti  utt 

pò  duri,  di  tnaniere  decise.  Redingote .  Avan- 
zandosi di  qualche  passo,  poi   arrestandosi) 

Buon  giorno,  signora. 
Elena  {volgendo  il  capo   coti    mossa    rapida) 

Avanti. 
Arrigo  {senza  muoversi).  Gli  altri? 
Elena.  Stanno  di  là. 
Arrigo.  Meno  male.  Io  non   sono  in    ritardo 
Elena  {fra    itnperiosa  e  beffarda).  Avvicinati 

non  aver  paura.  Devo  chiederti  una  spiega 

zione. 
Arrigo    {accostandosele    in  fretta,  abbassane» 

la  voce).  Sei  pazza? 
Elena.    Forse.    {A   bruciapelo).    E'    vero   eh 

prendi  moglie  ? 
Arrigo  {rigido,    optile,  a  bassa   voce).  Non 

questo  il  momento  per  una  scenata  di  gelosi; 
Elena  {passandosi  le  mani  sulla  faccia).  Ceri» 

il  momento    non  è  questo.  {Alzando  un  /' 

la  voce).  Ma  tu  conosci  il  mio  carattere,  ^ 

non  mi  rispondi  io  non  garantisco  di  me. 
Arrigo    {si    toglie    un   guanto    ttet~'osanirii/ 

senza  rispondere). 
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Elena  (stringendo  f<nie  le  mani  al  petto).  Cosà  sarà  di  me? 


Elena  ^con  locc  ajfaniwsà).  E'  vero  o  non  è 
vero  ? 

Arrigo  {guardando  verso  il  fondo).  Un  po' 
di  prudenza. 

Elena  {imperiosa,  viinacciosa).  E'  vero  o  non 
è  vero? 

Arrigo  {deciso).  E'  vero. 

Elena  {quasi  colpita  al  cuore).  Dio  !  Dio  !  (  Vol- 
gendosi a  liti  con    mossa  /elina).  Chi    sposi? 

Arrigo  {rttvido,  iroso).  Finiamola.  Sposo  la 
Iseldi. 

Elena.  Allora  per  passione?  {Coprendosi  il 
l'olio  con  le  ri:ani).  Vi  siete  conosciuti  qui. 
Avete  ordito  la  trama  qui.  Ti  ha  sconvolto 
di  desiderio  e  poi  ti  ha  detto  di  no.  E  tu 
la  sposi. 

Arrigo  {concitato,  a  bassa  voce).  Pensa  agli 
'      altri  di  là. 

E  LENA  {stringendo  forte  le  mani  al  petto).  Cosa 
sarà  di  me?  [Ridendo  convulsamente).  Adesso 
mi  dici  di  pensare  agli  altri.  Quando  mi 
stordivi  di  promesse,  allora  no. 


Arrigo  {dominandosi).  Evitiamo    scandali.  Te 
ne  prego  per  te,  per  il  tuo  bene. 


SCENA  IX. 

DETTI,    GUGLIELMO,    POI    TUTTI    GLI    ALTRI. 

Guglielmo  {dalla  porta  di  fondo).  Elena? 

Arrigo  {andandogli  incontro  frettoloso  e  trat- 
tenendolo). Buon  giorno. 

Guglielmo.  E'  lei,  avvocato? 

Arrigo.  Si  va? 

Guglielmo  [guardando  l'orologio).  Immedia- 
tamente. {Ad  Elena).  Non  pensi  a  metterti 
il  cappello,  Elena  ? 

Elena  {senza  rispondere  esce  dalla  porta  late- 
rale di  sinistra.  Francesco,  Alfonso,  Giuseppe 
entrano  dal  fondo.  Scambio  di  saluti  con 
Arrigo.  Intanto  Maria  e  Ida  entrano yda. si- 
nistra col  cappello  in  testa).  ■  :   ? 
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Ida  {stendendo  la  tnano  ad  Arrigo).  Bravo! 
All'ultimo  minuto  ! 

Arrigo  (baciandole  la  mano).  In  tempo  per 
testimoniare  della  sua  felicità.  {S'inchina  da- 
vanti a  Maria). 

Maria  {saluta  col  capo). 

Elena  {da  sifiistra  col  cappello  in  mano,  pal- 
lida, disfatta).  Scusate,  abbiate  pazienza,  ma 
io  mi  sento  male. 

Guglielmo  {spaventato).  Male? 

Ida  {sgomenta,  accorrendo  a  lei).  Cosa  ti  senti, 
mamma  ? 

Elena  {lasciandosi  cadere  sopra  una  sedia). 
Niente  di  serio.  Non  è  il  caso  di  allarmarsi. 
Semplicemente  {rattenendo  il  pianto)  non  mi 
sento  la  forza  di  accompagnarti  al  Muni- 
cipio, Ida. 

Ida  {incerta).  Dio  mio,  come  si  fa? 

Guglielmo  {assicurando  Ida).  L'altra  mamma 
{indicando  JMaria)  farà  le  sue  veci.  Non  ti 
spaventare,  figliuola.  Un  po'  di  stanchezza, 
un  po'  d'emozione.  {Deciso,  offrendo  il  braccio 
a  Ida).  Intanto  bisogna  andare.  {Affettuoso 
a  Elena).  Tu  resta  tranquilla.  Io  tornerò 
subito. 

Ida  {a  Elena).  Prima  di  partire  voglio  rivederti. 

Elena  {fa  cenno  di  si  col  capo).  Certo,  ma 
ora  andate  ;  andate. 

Alfonso  {offre  il  braccio  a  Maria). 

{Guglielmo  e  Ida  escono  pei  primi  dalla  co- 
mune ;  poi  Alfonso  e  Maria,  Francesco,  Giu- 
seppe ed  Arrigo  che  erano  rimasti  aggrup- 
pati indietro,  fanno  un  breve  inchino,  in  di- 
stanza a  Elena,  ed  escono  per  la  comune,  f or- 
inando corteo). 


SCENA  X. 

elena,    angela,    poi    GUGLIELMO. 

Elena  {si  sforza  di  apparire  sorridente,  perchè 
Guglielmo  e  Ida,  sul  punto  di  uscire,  si  vol- 
gono a  guardarla,  ma,  appena  è  sicura  di 
trovarsi  sola,  rovescia  il  capo  quasi  l'aria  le 
mancasse).  Come  soifro  !  Come  soffro!  {Irri- 
gidendo le  braccia).  Mi  pare  di  morire. 

Angela  {dalla  comune,  con  sollecitudine).  Il 
signor  Guglielmo  mi  ha  detto  di  venir  da 
lei.    Ha  bisogno  di  qualche  cosa? 

Elena  {spazientita).  Non  ho  bisogno  di  niente. 
Ho  bisogno  di  essere  lasciata  in  pace. 

Angela.  E'  così  pallida. 

Elena  {stringendo  i  pugni  nello  sforzo  di  do- 
minarsi). Non  mi  tormentare  anche  tu.  {Con 
altro  tono).  Lasciami  tranquilla,  ti  dico. 

Angela  {dopo  un  momento  di  esitazione  esce 
dalla  comune). 

Elena  {alzandosi  smarritamente).  Come  farò  a 
vivere?  Vivevo  di  lui.  {A  denti  stretti)  Mi 
hanno  giuocata.  {.Si  getta  sopra  una  poltrona 
e  rompe  in  singhiozzi,  desolatamente). 

Guglielmo  {dalla  comune,  fermandosi  stupito 
poi  avvicinandosi  amorex'ole).  Elena?  Perchè 
piangi  cosi? 


Elena  {alzandosi  spaventata,  asciugandosi  gli 
occhi).  Come?  Non  hai  accompagnato    Ida? 

Guglielmo.  E'  stata  lei,  di  sotto,  a  volere 
che  io  tornassi.  Ho  dovuto  cedere  per  quie- 
tarla. Ma  cos'hai? 

Elena.  Mi  sento  male. 

Guglielmo.  Chiamiamo  il  medico  !  Subito  ! 

Elena  {irritata).  Ma  per  carità  non  esage- 
riamo ;  non  spaventiamo  Ida  in  un  giorno 
come  questo.  {Siede), 

Guglielmo  {posandole  una  mano  sui  capelli). 
Più  che  l'aria  di  ammalata  però,  tu  hai  l'aria 
di  persona  desolata.  Ti  deve  essere  accaduto 
qualche  cosa.  Poco  fa  eri  ilare,  serena. 

Elena  {mal  riuscendo  a  trattenere  il  pianto). 
Non  mi  è  accaduto  nulla;  ma,  capirai,  mi 
vedo  portar  via  Trottolina. 

Guglielmo  {poco  convinto,  ma  affettuosissimo). 
Proprio  per  questo  ti  disperi  ?  Trottolina  tor- 
nerà. Appunto  perchè  restasse  con  noi  sem- 
pre, ho  acconsentito    a  questo    matrimonio. 

Elena  {assorta  nel  suo  pensiero).  Tornerà,  ma 
intanto  va  via. 

Guglielmo.  Non  mi  convinci.  Tu  adesso  pian- 
gevi da  disperata.  Dimmi    cosa  ti    succede? 

Elena  {alzandosi  in  un  vero  parossismo).  Niente, 
niente.  Quando  una  persona  dice  :  «  Non  ho 
niente  »,  perchè  gli  altri  devono  accanirsi  a 
domandarle:  Cosa  ti  è  successo? 

Guglielmo  {guardandola,  sempre  piii  stupito). 
Tu  sei  sconvolta.  Tu  hai  un  dispiacere  grave 
che  mi  vuoi  nascondere. 

Elena  {supplice,  coti  le  mani  giunte).  Guglielmo, 
lasciami  in  pace.  Tu  sei  buono,  tu  mi  vuoi 
bene,  tu.  Non  torturarmi. 

Guglielmo  {prendendole  le  mani).  Torturarti  ? 
Dio  liberi  !  Ma  voglio  sapere  cosa  ti  tor- 
menta. A  tutto  c'è  rimedio,  lo  son  qua. 
{Affettuosisshno)  Tu  sai  la  mia  tenerezza. 
Tu  e  Ida  siete  l'universo  per  me.  Se  fatico, 
se  ammasso,  è  per  voi  due,  per  i  vostri 
capricci. 

Elena  {col  pianto  nella  voce).  Lasciami  stare, 
Guglielmo.  Lasciami  stare. 

Guglielmo  {tenendola  ferma).  Quieta,  buona. 
Dimmi  cosa  ti  è  successo. 

Elena  {improvvisamente  scoppia  in  singhiozzi, 
nascondendo  la  faccia  nel  petto  di  Guglielmo). 

Guglielmo  {spaventato).  Non  si  tratterà  mica 
di  nostra  figlia? 

Elena  {sollevando  la  fronte).  Che  c'entra  Ida 
adesso  ? 

Guglielmo.  Allora  si  tratta  di  te? 

Elena  {svincolandosi,  quasi  con  ira).  Dio  mio, 
è  un  supplizio.  {Siede  appoggiando  il  gomito 
al  tavolo,  la  gota  alla  mano). 

Guglielmo  {in  piedi,  guardandosi  intorno,  come 
per  raccapezzarsi).  Quando  sono  tornato, 
poco  fa,  tu  eri  tranquillissima.  Eri  tranquilla 
quando  son  tornato.  Ridevi,  scherzavi.  E* 
vero? 

Elena  {sempre  nella  stessa  posa  ha  un  gesto 
d'impazienza,   ma  non  risponde). 

Guglielmo  {deducendo).  Dunque  ti  disperi  per 
qualche  cosa  accaduta  in  quest'ultima  mez- 
z'ora. 


L'ARTEFICE 
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Guglielmo.  Tu  piangi,  io  no.  Ma  l'anima  mi  si  spezza. 


Llena.  Tu  vorresti  che  io  inventassi   disastri 

j  per  farti  piacere! 

iìUGLiELMO  [quasi  abbagliato  da  una   luce  vio- 

\  lenta).  Certo.  E  io  che  non  sospettavo? 

pLKNA  {intpetuosaniente).  Cosa? 

pUGLiELMO.  Il  matrimonio  dell'avvocato. 

Clena  {c.  s.).  Non  pensare  l'assurdo. 

IÌUGLIELMO.  Assurdo?  E'  l'evidenza.  Adesso 
ti  rivedo  bene  come  sei  diventata  poco  fa. 
La  notizia   ti  è    caduta    addosso    come    una 

I  mazzata. 

>LENA  [alzandosi  in  piedi).  Cosa  vuoi  che  me 

!  ne  importi  a  me  di  quell'individuo?  Muoia, 

j  campi,  si  sposi,  per  me  fa  lo  stesso. 

Guglielmo.  Ma  se  ogni  tua  parola  è  una  con- 

[  fessione  !  E  poi  basta  guardarti.  La  tua  faccia 

I  confessa  per  te. 

ìlena.  Tu  vedi  quello  che  non  c'è  sulla  mia 
faccia  1 

uglielmo.  Io  vedo  in  un  attimo  quello  che 
non  ho  veduto  in  tanti  anni  di  cecità.  Vedo 
che,  mentre  io  lavoravo  per  tenerti  sopra 
un  altare,  tu  gavazzavi  nel  fango. 
.lena  [con  energia  disperata).  Farnetichi  e 
vorresti  che  io  confermassi  le  tue  fisime. 
'UGLIELMO.  Chi  ti  domanda  di  confermare? 
Sarebbe  come  ti  domandassi  di    confermare 


che  la  luce  è  la  luce  I  Ti  sei  abituata  a  con- 
siderarmi un  imbecille  e  immagini  che  io 
sia  un  imbecille  davvero!  Ti  sbagli.  Ero 
fiducioso.  Credevo  che  amare  una  donna, 
darle  agiatezza  e  rispetto  bastasse  per  ga- 
rantirsi !  La  gelosia  per  me  era  una  parola 
vuota!  Ti  attribuivo  la  mia  onestà.  Uscivo 
e  tu  mi  sorridevi;  tornavo  e  tu  mi  sor- 
ridevi. [Con  ira  e  dolore)  Non  provavi  ver- 
gogna di  tanta  falsità?  Non  provavi  disgu- 
sto? Parola  d'onore,  più  che  altro  mi  fai 
nausea. 

Elexa  [disperata).  Io  sola  dunque?  E  gli  altri? 
Perchè  non  te  la  prendi  anche  cogli  altri? 
Perchè  tutti  contro  di  me? 

Guglielmo  {al  colmo  dello  stupore  e  della  in- 
dignazione). Cosa  vorresti?  Cosa  pretende- 
resti? 

Elexa.  Cosa  vuoi  che  io  pretenda?  Sono  una 
disgraziata.  Non  capisci  che  non  ragiono  più? 

Guglielmo.  Non  ragioni?  Ragioni  perfetta- 
mente. Adesso  che  quel  farabutto  ne  ha  ab- 
bastanza di  te,  tu,  per  calmare  il  tuo  spa- 
simo, vorresti  che  io  lo  ammazzassi  o  mi 
facessi  ammazzare. 

Elena  [stringendosi  la  fronte).  Ma  se  nem- 
meno io  so  quello  che  dico! 
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Guglielmo  {beffardo,  rc'wtzVa/c).  Caschi  il  mondo, 
la  posizione  mia  sia  distrutta,,  l'avvenire  di 
tua  figlia  compromesso,  purché  l'ira  che  ti 
brucia  dentro  si  plachi.  Nella  tua  feroce 
incoscienza  tu  ragioni  cosi. 

Elena  (si  butta  sopra  una  poltrona  e  piange). 

Guglielmo.  Ma  io  no  !  Sono  un  essere  di  vo- 
lontà io  !  Perchè  dovrei  pagare  io  la  tua 
abiezione?  Cosa  ne  sapevo  io  di  queste  cose 
immonde?  Io  lavoravo.  Lavoravo  per  edifi- 
care, tu  intanto  distruggevi.  E  oggi  le  ma- 
cerie dovrebbero  cascare  addosso  a  me  e  a 
mia  figlia.  No!  Ma  si  dice:  tu  sei  ingan- 
nato, dunque  tu  sei  ridicolo.  {Co7i  passione) 
Ma  perchè?  Perchè?  E'  ora  di  finirla  con 
questa  storia  di  credere  che  l'onore  di  un 
galantuomo  stia  nelle  mani  di  una  moglie 
disonesta. 

Elena  (singhiozza  forte). 

Guglielmo.  Tu  piangi,  io  no.  Ma  l'anima  mi 
si  spezza.  Vedo  l'opera  mia  di  tanti  anni 
deturpata,  tutto  l'edificio  delle  mie  illusioni 
è  caduto.  (Dominandosi,  energico)  Però  né 
tu,  né  il  mio  dolore  riporterete  vittoria  sopra 
la  mia  volontà.  (Itnperioso,  iroso)  Su,  su, 
smettila  con  le  tue  lacrime! 

Elena  (docilmente  si  alza  e  si  asciuga  il 
pianto). 

Guglielmo.  Tua  figlia  vuol  salutarti  prima  di 
partire.  Fingi  con  lei  come  hai  saputo  fingere  - 
con  me.  Ricordati  che  la  tua  vergogna  im- 
bratterebbe tua  figlia  agli  occhi  di  Alfonso; 
Ha  una  madre  onesta  lui  !  Non  brilla  quella 
povera  donna!  Ma  è  onesfeK 

Elena  [umile,  affranta).  Sì,  sì,  va  bene,  Non 
incrudelire. 


SCENA  ULTIMA. 

detti,    IDA,    ALFONSO,    MARIA. 

Ida     (dalla   comune,    un  po'  grave).    Come    ti 

senti  adesscr,?  mamma? 
Elena  (con  violento  sforzo).   Meglio. 
Maria  (dolcemente  a  Ida).  Vedi? 
Alfonso.  Era  così  spaventata. 
Ida  (sorridenda- commossa).  Quando   ho   detto 

sì,  vi  ho  cercati".-  Ho  provato  un  senso  come 

di  paura,  non  vedendovi  Oggi  più  che  mai 

ho  bisogno-  del  vostro*  affetto. 
Guglielmo  (vibrante).  Il    mio   affetto   per   te, 

figliuola?    Non    puoi    immaginare    quanto    è 

grande  e  quanto  mi  costì.  (Cambiando  tono, 

ruvidamente)  Quegli  altri? 
Alfonso.  Papà  e  il  cassiere  aspettano  di  sotto. 

L'avvocato  ci  ha  lasciati  subito.  Credo  che 

deva  partire. 
Guglielmo  (guardando  l'orologio)..  Pensate  a 

non  perdere  il  treno. 
Ida.  e  tu,  mamma? 
Guglielmo.    E'    ancora-   sofferente..    Lasciala 

staile. 
In A^  (abbracciandola).  \3r\.    grosso  bacio    allora. 
Elen-a;  (senza  parlare,  bacict^  la  figlia  fervoro- 
samente). 
Guglielmo  (quasi  strappando  Ida  da   Elena  e 

porgendole  it  braccio).  ^  Andiamo". 
Alfonso/  (stringe  forte-'  la   mawr  a  Elena,  poi 

offre  il- braccio  a  Maria). 
Le  due  coppie  escono-  affrettatamente  per  la  cO" 

mune. 
ElenA:ì  (rimane.-  in^i piedi':  neh  centro:  della  scent 

cogli  occhi  fissi,  quasi  impietrita). 
Cade  la  tela. 


CI^ARICE    TARTUFARI. 


FRA  E 
SERPARI 


San  Domenico. 


nelle  sue  tradizio- 
ni che  il  popolo 
si  rivela  istintiva- 
mente e  superia- 
tivamente  conser- 
vatore, perchè, 
senza  alcun  biso- 
gno di  leggi  o  di 
statuti  e  neppure 
di  testamenti,  tra- 
manda intatto  at- 
traverso centinaia 
e  centinaia  di  ge- 
nerazioni il  patri- 
monio ereditato, 
del  quale  è  quasi 
sempre  impossibi- 
le rintracciare  la 
prima  origine.  Al- 
!  cune  di  queste  tra- 

dizioni hanno,  per  cosi  dire,  carattere  col- 
lettivo,   in    quanto    sono    comuni   a   diversi 
popoli,  sia  pure    con    qualche    variante    di 
•importanza  secondaria  :  altre  invece   appar- 
':engono  esclusivamente  a  certi    paesi  e  sa- 
ebbe  vano    cercarne    altrove  i  più    lontani 
-intomi.  Ve  ne  sono  di  carattere  civile,  re- 
ligioso, familiare,   e    diciamolo  pure  super- 
kizioso,  e  sebbene  alcune  sembrino  a  tutta 
:>rima    di    origine     certa,    pure,    indagando 
neglio,     è     facile    persuadersi     che     oltre- 
passano i   limiti    comunemente    assegnatile, 
:.  come  le  altre,  si  perdono  nella  notte  dei 
empi. 
Tali  sono  infatti   certe  tradizioni    fondate 
ile  credenze    religiose,   passate  dal    paga- 
esimo  al    cristianesimo    con  una    semplice 
ariazione    di    esteriorità,    ma    in    sostanza 
empre  le  stesse,  giusta    le  pratiche    super- 


DE 
COCUILILO 


stiziose  e  le  credenze  della  più  remota 
idolatria. 

Così  infatti  il  prodigio  ricordato  da  Orazio 
nella  V  Satira  del  Libro  I  (')  è  divenuto, 
con  qualche  lieve  differenza,  il  miracolo  della 
ebollizione  del  sangue  di  San  Gennaro  a  Na- 
poli :  come  pure  l'arte  del  famoso  sacerdote 
Umbrone  nella  terra  dei  Marsi,  ricordato  da 
Virgilio  nel  VII  Libro  dell'Emide,  si  è  per- 
petuata nei  serpari  di  Cocullo  e  nelle  pre- 
rogative miracolose  contro  il  morso  delle 
vipere  e  dei  cani  idrofobi,  attribuite  al  tau- 
maturgo San  Domenico. 

A  voler  rifare  la  storia  dei  serpari,  dei 
seri>enti  addomesticati  e  di  quelli  adibiti 
al  culto  e  consacrati  alle  divinità,  bisogne- 
rebbe risalire  molto  lontano.  Fin  da  tempi 
remotissimi  infatti  i  serpi  furono  oggetto 
delle  cure  educative  di  speciali  mansuetari, 
i  quali,  a  dir  vero,  più  che  ai  domatori, 
corrispondono  agli  attuali  ciarlatani,  specie 
se  si  tien  conto  dei  mezzi  misteriosi  e  degli 
incantesimi  adottati  per  conseguire  lo  scopo. 
Con  tali  incantesimi  o  canti  magici,  si  cre- 
deva poter  disarmare  i  rettili  dal  veleno  che 
in  realtà  non  avevano  :  con  tocchi  o  velli- 
camenti,  del  pari  misteriosi,  si  giudicava 
poterli  assopire  e  rendere  docili  alla  volontà 
del  domatore  :  il  che  evidentemente  ci  di- 
mostra come  la  scienza  ipnotica  sia  di  assai 
vecchia  data,  per  quanto  in  origine  appli- 
cata a  mansuefare  i  serpenti.  Quest'arte  fu 
nota  anche  in  Italia  da  tempi  remotissimi, 
specialmente  presso  i  Sabini  e  presso  i  Marsi, 


dein  Gnatia  lymphis, 

Iralis  extructa  dedit  rìsusque  iocosqne, 
Dum  flarama  sine  tura  liquescere  limine  sacro 
Persuadere  cupit.  Credat  Judaeus  Apella, 
Non  ego. 
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tra  i  quali  ultimi  va  menzionato  il  sacerdote 
Umbrone  (0,  che  conosceva  la  virtù  di 
certe  erbe,  capaci  di  rendere  docili  le  vipere 
e  neutralizzare  gli  effetti  del  loro  veleno. 

I  rettili  entrarono  di  buon'ora  a  far  parte 
degli  animali  familiari,  e  sotto  questo  punto 
di  vista  trovansi  infatti    ricordati  nelle    più 

antiche  leggende. 
Omero  raccon- 
ta che  Aiace  ave- 
va un  serpente 
con  cinque  code, 
che  lo  seguiva 
come  un  cane  e 
mangiava  a  men- 
sa con  lui.  Par- 
ticolarmente nel- 
la Tracia  e  nella 
Macedonia,  le 
donne  si  dedica- 
vano a  queste  pra- 


Serpf.  scolpito  su   tavola 
votiva  greca. 


Nutrice  di  un  si^ki'kn- 
te  addomesticato. 


tiche  strane,  donde  la 
leggenda  di  Olimpia,  ma- 
dre di  Alessandro,  e  del 
serpente  di  cui  Giove 
Ammone  avrebbe  preso 
le  sembianze.  Anche  in 
Roma  le  serpi  si  allevavano  in  gran  numero 
nelle  case,  ove  esse  moltiplicavansi  rapida- 
mente in  modo  da  costituire  un  vero  e  grave 
pericolo  per  la  città  ;  questo  pericolo  però 
venne  più  volte  scongiurato  dagli  incendi, 
che  spesso  devastarono  Roma. 
I  serpenti  familiari,  completa- 
mente innocui,  appartenevano, 
a  quanto  credesi,  alla  specie  dei 
colubri  ;  essi  divenivano  straor- 
dinariamante  docili,  seguivano 
ovunque  le  persone  con  le  quali 
erano  abituati,  stri.sciando  sulla 
tavola  tra  le  coppe,  raggomi- 
tolandosi nel  seno  dei  convi- 
tati ,  ed  anche  giocando  coi 
fanciulli. 

A  differenza  del  simbolismo 


(i) rortisNiinus  l'inbro: 

Vipereo  generi  el  Kiaviter   spiraiilibus 

(liydris 
Spargere  qui  soiniios  i'aiiUi(|Uf  iiiaiiiique 

|sulebat 
Muk'ebat(iue  iras.  et  iiiorsiis  arie  levabat. 


Il  CARRO  DI  Minerva  trascinato  da  due  serpenti. 

delle  religioni  orientali,  ove  i  serpenti  rap- 
presentavano divinità  malefiche,  nella  Gre- 
cia e  successivamente  a  Roma, 
essi  caratterizzavano  le  divinità 
benefiche  e  tutelari.  Il  serpente 
di  Esculapio  simboleggiò  la  divi- 
nazione e  la  scienza  medica  ;  Ce- 
rere e  Minerva  spesso  figuravano 
su  di  un  carro  tirato  da  serpenti, 
i  quali  trovansi  altresì  come  sim- 
bolo preferito  e  guardia  dei  tem- 
pli e  degli  altari,  a  tutela  del 
focolare  domestico  e  delle  tombe. 
Dall'istinto  del  serpente  di  abi- 
tare nel  seno 
della  terra  de- 
rivò il  fatto 
che  esso  ven- 
ne considera- 
to come  ge- 
nius loci,  cu- 
stode della 
terra  stessa  e 
simbolo  del 
Dio  Si4vano  : 
dalla  volgare 
credenza  che  la  sua  abita- 
zione fosse  prossima,  e  forse 
comunicante  con  la  sede  de- 
gli dei  infernali,  trasse  analo- 
gamente origine  la  convin- 
zione delle  sue  prerogative 
e  virtù  divinatorie,  per  il 
che  venne  riguardato  come 
sacro,  custodito  gelosamente 
ed  allevato  con  cura  nei 
santuari,  come  quelli  di  Mi- 
tra, della  Bona  Dea,  della 
l'ortuna,  di  Esculapio,  ecc.. 
ed  onorato  di   un   apposito 


Rettile  mes- 
so A  GUARDIA 
DI  UN  ALTARE. 


Un  aiikksco  di  Pompei  rap- 
prkskntantk  un  skrpkntk  ai- 
torcuìliato  all'albero  sacro 

E   portato   in   PROCI'.SSIONE. 
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cerimon  lale 
religioso.    Un 
affresco    pom- 
peiano ci  fa  ve- 
dere    uno     di 
questi  serpenti 
attorcigliato 
all'albero    sa- 
cro  e    portato 
devotamente 
in  processione, 
ciò  che  all'oc- 
chio di  un  se- 
reno   osserva- 
tore, richiama 
assai   da   vici- 
no l'idea  della 
^statua  del    taumaturgo    San  Domenico,    an- 
ch'essa  portata    in    processione    riccamente 
vestita    di    doni    votivi    e    di    serpi...    Ma 
questo,     per     essere 
esatti,  costituisce  una 
vera  eccezione,  giac- 
;chè,  in  omaggio  alla 
leggenda   biblica  del 
demonio  in  sembian- 
;zadi  serpente,  schiac- 
cialo dal  piede  della 
Vergine,    concepita 
senza    macchia,   esso 
,è  tornato  a  simboleg- 
giare   nella  religione 
cristiana  il  genio  del 
male  come  nelle  an- 
itichissime  religioni 
orientali  ;  però  è  op- 
portuno ricordare  che 
pei   primi   secoli   del 
cristianesimo,  duran- 
te il  periodo  di  adat- 
tamento del  culto  pa- 
igano  al  cri- 
stiano,   non 
jm'ancò  chi 
sostenne  do- 
versi mante- 
pere  anche 
p'^serpente 
:ra  gli    ani- 
:nali  simbo- 
•    ici   ;d  e  1 1  a 
luova    reli- 
■    rione.  Ma  il 
'■■   matrimonio 
i    ielle    tradi- 
zioni   popo- 
i    ari,     per 
:    luanto    sot- 
s    oposto    an- 


L'n  cane  mentre  viene  condotto  al  Santuario. 


Pellegrini  che  arrivano  a  Cocillo. 


cir  esso  alle 
vicende  ed  al- 
le ingiurie  del 
tempo ,  come 
tutte  le  cose 
umane,  ben 
difficilmente  si 
estingue;  ed 
è  co.«iì  appunto 
che  del  ricco 
retaggio  di 
idolatria  e  di 
superstizione 
tramandateci 
dalla  lontana 
antichità  ,  ri- 
mangono tut- 
tora evidenti  tracce  nella  regione  dei  Marsi 
con  i  tradizionali  serpenti  di  Cocullo  e  la 
caratteristica    festa  di    San   Domenico. 

Cocullo  è  la  stazio- 
ne ferroviaria  più  ele- 
vata  della  linea  Ro- 
ma-Sulmona,   poiché 
trovasi    a    896    metri 
sul   livello   del    mare 
e  nelle  vicinanze  della 
galleria  di  Garrito.  E' 
un    paese    tranquillo 
dove  si  gode  la  vista 
di   un  bel    panorama 
specialmente  là  dove 
si  guarda  la  valle  del 
Sagittario  nella  dire- 
zione   di   Scanno.    Il 
primo  giovedì  di  mag- 
gio, Cocullo  è  in  fe- 
sta, e  San  Domenico 
è  sulla  bocca  di  tutti. 
Secondo  la  leggenda, 
durante    la    sua   vita 
nomade  que- 
sto santo  ca- 
pitò un  gior- 
no a  Cocullo 
e    vi    fondò 
un     mona- 
stero ;     poi , 
giusta  la  sua 
abitudine, 
ritornò     nel 
romitaggio  ; 
ma  la  popo- 
lazione  non 
permise  la 
partenza    se 
non    dopo 
ottenuta  pro- 
ra e  s  s  a    di 
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avere  un  rimedio  contro  il  morso  delle  vi- 
pere che  infestavano  il  territorio.  San  Do- 
menico si  estrasse 
un  dente  molare, 
tolse  un  ferro  alla 
sua  mula  e  donò 
al  paese  gli  og- 
getti ,  che  anche 
oggi  i  fedeli  riten- 
gono miracolosi. 
Una  volta  con  dei 
piccoli  ferri  da  ca- 
vallo si  praticava 
una  specie  di 
«  merca  »  impri- 
mendoli infuocati 
sulle  braccia  dei 
contadini  per  pre- 
servarli dal  mal  di 
denti  e  dal  morso 
di  cani  idrofobi. 
Poi,  i  piccoli  ferri 
si  tennero  soltan- 
to per  devozione 
e  come  preserva- 
tivo, e  le  donne  li 
usano  ancora  per 
forare  la  stoffa 
poiché  essi  termi- 
nano da  un  lato 
spide. 


i'i-.l.l.Kl.KI.NK    L'HK    KNTRANt)    IN    L'IIIKSA. 


con    una   specie    di   cu 
Il  giorno  della   festa  è  un    mercato    di.. 


devozioni.  Si  vendono  persino  delle  matas- 
sine di  lacci  lavorati  di  diversi  colori  ;  c'è 

chi  li  avvolge  in- 
torno al  braccio, 
al  cappello,  e  chi 
li  conserva  dopo 
averli  benedetti  e 
strofinati  ben  be- 
ne sulla  statua  del 
santo,  in  borsette 
o  scapolari. 

Si  avvicina  l'ora 
della  processione 
e  Cocullo  rigurgita 
di  persone;  un  mi- 
scuglio ibrido  di 
costumi ,  di  tipi, 
di  vecchi,  uomini 
e  donne  d'ogni  età 
e  d'ogni  paese.  Le 
comitive  giungono 
da  tutte  le  parti, 
precedute  talvolta 
da  stendardi.  Sia- 
mo lungi  dallo 
spettacolo  gran- 
dioso, indescrivi- 
bile offerto  dai 
santuari  della  Tri- 
nità e  di  Canneto,  ma,  in  più  modesti  li- 
miti, si  ripetono  quasi  sempre  le  medesime 
scene.  Le  donne  si  sgolano  a  cantare 


Ev-, 


Panorama  di  Cocullo. 
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viva  Maria  e  chi  la  creò  !  Alcune  leggono 
le  strofe  su  libriccini  unti  e  gualciti,  e  du- 
rante il  canto  deformano  orribilmente  i  li- 
neamenti delle  loro  facce  abbrustolite  dal 
sole  e  sporche  di 
sudore 

Nella  chiesa  di  San 
Domenico,  che  sem- 
bra scavata  nella 
roccia,  si  pigiano  i 
fedeli;  alcuni,  sdraia- 
ti in  terra  in  atto 
di  riposo,  altri  stri- 
sciando ginocchioni. 
Le  vecchie  numero- 
se, rugose  e  biasci- 
canti preghiere,  si 
aggrappano  ai  ban- 
chi e  a  qualche  se- 
dia stanche  e  sfinite. 
Qua  e  là  qualche 
bel  profilo  di  donna 
dagli  occhi  vellutati, 
in  contrasto  coi  tipi 
di  pecorari  dalle  ma- 
ni vellose  e  dalle 
spalle  quadre. 

Intorno  intorno 
una  sfilata  di  santi 
e  in  una  nicchia,  la 


mai  chiedere  aiuto  alle  mani.  La  corda, 
come  è  facile  immaginare,  appare  ben  pre- 
sto viscida  e  sgocciolante...  Non  importa: 
il  preservativo  è  infallibile,  e  chi  suona  in 
tal  modo  mai  soffrirà 
di  mal  di  denti,  né 
sarà  morso  dai  cani. 
I  cani ,  non  bisogna 
dimenticarlo,  hanno 
anch'essi  il  loro  po- 
sto d'onore.  Di  solito 
arrivano  la  vigilia  del- 
la festa,  ma  se  ne  ve- 
dono anche  prima  e 
dopo  la  processione .  So- 
no grossi  cani  bianchi 
da  pecorari,  senza  mu- 
seruola, legati  ad  una 
funicella  che  può  dirsi 
anzi  uno  spaghetto. 
Camminano  spauriti, 
sballottati  qua  e  là  dan- 
do  balzi    innanzi,    in- 


Un  a   porta  di  COCILLO. 

statua  di  San  Domenico.  Una  campana  suona 
quasi  ad  ogni  istante,  e  giunge  all'orec- 
chio un  suono  talvolta  debole  e  fesso,  tal- 
volta brusco  e  violento.  Alla  campana  è 
attaccato  un  mozzicone  di  corda  che  ter- 
mina con  quattro  o  cinque  nodi.  Chi  arriva 
addenta  la  corda  e  dà  tre    strappate  senza 


dietro,  guaendo  per  le  pestate  ricevute.  Prima 
di  giungere  al  paese,  essi  passano  sotto  un  al- 
bero che  decide  della  loro  sorte  :  se  infatti 
nel  punto  precisato  dalla  consuetudine,  essi 
fanno  «  mosse  sospette  »  è  sicura  la  pena 
di  morte. 

Il  cane  è  pericoloso  o  perchè  fu  morso 
da  altro  cane  idrofobo,  o  perchè  potrebbe 
divenirlo  in  seguito.  Se  invece  la  povera 
bestia  non  ha  la  melanconia  delle  «  mosse 
sospette  »  può  dirsi  salvo  perchè  ogni  pe- 
ricolo è  scongiurato.  Ma  se  durante  il  loro 
pellegrinaggio  i  cani  mordono  realmente  qual- 
cuno? A  questa  domanda  si  risponde  con  un 
sorrisetto  ironico.  Il  giorno  della  festa  né 
le  serpi  mordono,  né  mordono  i  cani.  Cosi 
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pure  chi  entra  nel  territorio  di  Cocullo  o 
muore  o  guarisce. 

Ecco  finalmente  i  serpari.  Salgono  gon- 
golanti per  una 
stradicciola  ri- 
pida e  tortuosa. 
Soltanto  uno  di 
essi  ha  una 
splendida  serpe 
attorcigliata  al 
collo.  —  E  gli 
altri?  Non  ave- 
te serpi  voi  ?  — 
chiediamo  qua- 
si delusi. 

E  i  serpari, 
come  offesi  dal- 
la domanda  im- 
portuna, apro- 
no i  loro  ampi 
fazzoletti  che 
tenevano  serra- 
ti a  mo'  di  fa- 
gotto. Appare 
subito  un  gro- 
viglio di  serpi 
di  varie  tinte 
che  si  contorce 

e  si  agita  con  movimenti  torpidi  e  lenti.  Ma 
d'un  tratto  una  biscia  si  scioglie  dal  nodo  e 
sguscia  via,  fermata  subito  dalla  mano  vi- 
gile del  serparo.   Ed    ecco    un   contadinello 


Un    PIFFERARO    A    CoCULLO    DURANTE    LA    FESTA. 


che  regge  in  mano  un  mazzo  di  serpi  con 
un  pugno  di  fettucce.  Serra  fra  le  dita 
colli  esili  delle  bestiole,  ma  taluna  riesce 

mordere    e   u 
-»  •'  vjaw       po'   di    sangi 

arrossa  la  pe 
le.  Il  piccol 
serparo,  sen: 
scomporsi,  di 
terge  il  suo  sai 
gue  strisciane] 
sulla  ferita 
ventre  del  se 
pepiù  grosso. 
Questo  serpai 
giovinetto  pi 
anche  dirsi 
più  ardito,  pò 
che  stringe  ne 
le  sue  mani  ti 
vipere  autenl 
che.  Ora  sor 
innocue,  è  v 
ro,  perchè  ha; 
no  i  denti  stra 
pati,  ma  qua 
ta  fatica  pi 
ghermirle 
quali  rischi  durante  la  caccia!  Il  De-Nin 
fedele  ed  efficace  narratore  delle  costumati 
del  suo  incantevole  Abruzzo,  descrive  o 
molti  particolari  la  caratteristica  caccia  de 


Un  gruppo  di  skrpari. 


FRA  I  SERPARI  DI  COCULLO 
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Passa  la  statua  di 

serpi.  Essa  inco- 
mincia verso  la  fine 
di  aprile.  I  contadini 
vanno  a  cercarle  a 
Valle  Marzia ,  alla 
Vreccia,  a  Valle 
Cauta  e  in  altre  lo- 
calità ove  sanno  per 
esperienza  di  trovare 
bisce  innocue.  Pochi 
si  spingono  in  mon- 
tagna dove  di  solito 
vivono  numerose  le 
vipere.  Riconosciuti 
i  luoghi  preferiti  dal- 
le serpi  incomincia 
l'agguato  e,  rapidi 
come  saette,  gli  spe- 
cialisti del  genere  af- 
ferrano i  rettili  per 
il  collo  o  per  la  co- 
da, perchè  quando 
il  serpe  è  sospeso 
per  la  coda,  stenta 
ad  attorcigliarsi  per 
mordere.  Poi,  le  po- 
vere bestie,  vengono 
irritate  con  le  falde 
del  cappello.  Le  serpi 
si  drizzano  e  si  slan- 
ciano con  mosse  ful- 
minee addentando  il 


Pellegrino  che  suona  la  campana  coi  denti  per 
preservarsi  dalla...  rabbia. 


San   Domenico. 

feltro,  proprio  quan- 
do il  serparo  con  uno 
strappo  violento  e 
rapido  asporta  loro 
tutti  i  denti.  Le  ser- 
pi sdentate  si  chiu- 
dono in  grosse  pen- 
tole di  creta  con- 
tenenti della  crusca, 
e  le  pentole  si  sot- 
terrano in  luogo  fre- 
sco. Per  fare  entrare 
le  serpi- nello  stretto 
orificio  bisogna  ri- 
correre a  questo 
espediente:  la  prima 
serpe  entra  per  la  te- 
sta, le  successive  per 
la  coda,  altrimenti  la 
prima  si  avventereb- 
be contro  le  altre. 
Né  è  possibile  ti- 
rarle fuori  per  la  co- 
da, poiché  le  serpi 
si  dilatano  con  for- 
za ;  così  si  riesce 
magari  a  stroncarle 
anziché  tirarle  fuori 
da  un  buco  del  ter- 
reno. Alcuni  conser- 
vano le  serpi  negli 
scaldaletti  o  in  cas- 
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sette  bucherellate,  alimentandole  col  latte, 
di  modo  che  esse  acquistano  col  tempo 
un  colore  biancastro  ;  da  ciò  il  nome  di 
serpi  bianche.  Questo  modo  di  conservare 
i  rettili  è  in  uso  anche  a  Bolsena,  dove  in 
agosto,  per  i  così  detti  «  misteri  »  di  Santa 
Caterina,  una  ragazza  gira  il  paese  con 
il  corpo  attorcigliato  da  serpi  d'ogni  gran- 
dezza,  le  quali,  sebbene  prive  di  denti, 
mordono  in  modo  da  non  fare  certo  pia- 
cere, specie  quando  addentano  parti  de- 
licate del  corpo.  Ma  torniamo  a  CocuUo. 
Uno  scampanio,  sparo  di  mortaretti,  musica, 
preghiere  e  un  vociar  senza  tregua.  La  pro- 
cessione è  in  marcia.  Eccolo!  Eccolo!  Difatti 
dopo  la  parata  dei  santi  portati  a  spalla  da 
ragazzi,  da  donne  e  da  uomini  maturi  (al- 
cuni hanno  infilati  dei  grossi  ciambelloni  di 
pane  nei  bracci  di  legno  che  servono  a  sor- 
reggere le  «macchine»),  appare  la  statua  di 
San  Domenico  coperta  di  serpi.  Ne  ha  uno 
grossissimo  attorcigliato  al  collo,  altri  pen- 
dono sul  suo  braccio.  Ma  la  giornata  è  ri- 
gida e  nebbiosa,  e  le  serpi  dopo  poco  tempo 
abbandonano  il  santo  e  cadono  pesante- 
mente, rimbalzando  prima  sul  piedistallo 
della  statua,  poi  in  terra.  Ma  in  terra  qual- 
cuna frulla  via,  ed  allora  la  folla  si  squar- 
cia: un'onda,  un  vuoto  ed  il  grido  acuto 
delle  donne  impaurite. 

Tra  le  gonnelle  delle  donne  i^serpari  af- 
ferrano le  serpi  fuggiasche  e 
le  gettano  di  nuovo  addos- 
so a  San  Domenico.  Quando 
la  processione  è  finita  i  ser- 
pari  si  radunano  presso  il 
ponte  dove  si  trova  ancora 
assai  bene  conservata  una 
fontana  medioevale.  Il  cu- 
rato od  uno  degli  organiz- 
zatori della  festa,  paga  al 
serparo  i  rettili  portati  in  pro- 
cessione, quindi  ne  decre- 
ta lo  sterminio.  Alcuni  li 
mettono  in  libertà  nella  terra 
di  Marrano,  altri  li  ammaz- 
zano ;  cosi    le  povere   bestie 


dopo  essere  state  allevate  con  tanta  cura 
finiscono  per  essere  sacrificate  ;  onde  giu- 
stamente osserva  il  De-Nino  che  il  loro 
breve  trionfo  termina  in  tragedia  con  una 
vera  e    propria    strage    di...  innocenti. 

Assistendo  ad  una  di  queste  bizzarre  feste 
religiose  si  direbbe  che  il  culto  di  Mitra, 
di  Esculapio  e  di  altre  antiche  divinità  pa- 
gane si  sia  perpetuato  sino  ad  oggi,  sfidando 
il  cristianesimo.  A  noi  fanno  meraviglia 
i  superstiziosi  cerimoniali  di  un  tempo  ri- 
prodotti negli  aff"reschi  e  nella  scultura  del- 
l'epoca ;  domani  i  nostri  nepoti  guarderanno 
con  pari  meraviglia  quadri  e  fotografie  che 
tramandano  alla  posterità  le  più  caratteri- 
stiche cerimonie  dell'Italia  nostra. 

Povere  serpi  !  quali  strane  sorti  vi  sono 
serbate  e  quali  stridenti  contraddizioni  nelle 
vostre  fasi  storiche  ! 

Oggi  le  signore  scappano  impaurite,  anzi 
inorridite  se  una  biscia  guizza  presso  un 
fossato  ;  le  donne  romane  invece,  secondo 
Marziale,  adornavano  il  loro  bianco  collo 
di  serpi  domestiche,  lasciandole  dondolare 
sul  petto  come  collane  per  godere  una  pia- 
cevole sensazione  di  fresco...  Tiberio  si  di- 
lettava ad  offrire  il  cibo  ad  una  delle  sue 
splendide  serpi.  In  alcune  parti  dell'Africal 
invece  esse  servivano  nientemeno  che  a  con-j 
statare  la  legittimità  dei  figli.  Se  il  rettile! 
posto  alla  presenza  del  bambino  non  fug- 
giva, il    neonato  si  ritenevai 

frutto  di  adulterio Neil?' 

Marsica  le  serpi  sono   sacrai 
ed    hanno   un   santo    prote:' 
tore  ;    e    di    un    grosso    ser 
pente  si  serve  la  Phalène  pej 
cingere    il   suo  corpo    quas 
nudo  in  una    delle  più  prò 
caci  danze  tentatrici...  E  Sa' 
Domenico,  di  una  bontà  ser 
za  fine,  protegge  tanto  il  coi 
pò  velloso  del  bifolco  quant 
le  carni  delicate   della  Phì* 

lène j 

R.AFFAEL1I 
SIMBOLI. 


Ino  t)Ki  ew  »-.bi'KKii  .-^hU'AKi 
ohll' Abruzzo. 


I  due  uomini  s'allontanarono  l'uno  dall'altro.  Dumville  diede  spiegazioni 


{Continuazione  vedasi  numero  precedente). 
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CAPITOLO  IV. 

LA     SCONFITTA     DI     HOLLAND. 

NA  piccola  donna  vestita  alla  mo- 
da, con  un  visino  da  bambina. 
Aveva  un  bell'abito,  ed  un  grosso 
boa  di  penne  attorno  al  collo.  Là, 
dritta  in  piedi,  nonostante  il  per- 
fetto abbigliamento,  essa  pareva 
più  una  bambina  che  una  donna.  I  due  uomini 
s'allontanarono  l'uno  dall'altro.  Dumville  diede 
spiegazioni. 

—  Stavo  soltanto  per  gettare  questo  indivi- 
duo giù  dalle  scale. 

—  Soltanto?  E  che  cosa  ha  fatto...  —  ebbe 
n    momento    d'esitazione,    poi    l'espressione 

venne  accompagnata  da  un  sorriso  —  l'indi- 
viduo? E  chi  può  mai  essere  l'individuo? 

—  Non  so.  Qualche  seccatore,  suppongo. 
Dumville   si    mostrava    alquanto    contrariato 

per  non  esser  riuscito  nel  suo  proposito.  Il 
cappello  e  il  bastone  di  HoUand  erano  caduti 
a  terra;  egli  si  abbassò  per  raccoglierli.  Quando 
SI  rivolse  verso  la  piccola  signora,  questa  fece 
un  esclamazione  : 

—  Guy! 

La  Lettura. 


—  Signorina  Bewicke. 

—  Chi  mai  avrebbe  immaginato  di  vedervi? 
E'  il  signor  Holland,  un  mio  amico  d'infanzia. 

Si  fece  avanti  tendendogli  una  piccola  mano 
inguantata.  Dumville,  che  teneva  le  mani  in 
tasca,  si  sentiva  ancora   disposto   alle   ostilità. 

—  Io  non  vi  ho  colpa,  avrebbe  dovuto  dir- 
melo. 

—  Invero  non  me  ne  lasciaste  il  tempo. 

—  Mio  caro  Bryan,  io  credo  che  siate  un 
poco  pazzo,  cioè  un  poco  più  pazzo  di  quanto 
immaginavo.  Guy,  questi  è  Bryan  Dumville, 
un  signore  che  pretende  aver  dei  diritti  su  di 
me.  Br\an,  questi  è  Guy  Holland,  che  era 
amico  mio  quando  io  ero  appena  bambina; 
cioè  molto,  molto  tempo  fa! 

—  Io  non  sono  da  biasimare.  Il  portiere  mi 
parlò  di  quel  tale  che  è  stato  tanto  importuno, 
e  mi  disse  che  oggi  si  è  reso  intollerabile, 
cercando  di  farsi  strada  fino  qui  sopra,  e  altre 
cose  simili;  aggiunse  che  si  trovava  appunto 
ora  qui  attorno  e  che  per  certo,  se  egli  avesse 
appena  voltata  la  faccia,  quel  mascalzone 
avrebbe  ripetuto  il  tentativo  di  salire  da  voi. 
Io  mi  promisi  di  dargli  il  fatto  suo  se  fosse 
venuto.  Cosicché  quando  fu  bussato  alla  porta 
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e  vidi  che  era    un    uomo,    mi    scagliai    contro 
di  lui. 

—  Cosa  naturalissima! 

Il  tono  di  Holland  fu  alquanto  sarcastico,  ma 
Dumville  non  fece  atto  di  accorgersene;  ma 
la  signora  lo  guardò  con  un  viso  tutto  illumi- 
nato da  un  grazioso  sorriso. 

—  Guy,  voi  cenerete  con  noi. 

—  Vi  ringrazio,  ho  desinato  da  poco. 

—  Non  importa,  dovete  mangiare  con  noi 
di  nuovo. 

Suonò  il  campanello.  Comparve  una  dome- 
stica. 

—  Mettete  un  altro  posto;  il  signor  Holland 
cenerà  con  noi. 

La  Bewicke  cominciò  a  levarsi  gli  abiti  da 
passeggio,  passandoli  a  uno  a  uno  a  Dumville 
e  discorrendo  nel  frattempo. 

—  Mi  avevano  detto  che  eravate  all'altra 
estremità  del  mondo:  al  Polo  Nord,  mi  pare. 

—  Non  al  Polo  Nord;  sono  stato  in  Africa. 
Sono  ritornato  appena  ieri  sera. 

—  E  siete  venuto  oggi  a  vedermi?  Che  squi- 
sita gentilezza  la  vostra! 

Holland  era  imbarazzato.  Temeva  che  la 
signora  interpretasse  erroneamente  la  ragione 
della  sua  visita. 

—  Gli  è  che,  in  verità,  ho  da  dirvi  qualcosa 
alquanto  importante. 

—  Davvero?  Che  cosa  interessante!  Mi  piace 
che  la  gente  mi  comunichi  cose  importanti.  Me 
le  direte  mentre  siamo  a  cena.  Se  però  si  tratta 
di  cose  che  anche  Bryan  può  sapere. 

—  Se  sono  di  troppo  me  ne  andrò. 
Holland  non  rispose.    Sentiva  che  Dumville 

era  infatti  di  troppo  ma  che  non  toccava  a  lui 
il  dirlo.  La  Bewicke  parlò  per  lui. 

—  Caro  Bryan,  quando  sarete  di  troppo  ve 
lo  diremo.  Ora,  volete  venire  a  tavola? 

Sedettero  tutti. 

—  Che  cosa  è  questa  comunicazione  impor- 
tante? Si  può  farla  o  bisogna  aspettare? 

Holland  rifletteva.  Pensò  a  Letty  e  ad  altre 
cose.  La  Bewicke  pareva  amichevolmente  di- 
sposta. Forse  era  ancor  meglio  fosse  presente 
una  terza  persona.  Decise  di   tentar    la    sorte. 

—  Ecco  di  che  si  tratta.  Mio  zio  è  morto 
—  disse. 

—  Vostro  zio?  Il  signor  Giorgio  Burton? 
Spero  che  non  mi  giudicherete  crudele  se  vi 
dico  che  non  posso  affliggermene.  Non  era  una 
persona  per  cui  io  nutrissi  sentimenti  di  .stima. 

—  Egli  ha  fatto  un  testamento  alquanto  stra- 
vagante. 

—  Non  ne  sono  sorpresa.  Non  mi  sorpren- 
derei di  qualunque  sua  azione  stravagante.  Non 
gli  ho  mai  visto  fare  nulla  che  non  fosse  così. 
O  anche  peggio. 

Holland  si  decise  ad  affrontar  l'ostacolo. 

—  Egli  dice  che  voi  avete  un  suo  anello  di 
rubino. 

—  Egli  dice?  Chi  lo  dice? 

—  Mio  zio,  nel  suo  testamento. 

Maria  Bewicke  posò  la  forchetta  ed  il  coltello. 

—  Signor  Holland,  debbo  io  capire  che  voi 
insinuate  che  io  abbia  in  mio  possesso  ciò  che 
appartiene  ad  un'altra  persona? 


—  Ecco  come  stanno  le  cose.  Egli  aveva  un 
anello  di  rubino,  che  io  conosco  benissimo. 
Nel  suo  testamento  dice  che  l'avete  voi.  A  mio 
parere  può  anche  avervelo  dato  :  faceva  delle 
stranezze... 

—  Grazie. 

—  Non  intendevo  offendervi. 

—  Non  importa;  andate  avanti. 

—  Ad  ogni  modo  vi  è  per  me  nel  testa- 
mento la  condizione  di  riaverlo  da  voi,  e  se 
non  lo  ricupererò  dentro  tre  mesi  dalla  sua 
morte  perderò  la  eredità. 

—  Non  ci  capisco  niente.  Volete  aver  la 
bontà  di  spiegarvi  più  chiaramente? 

Cercò  di  spiegarsi  meglio  che  potesse 
quantunque  gli  sembrasse  alquanto  difficile. 
Né  la  sua  spiegazione  fu  bene  accolta. 

—  Dunque  debbo  intendere  che  siete  venuto 
da  me  a  mezzanotte,  appena  giunto  dall'Africa, 
con  lo  scopo  di  farvi  dare  da  me  un  anello, 
un  anello  di  rubino? 

—  Non  è  molto  gentile,  ma  è  la  pura  verità. 

—  E'  molto  lusinghiero  per  me! 

—  Molto. 

L'eco  veniva  da  Dumville  accompagnato  da 
uno  sguardo   feroce. 

—  Non  posso  far  altro  che  confidare  nella 
vostra  bontà,  signorina  Bewicke,  e  pregarvi  di 
farmi  avere  quell'anello  per  salvare  la  mia 
eredità. 

La  Bewicke  riprese  il  coltello  e  la  forchetta. 
Nei  suoi  modi  vi  fu  un  cangiamento,  benché 
leggero,  subito  notato  da  Holland. 

—  A  proposito,  Holland  :  l'altro  giorno  ho 
sentito  pronunziare  il  vostro  nome  con  quello 
di  una  persona  che  si  chiama,  mi  pare,  Broad. 
Era  forse  soltanto  una  chiacchiera,  oppure  voi 
conoscete  realmente  una  persona  con  quel 
nome? 

—  La  conosco.  Conosco  molto  la  signorina 
Broad.  Spero  che  sarà  mia  moglie.  Mi  ha  pro- 
messo di  esserlo. 

—  Ah,  voi  ed  io  sappiamo  quanto  valgano 
simili  promesse,  non  é  vero,  signor  Holland? 
E'  forse  una  parente  di  Broad,  il  negoziante 
di  thè  di  Mining  Lane? 

—  E'  sua  figlia.  La  sua  unica  figlia. 

—  Davvero?  Figlia  unica?  Che  bellezza!  Il 
vecchio  Broad  ha  denari  a  stala.  Che  fortuna 
per  voi  entrare  in  tale  famiglia. 

Vi  era  nel  tono  di  voce  una  leggera  inso- 
lenza, con  l'intenzione  di  punzecchiare;  e  vi  riu- 
scì nonostante  gli  sforzi  di  lui  per  non  scoprirsi. 

—  Non  avete  risposto  alla  mia   domanda. 

—  Non  ho  risposto?  Quale  domanda? 

—  Volete  darmi  quell'anello  per  poter  avere 
l'eredità? 

—  E'  una  domanda  così  strana  !  Non  è  vero, 
Bryan?  Così  misteriosa,  lo  non  son  fatta  per 
il  melodramma,  non  è  il  mio  genere.  Dicono 
che  sono  troppo  piccola.  Vi  pare  che  sia  troppo 
piccola? 

—  Penso  che  voi  siete  più  fatta  per  emer- 
gere nella  commedia  domestica. 

Queste  parole  di  Holland  avevano  un  signi- 
ficato che  questa  volta  ferì  lei  benché  fingesse 
di  ridere. 
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—  Ma,  caro  signor  Holland,  che  bisogno 
avete  di  un'eredità  quando  state  per  sposare 
una  moglie  ricca,  figlia  unica  di  un  padre  ve- 
dovo? Mi  dicono  che  il  vecchio  Broad  è  mi- 
lionario. 

—  Non  la  sposo  punto  in  vista  del  danaro 
di  suo  padre;  e  nemmeno  per  il  suo.  E  non 
intendo  di  presentarmi  a  lei  con  le  mani  vuote. 

—  Come  siete  cavalleresco!  Come  cangiato I 

—  Potrò  avere  l'anello? 

—  In  verità,  signor  Holland,  voi  mi  parlate 
come  se  fosse  il  caso  della  borsa  o  della  \'ita  ! 
Voi  non  potete  sapere  come  vostro  zio  si  è 
condotto  con  me,  altrimenti  non  osereste  toc- 
care questo  argomento.  Ad  ogni  modo  è  un 
argomento  ch'io  non  posso  discutere  con  voi. 
Parlatene  con  il  signor  Dumville.  Farò  tutto 
quello  che  egli  crede.  Io  opero  sempre  a  se- 
conda dei  suoi  consigli  :  è  tanto  saggio.  Buona 
notte,  signor  Holland.  Felice  di  avervi  rive- 
duto. Tornate  presto.  Buona  notte,  caro  Bryan. 

—  Ma  non  avete  cenato. 

—  Il  signor  Holland  mi  ha  fatto  perdere 
l'appetito.  Mi  ha  fatto  ricordare  degli  avveni- 
menti che  io  mi  sforzo  sempre  di  dimenticare. 
Ma  non  importa.  Sentite  ciò  che  egli  ha  da 
dire,  e  decidete  per  me.  King  vi  aprirà  la 
porta  quando  avrete  finita  la  discussione. 

Holland  si  alzò. 

—  Signorina  Bewicke,  sono  dolente  se  vi  ho 
detto  qualcosa  che  vi  abbia  afflitta  od  offesa. 
Non  ne  ho  avuta  la  più  lontana  intenzione. 

—  Grazie. 

—  Ma  questo  argomento  che  voi  trattate 
tanto  leggermente... 

—  Leggermente! 

—  E'  per  me  quasi  un  argomento  di  vita  o 
di  morte.  Credo  che  mio  zio  ha  lasciato  una 
fortuna  di  circa  trecentomila  sterline. 

—  Che  somma,  Br>an!  Come  suona  bene, 
nevvero? 

—  Se  posso  consegnare  codesto  anello  al 
signor  Collver... 

—  A  chi? 

—  Al  signor  Collyer,  il  notaio  di  mio  zio,  il 
denaro  è  mio.  Non  mi  rimangono  che  quattro 
giorni. 

—  Quattro  giorni  ?  Or  ora  diceste  tre  mesi  ? 

—  Il  tempo  stabilito  è  di  tre  mesi  dopo  la 
morte  di  mio  zio.  Morì  il  23  di  febbraio.  Ho 
conosciuto  appena  ora  le  condizioni  del  testa- 
mento. Cosicché  tra  quattro  giorni  sarà  deciso 
se  debbo  essere  un  uomo  ricco  od  un  mendi- 
cante. Vedete,  signorina  Bewicke,  che  la  mia 
sorte  è  nelle  vostre  mani. 

—  Non  posso,  in  verità,  trattare  questo  af- 
fare con  voi  ora.  Ne  ammalerei  ;  sarebbe  uno 
sforzo  troppo  grande  per  me.  Vi  affido  al  si- 
gnor Dumville.  Caro  Bn,an,  io  abbandono  la 
faccenda  interamente  nelle  vostre  mani. 

—  Signorina  Bewicke... 
Dumville  si  alzò. 

—  Signor  Holland,  avete  udito  ciò  che  ha 
detto  la  signorina  Bewicke.  Per  quanto  la  ri- 
guarda la  discussione  è  chiusa.  Mia  cara,  per- 
mettete che  vi  apra  la  porta. 

Apri  la  porta  per  lei  ;  ella    se    ne    andò    te- 


nendo il  fazzoletto   sugli   occhi,   cosa  che  fece 
dire  a  Dumville  : 

—  Vedete  ciò  che  avete  fatto,  signore?  L'a- 
vete commossa  fino  alle   lagrime. 

—  Fino  a  che  cosa? 

—  Alle  lagrime! 

—  Oh! 

—  Ebbene,  signore,  che  avete  da  dirmi? 

—  A  voi? 

—  Sì,  signore,  a  me.  Avete  parlato  più, 
che  abbastanza  alla  signorina  Bewicke.  Óra, 
forse,  vi  è  qualcosa  che  vorreste  dire  a  me, 
quale  suo  promesso  sposo? 

—  Vi  sono  due  o  tre  cose  che  mi  piace- 
rebbe dire  a  voi,  ma  ho  il  presentimento  che 
farei  bene  a  non  dirvele  qui.  Né  so  bene  qua] 
via  prendere  per  domandarvi  di  uscir  fuori, 
benché  ciò  mi  farebbe  piacere. 

Holland  era  furente  e  fu  tanto  imprudente 
da  lasciarlo  indovinare. 

Dumville  dopo  aver  pulito  il  suo  monocolo 
se  lo  mise  all'occhio  per  esaminare  bene  il  suo 
interlocutore. 

—  Che  cosa  vi  salta  in  mente  per  parlarmi 
a  questo  modo?  Se  sono  queste  le  ragioni  che 
intendete  mostrare,  più  presto  ve  ne  andate, 
meglio  sarà. 

—  Sono  proprio  della  vostra  opinione,  signor 
Dumville.  Ricorderò  sempre  con  piacere  che 
ho  potuto  liberarmi  di  voi. 

—  Che  siate  impiccato! 

—  Dopo  di  voi,  signor  Dumville,  dopo  di  voi. 

—  Fareste  meglio  ad  aver  prudenza;  benché 
non  mi  piaccia  di  avere  un  alterco  volgare  con 
voi  in  questo  luogo. 

—  Non  vi  dispiacerebbe  indicare  un  sito 
ove  trovarci?  Farò  di  tutto  per  esserci. 

Dumville  si  voltò  e  suonò  il  campanello. 

—  Suonate? 

—  Perchè  la  domestica  vi  metta  alla  porta. 
Holland  si  mise  a  ridere  e  se  ne  andò  senza 

aggiungere  verbo.  Egli  era  consapevole  di  due 
cose:  che  egli  non  era  stato  abbastanza  di- 
screto, e  che  però  avrebbe  voluto  essere  anche 
più  indiscreto  sfogandosi  contro  qualcuno.  Non 
gli  accadeva  sovente  di  lasciarsi  sopraffare  dalla 
collera;  ma  quando  ciò  accadeva,  egli  diven- 
tava pericoloso  per  sé  e  per  gli  altri. 

E  il  suo  cattivo  umore  fu  anche  più  eccitato 
da  un  piccolo  incidente  che  gli  accadde  mentre 
stava  per  discendere  le  scale.  Da  una  porta 
che  s'aprì  alle  sue  spalle,  la  signorina  gli  parlò 
con  voce  melliflua: 

—  Oh,  signor  Holland,  vorreste  portare  i 
miei  cordiali  saluti  alla  signorina  Broad?  E' 
ben  vero  che  non  la  conosco,  ma  se  le  direte 
quanto  eravamo  amici  noi  due  in  altri  tempi, 
son  certa  che  ne  avrà  piacere.  Spero  di  fare 
la  sua  conoscenza  un  giorno  o  l'altro,  ed  allora 
le  dirò  quanto  ci  siamo    amati.    Buona    notte. 

Prima  che  egli  potesse  rispondere  la  porta 
fu  chiusa.  Egli  scese  le  scale  in  un  accesso 
di  rabbia. 


Che  piccola  tigre! 


mormorò.    —   Che 


tigre!  Chi  avrebbe  creduto    che    avesse   simili 
artigli? 

Mentre  usciva  sulla  via,  una  donna  che  cor- 
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reva  verso  di  lui,  lo  urtò  facendolo  quasi  ca- 
dere. Ella  entrò  nella  casa;  apparentemente  in 
grande  furia  ed  eccitazione,  coprendosi  il  viso 
con  le  mani  per  non  lasciarsi  vedere,  e  vo- 
lando quasi  su  per  le  scale,  quasi  fosse  inseguita. 
Holland  si  assestò  il  cappello  che  la  donna 
urtandolo  gli  aveva  quasi  gettato  a  terra.  Non 
aveva  fatto  una  dozzina  di  passi  quando  si 
trovò  faccia  a  faccia  con  suo  cugino,  Orazio 
Burton. 

CAPITOLO    V. 

IL   CALVARIO    DI    UNA    DONNA. 

Si  sarebbe  detto  che  Orazio  Burton  aspet- 
tasse Holland.  Non  mostrò  alcuna  sorpresa  nel 
vederlo  colà,  di  notte,  o  meglio  di  mattina, 
essendo  passata  da  molto  tempo  la  mezzanotte. 

—  Come  va,  caro  mio?  E  cosi,  non  avete 
lasciato  crescer  l'erba  sotto  i  vostri  piedi.  In 
questo  mi  valete  mille  volte;  voi  siete  tanto 
energico. 

E  Burton  sorrise.  Il  sorriso  era  una  delle 
prominenti  sue  particolarità;  era  sempre  sul 
suo  viso:  naturalmente  non  sempre  per  dimo- 
iare allegria.  Sorrideva  quando  era  in  collera 
e  quando  era  di  buon  umore  ;  quando  vo- 
leva mostrarsi  amabile  e  quando  voleva  esser 
cattivo.  E  cattivo  lo  poteva  ben  essere.  Non 
era  un  uomo  brutto,  benché  ci  fosse  in  lui 
qualche  cosa  che  faceva  pensare  alla  peggior 
caratteristica  di  un  semita;  e  questo  danneg- 
giava il  suo  fisico.  Non  si  poteva  neanche  pre- 
cisar bene  ciò  che  fosse.  Se  ciò  provenisse  dalle 
narici  troppo  spesse,  o  dalle  labbra  troppo 
carnose,  o  dagli  occhi,  che  erano  belli,  ma 
avevano  la  strana  abitudine  di  osservare  atten- 
tamente quando  l'interlocutore  non  lo  guar- 
dava e  di  vagare  nello  spazio  tostochè  era 
guardato.  Certamente  in  Burton  vi  era  qualche 
cosa  che  quasi  sempre,  nel  fare  la  sua  cono- 
scenza, induceva  un  uomo  esperto  ad  osser- 
varlo una,  due,  tre  volte  per  poi  pensarci 
sopra.  Forse  perchè,  nonostante  i  suoi  baffi, 
il  suo  eterno  sorriso  scopriva  dei  denti  che 
non  erano  belli;  o  perchè  la  voce  dolce  e  ca- 
rezzante, quando  si  alzava  di  tono,  diventava 
stridente;  o  perchè  egli  usava  il  gesto  felino 
di  toccare  con  la  punta  delle  dita  la  persona 
con  la  quale  parlava,  e  di  carezzarla  quando 
era  abbastanza  vicino. 

Holland  guardò  suo  cugino  senza  parlare. 
Quell'incontro  non  parve  sorprenderlo  né  ral- 
legrarlo. Burton  continuò: 

—  Ebbene,  l'avete  avuto? 

—  Avuto  che  cosa? 

—  Ah,  ecco  la  risposta.  Non  l'avete  avuto. 
Lo  so,  e  vi  ringrazio.  Veramente  è  stato  un 
passo  arrischiato  l'inseguire  quella  ragazza  a 
<]uest'ora,  non  vi  pare?  Ma  siete  sempre  stato 
cosi  scaltro.  IC  stata  anche  amabile  con  voi? 
In  altri  tempi  lo  era.  nevvero?  Voi  siete  sem- 
pre stato  fortunato.  Io  non  ho  mai  potuto  sco- 
prire ciò  che  vi  sia  di  attraente  in  voi,  ma 
pare  che  molte  donne  lo  sappiano.  Per  esem- 
pio, la  signorina  Broad... 

—  Non  pronunziate  il  nome  di  quella  signo- 
rina. 


—  Non  nominarla?  Caro  mio  !  —  Burton  av- 
vicinò la  punta  delle  dita  al  petto  di  Holland 
che  le  respinse.  Egli  non  se  ne  dette  per  inteso. 
—  Essa  deve  diventare  mia  cugina,  per  quanto 
mi  è  stato  detto.  A  meno  che  non  l'abbiate 
piantata.  So  che  suo  padre  vi  ha  messo  alla 
porta  a  calci,  e  forse  prevedete  una  ripetizione 
dell'atto,  e  in  questo  caso  non  potete  render- 
gli la  pariglia.  Cosicché  fate  bene  ad  abban- 
donare la  ragazza.  Vi  voglio  dare  un  consiglio, 
mio  caro  ragazzo.  —  Le  dita  si  avvicinarono 
di  nuovo  e  furono  di  nuovo  allontanate.  — 
Sposate  la  Bewicke,  così  avrete  il  rubino  ed  i 
denari;  è  l'unica  via  per  ottenerlo.  Ascoltate 
le  parole  di  un  uomo  saggio. 

—  Burton,  sebbene  io  abbia  la  disgrazia  di 
esservi  parente,  sono  stato  costretto  in  prece- 
denti occasioni  ad  avvertirvi  che  rifiuto  ogni 
relazione  con  voi,  e  non  vi  permetto  di  man- 
tenere contatto  con  me  in  qualsivoglia  maniera. 
Ripeto  ora  il  mio  avvertimento.  Le  cause  voi 
le  conoscete,  e  sono  moltissime.  Perciò  abbiate 
la  bontà  di  lasciarmi  passare. 

—  Ma,  caro  Guy,  cosa  si  fa  a  proposito  del 
denaro  di  nostro  zio? 

—  Il  denaro  di  mio  zio? 

—  Nostro  zio;  permettete  di  servirmi  del 
plurale,  Guy.  Non  sarebbe  bene  addivenire  a 
(jualche  accomodamento  amichevole  mentre 
siamo  in  tempo?  Voi  non  otterrete  mai  il  ru- 
bino dalla  Bewicke  ;  io  la  conosco,  è  della 
razza  delle  sanguisughe,  e  vi  lascerà  andare 
in  rovina  piuttosto  che  cedere.  Rinunziate  alla 
ricerca  adesso  (lo  dovrete  fare  per  forza  tra 
poche  ore)  e  affidatevi  alla  mia  generosità. 
Ecco  un  consiglio,  Guy!  Rinunziate,  ritiratevi 
subito  da  una  partita  che  sapete  di  perdere, 
ed  io  vi  regalerò  mille  sterline.  Se  vi  ostinate 
sino  alla  fine  del  giuoco  non  avrete  più 
nulla. 

—  Mille  sterline?  Sopra  circa   trecentomila? 

—  Sarebbe  un  regalo,  Guy,  un  generoso  re- 
galo. Non  tutti  sarebbero  disposti  a  dare  un 
regalo  di  mille  sterline  ad  un  cugino  che  li 
avesse  trattati  come  voi  avete  trattato  me. 

—  Burton,  se  l'eredità  dovrà  essere  vostra, 
io  non  ne  voglio  un  soldo.  Non  sono  disiwsto 
ad  essere  grato  alla  vostra  carità,  né  a  voi  in 
alcun  modo,  come  potete  comprendere.  Se  l'e- 
redità sarà  mia,  voi  non  ne  avrete  niente  ;  co- 
nosco i  vostri  gusti  e  non  voglio  aiutarvi  a 
soddisfarli.  Lasciatemi  passare. 

—  Guardate  come  siamo  differenti.  Se  il 
danaro  sarà  mio  —  e  lo  sarà  —  vi  darò  qualche 
biglietto  di  banca  ogni  volta  che  v'incontrerò 
e  ve  ne  n)anderò  anclie  per  posta  di  (|uando  in 
quando.  Buona  notte!  I  miei  saluti  alle  due 
signore  ! 

Burton  fermò  una  vettura  di  piazza  che  pas- 
sava e  .se  ne  andò.  Holland  proseguì  la  sua 
passeggiata,  ma  si  era  allontanato  di  poco 
quando  (jualcuno  lo  raggiunse  alle  spalle. 

—  Signor  1  lolland  !  Signor  1  lolland  !  —  escla- 
mava una  voce  di  donna  ansante  i)er  la  corsa. 

—  Chi  mi  chiama?  —  Si  voltò:  una  figura 
di  donna  correva  verso  di  lui.  —  Questa  notte 
promette    di    essere  piena  di   avventure.    Che 
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quella  piccola  strega  sia  diventata  più   umana 
e  abbia  cangiato  d'avviso? 

La  donna  s'avvicinò  tenendo  le  mani  al  petto, 
ansante. 

—  Desidero  parlarvi.  Mi  conoscete? 
Stavano  sotto  ad  un   lampione.    HoUand    la 

guardò  dalla  testa  ai  piedi. 

—  Mi  pare  di  avervi  già  veduta.  Siete  la 
persona  che  entrò  in  casa  di  corsa  mentre  io 
ne  uscivo. 

—  Precisamente;  scappavo...  da  lui! 

Alzò  la  mano  con  un  gesto  drammatico,  in- 
dicando la  via. 

—  Da  chi? 

—  Da  vostro  cugino,  da  Orazio  Burton.  Oh, 
egli  è  un  buon  soggetto!  Se  rimanevo  ancora 
presso  di  lui,  l'avrei  ucciso;  così,  per  impe- 
dirmi d'ucciderlo,  sono  fuggita. 

—  Gli  affari  di  mio  cugino  non  mi  interes- 
sano. Io  non  posso  essere  responsabile  di  qua- 
lunque cosa  egli  faccia  od  abbia  fatto.  Vi  sba- 
gliate se  lo  credete. 

—  Non  mi  sbaglio,  perchè  so  bene  come 
vanno  le  cose.  Voi  uomini  siete  tutti  uguali, 
andate  tutti  d'accordo.  Se  anche  un  vostro 
fratello  trascina  una  donna  nel  fango,  dite  che 
non  è  affar  vostro;  tirate  avanti  e  la  lasciate 
nel  tango.  Prima  che  parliate  io  so  che  non 
potete  rispondere  di  quanto  egli  ha  fatto.  Ma 
voi  potete  darmi  il  mezzo  di  vendicarmi  di  lui. 

—  Neanche  questo  io  posso. 

—  Lo  potete  !  Vi  dico  che  lo  potete  ! 

La  donna  non  parlava  forte,  ma  con  tale 
veemenza  ed  intensità  di  espressione  che  ca- 
gionò a  HoUand  una  strana  sensazione  mentre 
la  stava  ascoltando.  Essa  era  alta  e  sottile,  di 
circa  trent'anni,  non  brutta,  ma  di  un  tale  tipo 
di  donna  che  un  farabutto  alla  ricerca  di  una 
vittima,  avrebbe  fatto  bene  a  starne  lontano. 
Era  evidentemente  una  persona  da  non  pren- 
dere a  scherzo.  Si  capiva  una  straniera,  perchè 
il  suo  parlare,  benché  in  buon  inglese,  aveva 
un  accento  e  delle  espressioni  che  tradivano 
la  sua  origine.  In  tutta  la  sua  persona,  uno 
sguardo  sperimentato  poteva  leggere  chiara- 
mente che  ella  era  di  quelle  donne  che  pi- 
gliano tutto  sul  serio,  perfino  i  farabutti.  Si 
capiva  che  per  lei  una  promessa  era  una  pro- 
messa, anche  se  uscita  dalla  bocca  di  un  uomo; 
e  poiché  esistono  uomini  che  considerano  le 
promesse  fatte  alle  donne  niente  più  che  uno 
scherzo,  si  sarebbe  creduto  che  tali  uomini 
avrebbero  evitato  con  cura  le  donne  che  giu- 
dicano tali  cose  da  un  tutt'altro  punto  di  vista. 
Eppure  Orazio  Burton  era  in  questo  caso  una 
eccezione  fra  gli  individui  della  sua  specie. 
Forse  il  sapere  di  correre  il  rischio  di  bruciarsi 
le  dita  sciierzando  col  fuoco  era  per  lui  ciò  che 
lo  attirava  al  cimento. 

Comuntjue  fosse,  Holland  intuiva  che  questa 
volta  suo  cugino  s'era  messo  in  un  brutto  im- 
piccio, e  se  ne  convin.se  sempre  più  quando 
la  donna  continuò  il  discorso. 

—  Mi  chiamo  Luisa  Casata:  sono  una  córsa, 
e  vostro  cugino  se  ne  accorgerà.  Sono  la  com- 
pagna di  Maria  Bewicke.  —  Holland  tese  l'o- 
recchio, e  la  donna,  col  suo  fino  istinto,  se  ne 


accorse.  —  Ed  ora,  non  mi  riconoscete?  Io 
stavo  con  lei  quando  voi  le  facevate  la  corte; 
ed  io  penso  che  sapeste  condurvi  molto  bene. 
In  quei  giorni  eravate  innamorato  di  lei.  Ora 
lo  siete  di  un'altra.  Sebbene  voi  l'abbiate  di- 
menticata, non  crediate  che  la  Bewicke  abbia 
dimenticato  voi. 

A  queste  parole  Holland  sussultò. 

—  Mi  pare  che  ora  vi  ricordo  bene.  Usavate 
scriver  lettere  per  lei. 

—  L'aiutavo  in  tutto.  Ed  anche  ora  faccio 
quello  che  ella  vuole  ;  ogni  mestiere.  Ho  perfin 
voluto  recitare  in  sua  vece.  So  recitare,  ma 
sono  di  una  statura  troppo  alta.  Ma  ciò  non 
importa,  e  non  importa  neppure  parlare  di  ciò 
che  vostro  cugino  mi  ha  fatto,  benché  lo  pos- 
siate indovinare.  Ma  non  potete  indovinare 
come  egli  ha  mentito. 

—  Credo  che  lo  posso. 

—  Allora  voi  lo  dovete  conoscere  molto  be- 
ne. Ed  in  questo  caso  avete  tutta  la  mia  sim- 
patia. Ora  quello  che  importa  è  ciò  che  voi 
farete  a  lui. 

—  Io  non  voglio  aver  nulla  di  comune  con  lui. 

—  Lo  vedremo,  lo  vedrete,  lo  vedranno  tutti. 
Tacete!  Lasciatemi  parlare.  Egli  mi  ha  raccon- 
tato del  testamento  di  vostro  zio,  del  rubino 
che  ha  la  Bewicke.  E  che  se  voi  lo  ottenete 
da  lei  avrete  l'eredità;  e  se  non  l'ottenete  l'a- 
vrà tutta  lui.  Lo  so  bene;  e  voi  avrete  il  ru- 
bino. Ecco  quello  che  voi  gli  farete.  Egli  sarà 
rovinato.  Se  desidera  non  aver  noie,  gli  con- 
verrà andarsene  presto  dall'Inghilterra.  E  non 
gli  sarà  facile.  Sono  molti  quelli  che  lo  ten- 
gono d'occhio. 

—  Siete  sicura  di  quel  che  dite? 

—  Se  sono  sicura?  Come  se  non  lo  sapessi! 
Non  è  ancora  stato  in  prigione  perchè  gli  altri 
pensano  che  erediterà  la  fortuna  di  suo  zio.  Vi 
assicuro  che  vi  è  più  di  un'uniforme  da  galeotto 
pronta  per  lui.  Voi  gliela  farete  indossare;  ed 
io  sarò  vendicata.  Voglio  andare  a  vederlo 
quando  sarà  in  galera.  Ogni  tre  mesi  potrà  ri- 
cevere una  visita;  e  sarò  io  la  sua  visitatrice. 
Avrà  gran  piacere  nel  rivedermi.  Gli  dirò  delle 
belle  cose!  Oh,  si! 

Holland  ebbe  un  fremito.  Vi  era  in  quella 
donna  qualcosa  che  gli  cagionava  inquietudine. 

—  Non  mi  piacciono  le  idee  che  manifestate. 

—  Che  importa  se  non  vi  piacciono?  L'aver 
il  rubino,  ecco  l'aHàr  vostro. 

—  E  che  consigliate  di  fare  per  averlo? 

—  Dovreste  prenderlo. 

—  Prenderlo? 

—  Ella  non  ve  lo  darà  mai,  mai.  Ella  vi  odia. 
Ha  desiderato  ella  pure  di  vendicarsi.  Ed  ora 
ne  ha  l'opportunità.  Vi  siete  condotto  male 
con  lei.  Ora  ella  vi  pagherà  con  la  stessa  mo- 
neta. 

—  Non  mi  sono  condotto  male  con  lei.  Se 
foste  a  conoscenza  dei  fatti  non  mi  giudiche- 
reste così. 

—  Ella  crede  che  abbiate  agito  male,  e  ciò 
è  bastante  per  una  donna. 

—  Allora  debbo  pensare  che  anche  voi  im- 
maginate soltanto  che  Orazio  Burton  ha  dei 
torti  verso  di  voi. 
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La  donna  gli  lanciò  uno  sguardo  che  lo  per- 
suase, più  di  ogni  altra  parola,  che  sorta  di 
donna  suo  cugino  aveva  incontrato.  Ella  tacque 
per  alcuni  minuti.  Quando  parlò  la  sua  voce 
era  calma,  ma  di  una  calma  che  non  dinotava 
pace. 

—  Credete  di  mettermi  in  collera.  Non  sono 
cosi  sciocca.  Quando  parlo  sul  serio  non  sono 
facilmente  eccitabile.    E  non  è  cosa  che  vi  ri- 


guarda se  io  immagino  soltanto  i  torti  di  vo- 
stro cugino  verso  di  me.  Ciò  che  vi  concerne 
è  di  avere  il  rubino;  ed  io  vi  dico  che  se  lo 
volete  dovete  prenderlo. 

—  Non  intendo  ciò  che  volete  significare 
dicendo  che  lo  devo  prendere. 

—  \'e  lo  spiegherò.  Avete  ancora  quattro 
giorni,  soltanto  quattro.  Bene!  Alla  una  dopo 
mezzanotte   domani    verrete  nelle  stanze  della 
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Bewicke.  Essa  non  vi  sarà.  È  sabato.  An- 
drà col  treno  di  mezzanotte  a  Brighton  fino 
a  lunedì.  Sarà  tutto  oscuro.  La  porta  di  casa 
sarà  aperta,  non  avrete  che  a  spingerla  per 
entrare.  Andrete  nella  sua  camera;  è  in  faccia, 
la  seconda  porta  a  destra  entrando.  Anche 
quella  porta  sarà  aperta.  La  tavola  da  toeletta 
è  davanti  la  finestra  a  sinistra  :  ha  parecchi 
piccoli  cassetti,  ove  stanno  molti  gioielli.  Nel- 
l'ultimo cassetto  in  fondo,  dalla  parte  di  destra 
guardando  lo  specchio,  vi  è  un  solo  oggetto  : 
l'anellosigillo  con  rubino,  di  vostro  zio.  Io  lo 
so;  l'ho  veduto  molte  volte.  Essa  non  si  vanta 
del  modo  con  cui  l'ha  avuto;  lo  chiama  il  cer- 
vello del  vecchio  Burton.  È  per  lei  un  trofeo 
vinto  in  battaglia  e  lo  tiene  tutto  solo  in  quel 
piccolo  cassetto.  Non  dovete  fare  altro  che 
mettervi  la  mano,  ed  è  vostro.  Ve  ne  andrete 
chiudendo  le  porte  dietro  di  voi,  ed  avrete 
vinto  la  partita. 

Holland  la  guardava  con  gli  occhi  spalancati. 
Non  sapeva  capacitarsi  che  essa  gli  facesse 
tale  proposta  come  cosa  naturale. 

—  Voi  mi  proponete  un  furto  con  scasso. 
Ella  fece  un  movimento  di  sprezzo  colla  te- 
sta e  le  mani. 

—  È  soltanto  una  parola  ;  che  importa  una 
parola?  È  un  furto  senza  conseguenze  di  cui 
non  udrete  più  parlare.  Vi  assicuro  che  la  Be- 
wicke non  ne  dirà  nulla. 

—  E  che  pensate  dell'onestà  dell'alto? 

—  Onestà!  —  essa  rise.  —  Moralità!  Non 
mi  parlate  di  tali  sciocchezze!  Bah!  Come  se 
la  gente  tenesse  conto  della  moralità  se  non 
per  amore  di...  Ma  non  sto  a  discutere  con 
voi:  voi  scherzate.  Avete  capito  bene  quello 
che  vi  ho  detto? 

—  Perfettamente.  Anche  troppo  bene. 

—  Benissimo.  Dunque  vi  vedrò  domani  notte 
alla  una. 

—  Non  vedrete  niente. 

—  No,  non  vi  vedrò  perchè  sarò  all'oscuro; 
ma  voi  verrete  colà,  troverete  le  porte  aperte 
ed  ogni  cosa  come  vi  ho  detto.  E  tardi;  debbo 
andare.  Addio. 

Se  ne  andò  affrettandosi  con  un  passo  che 
era  fra  il  correre  ed  il  camminare.  Egli  stette 
a  guardarla,  sorpreso  dall'istantanea  partenza. 

—  Quella  donna  si  è  formata  un'alta  opi- 
nione del  mio  carattere.  Invero  mi  fa  un  bel- 
l'elogio! 

CAPITOLO  VI. 

LA    SIGNORINA     RROAD    COMANDA     PKR     LA     SE- 
CONDA   VOLTA. 

Il  giorno  seguente,  quantunque  esatto  all'ap- 
puntamento, la  signorina  Broad  lo  aveva  pre- 
ceduto. Egli  la  vide  prima  d'esser  veduto  — 
o  forse  si  immaginò  che  così  fosse  —  e,  non 
visto,  si  fermò  a  guardarla.  Stava  leggendo  un 
libro,  seduta  un  poco  di  sghembo,  cosicché 
egli  la  vedeva  nettamente  di  profilo.  Era  una 
bella  mattina  ed  essa  era  vestita  leggermente. 
Aveva  un  leggero  vestito  di  seta  grigia,  ed 
ed  un  gran  cappello  molto  largo  del  colore  del 


vestito.  Egli  la  trovò  tanto  bella,  di  una  va- 
ghezza delicata,  di  un  esteriore  spirituale  e  fine. 
La  salutò  con  un  debole  sorriso,  mentre  ella 
piegava  il  capo  in  risposta,  senza  però  alzarsi. 
Stando  sempre  seduta  cominciò  subito  su  d'un 
argomento  che  egli  avrebbe  preferito  posporre. 

—  Ebbene,  l'avete  ottenuto? 

—  Ottenuto  che  cosa? 

—  Sapete  perfettamente  di  che  parlo.  Avete 
avuto  il  rubino,  come  prometteste? 

—  Come  promisi?  Mia  cara  Letty,  mi  pare 
che  quest'assersione  sia  alquanto  fantastica. 

—  Volete  farmi  capire  che  non  l'avete  avuto? 

—  Temo  di  sì,  almeno  finora. 

—  Avete  tentato  di  ottenerlo? 

—  Ho  provato. 

—  Siete  andato  da  quella  donna? 

—  Sono  stato  dalla  Bewicke. 

—  E  volete  farmi  intendere  che  ella  rifiutò 
di  darvelo? 

—  Se  mi  permettete  vi  racconterò  tutto  quello 
che  è  successo. 

Egli  le  raccontò  tutto  un  poco  in  succinto. 
Ma  nell'insieme  le  fece  una  esposizione  abba- 
stanza chiara  di  quello  che  era  successo,  tanto 
da  eccitare  in  lei  una  grande  indignazione. 

Mentre  ascoltava  il  racconto  i  suoi  occhi  di- 
vennero sempre  più  lucenti  e  le  labbra  anda- 
vano stringendosi  sempre  più.  La  natura  sua 
spirituale  era  ora  meno  appariscente. 

—  E  voi  mi  fate  capire  d'aver  permesso  a 
quella  creatura  di  calpestarvi,  senza  una  parola 
di  protesta? 

—  Non  mi  pare  che  essa  mi  abbia  calpestato. 

—  Non  vi  pare,  mentre  secondo  la  vostra 
stessa  narrazione,  essa  vi  ha  trattato  come  se 
foste  un  cane?  Mi  sorprende  che  non  l'abbiate 
presa  e  strozzata  colle  vostre  mani. 

—  Mia  cara  Letty. 

—  Naturalmente  non  voglio  dir  questo;  ma 
voi  capite  ciò  che  intendo  dire.  Quanto  a  quel- 
l'uomo —  quel  signore  Come  si-chiama  —  per- 
chè non  l'avete  buttato  dalla  finestra? 

—  In  casa  di  una  signora?  Gli  ho  bene  of- 
ferto di  uscire  aftinché  potessi  servirlo  per  quanto 
stava  in  me. 

—  E  che  cosa  fece? 

—  Suonò  il  campanello  per  farmi  metter 
fuori. 

—  E  voi  andaste?  Permetteste  a  quell'uomo 
di  scacciarvi  a  calci  —  che  a  questo  siete  ve- 
nuti —  senza  proferire  una  parola. 

—  Ebbene,  mia  cara,  la  signorina  Bewiche 
mi  chiamò  mentre  scendevo  le  scale  per  man- 
darvi i  suoi  saluti. 

—  Guy!  Come  osate  dirmi  di  queste  cose? 
Permettete  a  quella  creatura  di  insultarmi  man- 
dandomi un  tale  messaggio;  e  poi  mi  raccon- 
tate la  sua  insolenza.  La  piccola  sfacciata! 
Dunque  siete  rovinato! 

—  Non  ancora.  Vi  sono  ancora  quattro  giorni 
prima  che  io  arrivi  alla  rovina. 


(Conlinua). 
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Statua  colossale  del  Tevere  rinvesita  presso  il  tempio  di  Iside  e  Serapide,  a  Roma, 

attualmente  al  louvre. 


K ULTIMO  tratto  della  crociera  motonautica 
meriterebbe  un  poema.  Ecco. 
^^  Dalle  profondità  lontanissime  e 
~'^  oscure  del  passato  una  gesta  si  rin- 
nova: certo  con  pensieri  e  intenti  e  cose  e 
foggie  ben  diverse  dalla  prima.  Ma  pure... 
è  un  canto  di  Virgilio  che  sembra  echeg- 
giare, nello  scroscio  dell'onda  sotto  le  chi- 
glie o  nel  ritmo  rapido  dei  motori. 

Una  flottiglia  gaia  si  schiera  dinanzi  alle 

foci  del  Tevere e  saluta  con 

gioia  il  fiume  sacro  e  limac- 
cioso, e  fende  le  sue  acque  colle 
prore  aguzze,  e  solca  a  ritroso 
la  sua  corrente.  E  non  porta 
fuoco  e  guerra,  dominio  e  im- 
perio alle  terre  del  Lazio  — 
come  quella  che  vi  approdò, 
circa  quattromila  anni  or  sono, 
condotta  da    alcuno  che  fu  fa- 


voleggiato   Enea,  figliuolo  di  Anchise  pru- 
dente e  di  Venere  iddia. 

Sono  agili  barche  snelle  che  filano  per 
forza  di  propulsori  e  di  motori;  e  «  lancie  » 
sottili  che  recano  da  una  terra  montuosa, 
a  traverso  fiumi  e  mari  d'Italia,  il  saluto 
giocondo  e  festoso  all'alma  madre  Roma  : 
da  Torino  per  il  Po.  a  Venezia;  da  V^enezia 
per  i  mari  italiani,  e  per  il  Tevere,  a  Roma. 
Intorno  alla  flottiglia  gaia  aleggia  un  va- 
go profumo  di  leggende,  qua- 
si essa  risuscitasse  intomo  a 
sé,  nel  viaggio,  le  immagini 
mistiche  di  antichi  dèi  e  di  ve- 
tusti eroi,  per  trascinarli  a  un 
convegno  di  concordia  e  di  poe- 
sia alle  foci  del  Te\'ere. 

Tutta  la  poesia  del  fiume 
sacro  risorge  e  si  ricompone 
sui    ruderi    dei    porti    romani, 


La  Torre  Bo\cciana.  presso  Ostia. 
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fra   i    canneti    delle    rive,    sulle   arene  della 
spiaggia,  all'apparire  della  flottiglia. 

*  * 

Ho  conosciuto  un  tale  che  non  credeva 
alla  geografia;  e  molta  gente  che  crede  poco 
o  punto  alla  storia.  Io 
sono  un  ingenuo  e 
credo  a  tutt'e  due  : 
anzi,  sono  tanto  in- 
genuo che  credo  più 
volentieri  alla  leg- 
genda che  alla  storia. 

Ricchissima  è  l'Ita- 
lia  iDrimitiva  di  leg- 


vono  essere  esistiti  e  vissuti,  e  aver  avuto 
forme  di  pensiero  e  di  affetti  proprie  e  ca- 
ratteristiche. 

A  buon  conto,  ebbero  per  funzione  di 
popolare  il  mondo,  che  doveva  diventare  ro- 
mano, di  immagini  e  di 
spiriti  di  poesia,  di  sogni 
e  di  sorrisi  di  leggenda 
che  probabilmente  i  ro- 
mani affaccendati  a  con- 
quistare l'impero  non 
avrebbero  poi  avuto  il 
tempo  —  se  pur  la  fan- 
tasia   —    di    inventare. 


Roma.  —  Ponte  sul  fiume  Almonk  con  acquedotk 


gende  leggiadre  che  purtroppo  la  schiacciante 
e  spesso  brutale  furia  di  Roma  onnipotente 
ha  scancellate  o  sepolte,  così  che  le  prime 
storie  di  Roma  si  confondono  e  si  perdono 
in  un  tempo  più  remoto  delle  sue  origini, 
con  quelle  dei  popoli  favolosi  che  vissero 
sulle  terre  d'Ausonia  prima  di  Romolo  e 
Remo.   Favolosi:   ma  fino  a  qual  punto? 

È  lecito,  per  quanto  difficile,  rintracciare 
—  al  di  là  della  storiella  oltre  la  quale  lo 
storico  romano  non  ammise  altra  possibilità 
che  quella  dell'esistenza  di  greggi,  di  pa- 
stori... e  di  ladroni  —  le  leggende  ancor 
fresche  di  spirito  ellenico  o  ricche  di  remi- 
niscenze egizie  e  fenicie,  che  costituiscono 
quasi  la  sola  storia  dei  più  antichi  abitatori 
dell'Italia. 

Risorse  appunto,  or  non  è  guari,  nella 
forte  e  severa  poesia  di  un  poeta  nostro,  la 
bella  leggenda  di  Fallante...  Altre  ne  tor- 
neranno in  luce  di  musica  e  in  armonia  di 
sogno  :  e  tutte  avranno  qualcosa  di  fresco 
e  di  puro  —  quello  stesso  qualcosa,  forse, 
che  già  fu  vivo  nella  realtà,  poiché,  per 
quanto  favolosi  e  leggendari  siano  molti 
popoli    anteriori  a  Roma,  è    ovvio  che    de- 


Tra  le  favolose  incognite  di  Roma,  quella 
delle  sue  origini  si  confonde  con  l'altra  del- 
l'importanza e  della  storia  di  quella  città  di 
Alba  Longa  —  fondata  da  Ascanio,  figlio 
di  Enea,  trecent'anni  prima  che  sorgesse 
Roma,  retta  da  re  patriarcali  e  guerrieri, 
distrutta  poi  da  Tulio  Ostilio,  dopo  quat- 
trocento anni  di  esistenza. 

Orbene,  fra  quei  re  se  ne  annovera  uno, 
Latinus,  la  cui  discendenza  dov^eva  impri- 
mere all'Italia  il  suggello  che  porta  tuttavia, 
fondando  Roma.  Ebbe  costui  un  figlio  che 
fu  Alba  Silvius,  il  quale  a  sua  volta  fu 
padre  di  Atys  e  Capetus  :  e  da  quest'ultimo 
nacque  Tiberinus,  che  fu,  come  re,  quasi 
un  simbolo  centrale  delle  orìgini  romane  : 
infatti  ricorda  il  suo  nome  il  Tevere,  da 
lui  detto  Tiber  ;  e  a  lui  fu  sposa  Rea  Silvia, 
madre  di  Romolo  e  Remo...  ma  a  questo 
punto  le  notizie  sulle  faccende  domestiche 
di  Tiberino  e  della  sua  signora  si  ingarbu- 
gliano assai. 

È  lecito  spingere  la  fantasia  a  interpre- 
tare le  leggende?...  anche  quelle  che  sem- 
brano create  per  avvolgere  di  un  discreto 
velo  qualche  peccato  d'amore? 


J 
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Rea  Silvia  è  una  singo- 
lare donna,  sulla  cui  me- 
moria pesa  l'obbrobrio  di 
qualche  nero  delitto,  tanto 
nero  da  aver  meritato  che 
fosse  annegata  nel  fiume. 
E  d'altronde  si  dice  che 
il  fiume  si  chiamasse  Te- 
vere dopo  che  il  re  Tibe- 
rino, suo  marito,  vi  fu  an- 
negato. E  per  l'appunto, 
sempre  sulle  acque  del  Te- 


L'n  affluente  del  Tevere,  presso  Ostla. 


e  si  arruftano  a  vicenda  : 
ma  tutte  hanno  una  nota 
comune,  quasi  un  motivo 
che  si  ripete  come  un  ri- 
tornello :  il  fiume  —  il  no- 
me del  quale  è  tuttora  il 
ricordo  di  un  evento  miste- 
rioso e  favoloso  onde  nac- 
quero i  fondatori  di  Ro- 
ma. Ora  se  un  elemento 
di  quelle  favole  è  così  rea- 
le,   come    il    fiume   non    è 


vere  furono  abbandonati  in 
una  cesta  i  due  gemelli  nati 
da  Rea.  Queste  ■«  voci  »  so- 
no, come  si  vede,  confuse  e 
contradditorie  e  si  intrecciano 


Rovine  di  Ostia,   inondate. 

impossibile  che  anche  gli 
altri  contengano  qualche 
realtà  :  quale  e  quanta, 
è  più   difficile    dire  ;    ma 
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L'Isola  sacra. 


il  ricordo  ipotetico  e  vago  di  un  peccato  di 
donna   ne   ingentilisce  1'  immagine. 

I  fiumi  sono  vecchi.  Non  si  sa  troppo 
perchè,  la  loro  più  consueta  rap- 
presentazione si  concreta  nella 
figura  di  un  vecchione  dalla  gran 
chioma  e  dalla  ricca  barba  fluen- 
ti. Pure  la  loro  eternità  consen- 
tirebbe ogni  più  vago  attributo 
di  giovinezza  ;  e  anche  lo  sug- 
gerirebbero la  capricciosità  fre- 
quente, la  volubilità  incorreg- 
gibile, l'irritabilità  inquietante 
della  loro  liquida  vita.  Ma  per  solito,  il  fiume 
è  un  dio  infelice:  un  dio  eterno,  ma  eterna- 
mente vecchio.  Né  il  Tevere,  per  quanto 
biondo,    sfugge    alla  sorte   comune  dei  suoi 


La  foce  del   Tevere. 


mitici  colleghi  in  geografia:  è,  si  può  cre- 
dere, uno  di  quei  biondi  resistenti,  che  tra- 
scinano fin  nella  vecchiezza  decrepita  l'irri- 
sione di  un  manto  giovanile.  Anzi,  in  que- 
sto ,  ha  una  singolarità  ancora 
più  bizzarra  :  infatti  il  personag- 
gio fluviale  deve  essere  stato  pri- 
ma, bianco...  e  poi,  coH'andar 
degli  anni,  esser  diventato  bion- 
do !  È  una  fortuna  che  non  ca- 
pita a  tutti.  Pure  antichissima- 
mente ,  il  fiume  latino  si  era 
chiamato  Albula,  per  un  lungo 
tratto,  almeno,  in  causa  del  co- 
lore biancastro  e  quasi  azzurrognolo  delle 
sue  acque.  Poi,  quando  per  una  leggenda 
oscura,  tramutò  il  suo  nome  in  quello  di  Te- 
vere, gli  osservatori  del  tempo  dovettero  no- 


Bassorilikvo  trovato  a  Ostia. 
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tare  che  le  sue  acque  erano  giallastre,  per- 
chè cariche  di  fango,  e  lo  qualificarono 
biondo.  Gli  dettero  così  quel  connotato  che, 
a  traverso  i  geografi,  gli  storici  e  i  poeti 
dell'antichità,  è  stato 
ripetuto  fino  a  noi, 
con  la  ostinazione  di- 
stratta con  la  quale 
si  ripetono  i  luoghi 
comuni...  e  i  conno- 
tati tradizionali. 

Comunque  sia.  Ti- 
berino re  d'Alba  o 
di  Etruria.  annegato 
non  si  sa  perchè  nel 
fiume,  si  trasformò  in 
dio  benefico  e  sorri- 
dente, ilare  e  fecondo 
che  aveva  soltanto  il 
capriccio  cattivo ,  a 
volte,  di  inondare  il  paese  :  ma  era  una 
cattiveria  fugace,  una  bizza  dopo  la  quale 
tornava  più  affettuoso  e  più  ilare  di  prima. 

Pure,  a  scanso  di  guai,  gli  abitatori  delle 
sue  rive  facevano  del  loro  meglio  per  per- 
suaderlo a  star  buono  e  a  non  dar  fastidi  : 
spingevano  anzi  la  loro  premura  fino  ad 
offrirgli  in  olocausto  vittime  umane  ;  e 
forse  è  un  ricordo  incerto  di  quest'usanza  la 
confusa  e  discorde  leggenda  di    Rea  Silvia. 

Quel  breve  tratto  di  fiume  che  dal  mare 
conduce  a  Roma  ha  una  storia  portentosa 
che  compendia  in  sé  tutti  i  destini  di  Roma. 
Presso  la  foce  i  segni  divini  apparsi  dalla 
spiaggia  a  Enea  lo  consigliarono  a  sbarcare  ; 
e  questi  segni  furono  una  scrofa...  e  ben 
trenta  porcelli,  mandati  da  Giove  sulla  riva 
del  Tevere,  sia  per  significare   a   Enea  che 


L".\me.ne  in  piena  a  Ponte  Nom^ntan^^ 


pello  avA'enturoso  di  compagni.  Poi  risalito 
il  corso  del  fiume,  dalle  rive  trascinando  le 
barche,  i  discendenti  di  Enea  trovarono  il 
Palatino,  e  da  allora  per  quel  tratto  naviga- 
bile del  fiume  comin- 
ciarono a  giungere  a 
Roma  i  grani,  i  trofei 
e  le  armi  dei  popoli 
vinti,  le  statue  della 
Grecia,  gli  ori  della 
Lidia,  gli  elefanti  del- 
l'Africa, gli  obelischi 
dell'Egitto.  Tutta  la 
ricchezza  e  tutta  la 
magnificenza  dell'Im- 
pero è  passata  come 
un  carico  di  gloria  e 
di  splendore  sulle  ac- 
que eternamente  fan- 
gose del  Tevere. 
E  caduto  l'Impero,  il  Cristianesimo  se  ne 
ser\ù  ancora  per  le  sue  comunicazioni  col- 
r Oriente,  e  trasse  per  il  Tevere  profughi  ed 
eretici  di  Bisanzio  e  d'Asia,  come  ne  aveva 
favoleggiato  per  San  Pietro  e  per  San  Paolo. 
E  tanto  la  fantasia  umana  giuoco  col  fiume 
di  Roma,  e  con  tanto  profondo  senso  della 
sua  santità,  che  prese  le  sue  foci  per  punto 
di  partenza  della  navicella  che  porta  le  ani- 
me al  Purgatorio  :  esse  si  adunano  appunto  là 

dove  l'acqua  di  Tevere  s'insala. 

Da  questa  mistica  e  altissima  destinazione 
il  fiume  ebbe  nei  tempi  diversi  a  discendere 
ad  altre   più    modeste,  più    romorose  e  più 

gaie  funzioni. 

« 
«  * 

Non  è  forse  inopportuno  un  breve  inter- 
mezzo topografico. 


L'Amene,  a  Ponte  Llcano. 


il  paese  era  ricco  di  mandrie,  sia  per  rap- 
presentargli, con  rispetto  nella  scrofa  lui 
stesso,  e   nei   trenta   rampolli   il   suo    drap- 


li  Tevere  ebbe  in  origine  una  sola  foce: 
poi  per  l'enorme  carico  di  sabbia  e  di  fango 
che  esso  continuamente  trascina  tanto  interrò 
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da  un  lato  la  sua  riva  che  fu 
opportuno  scavargli  un'al- 
tra via  al  mare,  poiché  eb- 
be ricolmo  sulla  sua  sini- 
stra il  porto  di  Ostia;  crean- 
do così  l'Isola  Sacra. 

Ostia  fu  il  primo  porto 
di  Roma  reale  e  repubblica- 
na; magia  ai  primi  tempi 
dell'Impero  era  inservibile, 
e  fu  allora  costruito  Porto, 
sulla  riva  opposta  del  fiu- 
me ;  ma  gli  sforzi  specialmente  di  Claudio 
(del  quale  è  stata  rinvenuta  una  statua  due 
mesi  fa)  e  di  Trajano,  se  valsero  a  creare 
Porto,  non  bastarono  poi  a  salvarlo  dalla 
stessa  sorte  di  Ostia. 

Oggi  il  bacino  di  Trajano  è  un  laghetto: 
e  il  porto  esterno  di  Claudio  è  un  prato  pa- 
ludoso a  tre  chilometri  dal  mare. 

Intorno  a  Ostia  si  vedono  tuttavia  le  ro- 
vine dell'antica  città  romana:  portici,  colon- 
nati, teatri,  magazzini  granai,  empori  mer- 
cantili che  le 
acque  del  fiume 
invadono  an- 
cora ogni  tan- 
to, e  a  poco  a 
poco  insabbia- 
no e  seppelli- 
scono. E'  una 
malinconia  se- 
polcrale che  si 
diffonde  lenta- 
mente sulle 
tracce  di  una 
magnifica  civil- 
tà perduta.  Un  ba.ssorilievo  complicatissimo 
trovato  a  Ostia  cinquant'anni  or  .sono  do- 
cumenta forse,    nella  composizione    farragi- 


L'An'ienk  a  Subiaco 


NaKM.    —     koVINK    I)i;i.    l'ONTK    l>' AlUJlSTl),    SII.     .\  li;  \ . 


nosa  e  oscura,  imtensita 
di  lavoro  e  di  vita  che  fiorì 
un  tempo  alle  foci  del  Te- 
vere. 

* 
*  * 

Non  il  traffico  soltanto 
era  intenso  sul  fiume  :  ta- 
lora frequenti  e  vivaci  vi 
erano  i  giuochi:  nell'esta- 
te, per  esempio,  due  gran- 
di feste  fluviali  formavano 
la  gioia  dei  pescatori  e 
dei  battellieri   tiberini. 

I  giuochi  pescatorii  si  celebravano  nel  Te- 
vere ai  7  di  giugno  e  consistevano  in  gare 
di  nuoto  e  in  regate  e  finivano,  si  capisce, 
in  grassi  banchetti  e  in  abbondanti  libazioni. 
Erano  giuochi  in  onore  di  Tiberino  con- 
fuso nel  Dio  Tevere  —  e  forse  rappresenta- 
rono un  residuo  dell'antica  festa  religiosa 
intesa  a  onorare  con  sacrifici  e  a  placare 
con  offerte  il   Dio  delle  inondazioni. 

A    questo    concetto    di    fortuito  e   capric- 
cioso  destino 
da    propiziare , 
si    riconnetteva 
un'altra  festa 
che  si  celebra- 
va    medesima- 
mente sul  fiume. 
La  festa  della 
Fors  Fortuna  — 
ilella  Fortuna 
liei  Caso  —  isti- 
tuita da  Servio 
Tullio,  era  cele- 
brata dai  plebei 
e  dagli    artigiani   con    allegri   banchetti  che 
si    facevano ,     intramezzati    di    divertimenti 
vari,  o  sulle  rive   o  in  barche  sul  fiume. 


à 
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E  sempre  lungo  le  rive  del  Tevere  (il 
23  luglio)  si  facevano  capanne  ricoperte  di 
frasche  verdi  e  di  fiori,  presso  le  quali 
si  celebravano  i  giuochi  in  onore  di  Nettuno 
—  e  di  essi  un  ricordo  documentale  si  ri- 
trova nello  zoccolo  della  colossale  statua  del 
Tevere,   che  è  finita  a  Parigi... 

* 
*  « 

Per  lungo  ordine  di  secoli  queste  feste  si 
perpetuarono:  poi  si  trasformarono  via  via  che 
alle  immagini  dei  vecchi  dèi  «  falsi  e  bu- 
giardi *  forse  ma  cosi  freschi  nella  limpida 
aria  latina  e  così  buontemponi  si  andarono 
sostituendo  quelle  dei  santi  del  nuovo  e 
men  lieto  olimpo  cristiano.  Cosi  al  mese  di 
luglio  si  preferì  per  le  feste  fluviali 
il  mese  di  agosto.  E  furono  feste 
popolari,  quasi  sempre  più  proprie 
della  plebe  trasteverina,  che  anda- 
rono poi  diventando,  via  via  che 
il  Papato  si  faceva  più  allegro,  oc- 
casioni di  mondaniui  e  di  letizia 
generale. 

Nel  cinquecento  e  nel  seicento 
le  feste  si  facevano  per  i  giorni  di 
San  Rocco,  di  San  Bartolommeo 
e  di  San  Giovanni  decollato. 

Così  descrive  la  partecipazione 
del  «bel  mondo*  vaticano  alla  fe- 
sta, un  cronista  secentesco,  rievo- 
cando «  suavissime  »  leccornie. 

«  Avanti  la  chiesa  di  San  Rocco, 
a  Ripetta,  si  tien  corso  di  barchette 
(dopo  desinare)  e  nell'istesso  fiume 
si  fanno  diversi  giuochi  di  lotta  e 
si  uccidono  ingegnosamente  vari 
animali    terrestri    e    volatili. 

«  È  antica  usanza  che  Monsignor  Chierico 
di  Camera,  presidente  delle  ripe,  per  far 
godere  tali  festosi    trattenimenti,   riceve    gli 


altri  Monsignori  Chierici  suoi  colleghi,  e 
diversi  personaggi...  temperando  con  rinfre- 
schi il  caldo. 

«.  Nel  1670  Mons.  Camillo  de'  Massimi 
volle  invitare  i  nipoti  del  Papa,  e  eccedeva 
nel  far  la  ricreazione,  e  con  magnificenza 
regia  diffondeva  ad  essi  personaggi  dame, 
e  cavalieri,  frutti,  canditi,  confetture  e  be- 
vande suavissime  di  latte  et  acqua  gelata 
di  molto  pregio,  in  tanta  copia  che  pareano 
rinnovate  le  delizie  dell'antica  Roma  ». 

Più  anticamente  si  faceva  nel  ftitme  (non 
so  come)  una  caccia  alla  bufala  ! 

Ma  Innocenzo  IN  nel  1682  «  convertì  una 
contribuzione  che  annualmente  pagavano  i 
mercanti  di  Ripetta,  barcaruoli, 
navicellari,  chiodaroli  e  pigionanti 
che  si  spendeva  nel  giorno  di  San 
Rocco  a  Ripetta  in  Corsi  di  Bar- 
che, Palli,  Strappacolli  alli  Paperi, 
per  pubblico  trastullo,  d'onde  na- 
scevano molti  abusi  e  profanità 
secolari,  ed  in  poco  onore  del  San- 
to di  cui  si  solennizzava  la  festa  ». 
Gli  abusi  dovevano  essere  di 
scarso  onore  anche  per  li  Paperi, 
povere  bestie  !  cui  doveva  poco 
confortare  di  sentirsi  strappare  il 
collo  ingegiiosameìite . 

Come  si  vede,  le  feste  cristiane 
erano  decisamente  sempre  meno 
allegre.'... 


Affluente  del  Ve- 
lino   NELLA    VALLE 

DI  Rieti. 


Chi  risalisse  ora  da  Roma,  con 
la  fantasia,  il  corso  magnifico  del 
fiume  sacro  (e  dei  suoi  affluenti) 
che  fu  detto,  all'epoca  delle  con- 
quiste dell'Impero,  il  Re  dei  fiumi  e  il  fiume 
dei  Re,  perchè  li  conduceva  tributari  a  Roma 
da  ogni  parte  del  mondo  —  vedrebbe  appa- 


736 


LA    LETTURA 


Il  Nera  nella  localiia  iji.iia  .siki.iìlra 
PRESSO  Norcia. 

rirsi  dinanzi  agli  occhi  i  più  vetusti  e  superbi 
paesi  d'Italia,  scorrendo  fino  a  Subiaco  l'am- 
pio corso  dell'Aniene  e  poi,  appena  oltre 
Orte,  si  inoltrasse  nelle  gole  del  Nera,  verso 
Narni,  e  fino  alle  Marmore  meravigliose,  e 
nelle  gole  del  Velino,  e  verso  l'Abruzzo 
lungo  i  pioppi  delle  rive  soavi  della  Naja  — 
oppure  nel  cuore  dell'Umbria  per  le  dolcis- 
sime frescure  del  Clitumno  o  nelle  balze 
dirute  del  Topino  e  del  Chiascia  (che  hanno 
fra  loro  Assisi)  e  tornasse  al  Tevere  fra  As- 
sisi e  Perugia,  per  risalire  ancora  verso  Città 
di  Castello  e  San  Sepolcro,  e  faticosamente 
giungesse  fino 

al  giogo  di  che  Tever  si  disserra 

—  potrebbe  rifare  a  ritroso  il  cammino  delle 
più  remote  civiltà  italiche  —  quelle  degli 
Oschi,  degli  Umbri,  dei  Sabini,  dei  Marsi, 
degli  Etruschi  —  che,  raccolte  nella  vai  Tibe- 
rina come  le  acque  precipiti  dall'Appennino 
furon  respinte  presso  al  mare,  e  tratte  in 
un  vortice  immenso,  e  costrette  e  confuse 
in  un  gorgo  immane  dall'onda  dei  conquista- 
tori trojani  sopraggiunti  dal  mare....  esat- 
tamente cosi  come  talvolta  il  mare  respinge 
infuriato  le  acque  del  Tevere  che  straripano 
per  la  pianura  e  si  infiltrano  nel  sottosuolo 
di   Roma. 

Non  altrimenti  le  civiltà  anteriori  si  spar- 
sero nel  Lazio  e  si  infiltrarono  e  stagnarono 


e  inaridirono  sotto  Roma,   impedite  che  fu- 
rono d'ogni  sbocco  al  mare... 

E  il  giocoso  poeta  romano  Giuseppe 
Gioacchino  Belli,  a  proposito  di  qualche 
nuovo  progetto  di  diversione  del  Tevere, 
per  salvare  Roma  dall'eterno  fastidio  delle 
sue  inondazioni,  riassumeva  la  storia  e  i  ca- 
ratteri del  fiume  Dio,  cui  non  minima  colpa 
egli  imputava  quella  di  inondare  le  cantine 
di  Roma. 

un  fiume 
d'anni  antico,  di  nascita  toscano, 
torbido,  pigro,  e  pregno  di  pacciume 
da  disgradarne  ogni  più  reo  pantano  ; 
nato  ancor  prima  di  Saturno  e  Giano. 
E  più  nomi  fin  qui  volle  ricevere  : 
cioè  Serra,   Rumone,  Albula  e  Tevere. 
...  Guardate,   Iddio  vi  salvi,  il  buon  messere 
com'è  sempre  andereccio  e  vagabondo, 
senza  arte  o  parte  e  senza  mai  pensiere 
di  cosa  alcuna  che  sia  buona  al  mondo  ; 
Girellon  tutti  i  dì,  tutte  le  sere, 
e  delle  notti  ancor  nel  più  profondo, 
con  altri  fiumiciatti  suoi  compagni 
che  faranno  con  lui  magri  guadagni. 
Perfido  aggirator  di  melma  e  loto 
fra  vortici  improvvisi  e  mulinelli 
lo  accusa  ognun  che  gli  si  affidi  al  nuoto 
o  il  passi  a  guado,  o  in  fragili  burchielli. 
Antropofago  atroce,  ahi  quanti  e  quanti 
s'ingollò  pescadori  e  pellegrini 
e  donne  di  vaghissimi  sembianti... 


ed  affogò  il  re  d'Alba  Tiberino 
ciufiandosene  il  nome  e  il  taccuino. 


11  Belli  gli  imprime  ogni  marchio  d'infa- 
mia: di  omicida,  ladro,  rapinatore:  perchè 
portò  via  grano,  ingoiò  vasi,  monili,  meda- 
glie,  libri,  armi... 

«  Né  sazio  pur  di  menar  via  raccolti, 
plaustri,  siepi,  capanne,  alberi,  armenti, 
e  quant'altri  tesori  ebbe  travolti 
nella  rapina  delle  sue  correnti, 
d'un  sol  flagello  trasformato  in  molti 
stagna  qua  e  là  per  assediar  le  genti, 
e  va,  qual  oste,  per  cantine  e  grotte 
ad  annacquare  il  vino  entro  la  botte  >. 

*E  questo  il  Belli  non  glielo  sapeva  per- 
donare ! 

DA.RIO    DONI. 


l'oNTK  Lucano  i'rksso   rivoLi. 
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il  pensi:    sessantott'anni  di   vita  — 

S.T[Tr  sempre  florida  e  ancor  oggi  lontana 
jjjf.  dal  fatale  declivio  e  dalla  suprema 
ÌX.W^y-  '^^li"^^  —  ^  sessanta  di  fama  uni- 
•--i>2s^5<i— '■  versai 

Non  mai  —  chi  oserebbe  smentirci?  —  voce 
e  canto  di  don- 
na, oltre  quelli 
di  Adelina  Pat- 
ii, riuscirono  a 
tri  onfare  del 
tempo  e  dello 
spazio,  suscita- 
rono tanta  me- 
raviglia e  così 
fantastici  deliri, 
squassarono 
tanti  cuori  e  co- 
sì diversi  di 
razza!  Doni  spe- 
cialissimi della 
natura?  Miraco- 
lo unico  di  stu- 
dio e  di  titanica 
volontà  ?  Privi- 
legio dell'arte? 
Delizioso  ca- 
priccio della 
fortuna?  Vedia- 
molo ora,  pro- 
prio ora  che 
l'Albert  Hall  di 
Londra  ha  rac- 
colto r  ultimo 
commiato  pub- 
blico deWéfoi/e 
lyrique. 

La  sera  del 
i8  febbraio  1843 
sul  palcosceni- 
co dell'  Opera 
di  Madrid ,  al 
terzo  atto  della 
Xorma,  la  pri- 
ma donna  Ba- 
rilli,  romana, 
mentre  il  ma- 
rito di  lei,  Sal- 
vatore Patti,  ca 
tanese,  suonava 
il    violino    nel-  ^-^  p*^^'  ^'^''^ 

l'orchestra,  fu  còlta  dalle  doglie  del  parto.  Dopo 
poco  nasceva,  alla  luce  fioca  di  una  lampada,  in 
un  modesto  albergo,  una  bimba  dagli  occhioni 
neri,  alla  quale  venne  dato  il  nome  di  Adelina. 
Di  appena  un  lustro,  i  genitori,  rovinatisi  fi- 
nanziariamente in  imprese  teatrali,  la  condus- 
sero seco  a  New  York,  ove  il  celebre  pianista 
Maurizio  Strakosch,  genero  dei  coniugi  Patti, 
dirigeva  il  Teatro  italiano. 
La  Lettura. 


Questi,  notando  subito  la  straordinaria  pre- 
cocità della  bambina  per  la  musica  e  per  il 
canto  —  in  cui  erale  stata  prima  guida  amo- 
rosa la  madre  —  prese  ad  insegnarle  ed  a 
svilupparne  le  promettentissime  attitudini. 
La  cognatina,  però,  spesso  e  volentieri,  pre- 
valendosi della 
parentela,  non 
studiava  abba- 
stanza ,  onde , 
reduce  a  casa  in 
cui  non  si  co- 
no sce  va  agia- 
tezza, la  si  casti- 
gava col  toglier- 
le dalla  parca 
cena,  costituita 
di  focaccia  e  di 
formaggio,  il... 
companatico. 

Simile  meto- 
do di  educazio- 
ne ebbe  l 'effet- 
to desiderato 
giacché,  appun- 
to al  Teatro  ita- 
liano di  New- 
York,  di  soli  8 
anni,  ella  com- 
parve dinanzi  al 
pubblico,  in  pie- 
di sopra  un  ta- 
volo tanto  era 
piccina  di  età  e 
di  statura,  a 
fianco  di  M.me 
Bosio,  ottenen- 
do un  successo 
indescrivibile. 
Onde  lo  Stra- 
kosch, pur  con- 
tinuando ad 
istruirla,  iniziò 
e  compì  con 
lei  una  tournée 
trionfale,  dura- 
ta un  quinquen- 
nio, di  300  con- 
certi a  Boston, 
a  Filadelfia ,  a 
Baltimora,  a 
Nuova  Orleans,  a  Charleston,  all'Havana,  a 
Cuba,  in  tutte  le  Antille  sino  alle  rive  selvagge 
del  Pacifico. 

Ritornata  in  New  York,  completò,  sempre 
sotto  lo  stesso  maestro,  la  propria  educazione 
artistica  ed  il  24  novembre  1859  interpretò  a 
quel  Teatro  italiano  la  Lucia,  traendo  gli  spet- 
tatori ad  un  folle  entusiasmo.  La  fortuna  era 
ormai  acciuffata.    Bisognava   renderla   schiava. 
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Adelina  Patti,  a  8  anni. 

E  di  ciò  s'incaricarono  il  padre  ed  il  cognato, 
i  quali  non  consentirono  che  la  fanciulla  inter- 
rompesse, anco  per  un  giorno,  lo  studio,  che 
forzasse  la  voce,  che  prendesse  cibi  e  bevande 
irritanti  la  laringe,  che  si  esponesse  all'umi- 
dità ed  ai  repentini  trapassi  di  temperatura. 
E  le  fecero  varcar  l'Oceano,  conducendola  a 
Londra,  ove  il  14  maggio  1861  al  Covent-Gar- 
den  dal  gran  pubblico  della  metropoli  anglo- 
sassone fu  battezzata  come  un  fenomeno  pro- 
digioso nella  Sonnambula.  Di  là  a  Madrid  e  il 
17  novembre  1862,  pure  nella  Sonnambula,  al 
Théàtre  Italien  di  Parigi,  che,  vero  cervello 
del  mondo,  la  giudicò  soprano  inimitabile  e  la 
elesse  a  suo  idolo. 

Aveva,  allora,  19  anni  :  una  voce  —  d'un  tim- 
bro quale  nessuno  mai  vantò  di  possedere  — 
cristallina  e,  nel  contempo,  vellutata,  rotonda, 
estesa  dal  do  basso  al/a  sopracuto,  che,  senza 
il  minimo  accenno  di  fatica,  dilagava,  sebbene 
non  fosse  forte,  dominando  cori  e  orchestra: 
una  perfezione  per  qualità,  per  virtuosità  di 
vocalizzi,  per  fioriture,  per  metodo.  Ed  era  una 
bellezza  suggestiva,  nonostante  piccola  e  deli- 
cata d'aspetto,  con  la  fronte  alta  e  un  po' con- 
vessa, con  le  ampie    orbite,    donde   gli    occhi 


saettavano  nere  scintille,  con  le  sopracciglia 
folte  e  quasi  riunite,  che  davano  alla  parte  su- 
periore del  volto  periato  un'aria  olimpica,  con- 
tro cui  protestavano  il  libero  sorriso  delle 
labbra  sottili  e  l'atteggiarsi  imperioso  del  mento 
rialzato.  A  prima  vista  sembrava  una  Giunone 
impubere.  Questa  forza,  addolcita  da  tanta 
grazia,  imprimeva  al  viso  giovanissimo  una 
singoiar  fermezza  e,  nelle  scene  drammatiche, 
una  energia  impressionante.  Per  lo  sguardo 
severo,  poi,  per  il  chinar  della  testolina  bruna, 
per  l'incesso  leggero,  ella,  in  chi  la  rimirasse,  de- 
stava sempre  il  ricordo  della  vicina  adolescenza. 

Conquistata  Parigi,  passò  a  mietere  nuovi 
allori  nei  principali  teatri  europei:  a  Londra, 
a  Baden,  a  Bruxelles,  a  Lilla,  a  Pietroburgo, 
a  Vienna,  a  Berlino  con  Crispino  e  la  Cornare, 
con  //  barbiere  di  Siviglia,  con  L'elisir  d'a- 
more, con  la  Semiramide,  con  la  Linda,  con  la 
Lucia,  con  la  Sonnambula,  col  Rigoletto,  con 
la  Traviata,  col  Fliite  enchantée,  incassando, 
nel  giro  di  dodici  mesi,  la  somma,  fantastica 
in  quell'epoca,  di  seicentomila  franchi. 

Giunse,  così  —  prodigando  alle  folle  in  de- 
lirio tutte  le  voluttà  del  suono  per  il  suo  di- 
vino canto  e  eccitando  passioni  incendiarie  per 
le  grazia  della  sua  persona  e  per  la  dignità 
della  vita  —  al  1868,  in  cui  s'invaghì  di  lei  e 
le  offrì  il  proprio  nome,  il  signor  L.  S.  E.  De 
Roger  De  Cahuzac,  marchese  De  Caux,  scu- 
diero di  Napoleone  IIL 

All'apice  della  fama  e  della  ricchezza,  Ade- 
lina Patti  bramava  un  titolo  nobiliare,  che  le 
consentisse  d'essere  invitata  a  Corte,  non  come 
artista,  sibbene  come  rappresentante  dell'ari- 
stocrazia più  pura. 

Con  tal  desiderio  e  sicura,  accettando  l'a- 
more e  la  mano  del  signor  De  Cahuzac,  di  sod- 
disfarlo, divenne  marchesa  De  Caux  a  Londra 
il  12  luglio  dello  stesso  1868,  dopo,  però,  aver 
sacrificato  alla  non  strana  ambizione  cinque- 
centomila lire,  somma  cui  ascendevano  i  de- 
biti contratti  al  giuoco  dallo  scudiero  di  eletta 
stirpe.  Ma  Napoleone,  senza  cerimonie,  fece 
rispondere  alla  nuova  marchesa,  affrettatasi  a 
chiederglielo,  che  sarebbe  stato  lietissimo  di 
accoglierla  alle  Tuileries  quando  avesse  abban- 
donato il  teatro. 

11  sacrificio  non  le  conveniva  e,  non  rimpian- 
gendo troppo  la  negatale  ospitalità  imperiale, 
ritornò,  seguita  dal  marito,  dimessosi  dalle 
onorifiche  funzioni  presso  il  Bonaparte,  ai  per 
lei  facili,  proficui  e  clamorosi  trionfi  della  scena. 

Insignita  nel  gennaio  1870,  a  testimonianza 
del  merito,  a  nessun  altro  secondo,  d'un  emi- 
nente ordine  cavalleresco  dallo  Zar,  e  da  lui 
conferitole,  inoltre,  il  titolo  di  prima  cantante 
della  Corte  russa,  l'America  del  Nord  volle 
riudirla  e  lo  Strakosch  ve  la  condusse,  facen- 
dole guadagnare  diecimila  lire  per  rappresen- 
tazione. 

Ancora  in  Europa,  fu  all'Apollo  di  Roma,  da 
un  biennio  capitale;  poi  a  Parigi,  indi  a  Bruxel- 
les e  il  1876  e  1877  nuovamente  a  Pietroburgo. 

A  quest'epoca  ella  viveva  divisa  dal  marito, 
marchese  De  Caux,  a  ciò  indotta  dal  proprio 
carattere  volubilissimo,  insofferente   di  freni  e 
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di  tutto  che  comunque  potesse  sacrificarne 
il  libero  arbitrio,  pur  mantenendosi,  per  la  con- 
dotta incensurabile,  superiore  ad  ogni  sospetto 
e  ad  ogni  malignità. 

Della  compagnia  lirica,  impresario  il  Merelli, 
partecipava  con  la  Patti  il  celebre  tenore  fran- 
cese Emesto  Nicolas,  conosciuto  in  arte  sotto 
il  nome  di  Nicolini.  La  diva  —  giova  sapere  — 
aveva  ricusato  più  volte  di  cantare  insieme  a 
lui,  pretestando  una  invincibile  antipatia.  Ma 
una  sera  —  in  cui  stava  per  alzarsi  il  sipario  e  il 
teatro  era  pieno  zeppo  e  il  tenore  che  con  lei 
doveva  interpretare  Romeo  e  Giulietta,  causa 
un'improvvisa  indisposizione,  trovavasi  nella 
assoluta  impossibilità  di  presentarsi  al  pub- 
blico —  pregata,  scongiurata  in  ginocchio  dal 
povero  impresario  si  decise  al  grave  sacrificio, 
accettando  il  Nicolini  come  compagno.  Che 
cosa  avvenne  nell'anima  incostante  della  mar- 
chesa De  Caux?  Certo  una  variazione  impre- 
veduta, radicale  che  la  indusse  a  osservare,  ad 
ammirare  la  maschia  bellezza  del  famoso  ar- 
tista e  ad  innamorarsene,  forse  inconsciamente, 
e,  appunto  per  questo,  pazzamente.  Egli  è  pro- 
babile non  aspettasse  altro  e  le  corrispose  con 
tutto  l'impeto  di  cui  si  sentiva  capace,  abban- 
donando la  moglie,  un'ex-cavallerizza,  più  an- 
ziana di  lui,  e  cinque  figli,  e  iniziando  subito, 
cioè  il  15  febbraio  1877,  con  l'amante,  le  pra- 
tiche opportune  per  la  duplice  separazione. 
Va  sans  dire  che,  nei  riguardi  della  Patti,  il 
divorzio  fu  richiesto  da  lei  e  non  dal  marito 
(il  quale,  convenendo  di  dichiararsi  al  Tribu- 
nale civile  della  Senna  colpevole  come  incor- 
reggibile sperperatore  del  denaro  della  consorte, 
ne  ebbe  in  dono  un  altro  mezzo  milione!)  e 
ciò  allo  scopo  di  potersi  unire  legalmente  al 
Nicolini,  che  pure  aveva  domandato  e  ottenuto 
il  divorzio,  obbligandosi  di  passare  alla  famiglia 
ottomila  franchi  annui. 

Il  grande  cantante  —  già  organista  abilis- 
simo e,  tuttavia,  profondo  cultore  della  mu- 
sica —  si  valse,  allora,  della  sua  non  comune 
perizia  per  eseguir  tagli  e  compiere  trasporti 
negli  spartiti  à^W Aida,  del  Trovatore,  degli 
Ugonotti,  adattandoli,  così,  ai  mezzi  vocali 
della  compagna,  con  cui  interpretò  queste  opere 
in  Russia,  a  Milano  (nel  1877-78),  a  Siviglia,  a 
Bruxelles,  a  Londra,  a  Napoli,  a  Bologna,  a 
Valenza,  a  Parigi,  nulla  togliendo  il  connubio 
artistico  alla  fama  di  entrambi,  anzi  elevan- 
dola, fusa  nell'omogeneo  binomio,  alle  sfere 
inviolate  del  simbolo. 

Il  maggio  1884  gli  amanti  legalizzarono  la 
loro  posizione,  contraendo  matrimonio  al  ca- 
stello di  Craig-y-Nos,  un  rendez-vous  de  chasse, 
da  essi  acquistato  nel  Breconshire  (Paese  di 
Galles)  e  trasformato  in  una  dimora  regale. 

Perchè  attesero  cinque  anni  ad  unire,  di- 
nanzi agli  uomini  e  a  Dio,  i  propri  destini  ? 
La  risposta  non  è  facile,  ma  sembra  che  causa 
del  ritardo  fossero  esplicite  e  ripetute  minacce 
fatte  alla  Patti  dalla  ex-moglie  del  Nicolini,  la 
quale  seguiva  la  coppia  canora  da  per  tutto 
senza  requie.  Anzi,  proprio  a  Milano  essa  af- 
frontò sull'ingresso  dell'hotel  Cavour  la  olitn 
marchesa  De  Caux  e,  al  colmo   dell'esaspera- 


Adelina  Patti,  a  13  anni. 

zione,  giunse  fino  a  percuoterla.  I  pochissimi, 
che  seppero  della  scenata,  non  se  ne  mera- 
vigliarono in  quanto  erano  notori  i  sacrifici 
pecuniari  sopportati  dalla  già  cavallerizza  per 
istruire  e  lanciare  il  marito,  e  le  difficoltà 
finanziarie,  in  cui  adesso  si  dibatteva  con 
cinque  figli,  mentre  il  bell'Ernesto  nuotava 
nell'oro  e  gettava  cinquantamila  lire,  come 
un  centesimo,  nell'acquisto  di  un  violino  per 
soddisfare  la  sua  mania  di  collezionista. 

E  perchè,  nonostante  le  minacce,  si  sposa- 
rono ?  Alla  risoluzione  non  deve  certo  essere 
stato  estraneo  un  fatto,  che  assai  addolorò  la 
Patti  e  ne  offese  l'amor  proprio,  in  lei  sensi- 
bilissimo. Ricevuta  familiarmente  alla  Corte 
inglese  e  da  tutta  la  haute,  mentre  il  principe 
di  Galles  —  poi  re  Edoardo  VII  — ,  la  prin- 
cipessa di  Battenberg  e  l'aristocrazia  frequen- 
tavano il  castello  di  Craig-y-Nos,  d'improvviso 
ogni  porta  della  high-ltfe  le  si  chiuse  e  la 
sua  rimase  invano  aperta  ai  consueti  ospiti.  Il 
motivo  ?  L'irregolarità  del  ménage,  rivelata, 
non  si  sa  come  né  da  chi,  alla rigidezza  ca- 
toniana britannica  ! 

Lo  stesso  anno  il  Nicolini,  convinto  che,  se- 
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La  Patti-Nicolini  np;li.a  «  tournkk  »  americana 
CON  H.  E.  Abbey. 


guitando  a  cantar  con  lui,  la  diva  avreb- 
be risentito  grave  nocumento  alla  voce, 
si  ritrasse  dalla  scena  e,  impresario 
Henry  E.  Abbey,  l'accompagnò  per  una 
tournée  di  55  concerti  nell'America  del 
Nord.  Questa  tournée  dette  alla  celebre 
artista  un  profitto  di  250    mila    franchi. 

Dopo  un  altro  giro,  secondo  il  solito 
trionfale,  in  Europa,  riprese  la  via  delle 
Americhe,  condottavi  dal  Ciacchi,  che, 
cedendo  l'impresa  a  Buenos  Aires,  gua- 
dagnò 200  mila  lire,  nonostante  le  28 
mila  sborsate  alla  Patti  per  rappresen- 
tazione. Col  Ciacchi  fu  pure  a  Chicago  e 
al  Messico,  ove  in  dieci  recite  si  fecero 
questi  incassi  sbalorditivi:  10,235.  dollari 
la  prima  sera,  in  cui  la  diva  miniò  la  nota 
canzone  patriottica  inglese  Home,  srveet 
Hotne!\  12,697,  con  Romeo  e  Giulietta; 
12,654  con  Lucia;  12,913  con  Semiramide; 
13,084  con  Marta;  12,58 v  con  Traviata; 
13,391  con  Sonnambula;  10,713  con  Lucia; 
12,837  con  Serhif'amide;  14)289  con  Bar- 
biere: una  bagattella,  cioè,  di  circa  630 
mila  franchi,  di  cui  280  mila  alla   Patti. 

Ed  eccola  ancora  in  Francia,  in  Ispa- 
gna,  a  Montecarlo  e  il  1893  in  tre  rap- 
presentazioni di  Traviata  alla  Scala,  ove 
il  biglietto  d'ingresso  costava  io  lire, 
ove  un  posto  vuoto  si  sarebbe  pagato  un 
occhio  ed  ove  il  fanatismo  varcò  i  imiti 
dell'immaginabile. 

Dal  novembre  1893  al  15  aprile  1894 
ritornò  nell'America  del  Nord  per  40 
concerti.  Quella  avrebbe  dovuto  essere 


la  tournée  d'adieu.v,  ma  la  frase  fu  tolta,  per 
volontà  delia  Patti  dal  contratto,  di  cui,  come 
curiosità  interessante,  diamo  gli  articoli  prin- 
cipali traducendoli  dal  francese  : 

«  Fra  i  sottoscritti  :  signor  Marcus  R.  Mayer,  impresario 
teatrale,  dimorante  a  New  York,  da  una  parte,  e  signora 
Adelina  Patti-N'colini,  stella  lirica,  dimorante  a  Craig-y-Nos 
m  Inghilterra,  dall'altra,  si  è  convenuto  quanto   appresso  : 

1"  —  la  signora  Adelina  Patti-Nicolini  s'impegna,  nella 
sua  qualità  di  artista,  col  signor  Marcus  R.  Mayer  —  a 
partire  dalla  seconda  settimana  del  mese  di  novembre  1893 
sino  al  i,s  aprile  1894  —  per  una  serie  di  quaranta  (40)  con- 
certi d'opera  e,  cioè  :  una  parte  in  concerti  e  l'altra  in  un 
atto  d'opera,  da  darsi  nelle  città  degli  Stati  Uniti  d'Ame- 
rica, del  Canada  e  del  Messico  —  eccettuati  la  Nuova  Or- 
leans e  il  basso  Messico 

3"  —  saranno,  per  regola  generale,  dati  due  concerti 
ogni  settimana  con  tre  giorni  d'intervallo  l'uno  dall'altro,  e  il 
signor  Marcus  Mayer  non  farà  reclami,  ne  avrà  esigenza 
alcuna  per  uno  o  più  concerti  non  effettuatisi  in  seguito  a 
stanchezza  o  ad  indisposizione  della  signora  Patti-Nicolini, 
la  quale  percepirà  comunque  la  somma   convenuta  ; 

4"  il  signor  Marcus  R.  Mayer  si  riserva  il  diritto  di 
fissare  le  date  e  le  città,  dove  detti  concerti  dovranno  aver 
luogo,  mentre  la  signora  Patti-Nicolini  si  riserva  di  sce- 
gliere i  pezzi  e  gli  atti  d'opera,  ch'ella  dovrà  cantare,  os- 
sia un  sol  pezzo  nella  prima  parte  del  concerto  d'opera,  e 
non  più  di  tre  nei  concerti  semplici 

6°  —  per  ciascun  concerto  semplice  o  concerto  d'opera, 
ai  quali  la  signora  Patti-Nicolini  prenderà  parte,  il  signor 
Marcus  R.  Mayer  s'impegna  di  pagarle  la  somma  di  quat- 
tromilacinquecento (4500)  dollari  il  giorno  dopo  ogni  con- 
certo, avanti   le  12 

yO  —  ji  signor  Marcus  R.  Mayer  s'assume  tutte  le 
spese  di  viaggio  in  genere:  sui  piroscafi,  sulle  strade  fer- 
rate, in  carrozza;  il  trasporto  dei  bagagli,  ecc.,  ecc.,  da 
Craig-y-Nos,  agli  Stati  Uniti  e  viceversa,  per  la  signora 
Patti,  il  marito  e  il  seguito.   Inoltre   la  signora  Patti    si  ri- 


I,A    l'Ani    A    4,S    ANNI, 


ADELINA    PATTI...    DISVELATA 


741 


serva  il  diritto  <li  scegliersi  le  cabine  a  bordo  dei  transa- 
tlantici —  le  quali  saranno  di  lusso  per  lei  e  per  il  marito  e 
di  prima  classe  per  il  suo  seguito,  composto  di  tre  altre 
persone.  Pure  per  i  viaggi  nell'interno  il  signor  Marcus  R. 
Mayer  s'impegna  di  mettere  a  sua  disposizione  una  car- 
rozza speciale  di  prima  classe  con  servizio  di  cucina  ed  i 
servi  necessari  a  lei.  al  marito  e  al  seguito,  e  di  provve- 
dere alle  spese  di  viaggio  del  di  lei  segretario  da  Milano 
in  America  e  viceversa,  in  prima  classe  ;  al  trasporto  dei 
bagagli  dalle  stazioni  agli  hòleU  e  viceversa,  alle  vetture 
idem,  allo  sleeping-car  o  al  pailor-car  in  terraferma  ; 

go  _  come    garanzia  del  presente    contratto,    il  signor 
Marcus  R.   Mayer  deposita,  a  l'atto  della  firma,  la  somma 
di  cinquemila  (5000)  dollari  e  s'obbliga  di  deposiure  presso 
i  signori  N.    M.    Rothschild    di    Londra,  a    nome  della  si- 
gnora Patti-N'icolini,  tre    mesi    avanti  la    sua  partenza  per 
l'America,    la  somma 
di    altri    ventimila 
(20,000)  dollari,  in  to- 
tale    venticinquemila 
(25,000)  dollari,  i  quali 
serviranno     al    paga- 
mento   dei    cinque    e 
metà  del  sesto  ultimi 
concerti  ; 

9"  —  resta  con- 
venuto che  nel  caso 
in  cui  il  signor  Mar- 
cus  R.  Mayer  man- 
casse a  l'obbligo  del 
pagamento  (art.  6".  o 
a  tutte  le  altre  condi- 
zioni del  presente  con- 
tratto, la  somma  da 
lui  anticipata  come 
garanzia  resterà  pro- 
prietà assoluta  della 
signora  Patti-Nicolini 
e  questo  contratto  sa- 
rà virtualmente  rotto. 
Frattanto,  se,  per  cau- 
sa indipendente  dalla 
volontà  del  sig.  Mar- 
cus Mayer,  la  signo- 
ra Patti  non  cantasse 
i  cinque  o  sei  ultimi 
concerti,  o  in  parte, 
allora  la  somma  intie- 
ra o  una  parte  pro- 
porzionale di  essa  sa- 
rà da  lei  restituita  al 
signor  Mayer.  Resta, 
poi,  egualmente  con- 
venuto che  nel  caso  in 
cui  la  signora  Patti- 
Nicolini  —  per  malat- 
tia constatata  —  non 
potesse  recarsi  in 
America  nell'epoca 
stabilita,  il  presente 
contratto  non  avrà 
valore  ed  essa  non  do- 
vrà alcuna  indennità 
al  signor  Mayer,  oltre  la  restituzione  de 
gli  anticipi  che  avesse  ricevuto  da  lui...  » 

„        .      .       .   ,        ,.  ^     .  Adelina  Patti 

Restituitasi  la  diva  a  Craig-}'- 

Nos  per  un  meritato  riposo,  si  ammalò  Nico 
lini.  Fu  sottoposto  a  varie  visite  mediche  e  gli 
si  riscontrarono  due  gravi  affezioni  allo  stomaco 
ed  al  fegato,  ribelli  ad  ogni  cura.  Di  fronte  al 
responso  della  scienza,  la  Patti  che  da  tempo 
era  stanca  della  vita  in  comune  col  marito, 
cui  rimproverava  la  mancanza  assoluta  di  col- 
tura (si  esprimeva  stentatamente  in  francese 
e  non  diceva  una  frase  in  inglese)  e  la  folle 
gelosia  (una  sera  a  l'Opera  di  Parigi  nell'ultimo 
entre-acte  di  Romeo  e  Giulietta  poco  mancò 
non  provocasse  una  tragedia),  lo  indusse  a 
viaggiare  —  onde  la  catastrofe  immancabile 
non  si  verificasse  sotto  i  suoi  occhi  —  affi- 
dandolo ad  un  domestico. 

Il    pover'uomo    —    più    che    mai    preso    nei 
lacci  della  sirena  dalla  voce  d'oro,  della  sirena, 


al  viso  periato  della  quale  la  folta  chioma,  g^à 
nera  com'ala  di  corvo,  e  adesso  tizianesca, 
dava  una  malia  invincibile,  irridendo  alla  im- 
minente cinquantacinquesima  primavera  —  le 
telegrafava  tutti  i  giorni  parole  di  passione. 
Ma,  dopo  qualche  mese,  la  morte  ne  ebbe 
pietà  e  lo  colse,  a  63  anni,  quasi  d'improvviso, 
a  Pau.  Ereditarono  un  m.ilione  i  suoi  cinque 
figli  e  200  mila  lire  la  Patti. 

Entro  il  primo  anno  di  vedovanza  un  Roth- 
schild chiese  di  condurla,  per  la  terza  volta, 
all'altare.    Non    le    era    simpatico    e    rispose 

ricusando.  A  chi 
le  domandava  se 
non  si  sarebbe 
rimaritata,  chia- 
riva con  franchez- 
za il  proprio  pen- 
siero così  :  «  Cer- 
to, purché  incon- 
tri l'uomo  che  mi 
piaccia!  ».  E  l'in- 
contro non  si  fece 
attendere,  a  San- 
remo, e,  il  gior- 
no anniversario 
della  morte  del 
grande  tenore, 
Adelina  Patti,  ve- 
dova marchesa 
De  Caux  e  Nico- 
lini,  diveniva,  a 
56  anni,  la  con- 
sorte del  barone 
Rolf  Cederstròm, 
ventottenne  ,  di 
nobile  famiglia 
svedese  decadu- 
ta, masseur,  perla 
di  gentiluomo. 

Nonostante    la 

voce,    unica    al 

mondo,    avesse 

perduto  assai  in 

estensione,  non  si 

peritò  di  offrirla, 

per    il     concerto 

del  22  febbraio    1900  al  Covent- 

Garden  prò  vedove  ed  orfani  dei 

soldati  inglesi  caduti  nel  Trans- 

wall.  Cantò  divinamente    «  Voi  che   sapete...» 

delle  Nozze  di  Figaro  ed,  in  costume,  il  quarto 

atto  di  Romeo  e  Giulietta,  suscitando  il  fanatismo 

di  una  volta.  Il  desiderio  di  riudirla  era  tale,  che 

un  palco  fu  preso  in  affitto  per...  6250  lire! 

Con  l'impresario  americano  Robert  Gran 
accettò,  poi,  di  compiere  un  ultimo  giro  di  60 
concerti,  dal  novembre  1903  all'aprile  1904, 
negli  Stati  Uniti,  nel  Canada,  nel  Messico,  ec- 
cettuati il  basso  Messico,  la  Nuova  Orleans  e 
la  Havana,  per  la  complessiva  somma  di  un 
milione  e  500  mila  lire,  più  il  500  o  sulle  ec- 
cedenze degli  incassi  superanti  i  7500  dollari. 
Il  1905  partecipò  ad  un  grande  concerto  di 
beneficenza  a  Parigi  e  venne  decorata  della 
Legion  d'onore,  che  ella  ambiva  da  tempo  e 
che  Sarah  Bernhard...  aspetta  ancora! 
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Lo  scorso  giugno  —  lo  dicemmo  —  conce- 
deva, infine,  Vultimo  trillo,  Vultimo  addio  alla 
folla  cosmopolita,  che  gremiva  l'immenso  anfi- 
teatro dell'Albert  Hall  di  Londra.  Sarà  vero? 
Se  la  interrogassimo,  probabilmente  ci  accu- 
serebbe di  propalare  notizie...  false.  «  Finché 
avrò  vita,  canterò!»,  essa  ripete  da...  mezzo 
secolo.  E  l'asserto  trova  un  naturalissimo  ri- 
scontro nella  pratica.  Infatti  dal  1848  ad  oggi 
non  tralasciò  mai  un  giorno  di  studiare  e, 
quindi,  di  esercitarsi  anche  ammalata,  ma  piano 
così  da  non  essere  udita  nella  stanza  prossima 
alla  sua.  A  teatro,  pur  emettendola  in  tutta  la 
meravigliosa  pienezza,  si  guardava  bene  di  non 
forzarla,  tanto  che  la  critica  spesso  ebbe  a  giu- 
dicarla un  poco  fredda  come  interprete,  specie, 
della  Traviata  nelle 
scene  drammatiche  del 
terzo  atto.  Del  resto  si 
rifiutò  sempre  di  ese- 
guire opere  di  Wa- 
gner, «  nelle  quali  — 
affermava  —  bisogna 
gridare.  » 

Dominatrice  per  istin- 
to e  per  volontà  tenace, 
non  fu  schiava  che  del- 
la propria  voce,  cui  sa- 
crificò voluttuosamen- 
te tutta  la  vita  e  fin  il 
desiderio,  in  lei  vivis- 
simo, della  maternità. 
Si  tenne  lontana  da 
ogni  genere  di  sport, 
nello  stesso  modo  che 
nutrì  e  si  fasciò  il  cuo- 
re, per  natura  sensibi- 
le, d'un  egoismo,  forse 
eccessivo,  ma  spiega- 
bilissimo. In  qualun- 
que città  del  vecchio  e 
nuovo  mondo,  ove  can- 
tò, alle  innumerevoli 
petizioni  di  soccorsi, 
faceva  rispondere  dal- 
l' amministratore  con 
la  frase  stereotipata  : 
«  Le  somme  che  la  signora  Patti  aveva  desti- 
nato alla  beneficenza,  venendo  fra  questa  no- 
bile popolazione,  sono  già  state  distribuite  !  !  ». 
A  Buenos  Aires,  condottavi  dal  Ciacchi,  i  pro- 
fessori d'orchestra  —  chiudendosi  il  corso  di 
recite,  ciascuna  delle  quali  aveva  fruttato  alla 
étoile  lyrique  28  mila  lire  —  ardirono  doman- 
darle un  ricordo.  E  regalò  loro  la  propria  fo- 
tografia con  la  firma  autografa.  In  Iscozia  un 
comitato  studentesco,  a  mezzo  della  proprieta- 
taria  A&Whótel,  in  cui  la  Patti  albergava,  le 
rimise  venticinque  cartoncini  bianchi,  pregan- 
dola di  firmarli.  Quei  cartoncini  sarebbero  stati 
posti  all'incanto  in  una  fiera  di  beneficenza. 
Dopo  lungo  dibattito  la  diva  ne  vergò,  del  suo 
nome  e  cognome,...  dieci  e  rimandò  gli  altri 
quindici,  inviolati,  «sembrandole,  quella  degli 
studenti,  una  indiscrezione  inaudita!»  Un  fra- 
tellastro —  unico  superstite  della  famiglia  di 
lei  —  dimorava  alla  Nuova  Orleans,  occupato 
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in  un  umilissimo  mestiere  e  bisognoso,  perchè 
carico  di  figliuoli.  Le  domandò  un  sussidio  ed 
essa  convenne  di  spedirgli  di  mese  in  mese 
una  piccola  somma,  che,  però,  sospese  quasi 
subito,  avendo  egli  cessato  di  vivere  !  D'allora 
escluse  dalle  tournées  americane  —  come  si  ri- 
leva anche  dal  facsimile  del  contratto  con 
l'impresario  Mayer  —  la  Nuova  Orleans! 

Il  medesimo  egoismo,  poi,  le  impedì  di  ac- 
cettare la  cospicua  offerta  di  500  mila  franchi, 
fattale  da  un  istituto  scientifico  degli  Stati 
Uniti,  per  impossessarsi  a  scopo  di  studio  — 
naturalmente  post  -morteni  —  della  sua  laringe 
fenomenale.  Non  trattavasi  —  è  vero  —  della 
magica  voce,  ma  della  sede  di  questa,  il  che, 
nel  concetto  della  proprietaria,  rappresentava 
la...  medesima  cosa! 
Identicamente,  infor- 
za di  tale  egoismo,  pri- 
ma ed  unica  volta  du- 
rante la  lunga  e  vitto- 
riosa carriera  artistica, 
andò  incontro  il  1884  ai 
fischi  di  Valenza,  rifiu- 
tandosi di  replicare  il 
famoso  valzer  //  bacio; 
e,  qualche  giorno  dopo, 
a  Madrid,  mentre  reca- 
vasi a  teatro  nella  pro- 
pria carrozza  e  il  coc- 
chiere fermava  i  cavalli 
onde  passasse  il  landau 
della  regina  di  Spagna, 
ordinò  al  cocchiere 
stesso:  «  Andate  innan- 
zi :  anch'io  sono  una 
regina!  »  Inoltre,  dece- 
duto il  Nicolini,  che  si 
era  sempre  opposto, 
s'affrettava  ad  impres- 
sionare 14  dischi  da  fo- 
nografo a  New  York, 
per  un  compenso  im- 
mediato di  25  mila  fran- 
chi e  per  una  forte 
percentuale  sulle  ven- 
dite di  detti  dischi  ! 
Così,  temendo  di  affaticarsi  troppo,  non  volle 
mai  imparar  il  pianoforte  (nonostante  sia  stata 
e  sia  tempista  precisa  ed  intonatissima),  come 
si  rifiutò,  continuamente,  di  insegnare.  I  ma- 
ligni insinuarono  che  non  avrebbe  saputo  da 
qual  parte  muovere.  Ma  chi  ascolta  ì  maligni, 
anche  se  dicono  la...  verità? 

Così  ella  trionfò  pure  del  destino.  Compia- 
cendosene, assicura  d'essere  e  d'essere  stata, 
in  ogni  tempo,  una  donna  felice.  Ed  ha  mille 
ed  una  ragioni  di  riconoscerlo.  Fortunata  fra 
le  fortunate,  non  le  mancò,  in  mezzo  agli  altri, 
il  privilegio  di  presentire  il  futuro,  soccorsa, 
anco  in  ciò  non  v'è  dubbio,  dal  singolarissimo 
suo  egoismo.  In  Inghilterra  s'era  costituita  una 
segreta  associazione  di...  gentiluomini  al...  no- 
bile scopo  di  spogliare  la  Patti  dei  superbi 
gioielli,  valutati  circa  tre  milioni,  e  delle  som- 
me ingenti,  che  essa  portava  seco  ovunque 
andasse.  I  membri  di  questa  società  dipende- 
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vano  da  un  capo,  che  li  stipendiava  prodigal- 
mente.  L'onorata  compagnia  tentò  un  primo 
colpo  a  Craig-y-Xos,  non  riuscito  causa  i  mo- 
lossi ferocissimi,  che  la  castellana  manteneva 
contro  la  possibile  visita  dei  ladri.  Ma  non  si 
perdette  di  coraggio  e  quando ,  di  li  a  poco, 
la  diva  parti  alla  volta  di  Buenos  Aires,  la 
segui,  informandosi,  appena  scesa  dal  transa- 
tlantico, con  abile  circospezione,  sulla  topografia 
della  villa,  che  la  regina  canora,  col  secondo 
marito,  con  una  dama  e  vari  domestici,  aveva 
affittato,  per  diecimila  lire,  ad  un  chilometro 
dalla  capitale  argentina.  Una  sera  la  auto-ma- 
scotte annunziava  al  Xicolini  ed  a  un  segretario 
di  voler  recarsi  subito  in  città  a  depositare  in 
una  banca,  presso  cui  era  accreditata,  due- 
centomila lire  e  le  gioie, 
che  teneva  in  casa,  pre- 
sentendo un  furto  nel- 
la notte.  Il  deposito, 
senza  indugio,  fu  fatto 
e  verso  le  due  del  mat- 
tino r... onorata  com- 
pagnia penetrò  nella 
villa,  si  soffermò  a  pian 
terreno  in  una  sala,  che 
al  Nicolini  serviva  da 
studio  e,  scorto  sopra 
lo  scrittoio  un  elegante 
cofano ,  ove  lo  stesso 
Nicolini  soleva  tener 
chiusa  una  squisita  qua- 
lità di  sigari  —  di  cui 
era  gelosissimo  —  se 
ne  impossessò.  Nel  con- 
tempo la  dama  della 
signora,  dalla  sua  ca- 
mera, posta  al  primo 
piano,  udito  un  insolito 
rumore,  dette  l'allarme 
e  gli  eroi  delle  tenebre 
se  la  sgattaiolarono  col 
magro  bottino. 

A  un  mese  di  distan- 
za da  questo  episodio 
la  Patti  trova  vasi  a  Rio 
de  Janeiro.  La  vigilia 
della  partenza,  avendo  il  presentimento  di  una 
catastrofe,  volle  lasciar  illieo  et  immediate  V hotel 
e  dormire  nello  sleeping-car,  che  la  mattina  di 
poi  doveva  allontanarla  dal  Brasile.  E  nella 
notte  Vhótel  veniva  distrutto  da  uno  spaven- 
toso incendio. 

Più  tardi  a  San  Francisco  un  esaltato,  come 
protesta  dei  nullatenenti  contro  i  facili  e  colos- 
sali guadagni  del  soprano  unico,  dalla  piccio- 
naia tentò  di  gettare  sul  palcoscenico,  ove  essa 
cantava,  una  bottiglia  piena  d'una  sostanza 
esplosiva.  La  Patti,  in  quel  punto,  alzò  gli 
occhi  verso  il  loggione.  Lo  sguardo  soavissimo, 
incontrando  gli  occhi  del  povero  pazzo,  ne  ar- 
restò ogni  moto  e  la  fatale  bottiglia,  cadutagli 
di  mano  e  scoppiando  con  glande  fragore,  lo 
investi  dei  frantumi  in  modo  che  dopo  un'ora 
cessava  di  vivere  fra  spasimi  atroci. 

Tali  aneddoti  se  provano  —  e  chi  potrebbe 
dubitarne?  —  la  fortuna   favolosa   della   Patti, 
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aiutano  anche  a  spiegarne  gli  scatti  d'ira,  cui 
ella  cedette  le  rare  volte,  nelle  quali  il  capriccio 
del  destino  frustrò  i  suoi  disegni,  o,  comunque, 
si  oppose  all'assoluto  suo  volere. 

Il  1893  era  venuta  a  Milano  —  repetita  juvant 
—  per  dare  alla  Scala  tre  rappresentazioni  con 
Traviata,  Lucia  e  Barbiere,  occupando  il  piano 
nobile  dell'  Hotel  Continental  di  via  Manzoni. 
Ma,  invece  della  Lucia  e  del  Barbiere  —  non 
accettando  la  persona,  che  poteva  rifiutarli,  i 
tenori  ed  i  baritoni,  i  quali  le  avrebbero  do- 
vute interpretare  —  la  Patti  fu  obbligata  a  so- 
stituire le  due  opere  con  la  Traviata.  Ne  pianse 
di  dispetto  e  fece  qualcosa  di  più  e  di...  peggio. 
Sedeva  a  pranzo,  nella  salle  à  manger  del 
Continental,  insieme  al  Nicolini,  servita  da 
uno  stuolo  di  irrepren- 
sibili camerieri  sotto 
l'alta  direzione  del  tnaì- 
tre  d'hotel.  Un  messo 
della  Scala  venne  ad  an- 
nunziarle, con  la  mag- 
gior circospezione,  che, 
per  la  terza  volta,  oc- 
correva si  compiacesse 
di  ripetere  la  Traviata. 
Essa  non  proferì  paro- 
la, ma  afferrato  con  la 
piccola  destra,  vestita 
di...  brillanti,  un  lem- 
bo della  finissima  tova- 
glia e  tiratolo  d'im- 
pro\'\'iso  e  violentemen- 
te, gettò  a  terra,  ridu- 
cendolo in  minuti  pez- 
zi, il  servizio  principe- 
sco di  maioliche,  di 
coppe,  di  bottiglie  e  di 
quanto  altro  sovrastava 
alla    tovaglia  stessa. 

Quando  seppe  —  e 
cioè  due  anni  dopo  il 
divorzio  —  del  decesso 
del  suo  ex-consorte, 
marchese  De  Caux,  ven- 
ne colta  da  una  terri- 
bile crisi  di  lacrime,  ri- 
pensando con  malinconia  profonda  a  quei  cin- 
quecento biglietti  da  mille  donatigli,  e  pour 
cause,  all'atto  della  separazione  legale,  e  che 
avrebbe  certo  risparmiati  se  il  già  scudiero  di 
Napoleone  III  si  fosse  deciso  al  viaggio  estre- 
mo ventiquattro  mesi  prima.  Al  Messico  si 
sarebbe  volentieri  prestata  a  cantare,  a  scopo 
di  beneficenza,  in  una  soirée.  Ma  gli  organizza- 
tori del  concerto  ebbero  la  infelicissima  idea 
di  sollecitarne  l'adesione  per  iscritto.  Altro 
scatto  furioso  e  rifiuto  reciso  di  cantare,  non 
avendo  sentito  gli  organizzatori  medesimi  il 
dovere    di    recarsi  a  pregarla   di  persona. 

Riassumendo,  guai  a  chi  osasse  di  contrad- 
dirla anche  nelle  minori  cose.  Ha,  ossia  vuole 
sempre  ragione.  E  le  si  dà  per  forza,  in  quanto 
il  fascino  della  voce  d'oro  e  delle  pupille  lu- 
minose è  tale  che  si  rimane  ipnotizzati. 

Di  carattere  vivacissima,  allegra,  prodiga 
baci  alle  amiche  ed  ai  bimbi,  come  ne  prodi- 
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gava  alla  sua  cagnetta  messicana  Finette,  mo- 
stro di  bruttezza  e  nonostante  da  lei  amata  in 
guisa  da  permetterle,  senza  irritarsi,  di  mor- 
derle e  strapparle  spesso  gli  abiti,  i  quali  — 
di  tinte  delicatissime  e  di  stoffe  tessute  espres- 
samente —  costavano,  in  media,  cinquemila 
franchi  ciascuno  —  abiti  che,  insieme  a  tutti 
gli  altri,  indossati  dal  1851...  ad  oggi,  si  con- 
servano religiosamente  in  un'  apposita  galleria 
entro  capaci  armadi  a   Craig-y-Nos. 

Di  ingegno  aperto  e  di  vasta  coltura,  scrive, 
con  calligrafia  spedita  e  sottile,  e  parla  l'ita- 
liano, il  francese,  l'inglese,  lo  spagnuolo.  Nel 
canto  quasi  sempre  usò  l'italiano:  una  volta  il 
francese,  e  con  pochissimo  successo,  in  una 
rappresentazione  di  Ugonotti  là.  Parigi,  e  diverse 
volte  r  inglese  nell'in- 
no, così  soavemente 
nostalgico.  Home,  sweet 
Home!  («  Casa,  dolce 
casa!  »). 

Amica  dei  più  gran- 
di compositori  nostri  e 
stranieri  —  fuorché  di 
Wagner  —  un  giorno  a 
Rossini  —  il  quale  le 
chiedeva  di  chi  fosse 
la  musica  che  stava 
eseguendo  —  rispose  : 
«  Era  vostra,  dicono  ; 
ma  io  l'ho  modificata!  » 

I  critici,  però,  non  la 
risparmiarono  per  que- 
ste sue...  licenze.  «Do- 
ve andrebbe  a  finire 
l'arte  —  osservavano 
—  se  gli  interpreti,  che 
spesso  non  hanno  me- 
rito oltre  quello  di  una 
voce  ammirevole  ,  si 
mettessero  in  capo  di 
aggiungere  le  proprie 
variazioni  ai  temi  dei 
creatori?  Qualunque 
sia  il  talento  di  una 
artista,  non  le  si  può 
concedere  il  diritto  di  far  dei  ritocchi  a  Do- 
nizetti,  a  Bellini,  a  Rossini  ». 

Le  sue  ricchezze  superano  i  12  milioni,  non 
calcolando  il  valore  delle  gioie  e  del  castello 
del  Breconshire,  che  costa  2  milioni,  che  nulla 
può  invidiare  ad  una  reggia,  e  che  rappresenta 
una  passività  annua  di  50  mila  franchi,  per  la 
quale  la  Patti  —  baronessa  Rolf  Cederstròm  — 
se  ne  sarebbe  disfatta  e  se  ne  disfarebbe  assai 
volentieri.  Anzi  erano  corse  trattative  col  Par- 
lamento inglese,  che  intendeva  acquistarlo  ed 
offrirlo,  come  dono  di  nozze,  alla  primogenita 
di  Edoardo  VII.  Ma,  poi,  richiesto  il  Parla- 
mento stesso  dalla  Corte  di  una  dote,  si  do- 
vette forzatamente  abbandonare  l'idea  del  co- 
spicuo regalo.  Esso  dista  da  Londra  sette  ore 
di  ferrovia,  dispone  di  una  stazione,  ove  si 
fermano  treni  speciali  quando  piace  alla  castel- 
lana. Tutte  le  comodità  immaginabili  ed  il  fasto 
più  aristocratico  vi  si  son  dati  convegno.  Ai  soli 
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Autografo  di  Adelina  Patti  riprodotto  da  una 
cartolina    postale. 


proprietari    sono    addette  quaranta  persone  di 
servizio.  Vivente  il  Nicolini,  presiedevano  alle 
cucine  cuochi  italiani,  francesi  e  inglesi,  i  quali 
lavoravano  a   seconda    della    nazionalità  e  dei 
gusti  degli  ospiti  sempre  numerosi,  rallegrati, 
a  l'ora    dei    pasti    luculliani,   da  una  colossale 
orchestrion,  costruita    espressamente    in   Isviz- 
zera  per  100  mila  lire.  Un  salone  raccoglie  una 
parte    degli    incalcolabili   e  principeschi    doni, 
avuti  dalla  Patti  nei  sessanta  anni  della  sua  ra- 
diosa carriera:    lettere  autografe  di  re,  di  im- 
peratori, di  regine,  ventagli  tempestati  di  gem- 
me, miniature,  quadri,  corone  d'oro  massiccio, 
incastonate  di  grossi  brillanti,  monete,  amuleti, 
una  pelliccia,  costata  a  l'imperatore  di  Russia 
80  mila  franchi,  e  collane  e  anelli  e  braccialetti 
e  orecchini,    per   ripu- 
lire   i    quali,    or   sono 
pochi  anni,  fu  chiama- 
to al  castello  un  famo- 
so orefice  parigino,  che 
impiegò,  nella  bisogna, 
un  mese,  guadagnando 
trentamila  lire. 

A  Craig-y-Nos  non 
mancano  la  cappella 
(la  Patti  è  una  buona 
cattolica)  ed  il  cap- 
pellano, ed  uno  splen- 
dido teatro,  ove  la  di- 
va, a  favore  dei  pove- 
ri, dà  ogni  season  un 
concerto,  che  frutta  in 
media  25  mila  franchi. 
Ora  riceve  meno  di 
prima  e  viaggia  mol- 
to. Passa  generalmen- 
te l'inverno  sulla  Co- 
sta Azzurra  e  a  Roma, 
all'Hotel  Quirinale,  in- 
sieme al  marito,  con 
cui  l'accordo  è  perfet- 
tissimo e  che  le  am- 
ministra con  intelligen- 
za e  scrupolosità  som- 
me le  considerevoli  so- 
stanze. Risponde  sempre  a  chi  si  ricorda  di 
lei.  Quando  spedisce  cartoline  si  firma  con  le 
sole  iniziali,  onde  non  le  sottragga  ai  desti- 
natari la  fobia  collezionista,  la  quale,  allorché 
la  Patti  lasciò  la  villa  (quella  dei  ladri)  presso 
•Buenos  Aires,  ne  indusse  il  proprietario  a  met- 
tere all'asta  tutto  quanto  vi  si  conteneva.  Un 
paio  di  stivalini  e  di  guanti ,  calzati  della  ce- 
lebre artista  ed  ivi  dimenticati,  si  vendettero... 
40  mila  lire! 

Frequentemente,  di  qua  e  di  là  dall'Oceano, 
gentildonne  della  eletta  società  la  richiedono 
di  un  pensiero  autografo  per  i  loro  albumi. 
L'anno  scorso  scrisse:  «Se  il  talento,  che  mi 
riconoscono,  è  reale,  io  debbo  esserne  grata  a 
Dio  ».  A  cui,  in  modo  specialissimo,  dovrebbe 
esserlo  l'Italia,  che  dette  vita  —  per  il  tramite 
di  due  suoi  figli,  sebbene  in  terra  straniera  — 
alla  stella  più  fulgida  della  scena  lirica. 

GIUSEPPE   CAVACIOCCHI. 
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^■'Inghilterra  che  di  questi  giorni 
rr^  passati  ha  celebrato  con  straor- 
dinarie feste  l'incoronazione  del 
Re  Giorgio  V  e  della  Regina  Ma- 
ria, e  l'eco  delle  quali  non  è  an- 
cora spento,  mi  ha  invogliato  a 
ricordare  che  sul 
trono  inglese  se- 
dette una  ve- 
nusta e  gentile 
principessa  ita- 
liana, Beatrice 
Eleonora  d'Este, 
moglie  di  Gia- 
como II,  ulti- 
mo Re  di  casa 
Stuart. 

Se  fra  l'Italia 
e  l'Inghilterra  le 
relazioni  politi- 
che, religiose  o 
letterarie  furono 
molte,  per  con- 
tro invece  le  re- 
lazioni dinasti- 
che fra  le  due 
nazioni  furono 
scarse,  ed  alcu- 
ne risalgono  ai 
lontani  tempi  del 
medio  evo. 

Nel  136S,  Vio- 
lante Visconti  , 
figlia  di  Galeaz- 
zo ir,  sposava 
in  Milano,  con 
straordinaria  pompa,  Lionello  dei  Plantageneti, 
duca  di  Clarence.    Ma   queste    nozze,  che  Pe- 


LcciA  Visconti  contessa  di  Kext. 


trarca  aveva  onorate  della  sua  presenza ,  si 
cangiarono  tre  mesi  dop>o  in  lutto;  Lionello 
moriva  dopo  tre  mesi  soli  d'  imeneo.  Venti- 
cinque anni  dopo,  si  trattò  del  matrimonio 
di  Lucia  Visconti,  figlia  di  Bernabò,  Signore 
di  Milano  e  di  Regina  della  Scala,  con  En- 
rico conte  di 
Derby ,  ma  poi 
per  varie  ragioni 
questa  unione 
non  si  effettuò. 
Questi  nel  1599 
divenne  Re  d'In- 
ghilterra, e  Lu- 
cia, nel  giugno 
del. 1407,  sposa- 
va in  Londra  Ed- 
mondo Holland 
conte  di  Kent,  ni- 
pote del  Re  Ric- 
cardo IL 

Anche  questa 
unione  sì  auspi- 
cata venne  tron- 
cata dalla  mor- 
te dopo  poco  più 
di  un  anno:  il 
conte  di  Kent, 
valoroso  guer- 
riero, moriva  al- 
l'assedio del  ca- 
stello di  Bréhat, 
e  Lucia  con- 
tinuò a  vivere 
in  Inghilterra, 
fedele  alla  me- 
moria del  marito,  allorché  dopo  una  vedovan- 
za di  soli  quindici  anni  morì  il  14  aprile  1424  in 


746 


LA  LETTURA 


Londra,  e  fu   sepolta   nella  chiesa   degli   ago- 
stiniani. 


Ma  più  vivo  in  Inghilterra  ed  in  Italia  è  ri- 
masto il  ricordo  di  Beatrice  Eleonora  d'Este: 
ninna  figura  regale  ispira  maggiore  simpatia  di 
lei  —  a  traverso  le  pagine  della  storia. 

Bella,  buona  e  virtuosa,  si  può  dire  che  la 
sua  esistenza  di  regina  fu  un  calvario  dolo- 
roso: il  ricordo  dei  casi  drammatici  della  sua 
vita,  il  lungo  esilio,  cosparso  di  sofferenze  mo- 
rali, senza  tregua,  idealizzarono  la  sua  persona 
fatta  di  mitezza  e  di  rassegnazione.  Gli  storici 
inglesi,  di  solito  così  severi  verso  gli  ultimi 
Stuart,  sono  invece  assai  benevoli  quando 
parlano  di  lei,  riconoscendone  le  grandi  doti 
della  mente  e  del  cuore. 

Figha  di  Alfonso  IV  d'Este,  duca  di  Modena 
e  di  Laura  Martinozzi  —  nipote  fra  le  meno 
numerose  del  celebre  cardinale  Giulio  Mazza- 
rino —  essa  nacque  nel  bel  castello  di  Modena 
il  19  maggio  1658.  Dalla  madre,  che  la  predi- 
ligeva, ricevette  una  educazione  assai  accurata 
e  soda,  tale  da  poterle  far  aspirare  ai  più  av- 
vantaggiosi  partiti. 

Quattordicenne  appena  infatti  venne  chiesta 
in  isposa  da  vari  principi  italiani,  ma  per  essa 
rifiutò  la  madre  —  da  poco  divenuta  reggente 
per  la  morte  del  duca  —  che  sognava  per 
questa  sua  figlia  un  brillante  parentado  reale. 
Ecco  presentarsi,  sulla  fine  del  1673,  a  chie- 
derne la  mano,  il  Duca  d'York,  Giacomo  Stuart, 
fratello  di  Carlo  II,  Re  d'Inghilterra, che  riuniva 
tutte  le  qualità  volute. 

La  duchessa  Laura,  lusingata  assai  da  tale 
domanda,  acconsentì  tosto:  non  così  però  la 
giovine  principessa  che  aveva  invece  intenzione, 
al  dir  del  Litta,  di  monacarsi.  Intervennero,  per 
farle  mutare  proposito,  i  parenti  ed  il  pontefice 
Clemente  X,  che  la  esortò  a  sacrificarsi  pel 
bene  della  religione  cattolica,  assai  decaduta 
allora  in  Inghilterra. 

Convinta  da  tale  argomento,  essa  non  oppose 
più  alcuna  difficoltà  e  le  nozze  furono  tosto  sta- 
bilite. A  prendere  la  sposa  vennero  a  Modena 
parecchi  gentiluomini  inglesi,  ed  essa,  accom- 
pagnata dalla  madre,  da  cavalieri  e  dame  mo- 
denesi, si  avviò  alla  volta  di  Londra,  passando 
per  Parigi,  ove  Re  Luigi  XIV,  sempre  galante, 
offri  alle  principesse  italiane  —  madre  e  figlia 
—  ricchi  doni,  e  diede  in  loro  onore  splendidi 
ricevimenti  e  feste.  Fu  specialmente  un  piacere 
per  la  duchessa  Laura,  rivedere  Parigi  e  il  Re, 
ch'ella  aveva  conosciuto  più  di  vent'anni  prima, 
allorché  era  partita  sposa,  festeggiata,  per  Mo- 
dena! 


A  Londra,  benché  niuna  o  poca  armonia  re- 
gnasse tra  i  due  fratelli,  Carlo  II  accolse  con 
ogni  cortesia  la  giovane  ed  avvenente  cognata, 
e  le  nozze  furono  celebrate  con  grande  pompa, 
malgrado  che  l'aristocrazia  protestante  non 
vedesse  di  buon  occhio    tale    matrimonio,  che 


avrebbe  portato  sul  trono  una  principessa  cat- 
tolica. 

Il  duca  d'York,  nato  il  24  ottobre  1633,  da 
Carlo  I,  decapitato  dalla  rivoluzione  diCromwell, 
e  da  Enrichetta  di  Francia,  non  era  più  un 
giovanotto  all'epoca  della  sua  unione  con  Bea- 
trice Eleonora  d'Este. 

Dapprima  protestante,  aveva  poi  abiurato  lo 
scisma  nel  167 1,  anno  della  morte  della  sua 
prima  moglie  Anna  Hyde,  dalla  quale  aveva 
avuto  due  figlie.  Maria  sposata  a  Giovanni  En- 
rico statolder  d'Olanda  e  Anna,  sposata  al 
principe  di  Danimarca. 

Non  bello,  non  eccessivamente  colto,  di  modi 
ruvidi,  e  di  intelligenza  piuttosto  limitata,  Gia- 
como Stuart  non  era  sicuramente  il  marito 
ideale  per  la  bella,  intelligente  e  gentile  prin- 
cipessa estense. 

I  primi  giorni  non  furono  lieti:  lontana  dalla 
patria,  in  un  paese  di  cui  non  conosceva  ne  i 
costumi,  né  la  lingua,  Beatrice  si  trovava  più 
che  mai  a  disagio  e  straniera  nella  casa  dello 
sposo.  Invisa  ai  protestanti  che  la  chiamavano 
per  dileggio  papista,  ella  doveva  misurare  ogni 
suo  atto,  ogni  sua  parola.  D'altra  parte  invece 
i  cattolici  esultavano,  e  la  facevano  centro  delle 
loro  aspirazioni  ed  ambizioni,  comprometten- 
dola per  tal  modo  davanti  alla  maggioranza 
puritana  della  Corte. 

Ad  addolorarla  vieppiù  sorsero  contese  fra 
il  Re  ed  il  duca  d' York,  contese  che  si  inacer- 
birono al  punto  che  Carlo  II  finì  per  esiliare 
il  fratello  nel  1679  che  si  stabili  con  la  consorte 
a  Bruxelles.  Assopiti  i  dissensi  venne  richia- 
mato in  patria,  non  molto  tempo  dopo.  Morto 
il  Re  il  16  febbraio  1685,  non  senza  opposizione 
il  duca  d'York  potè  salire  al  trono,  col  nome 
di  Giacomo  II:  con  la  Regina,  egli  venne  so- 
lennemente incoronato  il  3  maggio  1685,  a 
Westminster  mentre  i  signori  protestanti  tene- 
vano il  broncio,  non  avendo  egli  voluto  tenere 
calcolo  di  alcune  loro  antiche  concessioni  di 
precedenza  nella  cerimonia. 

Se  Beatrice,  divenuta  Regina,  pose  ogni  sua 
cura  nel  farsi  amare  e  stimare  dall'aristocrazia 
e  dal  popolo,  altrettanto  non  si  può  dire  del 
Re.  Questo  principe  che  doveva  sublimarsi  poi 
nella  sventura  dell'esilio  e  della  morte  pietosa, 
sul  trono  fu  un  sovrano  mediocre.  Non  seppe 
cattivarsi  i  protestanti,  che  anzi  perseguitò  stol- 
tamente, favorendo  per  contro  i  cattolici,  dive- 
nuti, ad  un  tratto,  violenti  e  spavaldi.  Per 
giunta,  i  gesuiti,  capitanati  dal  padre  Peters, 
suo  confessore  e  ministro  di  Stato,  facevano 
una  guerra  spietata  all'elemento  anglicano,  sca- 
tenando una  rivolta  sanguinosa  in  tutto  il  paese. 
Irritati  ed  offesi,  i  protestanti  cominciarono  a 
tramare,  a  cospirare  contro  il  Re,  allo  scopo 
di  detronizzarlo.  11  ristabilimento  ufficiale  delle 
relazioni  con  Roma,  e  l'arrivo  d'un  Nunzio 
apostolico  a  Londra,  misero  il  colmo  al  loro 
furore  anti-cattolico.  Non  ebbero  più  alcuni 
riguardi  né  per  Giacomo  II,  né  per  la  Regina: 
lo  statolder  d'Olanda,  genero  del  Re.  venne 
invitato  da  essi  a  far  valere  i  suoi  diritti  al 
trono  inglese,  non  avendo  il  Re  prole  maschile. 
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Informato  di  queste  mene,  egli  non  se  ne  dette 
per  inteso,  e  continuò  ad  angariarli,  a  far  chiu- 
dere i  loro  templi,  ad  ostacolare  in  ogni  ma- 
niera l'esplicazione  del  loro  culto. 

A  dare  un  po' di  tregua  venne  finalmente  il 
21  giugno  1688  la  nascita  di  un  maschio,  a  cui 
venne  imposto  il  nome  di  Giacomo,  e  procla- 
mato il  giorno  stesso  erede  della  Corona,  con 
immenso  giubilo  dei  cattolici. 

Questo  evento  lieto,  attutì,  ma  per  poco,  i 
rancori  e  gli 
odi  fra  i  cat- 
tolici e  pro- 
testanti ,  che 
il  Re,  creden- 
dosi più  che 
mai  sicuro 
sul  trono  con- 
solidato per 
la  nascita  di 
un  figlio,  per- 
s  e  vero  nel 
caparbio  ed 
impolitico  di- 
visamento  di 
estirpare  l'e- 
resia. Tale 
idea  fìssa  fu 
la  sua  rovi- 
na! Molti  gen- 
tiluomini del- 
la sua  Corte 
passarono  in 
Olanda  e 
spinsero  En- 
rico di  Nas- 
sau ad  inva- 
dere l'isola 
per  ristabilir- 
vi il  predomi- 
nio della  re- 
ligione rifor- 
mata. 

Il  pericolo 
si  faceva  di 
ora  in  ora  più 
grave,  ed  il 
Re  non  lo  ve- 
deva, per  cui 
fu  un  colpo 
terribile  per 
lui  la  notizia 
che  lo  statol- 
derera  sbarcato  a  Torbayil  15  novembre  {1688) 
e  marciava  con  un  esercito  di  oltre  20  mila 
uomini  su  Londra...  Indeciso,  irresoluto,  si 
contentò  di  intimare  al  genero  di  fermarsi,  in- 
timazione di  cui  non  tenne  alcun  conto. 

Vedendo  finalmente  il  pericolo,  e  sentendo 
il  trono  barcollare  da  ogni  parte,  fece  uscire 
da  Londra  Beatrice  col  figlio,  diretta  in  Fran- 
cia, asilo  sicuro  allora  di  tutti  i  proscritti. 

La  povera  Regina  non  voleva  separarsi  dal 
marito,  ma  ragioni  imperiose  la  consigliarono 
di  porre  in  salvo  l'erede  della  corona. 

Giacomo   pure  voleva   abbandonare  la  capi- 


tale, ma  pregato  dai  maggiorenti  del  partito 
cattolico  e  dai  magistrati  non  si  mosse;  alfine 
però,  vedendo  la  propria  posizione  disperata, 
si  decise  a  ricorrere  alle  armi,  con  le  po- 
che truppe  rimastegli  fedeli,  e  corse  incon- 
tro al  suo  avversario.  Tradito  dai  generali, 
coi  quali  non  aveva  saputo  simpatizzare,  ab- 
bandonato da  tutti ,  venne  sconfitto  a  Sali- 
sbur>',  ed  ebbe  il  dolore  di  vedere  sua  figlia 
Anna,    col   marito,  passare   al  campo  nemico. 

Seguito  da 
pochi  fedeli 
tornò  a  Lon- 
dra ,  ma  la 
città,  tumul- 
tuando, lo  co- 
strinse a  fug- 
gire col  duca 
di  Bemtvick, 
suo  figlio  na- 
turale. Per- 
duta ogni 
speranza, 
mentre  tutta 
la  nazione 
patteggiava 
per  l'invaso- 
re, col  pen- 
siero rivolto 
alla  tragica 
fine  del  pa- 
dre, peregri- 
nò alcune  set- 
timane lungo 
le  coste,  fram- 
mezzo al  pe- 
ricolo di  es- 
sere fatto  pri- 
gioniero, fin- 
ché il  27  di- 
cembre riuscì 
ad  imbarcar- 
si a  Roche- 
ster, V  e  1  e  g- 
giàndo  verso 
la  Francia. 


Ritratto    di    Beatrice    d'  Este,    Regina    d'  Inghilterra 


(Gennari  Benedetto). 


(Galleria  Càmpori,  Modena). 


Beatrice, 
dopo  una  tra- 
versata triste 
ed  agitata, 
come  si  può  facilmente  supporre  giunse  a  Ca- 
lais,  proseguendo  poscia  col  figlio  per  Boulo- 
gne-sur-Mer;  prima  però  di  dirigersi  su  Parigi, 
volle  essere  sicura  che  il  marito  era  riuscito  a 
porsi  in  salvo  da  Londra.  Il  corteo  della  sfor- 
tunata sovrana  si  componeva  di  poche  persone, 
e  fra  queste,  la  storia  ricorda  la  marchesa  Vit- 
toria Montecuccoli,  sua  amica  d'infanzia  e  lady 
Forvitz,  chiarissima  gentildonna,  che  divise  poi 
colla  Regina  parte  del  lungo  esilio. 

Luigi  XIV,  avvertito  dell'arrivo,  le  andò  in- 
contro con  Monsieur,  fino  a  Chàlons  ove  l'at- 
tese. Vedendo  il  Re,  Beatrice  scese  di  carrozza 
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e  movendo  verso  di  lui  gli  disse  :  «  Sire,  voi 
vedete  oggi  una  principessa  ben  disgraziata, 
che  trova  una  grande  consolazione  nella  bontà 
di  V.  M.  ».  Luigi  rispose  con  parole  di  con- 
forto e  la  accompagnò  fino  a  Saint-Germain,  di 
cui  mise  a  disposizione  il  magnifico  castello, 
suntuosamente  arredato. 

Il  23  dicembre  1688,  Giacomo  II,  come  si  è 
detto,  era  riuscito  ad  imbarcarsi,  e  dopo  qua- 
ranta ore  di  navigazione  procellosa  aveva  toc- 
cato terra  a  Dieppe,  dandone  tosto  avviso  al 
cugino.  Re  di  Francia,  che  si  affrettò  ad  inviar- 
gli incontro  diversi  gentiluomini  della  sua  Corte, 
con  denari  ed  indumenti,  essendo  egli  sprov- 
visto di  ogni  cosa. 

Tosto  si  recò  a  Versailles  dove  Luigi  XIV 
gli  fece  la  migliore  accoglienza  e  gli  diede  la 
promessa  del  suo  aiuto.  A  Saint-Germain  rivide 
la  consorte  ed  il  figlioletto,  e  l'incontro,  dopo 
tante  drammatiche  peripezie,  fu  commoventis- 
simo.  Giacomo  II  non  si  saziava  di  accarezzare 
con  tenerezza  il  bambino,  al  quale  la  sorte 
doveva  pure  essere  avversa;  Beatrice  fece  e 
ricevette  molte  visite,  anzi  tutti  vennero  ad  os- 
sequiarla: i  cugini,  poi  molte  dame  della  Corte, 
ed  infine  la  stessa  marchesa  De  Maintenon. 

Gli  storici  francesi  d'allora  dicono  che  la 
coppia  sfortunata  fece  molta  impressione  ;  si 
compiangeva  specialmente  la  Regina,  la  cui 
dolcezza  venne  cantata  in  madrigali,  mentre 
contro  il  Re  non  mancarono  satire  e  calembours 
assai  mordaci. 

Così  un  contemporaneo  ci  descrive  fisica- 
mente Beatrice  all'epoca  del  suo  arrivo  in 
Francia:  capelli  e  ciglia  neri,  carnagione  bianca, 
bocca  piuttosto  grande,  occhi  vivaci  ed  espres- 
sivi, denti  meravigliosi,  mani  bellissime,  un 
insieme  pieno  di  maestà  e  di  grazia.  Aveva 
molto  spirito  e  sapeva  conversare  in  francese 
così  bene,  che  i  cortigiani  ne  erano  rimasti 
tutti  meravigliati. 

A  Saint-Germain  ella  stette  molto  ritirata: 
assistette  peraltro  a  qualche  festa,  ed  i  cronisti 
notano  la  sua  presenza  alla  prima  rappresenta- 
zione óeìì'Esfer  di  Racine. 

Luigi  XIV,  volendo  aiutare  il  cugino,  mise 
a  sua  disposizione  per  ricuperare  il  trono  per- 
duto, oltre  due  milioni,  6000  uomini,  più  alcuni 
vascelli  della  marina  francese. 

Così  largamente  scortato  d'uomini  e  di  da- 
naro, il  28  febbraio,  egli  partì  da  Brest,  diri- 
gendosi verso  l'Irlanda,  rimastagli  fedele,  men- 
tre il  Parlamento  di  Londra  votava  la  di  lui 
decadenza,  e  proclamava  Re  suo  genero,  col 
nome  di  Giorgio  I,  il  quale  facevasi  poi  subito 
incoronare  a  VVestminster,  non  senza  però  op- 
posizione da  parte  dei  vescovi  cattolici. 

Il  17  marzo,  Giacomo  pertanto  vinceva  la 
battaglia  marittima  di  Kinfale,  e  dal  Parla- 
mento di  Dublino  veniva  riconosciuto  Re  d'Ir- 
landa. 

In  questo  frattempo.  Beatrice,  dal  monastero 
di  Poissy,  dove  si  era  ritirata  col  figlio,  esor- 
tava, con  lettere,  la  nobiltà  francese  a  soc- 
correre il  nipote  di  Enrico  IV  e  a  non  lasciare 
perire  la  causa  cattolica. 


La  gioia  della  vittoria  fu  purtroppo  breve, 
che  numerose  truppe  inglesi  sbarcarono  nel- 
l'isola per  scacciarlo.  La  Regina,  in  questo  fran- 
gente, corse  da  Luigi  XIV  ad  implorarne  il 
potente  soccorso.  Commosso  dalle  preghiere 
di  lei,  egli  mandò  (1690)  il  duca  di  Lauzun, 
con  altri  ottomila  uomini,  che  partirono  tosto. 
Sbarcati  a  Cork,  misero  in  fuga  l'esercito  in- 
glese, e  rialzarono  alquanto  la  pericolante  for- 
tuna di  Re  Giacomo.  Frattanto  in  Inghilterra 
si  era  bandita  contro  di  lui  una  specie  di  cro- 
ciata, nuove  truppe  furono  mandate  a  combat- 
terlo, ed  egli  trovatosi  circondato  da  ogni  parte, 
perdette  la  battaglia  di  Boyne,  il  29  maggio  1691. 

Con  questa  sconfitta,  la  sua  causa  poteva 
dirsi  perduta:  lo  comprese,  ed  amareggiato, 
avvilito,  un  po'  malandato  in  salute,  ritornò  in 
Francia,  dove  Luigi  gli  fissò  un  lauto  appan- 
naggio, più  gli  rimesse  50  mila  scudi  per  l'ar- 
redo della  casa  e  il  castello  di  Saint-Germain 
divenne  la  sua  residenza  fissa. 

Verso  la  fine  dello  stesso  anno  la  generosa 
e  fedele  Irlanda  veniva  sottomessa  col  ferro  e 
col  fuoco;  la  sorte  dello  Stuart  era  ormai  de- 
cisa, e  sulla  sua  testa  veniva  messa  dal  Parla- 
mento inglese  una  grossa  taglia. 

A  confortare  la  famiglia  nell'  esilio  venne 
nell'anno  appresso  la  nascita  di  una  bambina 
a  cui  venne  imposto  il  nome  di  Anna  Maria: 
fu  un  raggio  di  luce  in  mezzo  a  tristezze  ine- 
narrabili. 

A  Saint-Germain  i  Reali  inglesi  conducevano 
una  vita  assai  modesta,  famigliare,  circondati 
dall'universale  rispetto.  Quanto  di  più  distinto 
contava  Parigi  accorreva  a  tributar  loro  l'omag- 
gio di  devozione,  e  fra  essi,  Fénélon,  Bossuet. 
facevano  parte  del  circolo  assai  ristretto  di 
amici  della  Regina,  che  dalla  pietà  e  scienza 
di  questi  due  illustri  prelati  traeva  forza  a  sop- 
portare i  colpi  della  cattiva  fortuna. 

Il  7  gennaio  1695,  essendo  venuta  a  morte 
Maria,  Regina  d'Inghilterra,  si  formò  una  va- 
sta cospirazione  di  nobili  inglesi,  nell'intento 
di  riporre  sul  trono  Giacomo  IL  Capitanata 
dal  conte  d'Aylesbury,  questa  cospirazione 
aveva  grande  probabilità  di  riuscita,  senonchè, 
scoperta  pel  tradimento  di  alcuni  affiliati,  i 
colpevoli  vennero  severamente  puniti  col  car- 
cere e  con  l'esilio. 

Questa  notizia  portata  a  Saint-Germain  non 
mancò  di  addolorar  lo  Stuart  profondamente  : 
anche  questa  volta  le  sue  speranze  erano  fru- 
strate dal  destino  contrario.  Deposta  ogni  idea 
di  rivendicazione  del  trono,  si  dedicò  intiera- 
mente alla  famiglia,  all'educazione  dei  figli  che 
amava  teneramente,  non  facendo  che  rare  ap- 
parizioni a  Versailles. 

11  16  settembre  1701  morì,  calmo  e  rasse- 
gnato, assistito  dalla  moglie,  dai  figli  e  dai 
pochi  famigliari  della  sua  Corte.  A  Re  Luigi, 
che  andò  a  trovarlo  poco  prima  di  morire,  rac- 
comandò la  consorte  e  i  figli,  pregandolo  di 
non  mai  abbandonarli.  Il  Re  promise  e  man- 
tenne. Fece  tributare  a  Giacomo  II  onori  fu- 
nebri sovrani,  ed  il  giorno  appresso  gli  araldi 
di  Corte  proclamarono  sulle    piazze   di    Parigi 
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Giacomo  III  Stuart,    Re   d'Inghilterra,  Scozia 
e  Irlanda. 

Questa  proclamazione  attirò  contro  il  Re  di 
Francia  la  guerra  da  parte  dell'Olanda  e  della 
Gran  Brettagna  :  il  giovine  Re  Giacomo  corse  a 
schierarsi  sotto  le  bandiere  del  suo  benefattore; 
ma  la  guerra  non  ebbe  luogo  per  l'improvvisa 
morte  di  Giorgio  I , 
successa  il  19 
marzo   1702. 

Questo  decesso 
fece  rinascere  per 
un  momento  qual- 
che speranza  in 
Beatrice  ;  ma  fu 
di  corta  durata, 
poiché,  mentre 
dapprima  sembra- 
va che  il  Parla- 
mento inglese  fos- 
se per  riconosce- 
re Re  suo  figlio 
Giacomo,  finì  in- 
vece col  procla- 
mare Regina  di 
Inghilterra  la 
principessa  Anna 
Stuart,  figlia  del 
defunto  Giaco- 
mo II  e  di  Anna 
Hyde,  sua  prima 
moglie. 

Dalla  morte  del 
marito  ben  poco 
si  sa  della  vita 
di  Beatrice  d'E- 
ste  :  tutta  occu- 
pata da  opere  di 
pietà  e  dall'edu- 
cazione della  sua 
figlia  Maria  desti- 
nata sposa  al  du- 
ca di  Berr>-,  ella 
scompare  lenta- 
mente dalla  sce- 
na politica.  Vi 
riappare  un  mo- 
mento solo,  allor- 
ché nel  170S  in- 
coraggia il  figlio, 
dietro  invito  degli 
scozzesi,  a  ricon- 
quistare il  trono.  Ma  questo  tentativo  a  cui  il 
governo  francese  aveva  dato  tutto  il  suo  ap- 
IK)gg^o  materiale  e  morale,  fallì  completamente. 
Giacomo  IH,  condannato  a  morte  dall'Alta 
Corte  di  Londra,  tornò  in  Francia  e  si  arruolò 
in  un  reggimento  di  cavalleria  sotto  il  nome 
di  Cavaliere  di  San  Giorgio. 

Sfiduciata,  stanca,  ormai  senza  alcuna  spe- 
ranza pei  figli.  Beatrice  continuò  a  trascorrere 
una  esistenza  monotona  e  solitaria,  triste,  resa 
ancora  più  dolorosa  dalla  morte  dell'unica  sua 
figlia  Maria  (17 12),  oggetto  di  tante  sue  cure 
ed  attenzioni. 


Sola,  nell'immenso  castello  di  Saint-Germain, 
a  trascinare  le  sue  vesti  di  lutto,  mentre  il  fi- 
glio percorreva  l'Europa  in  cerca  di  appoggio 
e  d'aiuto  presso  i  sovrani  cattolici,  ella  prin- 
cipiò a  decadere  lentamente  sotto  il  peso  di 
tante  sofferenze. 

La  morte  della  Regina  Anna,  av\énuta  il  12 

luglio  17 14,  colla 
quale  suo  figlio 
si  era  rapjjacifi- 
cato,  la  lasciò  in- 
differente:  più 
nessuna  speran- 
za poteva  illu- 
derla. Gli  inglesi 
infatti  chiamaro- 
no al  trono  un 
principe  della  ca- 
sa Brunswick!  Si 
ritirò  dal  mondo 
definitivamente, 
ed  allorquando 
mori,  il  7  maggio 
1718,  niuno  più 
quasi  se  la  ricor- 
dava alla  Corte, 
dove  il  reggente 
Filippo  d'Orléans, 
per  certe  sue  ve- 
dute politiche, 
non  era  con  lei 
benevolo. 

Da  quelli  che 
la  circondavano, 
allorché  trent'an- 
ni  prima  era  ve- 
nuta in  Francia  a 
chiedere  un  asi- 
lo, ella  fu  pianta 
sinceramente. 

Una  memoria 
dell'  epoca ,  dice 
che  ella  mori  «  aii 
sein  de  la  pieté 
la  plus  e.i em- 
pi air  e  ». 

Così,  dojK)  una 
esistenza  piena 
di  amarezze  e  di 
dolori  ,  passò 
Beatrice  d'  Este, 
che  per  la  sua 
alta  coltura,  bontà  e  gentilezza  d'animo,  me- 
ritava una  sorte  migliore.  Tutti  ,  parlando 
di  lei,  s'accordano  nel  dire  il  maggior  bene 
possibile:  se  non  ebbe  l'ardire,  il  coraggio  che 
rese  celebre  Maria  Gonzaga  in  Polonia,  o  se 
non  fu  una  intellettuale  come  Caterina  Coma- 
ro,  e  non  ebbe  la  sorprendente  bellezza  di 
Valentina  Visconti  duchessa  d'Orléans,  fu  tut- 
tavia una  donna  superiore ,  che  per  le  sue 
eminenti  qualità  meritava  di  essere  ricor- 
data e  fatta  conoscere  al  pubblico  in  questa 
occasione. 

O.  F.  Tencajoli. 


STORIA  SENTIMENTAILIL 

PEILILE,  ASSHCUIRAZIIOBJII 


^k     ^^OGLiAMO  fare  del  sentimento,  in  tema 

^^^  di  assicurazioni? 
—  —  Questo  invito,  ci  giurerei,  avrà  an- 
zitutto l'effetto  di  farvi  credere  che  io 
voglia  scherzare.  Mai  più  :  il  cielo  mi 
guardi  da  simile  impertinente  confi- 
denza colle  assicurazioni.  E  nel  caso 
volessi  scherzare,  vi  avvertirei  per  tempo,  perchè 
rideste  al  momento  buono.  Nulla  è  più  malin- 
conico delle  facezie  che 
non  riescono;  e  non  c'è 
assicurazione  possibile 
contro  il  rischio  di  un 
simile  «  sinistro  ». 

Vi  preservano  gli  dei 
dal  supporre  che  il  si- 
nistro sia  il  contrario 
del  destro:  neanche  per 
idea.  Il  sinistro,  in  ger- 
go di  assicurazioni,  è  il 
guaio,  l'accidente,  il  di- 
sastro, l'evento  che  si 
verifica  a  danno  dell'as- 
sicurato. Sicché  si  può 
definire  il  sinistro  come 
un  evento  dannoso  per 
l'assicurato,  e  un  since- 
ro dispiacere  per  la  So- 
cietà assicuratrice.  Gli 
assicuratori  che  sono 
sempre  persone  genti- 
lissime, vi  diranno  che 
pagano  volentieri  :  e 
possiamo  crederci. 

L' assicurazione  con- 
siste nel  pagare  annual- 
mente una  data  somma 
per  riscuotere  una  in- 
dennità proporzionale, 
nel  caso  che  ci  accada 
una  determinata  disgra- 
zia, come  per  esempio 
un  incendio,  una  gran- 
dinata, un  naufragio  o 
anche  la  morte,  nel  qua- 
le ultimo  caso  non  si  ri- 
scuote nulla,  ma  si  può 
essere  comodamente 
rimpianti  dai  propri 
eredi. 

Questo  concetto  fu  il 
vagamente  al  pensiero 

nel  medio  evo  —  e  che  cagionò  l'assimilazione 
dell'assicurazione  alla  scommessa.  Si  scommet- 
teva che  una  nave  arrivasse  a  destinazione,  e 
si  pagava  una  posta  ;  se  si  perdeva  la  nave,  si 
vinceva  la  scommessa  che  compensava  il  dan- 
no del  naufragio  o  della  pirateria...  Con  que- 
sto sistema  che  cosa  accadde  ?  Che  l'uomo 
sempre  ingegnoso  nel  rubare,  quando  può, 
cominciò  a    perdere   le   navi   con    una  grande 


Valori  assicurati  contro  l'Incendio,  in  Italia:  nel  1900,  5  mi 
liardi  e  935  milioni.  Nel  1909,  8  miliardi  e  17  milioni. 

primo   che   si  affacciò 
degli    uomini    d'affari. 


facilità  mediante  uno  di  questi  sistemi  primi- 
tivi e  geniali  :  scommettendo  o  su  una  nave 
che  non  esisteva,  e  che  era  un  po'  difficile  che 
arrivasse  a  destinazione...  oppure  su  una  vec- 
chia carcassa  destinata  a  andare  a  fondo  al 
primo  soffio  di  vento. 

Questo  bel  giuoco  non  durò  tanto  poco, 
quanto  si  crederebbe,  ma  ebbe  la  virtù  di  far 
riflettere  mercanti,  navigatori,  banchieri  e  giu- 
risti sulla  possibilità  di 
scommettere  con  qual- 
che criterio.  L'uomo  co- 
minciò allora  a  persua- 
dersi che  in  certe  date 
circostanze  e  col  sussi- 
dio di  certe  cure  e  di 
certe  nozioni,  il  rischio 
di  perdere  poteva  di- 
minuire :  e  come  sem- 
pre accade,  questa  idea 
grossolanamente  giusta 
gli  si  tramutò  in  quella 
entusiasticamente  falsa 
di  non  voler  perdere 
mai! 

Per  capire  come, 
quando  e  quanto  si  po- 
teva accettare  di  posta 
e  promettere  di  vincita 
nel  caso  si  verificasse  un 
dato  evento  —  naufra- 
gio, pirateria,  incendio 
o  altro  —  r  uomo  do- 
vette affinare  ed  esten- 
dere la  sua  osservazione 
sulle  circostanze  nelle 
quali  certi  eventi  si  ve- 
rificavano più  o  meno 
probabilmente,  e  si  ac- 
corse subito  di  dover 
proporzionare  la  posta 
alla  maggiore  probabi- 
lità di  danno.  Questo 
concetto  fu  poi  precisato 
sempre  più  esattamente 
nel  corso  di  secoli,  mer- 
cè lo  studio  dei  più 
grandi  matematici  che 
siano  esistiti;  l'osserva- 
zione di  una  grande 
quantità  di  fatti  simili  dimostra  una  certa 
regolarità  nel  modo  e  nel  tempo  nei  quali 
si  verificano;  calcolare  questo  modo  e  questo 
tempo,  cioè  il  valore  numerico  delle  circo- 
stanze favorevoli  e  di  quelle  contrarie  a  un  dato 
ordine  di  fatti,  fu  compito  delicatissimo  e  dif- 
ficilissimo. Il  problema  è  semplice,  ma  non  fa- 
cile :  su  1000  navi  che  partono  quante  ne  arri- 
vano? Se  supponiamo  che  se  ne  perdano  50: 
è  chiaro  che  sulle  scommesse  di  950,  il  tenu- 
tario è  in  vincita;  deve  quindi  stabilire  le  pò- 
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ste  da  esigere  in  proporzione  alle  50  proba- 
bilità di  perdite  che  assume,  in  modo...  da 
essere  sempre,  o 
quasi,  in  vincita. 
Il  caso  della 
mortalità  è  identi- 
co: e  il  calcolo, 
quanti  uomini  ar- 
rivano a  20  anni, 
su  ogni  100  che  ne 
nascono,  è  stato 
uno  dei  calcoli  più 
difficili  e  compli- 
cati a  farsi.  Esso 
ha  una  capitale 
importanza  per  il 
conto  e  il  raggua- 
glio delle  rendite 
vitalizie  :  e  con 
questo  intento  il 
primo  a  concepire 
il  metodo  di  cal- 
colo fu  Ulpiano,  il 
giureconsulto  ro- 
mano. Da  lui  fino 
a  Galileo,  per  oltre 
mille  anni,  questo 
concetto  fu  perdu- 
to: il  grande  pisa- 
no lo  ritrovò  ma 
non  se  ne  servì; 
dopo  di  lui  Io 
svilupparono  e  Io 


Premi  incassati  in  Italia  per  le  assicurazioni  sulla  V'ita. 
Nel  1896,   L.  24.264.000;  nel  1900,   L.  54.994.000;  nel  1909,  L.  61.593.000. 


cantili  più  floride;  se  non  si  abbia  da  ritenere 
per  un  riflesso  di  quel  concetto,  dalla  cui  ri- 
schiosità azzardo- 
sa sembra  rifug- 
gire nel  suo  canto 
di  saggezza  il  pio 
francescano  Jaco- 
p>one  da  Todi,  la 
strofa  : 

Non  sicurar  la  nave 
fin  che  non  giunga  in 
[porto; 
santo  non  adorare 
innanzi  che  sia  morto, 
che  '1  forte  può  cascare 
e  '1  dritto  farsi  torto. 

Pare  una  profe- 
zia   del    monopo- 
lio!... che  significa 
probabilmente: 
«  non    ritenere    al 
sicuro  la  nave,  fin- 
ché  non  è  giunta 
in  porto  ».  Ma  in- 
somma è   proprio 
il     concetto    pro- 
fano,   contrario  a 
quello,    la    prima 
vaga  idea  della  as- 
sicurazione marit- 
tima   consistente 
nel  «  sicurar  la  na- 
ve »    appunto  pri- 
ma   che    arrivi,    e    anche    prima    che    parta. 
Nel  '600   e   nel    '700  i  più  ampi  dati    stati- 
stici, l'enorme  sviluppo  del- 
le   scienze    matematiche,    e 
la  trasformazione   tanto   dei 
concetti  scientifici  quanto  dei 
concetti  morali   crearono   le 
basi    tecniche    delle    attuali 
industrie  di  assicurazione. 

Il  fiorire  di  queste  indu- 
strie rappresenta  la  più  pro- 
fonda trasformazione  morale 
che  abbia  subito  lo  spirito 
umano  :  esse  sono  l' indice 
di  una  evoluzione  luminosa 
e  di  uno  stadio,  tuttora  in 
corso,  della  civiltà  umana; 
in  quanto  esprimono  il  pas- 
saggio della  morale  indivi- 
duale e  sociale  dalla  virtù 
della  carità  (sempre  più  o 
meno  pelosa)  a  quella  della 
solidarietà,  dalla  beneficenza 
arbitraria  alla  previdenza  ra- 
zionale. 

L'uomo  si   è  accorto  che 
per    un    numero    stragrande 
di  secoli  egli  ha  creduto  che 
il  destino  fosse  cieco,  mentre 
La  più  antica  traccia  del-    Aumento  nel  numero  delle  polizze  di  Assicu-    egli  stesso  teneva   gli  occhi 
l'assicurazione    si    trova    in       com'^pagnìetn  Slia'^  *'  '^    ^'  **"^    chiusi:  quando  li  ha  aperti,  ha 
contratti,    statuti    e    libri    di  veduto  che  molti  fatti  e  feno- 

conti  di  Genova  e  di   Firenze,  medioevali,  che      meni  si  possono  prevedere  e  quindi  si  può  prov- 
nel  secolo    XIII    furono    le    repubbliche   mer-      vedere  ad  attenuarne  o  a  compensarne  i  danni. 


applicarono    pei    primi,    gli    astronomi  —  che 
furono  sempre    matematici    arditi    e    poderosi. 

Il  fondatore  delle  tavole 
di  mortalità  moderne  —  cioè 
quelle  risultanze  di  calcoli 
statistici  che  indicano  la  pro- 
porzione di  mortalità  fra  gli 
uomini  secondo  il  sesso,  l'e- 
tà, il  paese,  il  mestiere,  e 
mille  circostanze  —  fu  Halley 

—  r  astronomo  calcolatore 
dell'orbita  della  cometa  che 
vedemmo  l'anno  scorso,  e 
che  tutti  ricordano.  Egli  in- 
trodusse nei  calcoli  della  mor- 
talità, lo  studio  e  la  valuta- 
zione  dell'elemento   dell'età 

—  e  su  questo  fondò  quei 
calcoli  coi  quali  ha  stabilito, 
all' infuori  della  esattezza  dei 
risultati,  la  perfetta  precisio- 
ne del  metodo. 

Dopo  di  lui.  Newton  sta- 
bili il  fondamento  matema- 
tico del  calcolo,  con  una 
scoperta  della  quale  sarebbe 
troppo  ardua  per  voi  (e  so- 
prattutto per  me)  la  spiega- 
zione. 
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Così  l'assicurazione  —  in  tutte  le  sue  forme  — 
rappresenta  l'emancipazione  dello  spirito  umano 
dal  concetto  della  fatalità  cieca  deglieventi  — 
e  crea,  a  sua  volta,  un 
atteggiamento  psichico 
in  armonia  alla  civiltà 
contemporanea . 

C'è  chi  crede  che  la 
statistica  è  quella  scien- 
za la  quale  dimostra  per 
verità  che  quando  di 
due  uomini,  uno  man- 
gia un  pollo  intiero  e 
l'altro  non  mangia  nien- 
te, per  lei  è  lo  stesso  che 
se  avessero  mangiato 
mezzo  pollo  per  uno!... 
Quando  gli  uomini  sono 
milioni,  e  i  polli  anche, 
questo  conto  diventa 
vero,  esatto,  assoluto, 
indiscutibile!  Pare  uno 
scherzo,  ma  è  così.  Ed 
è  tanto  poco  una  face- 
zia, che  in  questa  forma 
grossolana  è  espressa 
la  base  e  l'origine  delle 
assicurazioni  —  che  di- 
mostrano luminosamen- 
te come  l'aritmetica  non 
sia  soltanto  —  contra- 
riamente alla  credenza 
comune —  una  opinione 
e  la  più  elastica  e  biz- 
zarra^ delle  opinioni,  in 
un  certo  senso  —  ma 
possa    anche    essere    un     buonissimo    affare. 

Il  fondamento  poetico  e  noncurante  dell'in- 
dole italiana  ha  spinto  i  pensatori  di  nostra 
gente  —  come  Galileo,  Gioja,  Romagnosi  — 
allo  studio  delle  matematiche,  ma  ha  tenuto 
lontano  il  popolo,  troppo  a  lungo  schiacciato 
in  servitù,  tanto 
dalle  idee  mo- 
derne di  previ- 
denza e  di  soli- 
darietà quanto 
dalla  possibilità 
di  usare  di  una 
cultura  civile  che 
gli  manca  per  fa- 
re dei  buoni  af- 
fari. 

Perciò  l' Italia 
non  ha  avuto,  né 
ha  uno  sviluppo 
industriale  di  as- 
sicurazioni para- 
gonabile a  quello 


delle  altre  nazioni  —  ma  la  semplice  osser- 
vazione del  movimento  ascensionale  degli 
affari    d'  assicurazione    in    Italia,     nell'  ultimo 
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Movimento  delle  Assicurazioni  Disgrazie  accidentali  e  Re- 
sponsabilità civile.  Premi  pagati  nel  1901  in  confronto  di 
quelli  pagati  nel   1909. 


decennio,  dimostra  al- 
l'evidenza con  quale 
rapidità  1  concetti  del 
l'utilità  privata  e  pub- 
blica dell'assicurazione 
si  diffondano  nel  nostro 
giovane  paese. 

Questa  diffusione 
spontanea  attesta  della 
prosperità  industriale 
progressiva  del  paese  e 
del  progressivo  suo  svi- 
luppo morale. 

Infatti  tutte  le  forme 
di  assicurazione  vanno 
prendendo  ognora  mag- 
giore sviluppo,  e  assu- 
meranno sempre  più 
aspetti  nuovi  e  diversi, 
mano  a  mano  che  l'as- 
sicurazione entrerà  più 
a  fondo  nelle  consue- 
tudini di  tutte  le  atti- 
vità umane  più  comuni 
e  normali. 

Dall'assicurazione  dei 
trasporti  marittimi,  de- 
rivò quella  terrestre , 
poi  quelle  sulla  vita, 
sui  danni  degli  incen- 
di, della  grandine,  del 
furto,  delle  disgrazie 
accidentali  e  degli  in- 
fortuni sul  lavoro,  e  fìnanco  della  rottura  dei 
cristalli. 

In  Inghilterra  è  già  stata  sperimentata 
l'assicurazione  contro  la  pioggia  in  occasione 
delle  spettacolose  feste  pubbliche  dell'  in- 
coronazione;   verrà  forse   presto  quella  contro 

1'  annerimento 
della  pelle  ai  ba- 
gni di  mare,  per 

le   signore e 

vedete  bene  che 
non  è  poi  tanto 
utopistico  V  a- 
gheggiare  l'assi- 
curazione dei  cit- 
tadini contro  le 
cattive  figure,  e 
quella  dei  letto- 
ri.... contro  gli 
articoli  noiosi  ! 

D.   M.   F. 
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N'alori  assicurali   contro  la  grandine  nel   1896,  e  nel   1909,  in   Italia. 


SVLLiniTARE 
DEL  DEFERTO 


*  %.^^- 


r^    f   ^  ^4. 


Le  dune  del  deserto. 


'immensa  distesa  di 
sabbia,  che  si  stende 
ai  piedi  dei  monti 
Aurès,  fKJtesse  para- 
gonarsi ad  un  mare, 
Biskra  dovrebbe  es- 
seme il  porto.  A 
Biskra  infatti,  ven- 
gono a  perdersi  le 
ultime  onde  di  que- 
ste dune  tormentate 
che  occupano  quasi 
tutto  il  centro  del 
continente  nero. 
t^>ui  è  la  porta  aper- 
ta sul  deserto,  l'en- 
trata verso  le  diste- 
se sterminate  che 
danno  ima  impres- 
sione più  schiac- 
ciante di  quella  del- 
l'Oceano,  perchè 
per  poco  che  l'atmo 
sfera  si  carichi  di  vapori,  che  il  vento  agiti  la 
polvere  impalpabile  del  suolo  o  che  la  luce  del 
sole  si  rifranga  a  traverso  gli  strati  più  o  meno 
densi  dell'aria,  la  linea  dell'orizzonte  si  can- 
cella e  scompare  completamente  in  una  nuvola 
senza  limite,  in  cui  lo  sguardo  ricerca  invano 
la  demarcazione  fra  la  terra  e  il  cielo. 

La  città  di  Biskra  è  raggruppata  vicino  alla 
stazione  della  ferrovia,  come  desiderosa  di  non 
abbandonare  l'estremo  legame  che  la  riunisce 
alla  civiltà  mediterranea.  Essa  ha  già  il  suo 
carattere  di  originalità  colle  sue  vie  regolari, 
fiancheggiate  da  palme,  le  sue  case  sobrie  di 
/.a  Letlura. 


Cammello  col  «  basslr 


aperture,  i  suoi  giardini  ombrosi,  in  cui  le  cassie 
e  le  querce  maritano  le  loro  verdure  cupe 
sotto  il  bacio  bianco  della  polvere  del  deserto. 

Il  centro  della  città  è  la  piazza  del  mercato. 
Ivi  formicola  una  folla  d'indigeni,  in  un'at- 
mosfera grave  in  cui  si  mescolano  effluvi  di 
frittura,  di  carni  arrostite,  di  sudore  beduino 
e  belluino,  di  kus-kus  fumante,  di  legumi  e  di 
datteri:  quel  profumo  eccitante,  indefinibile,  che 
è  caratteristico  dell'Oriente. 

Uno  spettacolo  dei  più  svariati  si  offre  al 
mio  sguardo.  Negli  angiporti  che  si  aprono 
sotto  le  arcate  dai  muri  spessi  e  bianchi,  stanno 
i  commercianti  indigeni.  Qui  i  'Mozabiti  dal 
volto  lardaceo  e  dalla  barba  nera  fluente,  mer- 
canti di  stoffe  preziose  o  di  semplici  cotonine, 
là  i  calzolai  arabi  che  fabbricano  le  babbucce 
in  cuoio  giallo  per  gli  uomini  e  m  cuoio  rosso 
per  le  donne.  Nei  caffè,  numerosi  arabi  bevono 
la  cahua  nelle  minuscole  tazze  variopinte,  men- 
tre altri  seduti  a  terra,  colle  gambe  incrociate, 
giuocano  al  domino.  Un  barbiere  è  occupato 
a  rasare  il  cranio  ad  un  suo  correligionario, 
mentre  un  iiibìb  (medico  indigeno)  —  installato 
poco  lungi  —  applica  sulla  nuca  di  un  giovane 
arabo  due  ventose  di  metallo. 

Passano  i  venditori  di  gerle  di  alfa;  i  cuci- 
nieri colle  mani  sudice  drizzano  le  loro  cu- 
cine ambulanti  e  i  mercanti  di  legumi  e  di 
frutta  stendono  al  suolo  i  loro  prodotti. 

In  un  recesso  oscuro  alcuni  indigeni  sono 
seduti  intomo  ad  una  gran  marmitta  in  cui 
bolle  un  brodo  di  ceci  e  di  fave,  altri  sostano 
in  estasi  davanti  a  delle  enormi  scodelle  di 
legno  riempite  di  frittelle  dorate,  mentre  un 
mucchio  di  ragazzi   si   leccano  le  labbra  divo- 
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rando  delle  cavallette  cotte,  che  un  indigeno 
del  sud  tira  fuori  da  un  sacco  e  che  vende  ad 
un  soldo  la  manata. 

* 
*  * 

Una  strada  che  taglia  in  linea  retta  un  bosco 

di  palmizi  ci   porta    nel  centro  dell'oasi,  ricca 

di  trecentomila  palme  dattilifere.    Le  abitazioni 


belle  donne.  Come  queste  domande  caratteriz- 
zano bene  l'arabo!  I  datteri,  il  frumento,  le  sor- 
genti, le  donne:  il  paradiso  sulla  terra  per  lui. 
In  uno  slancio  di  nostalgico  entusiasmo  gli 
dipingo  a  vivi  colori  il  nostro  divino  paese: 
quasi  quasi  gli  faccio  venire  il  desiderio  di 
piantar  l'Africa... 

Coir  istinto  meraviglioso  della 
sua  razza,  mi  richiede  poi  se  sono 
medico;  gli  rispondo  che  si  ed  al- 
lora mi  prega  di  andare  a  visitare 
il  vecchio  padre  che  abita  una  ca- 
supola poco  lungi.  Questa  visita 
impreveduta  nel  centro  dell'oasi  e 
ad  un  simil  personaggio,  mi  rende 
alacre  ed  impaziente:  ci  terrei  a 
far  buona  figura  presso  il  figlio  del 


sono  costruite  col  fango  e  con 
tavole  di  legno.  Tra  una  capan- 
na e  l'altra  sorgono  le  palme, 
la  provvidenza  del  deserto,  ir- 
rorate da  numerosi  ruscelli. 

Il  giovane  AH  mi  serve  di 
guida  ;  egli  mastica  curiosa- 
mente il  francese,  ed  ama  di 
chiacchierare.  Mi  domanda  se 
sono  inglese  e  saputo  che  ero 
italiano,  mi  interroga  .se  in  Ita- 
lia ci  sono  i  datteri,  se  vi  na- 
sce il  grano,  se  vi  abbondano 
le  sorgenti  e  se  ci   sono  delle 


I.'lNTliRNO    DKLI.'OASI. 
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deserto.  Giunti  all'abi- 
turo, nero  e  nausea- 
bondo, i  miei  entusia- 
smi si  raffreddano,  non 
oso  entrare;  AH  allora, 
da  ragazzo  intelligente, 
fa  venir  fuori  all'aperto 
il  malato  e  la  consulta- 
zione ha  luogo  davanti 
ad  un  uditorio  numero- 
so ed  attento: 

—  Che  male  hai?  Do- 
ve hai  male? 

—  Tu  sei  medico,  tu 
Io  devi  sapere. 

—  Hai  male  alla  te- 
sta, al  ventre?... 

—  Tu  sei  medico,   tu 
sapere. 

Visto    che    lo    dovevo 
per   forza,    rinuncio  ad 


lo  devi 

Danzatrici 

sapere 
ogni   interrogatorio 


mi  servo  dei  mezzi  d'indagine,  dirò  così,  ve- 
terinari. Mi  accorgo  allora  che  il  mio  soggetto 
è  un  malarico  e  gli  indico  il  rimedio. 

Prima  di  andarmene  vedo  un  vecchio  mo- 
strante una  orribile  piaga  che  gli  rodeva  una 
gamba.  Credendo  che  desideri  un  mio  consi- 
glio, mi  avvicino  e  mi  accingo  ad  indagare  la 
causa  del  suo  male.  Ma  :  «  A  che  servono  i  tuoi 
rimedi  —  mi  grida  indignato  — :  se  Allah  vuole 
che  io  guarisca,  credi  tu  che  io  avrei  bisogno 


di  te?  E  se  Allah  non  lo 
vuole,  credi  che  io  sia 
cosi  empio  da  andare 
contro  la  sua  volontà  o 
da  credere  che  tu  sia 
più  potente  di  lui?». 

Persuaso  da  tal  logi- 
ca stringente,  mi  allon- 
tanai, meditando  sulla 
rasseg^iazione  fanatica 
dei  figli  dell'Islam...  in 
rapporto  colla  nostra 
professione. 

» 
Sidi  Okba  è  il  villag- 
gio miserevole,  sfolgo- 
rante di  luce,  internato 
nel   deserto ,   a   venti   leghe   da 
OlledXaVl».         Biskra:  l'oasi    di    palme  gigan- 
tesche, un'isola  di  vegetazione 
verde    in    mezzo  alle  sabbie    sterminate.    Una 
strada  appena  tracciata  ci  mena  colà,  attraverso 
il  deserto. 

A  due  chilometri  guadiamo  l'Ued  Biskra,  il 
fiumiciattolo  famoso  per  un  grazioso  episodio 
di  galanteria  francese.  Si  dice  che  durante  la 
conquista,  un  reggimento  francese  arrivasse  e 
si  apprestasse  a  passarlo.  Le  acque  in  un  punto 
erano  basse  ed  alcune  donne  arabe  si  propone- 
vano pure  di  guadarlo.  Sempre  galanti,  i  sol- 
dati  si   fecero  da  parte  per  non  disturbare  le 
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mukeres,  dicendo  loro  coll'accento  più  gentile: 
«Passez,  mesdamesf  ».  La  frase  fece  fortuna  e 
per  lungo  tempo  quel  reggimento  che  si  cliiamò 
dei  «passez  lìiesdames»,  fu  celebre  nella  colonia. 

La  strada  continua  monotona,  eguale  ;  qua 
e  là  sulla  sabbia  si  vedono  larghe  chiazze  di 
sale,  che  il  sole  illumina  e  fa  risaltare  come 
macchie  di  neve.  Di  quando  in  quando  s'in- 
contra qualche  gruppo  di  cammelli.  Alcuni 
hanno  il  bassur,  sorta  di  palanchino  a  forma 
di  ventaglio  aperto,  dietro  cui  si  celano  le 
donne.  E'  Vharem  ambulante,  trasportato  dai 
vascelli  del  deserto. 

Unico  segno  di  vita  sulle  sabbie  ardenti  sono 
gli  scarabei,  gli  scarabei  sacri  che  gli  egiziani 


di  efebo,  drappeggiati  nel  lungo  manto  bianco 
e  col  capo  ricoperto  dalla  seccia  rossa  e  di 
fanciullette  vestite  col  peplo  multicolore,  riu- 
nito sul  magro  seno,  come  una  clamide  antica 
e  colle  orecchie  forate  da  grandi  anelli.  Si 
fermano  vedendomi  e  fissano  sulla  mia  mode- 
sta persona  i  loro  sguardi  vellutati  gridando 
allegramente:  «  Rumi,  rutni  »,  che  vuol  dire 
«  stranieri  ».  Poi  fanno  cerchio  intorno  a  me 
e  tendendomi  con  un  sorriso,  dolce  come  una 
carezza,  la  loro  piccola  mano,  sussurrano  timi- 
damente :  «  Placaseli  sord ;  meskiiie!  »,  «  non 
ho  un  soldo,  son  i)overetto  !  ». 

Al  ritorno  non  vi  è  che  il  sole  e  noi  sull'a- 
rena senza  fine,  l'eterno  sole  che  segue  impla- 


La  piazza  del  Mercato. 


avevan  messo  sugli  altari  e  nelle  tombe,  non 
sapendo  come  ricompensare  gli  umili,  ma  utili 
servizi  di  questi  coscienziosi  lavoratori.  Questi 
grossi  coleotteri,  neri,  tozzi,  pullulano  nel 
Sahara.  Da  lontano  essi  sentono...  tutto  ciò  che 
reclama  il  loro  ministero:  quando  il  vostro  cor- 
siero lascia  cadere  dietro  di  sé  qualche  vesti- 
gio del  suo  passaggio,  vedrete  subito  a  doz- 
zine accorrere  gli  scarabei ,  che  con  attività 
febbrile  confezionano  colle  zampe  anteriori  delle 
sfere  regolari,  grosse  come  una  susina,  che 
fanno  poi  rotolare  colle  zampe  posteriori  in  un 
luogo  speciale,  per  sotterrarvele.  I  naturalisti, 
aggiungendo  una  nota  poetica  a  (juesto  quadro 
piuttosto  realista,  dicono  che  là  è  la  culla  sot 
terranea  di  una  futura  famiglia... 

Ma  eccoci  a  Sidi  Okba.  Sulla  strada  saltano 
come  caprioli  un  gruppo  di  fanciulli  dal  corpo 


cabile  il  suo  corso  di  fuoco  e  manda  lampi  dìj 
luce  sull'immensa  distesa  delle  sabbie. 

Nella  solitudine  sterminata,  l'anima  del  de- 
serto viene  a  carezzare  i  nostri  spiriti,  rievo- 
catrice di  sogni  perduti,  di  armonie  inattese,! 
risvegliando  in  noi  le  voluttà  angosciose  d^ 
<listanze  semjire  più  grandi  e  sempre  rinnova- 
te, di  sterilità  invincibili,  di  simun  tempestosi,' 
di  bufere  di  sabbia,  di  sole  divorante... 

Quando  arrivai  a  Hiskra,  il  sole  toccava  già 
gli  estremi  piani  dell'orizzonte  e  il  suo  disco 
luminoso  si  abbas.sava  lentamente,  come  il  fa- 
nale a  mezzo  consumato  di  un  porto  inacces- 
sibile :  dopo  poco  era  del  tutto  scomparso, 
lasciando  a  ponente  le  ultime  vene  del  suo 
liquore  d'oro,  la  suprema  elfusione  del  giorno 
morente  davanti  alle  brume  notturne  che  si 
elevavano. 

Dott.  Angelo  Carneo* 
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Tna  dozzina  di  anni  ad 
dietro,  l'ingegnere  ba 
Varese  Carlo  Linde  riu- 
sciva per  il  primo  a  li- 
quefare l'aria  in  grandi 
quantità;  e  la  scoperla, 
divenuta  popolarissima, 
valse  a  commuovere  e 
a  stupefare  il  pubblico, 
quasi  contemporanea- 
mente a  due  altre  in- 
venzioni che  lo  appas- 
sionarono forse  di  più: 
i  raggi  X.  ed  il  telegrafo 
senza  fili.  Ma  solo  in 
questi  ultimi  anni,  la  fabbrica- 
zione industriale  dell'aria  li- 
quida ha  preso  uno  sviluppo 
decisivo,  essendosene  fatta  ap- 
plicazione air  estrazione  del- 
l'ossigeno atmosferico  che  prodotto  oramai  a 
prezzo  derisorio  si  utilizza  in  mille  forme  nella 
metallurgia,  nelle  industrie  chimiche,  nella  me- 
dicina. 

Il  funzionamento 
della  macchina  Linde 
è  semplicissimo,  ed  è 
basato  sul  raffredda- 
mento che  subiscono, 
espandendosi,  i  gas 
compressi.  Una  forte 
pompa  comprime  l'a- 
ria a  circa  200  atmo- 
sfere ;  quest'  aria  si 
espande  da  200  a  40 
atmosfere,  e  si  raf- 
fredda perciò  di  una 
quarantina  di  gradi. 
L'aria  cosi  raffredda- 
ta, circolando  in  con- 
tro-corrente in  un  dop- 
pio tubo  di  rame  av- 
volto a  serpentino, 
cede  il  suo  freddo  a 
nuova  aria  compressa 
anch'essa  a  200  atmo- 
sfere; la  quale  espan- 
dendosi a  sua  volta 
si  raffredda  ulterior- 
mente più  di  quella 
precedente.  Quest'a- 
ria parimenti  raffred- 
da altra  aria  compres- 
sa e  così  via  via,  con 
una  serie  di  espan- 
sioni di  aria  sempre 
più  fredda,  si  arriva 
a  portare  l'aria  a  una 
temperatura    di     190 


Un  fornello  inverosimile. 


Il  francese    Giorgio  Clau- 
de più  tardi  perfezionò  il 
metodo  ottenendo    un 
raffi-eddamento  più  ef- 
ficace   e  più  facile,   fa- 
cendo espandere  l'aria 
compressa    dentro    un 
motore  a  stantuffo,  poi- 
ché   il    lavoro    esterno 
cosi    eseguito  produce 
anch'esso  raffreddamen- 
to.   I    sistemi    Linde  e 
Claude  sono  oggi  i  più 
sparsi  nella  pratica.  Si 
riesce  così  a  fabbricare 
aria  liquida,  spendendo  sola- 
mente  la    forza  motrice    ne- 
cessaria a  far  funzionare  i  com- 
pressori. E   poiché  si   arriva 
ad   ottenere   circa  un  litro  e 
mezzo  di  aria  liquida  per  ogni  cavallo  di  forza 
impiegata,  così  questo  liquido  meraviglioso  non 
viene  a   costare  che  un  misero   soldo   al  litro, 
centesimo  più  cente- 
simo meno  a  secon- 
da   del    costo    della 
forza  motrice.   Vale- 
va la  pena  di  studia- 
re e  studiare  per  tanti 
anni  il  modo  di  lique- 
fare l'aria  atmosferi- 
ca, per  riuscirvi  poi 
a  così  buon  mercato 
che  un   bicchiere  di 
aria  liquida  venga  a 
costar   meno    di    un 
bicchiere  di...   Trani 
e    Barletta  ! 

Ecco  adunque  ri- 
dotto liquido  e  ben 
tangibile  questo  flui- 
do gasoso  in  cui  sia- 
mo immersi,  di  cui 
un  tempo  si  conce- 
piva appena  1'  esi- 
stenza. Ma  ottenuto 
questo  liquido  magi- 
co come  faremo  a 
conser\-arlo  ? 

L'aria  liquida  non 
può  mantenersi,  co- 
me si  fa  per  l'acido 
carbonico,  in  robusti 
recipienti  di  acciaio. 
Se  riempissimo  un 
vaso  d'acciaio  di  aria 
liquida,  cioè  a  1900 
sotto  zero,  e  lo  chiu- 
dessimo     completa- 


Una  fabbrica  di  aria  ljqcida  a  Liegi. 

gradi  sotto  zero.  A  tale  temperatura  essa  li-  mente,  l'aria  prendendo  'calore  dall'ambiente 
quefa  alla  pressione  ordinaria,  e  si  raccoglie  si  scalderebbe  a  poco  a  poco;  ma  arrivata  alla 
m  recipienti  come  un  liquido  qualunque.  temperatura  di  — 1400,  passerebbe   istantanea- 
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niente  allo  stato 
di  gas,  e  perve- 
nendo alla  tem- 
peratura dell'am- 
biente sviluppe- 
rebbe una  pres- 
sione di  quasi 
800  atmosfere, 
poiché  occorrono 
800  litri  d' aria 
ordinaria  per  for- 
mare un  litro  di 
aria  liquida. 
Quale  recipiente 
potrebbe  resiste- 
re a  tale  enorme 
pressione?  E  in 
ogni  caso,  am- 
messo che  vi  re- 
sista, esso  non 
conterrebbe  che 
aria  compressa, 
e  non  una  sola 
goccia  di  aria  li- 
quida. 

Dunque,  nien- 
te clausura.  L'a- 
ria liquida  non 
potrà  mantenersi 
che  in  vasi  aper- 
ti. Vi  starebbe 
indefinitamente 
alla  sua  tempe- 
ratura di  — 1900, 
se  il  calore  am- 
biente non  arrivasse  a  svaporarla  troppo  presto. 
Difatti,  ponendo  aria  liquida  in  un  recipiente  co- 
mune, è  come  se  ponessimo  acqua  in  un  vaso 
dentro  un  forno  ;  poiché  l'aria  liquida  freddis- 
sima rispetto  alla  temperatura  ambiente  si  trova 
come  l'acqua  ordinaria  rispetto  al  calore  di  un 
forno.  Non  bisogna  dimenticare  che  non  solo 
i  corpi  alla  temperatura  ordinaria,  ma  anche 
quelli  che  —  come  il  ghiaccio  —  consideriamo 
freddi,  .sono  caldissimi  rispetto  all'aria  liciuida. 

Onde  una  caffettiera  contenente 
aria  liquida,  posta  sopra  un  blocco 
di  ghiaccio,  si  trova  proprio  come 
una  cafTettiera  comune  su  un  for- 
nello acceso;  l'aria  liquida  vi  bolle 
attivamente,  mentre  la  caffettiera  si 
ricopre  di  un  niveo  mantello  di  ne- 
ve, formatosi  per  la  congelazione 
dell'umidità  atmosferica.  Il  vapore 
che  sfugge  dalla  caffettiera  non  è  un 
trucco  né  un'illusione  ;  come  non  è 
certamente  formato  dall'aria  svapo- 
rante ,  poiché  cjuesta  è  invisibile 
come  quella  che  respiriamo.  Quel 
vapore  è  dovuto  all'umidità  dell'aria 
ambiente,  che  si  condensa  in  con- 
tatto dell'aria  freddissima  che  esce 
dalla  caffettiera. 

Adunque  il  conservare  per  molto 
tempo  l'aria  liquida  in  un  vaso  te- 
nuto nell'aria  ambiente,  è  un  proble- 
ma perfettamente  identico  a  quello 


Recipiente  a  doppia  parkte. 


di  conservare  l'acqua  bollente  in  una  pentola 
messa  in  un  forno.  Ci  si  arriverà  impedendo 
al  calore  di  arrivare  all'interno,  proteggendo 
il  vaso  con  un  isolamento  calorifugo  efficace. 
Ma  la  soluzione  non  era  facile.  I  rivestimenti 
isolanti  usuali  non  bastano.  La  lana,  il  feltro, 
le  pellicce,  se  bastano  a  preservarci  dal  freddo 
d'inverno  e  a  conservare  il  ghiaccio  d'estate, 
sono  affatto  insufficienti  per  i  — 1900  dell'aria 
liquida,  e  tutta  la  lana  del  mondo  non  impe- 
direbbe all'aria  liquida  di  sentire  troppo  caldo. 
Il  fisiologo  francese  d'Arsonval  pensò  di  co- 
struire recipienti  di  vetro  a  doppia  parete  per 
conservare  l'aria  liquida.  Nello  spazio  fra  le 
due  pareti  faceva  il  vuoto  ;  intendendo  con  ciò 
che  toglieva  anche  l'aria  fino  al  limite  massimo 
a  cui  si  può  arrivare  con  le  migliori  pompe; 
limite  che,  se  non  é  il  vuoto  perfetto,  poco  ci 
manca,  non  rimanendo  nello  spazio  rarefatto 
neanche  un  milionesimo  dell'aria  che  lo  riem- 
piva !  11  vuoto  toglie  ogni  intermediario  mate- 
riale, ogni  fonte  di  comunicazione  fra  l'esterno 
e  l'interno,  e  quindi  deve  costituire  l'isolante 
più  efficace  per  la  trasmissione  del  calore.  In 
tali  recipienti  l'aria  liquida  si  mantiene  una 
giornata.  E'  assai,  ma  non  é  ancora  abbastanza; 
e  l'aria  liquida,  come  mostra  la  fotografia,  vi 
bolle  ancora  troppo  attivamente.  La  ragione 
sta  nel  fatto  che  se  abbiamo  impedito  al  calore 
di  propagarsi  per  conduzione,  non  abbiamo 
affatto  impedito  che  esso  entri  per  irradazione. 
Infatti  i  corpi  caldi  irradiano  calore,  come  i 
corpi  luminosi  irradiano  la  luce;  e  luce  e  calore 
sono  irradiati  anche  attraverso  il  vuoto...  for- 
tunatamente per  noi  poveri  mortali;  che  altri- 
menti non  riceveremmo  luce  e  calore  dal  sole 
attraverso  il  vuoto  quasi  assoluto  degli  spazi 
interplanetari.  Impediremo  al  calore  di  pene- 
trare per  irradiazione  nei  recipienti  ad  aria  li- 
quida, nel  modo  più  semplice,  facendolo  tor- 
nare indietro  per  riflessione.  Argentiamo  inter- 
namente i  nostri  vasi  a  doppia  parete,  così 
come  si  argentano  gli  specchi,  e  li  avremo 
protetti  contro  ogni  intrusione  di  calore:.  E' 
quanto  pensò  di  fare  l'inglese  Dewar  del  quale 
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tali  vasi  portano  il  nome:  ed  eccoli  questi  re- 
cipienti magici,  trionfo  dell'arte  vetraria,  poiché 
non  deve  essere  tanto  facile  il  soffiare  uno 
dentro  l'altro  due  palloni  le  cui  pareti  distano 
fra  loro  appena  qualche  millimetro. 

I  risultati  ottenuti  con  tali  recipienti  sem- 
brano avere  del  miracolo.  In  uno  di  tali  palloni 
l'aria  liquida  si  conserva  per  delle  settimane 
alla  sua  temperatura  di  ebollizione,  cioè  a  — igo'^ 
evaporandosene  giornalmente  una  quantità  pic- 
colissima. In  un  pallone  di  5  litri  il  d'Arsonval 
trovò  ancora  un  poco  d'aria  liquida  dopo  28 
giorni  da  quando  l'aveva  riempito! 

Ponete  un  pezzo  di  ghiaccio  in  uno  di  questi 
vasi,  e  mettete  a  sua  volta  il  vaso  dentro  l'ac- 
qua bollente  anche  per  qualche  giorno,  vi 
estrarrete  ancora  dopo  tale  tempo  il  pezzo  di 
ghiaccio  appena  assottigliato. 

Tali  recipienti,  come  impediscono  al  calore 
di  entrare,  cosi  gli  impediscono  di  uscire.  Se 
ponete  oggi  dell'acqua  in  uno  di  questi  pal- 
loni, io  non  vi  consiglierei  di  accostarvi  le 
labbra  domani  !  Comodi  davvero,  essi  ci  per- 
metterebbero di  fare  il  nostro  caffè  una  volta 
la  settimana,  e  di  trovarlo  ancora  caldo  tutte 
le  mattine.  Adesso  che  sappiamo  come  si  pro- 
duce e  come  si  conserva  l'aria  liquida,  siamo 
in  grado  di  studiarne  il  comportamento.  E  vi 
citerò  una  serie  di  brillanti   esperienze. 

L'aria  liquefatta  ci  si  presenta  sotto  la  forma 
di  un  liquido  scorrevole  come  l'acqua,  legger- 
mente colorato  di  un  bel  celeste  chiaro.  Questa 
tinta  è  dovuta  all'ossigeno,  poiché  l'azoto  è 
incolore  come  l'acqua.  Che  sia  tutta  lì  la  spie- 
gazione dell'azzurro  del  cielo?  Sarebbe  dav\ero 
curiosa  che  dovessimo  attribuire  tale  colora- 
zione all'ossigeno  dell'aria,  dopo  tante  astruse 
teorie  elaborat'ì  artificiosamente  per  spiegare 
l'azzurro  del  cielo,  e  basate  sopra  i  più  com- 
plicati fenomeni  dell'ottica! 

L'aria  liquida  ha  airincir(^  la  stessa  densità 
dell'acqua;  onde  un  litro  d'aria  liquida  pesa 
su  per  giù  un  chilogrammo,  grammo  più  gram- 


La  fine  compassionevole   di  un 
bicchiere  dj  vetro. 


Ghiaccio  fer  tna  sì.ttimana  nkll' acqua  eollentf. 


momeno,  secon- 
do che  è  più  o 
meno  ricca  di  os- 
sigeno. Essa  bol- 
le —  lo  abbiamo 
già  detto  —  in- 
torno ai  1900  sot- 
to zero,  ed  è  a 
questa  tempera- 
tura straordina- 
riamente bassa 
che  si  mantient- 
nei  vasi  che  la 
contengono,  for- 
nendoci un  po- 
deroso mezzo  di 
raflredd  amento 
di  cui  ci  servire- 
mo perle  seguen- 
ti esperienze. 

Le  nostre  don- 
ne sanno  che  non 
si  può  versare  il 
caffè  o  il  brodo 
bollente  in  un 
bicchiere  di  ve- 
tro, senza  il  pe- 
ricolo di  veder 
rompersi  questo 
per  il  brusco  ri- 
scaldamento su- 
bito. Anche  un 
raffreddamento  forte  e  repentino  produce  lo 
stesso  effetto.  Se  versiamo  un  dito  di  aria  li- 
quida in  un  grosso  bicchiere  di  vetro,  dopo 
qualche  istante,  nove  volte  su  dieci  lo  vediamo 
crepare  in  modo  compassionevole. 

Avete  mai  veduto  scaricare  da  alcuni  basti- 
menti quelle  carni  congelate  che  ci  manda  l'A- 
merica? Sono  quarti  di  bue,  montoni  interi, 
duri  come  il  legno,  che  devono  la  loro  con- 
ser\azione  per  settimane  intere  e  talvolta  per 
dei  mesi,  all'essere  gelati  a  parecchi  gradi  sotto 
zero.  Cosa  ne  verrebbe  se  fos- 
sero  gelali all'aria  liquida? 

La  fotografia  a  pag.  760  mostra 
il  deplorevole  effetto  che  una 
bistecca  produce  cadendo  su  di 
im  piatto,  dopo  un  semplice 
bagno  di  aria  liquida.  Mi  direte 
che  dopo  tutto  non  è  poi  cosa 
straordinaria  trovare  bistecche 
coi  dure,  e  che  molli  dei  nostri 
trattori  non  hanno  bisogno  per 
questo  di  ricorrere  all'aria  li- 
quida. Ma  la  nostra  bistecca  è 
proprio  dura  come  un  sasso  e 
potrebbe  perfino  triturarsi,  pol- 
verizzarsi finemente  in  un  mor- 
taio. 

Un  pezzo  di  gomma  diventa 
una  bacchetta  da  tamburo  e 
va  in  pezzi  come  vetro,  dopo 
l'immersione  nell'aria  liquida; 
chicchi  di  melagrana  vengono 
cambiati  in  glossi  rubini  rim- 
balzanti sul    tavolo  ;    ciliegie  e 
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chicchi  d'uva  si  trasformano  in  belle  palline 
di  vetro.  Un  uovo  diventa  un  vero  proiettile 
d'artiglieria  e,  quel  che  è  più  strano,  nell'oscu- 
rità appare  come  un  globo  debolmente  lumi- 
noso di  luce  cerulea,  il  sughero,  le  stoffe,  il 
cuoio,  subiscono  una  sorte  non  diversa:  po- 
trete, se  vi  pare,  trasformare  in  un  istante 
un  cappello  floscio  in  un  bel  cappello  duro... 
inglese  garantito.  I  fiori  pur  conservando  for- 
ma e  colore,  sono  trasformati  in  fiori  di  por- 
cellana, che  il  minimo  urto  riduce  in  fran- 
tumi. V'immaginate  cosa  diverrebbe  il  mondo 
se  vivessimo  alla  temperatura  dell'aria  liquida? 


passaggio  che  i  liquori  alcoolici  raffreddati  a 
una  novantina  di  gradi  sotto  zero,  acquistano 
in  un  attimo  i  pregi  richiedenti  ordinariamente 
lunga  serie  di  anni;  onde  dall'aria  liquida  trae 
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Un  martello  di 

BURRO. 


Che  più?  Il  bur- 
ro sinonimo  di 
molle,  che  d'e- 
state se  ne  strug- 
ge senza  fuoco , 
all'aria  liquida 
diventa  materiale 
durissimo,  capace 
di  fornirci  un  ro- 
busto martello. 

Va  da  sé  che 
quasi  nessun  li- 
quido può  resi- 
stere a  tanto  fred- 
do, il  mercurio, 
noto  come  ai- 
gento  vivo  appun- 
to per  la  sua  e- 
strema  scorrevo- 
lezza, si  cambia 
in  un  blocco  ar- 
genteo rigidissi- 
mo. Se  ne  fece 
perfino  un  dia- 
pason vibrante  e 
sonante  come  se 
fosse  d'acciaio. 

Una  figura  al- 
trettanto deplore- 
vole fanno  quei 
liquidi  che  si  cre- 
devano tanto  re- 
frattari   alla    soli- 
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dificazione.  L'alcool  medesimo  cede  in  modo 
compassionevole  al  freddo  dell'aria  li(iuida  e 
vi  si  congela   in   pezzi   cristallini.    Notiamo   di 


Una  bistecca  da  trattoria. 

origine  l'industria  à^W invecchiaìitento  artificiale 
dei  liquori. 

Analogamente  potremo  servirci  dei  — 1900 
dell'aria  liquida,  per  liquefare  facilmente  mol- 
tissimi dei  gas  conosciuti.  Alcuni  di  essi,  come 
l'acido  solforoso,  il  cloro,  l'acido  carbonico, 
sono  persino  solidificati.  Con  ciò  ha  relazione 
la  seguente  bella  esperienza  che  non  manca  di 
destare  una  forte  meraviglia  a  chi  la  vede  per 

la  prima  volta. 
La  fiamma  bril- 
lante del  gas  il- 
luminante si  im- 
picciolisce e  si 
scolora  del  tutto, 
trasformandosi  in 
una  fiammella 
smorta  e  senza 
luce,  se  un  tratto 
della  conduttura 
del  gas  —  avvol- 
ta per  comodità 
a  forma  di  ser- 
pentino —  si  im- 
merge nell'aria  li- 
quida. Che  anche 
la  luce  geli?  La 
spiegazione  è 
semi)lice:  il  gas 
illuminante  è 
una  mescolanza  di 
idrocarburi  e  di 
idrogeno.  I  primi 
raffreddati  dall'a- 
ria liciuida  sono 
licjuefatti  e  alcuni 
di  essi  perfino 
solidificati,  e  re- 
stano nel  serpen- 
tino ;  r  idrogeni) 
die  si  liquefa  so- 
lamente a  — 2520 
continua  la  sua 
strada  e  mantiene 
da  .solo  la  fiam- 
ma che  in  tal  ca- 
so —  come  è  noto  —  è  senza  luce  e  appena 
debolmente  azzurrognola. 

Rosario   Federico. 
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Ina  coppia  di  bl'OI  ador- 
nati PER  LA  PROCESSIONE 


OiANDO  si  parla  di  «  perdoni  »  il  pensiero 
corre  subito  alla  Bretagna,  ed  infatti  an- 
che il  «  perdono  »  detto  dei  buoi  si  svolge  nella 
dolce  e  primitiva  terra  di  Bretagna  religiosa- 
mente conser\atrice  di  tradizioni  e  riti  pittore- 
schi. Della  festa  dedicata  ai  buoi  nulla  si  sa 
circa  le  origini  che  mille  circostanze  lasciano 
credere  lontanissime.  Qualcuno  vuole  che  la 
cerimonia  abbia  avuto  principio  nel  medio-evo, 
e  precisamente  quando  cominciarono  a  diffon- 
dersi, alquanto  in  ritardo,  le  generose  dottrine 
di  San  Francesco  d'Assisi  che  aveva  detto  suoi 
fratelli  e  sue  sorelle  gli  uccelli  dell'aria  e  le 
bestie  dei  boschi.  Infatti,  il  discorso  che  il  curato 
dice  sulla  piazza,  alla  fine  della  cerimonia, 
è  un  inno  all'amore  per  gli  animali  pieno 
di   incitamenti   a  curarli  e  a  proteggerli. 


I  santi  patroni  degli  animali  sono  due  in 
Bretagna.  A  Carnac,  nel  Finistère,  ha  particolar 
culto  Sant'Herbot,  del  quale  i  bretoni  dicono 
che  ha  in  perpetua  protezione  tutti  i  nostri 
amici  a  quattro  zampe,  e  specialmente  i  buoi. 
Invece  il  patrono  di  La  Chapelle-des-Marais 
è  San  Cornelio,  che  vien  raffigurato  sempre 
con  accanto  un  bue.  Tanto  a  Carnac  che  a 
La  Chapelle-des-Marais  si  celebrano  ogni  anno 
i  «  perdoni  »  dei  buoi,  ma,  a  quanto  assicu- 
rano quelli  del  luogo,  il  più  importante  è  il 
secondo.  Per  avere  un'idea  completa  della 
festa  bisogna  recarsi  nel  piccolo  villaggio  bre- 
tone, per  lo  meno  alla  vigilia  del  gran  gior- 
no. I  preparativi  sono  febbrili.  I 
campi  sono  abbandonati,  per  le  stra- 
ducce  v'è  un  insolito  andirivieni  di 


La  predica  all'aperto  prima  della  processione. 
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persone  con  le  mani  cariche  di  mille  strani 
oggetti  e  che  spariscono  nei  cortili  che  fian- 
cheggiano le  case.  Dove  va  mai  tutta  quella 
gente  affaccendata  ?  Si  scopre  subito  il  mi- 
stero entrando  in  uno  dei  cortili.  Lungo  il 
muro,  assicurati  con  delle  corde  agli  anelli 
infissi  al  suolo,  sono  schierati  i  buoi  —  due, 
tre,  quattro  —  di  uno  degli  agricoltori  che 
fanno  i  preparativi  per  la  festa  del  giorno 
dopo.  E  si  sta  lavorando  alla  toeletta  degli 
animali.  Si  comincia  con  dei  grandi  bagni  di 
acqua  calda  rovesciata  a  catinelle  sul  dorso 
delle  massicce  bestie.  Nessuno  di  quegli  agri- 
coltori ardirebbe  condurre  uno  dei  suoi  buoi 
alla  processione  ,  senza  averlo  prima  nettato 
da  ogni  impurità.  Ma  non  siamo  che  al  prin- 
cipio. Ecco  il  tosatore,  che  è  molte  volte  l'istes- 
so  proprietario.  Si  avanza  con  un  grosso  paio 
di  forbici  e  comincia  un  delicato  lavoro  sul- 
la pelle  dell'animale,  facendo  scompa 
rire  i  ciuffi  più  evidenti  e  le  inegua- 
glianze che  più  stonano.  Poi  il 
barbiere  prende  una  ciotola 
di  grasso  e  lustra  fino  al- 
l'inverosimile gli  zoc 
coli  della  bestia,  e 
fa  altrettanto,  se 
non    di    più, 


vestizione  per  la  quale  vi  è  gara  di  bardature 
e  di  ornamenti  fra  i  proprietari.  Il  barbiere 
della  vigilia  riprende  a  lavorare  intorno  alle 
corna  ed  agli  zoccoli,  ma  questa  volta  ricopre 
tutte  queste  parti  cornee  con  delle  strisce  di 
carta  dorata  o  di  piombo.  L'effetto  di  queste 
decorazioni  è  superbo:  l'animale  ha  un  aspetto 
curiosissimo  che  diventa  anche  più  strano 
quando,  dopo  un  lungo  lavoro,  si  fa  indossare 
a  ciascun  animale  una  specie  di  gualdrappa. 
Queste  coperture  sono  tutte  ricchissime,  ma 
variano  secondo  le 
condizioni  eco- 
n  o  m  i  e  h  e 


li.  CARRO 
Sl-X.l  ITO      DAL 
CURATO  K  DAI  PRE- 
DKl    PAKSI    VICINI. 

con  le  corna.  Intanto  è  scesa  la  sera  e  poco 
dopo  il  silenzio  regna  nel  villaggio.  Ma  fra  po- 
che ore,  l'alba  troverà  tutti  già  in  piedi,  e  vi 
sarà  animazione  nelle  vie  e  nei  cortili  prima 
ancora  che  la  campana  della  parrocchia  abliia 
annunziata  l'apertura  della  festa. 

Alle  sei  precise,  dice  un  manifesto  del  sin- 
daco, tutti  devono  trovarsi  sulla  piazza  della 
chiesa  con  i  buoi  che  dovranno  partecipare  alla 
processione.  E  alle  povere  bestie,  come  se  non 
bastasse  quella  della  sera  precedente,  occorre 
una  nuova  toeletta,  la  grande,  una    specie    di 


degli  agri- 
coltori. Alcu- 
ni le  hanno  rice- 
vute in  eredità  dai 
genitori  o  dai  nonni, 
aggiungendovi  di  anno  in 
anno  nuove  dorature,  nuovi 
merletti,  più  vistosi  ornamenti.  Le 
gualdrappe  lasciano  scoperto  soltanto 
la  testa  dei  buoi  e  la  punta  della  coda, 
e  fanno  brillare  al  sole,  oltre  le  guarniture, 
le  cifre  del  proprietario  o  perfino  un  ritratto 
approssimativo  del  santo  patrono  in  ricamo. 
Ma  neppure  le  gualdrappe  rappresentano  l'ul- 
tima parte  dell'acconciatura.  Ciascuna  bestia 
riceve  intorno  al  collo  una  ghirlanda  di  fiori, 
dalla  quale,  in  alto,  si  diparte  un  festone 
pure  fiorito  che,  attraversando  tutto  il  dorso, 
va  a  finire  penzoloni  indietro,  sopra  la  cod;i. 
Così  vestiti  e  adorni  gli  animali  sono  pronti 
l)er  la  festa,  e  ai  proprietari  non  resta  per  il 
momento  che  accompagnarli  sulla  piazza  della 
chiesa  dove  restano  in  attesa,  schierati  in  lun- 
ghe file. 

Intanto  stanno  per  terminare  i  preparativi 
anche  nel  cortile  della  parrocchia.  Si  tratta  di 
addobbare  il  carro  massiccio  sul  quale  sarà 
poi  trasportata  per  le  strade  del  villaggio  la 
statua  del  santo.  Intorno  al  carro  si  assicurano 
dei  drappi  di  velluto  ornati  d'oro  e  d'argento, 
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mentre  sulla  piattaforma  si  dispongono  ban- 
diere di  tutte  le  dimensioni  e  di  tutti  i  colori 
insieme  a  numerosi  vasi  di  fiori  che  dovranno 
contornare  la  statua  di  San  Cornelio.  Lungo 
i  drappi  di  velluto  corrono  delle  scritte  che 
implorano  :  «  (  Glorioso  San  Cornelio,  protegge- 
teci, pregate  per  noi  ».  Alla  fine  il  carro  è 
pronto  e,  a  forza  di  braccia,  vien  trascinato 
sulla  piazza  dove  aspettano  le  coppie  di  buoi. 
Il  curato,  assistito  dai  personaggi  più  autore- 
voli del  villaggio,  e  cercando  di  non  susci- 
tare malumori  e 
— — N^  gelosie  fi-a  i 
proprieta- 


tile  discosto  viene  il  rimbombo  assordante  dei 
mortaretti,  e  il  carro,  al  lento  passo  di  quattro 
o  cinque  coppie  di  buoi,  esce  dalla  piazza  par- 
rocchiale. Subito  dietro  il  carro  che,  sobbal- 
zando sui  ciottoli,  fa  oscillare  la  statua  che 
trasporta,  viene  il  curato  e  a  lui  fanno  corona 
canonici  e  preti  accorsi  da  tutte  le  parrocchie 
della  diocesi.  Agli  ecclesiastici  segue  una  folla 
di  donne  di  tutte  le  età,  che  procede  cantando 
inni  sacri  o  recitando  preghiere  ad  alta  voce. 
La  processione  cammina  a  lungo.  Dovrebbe 
anzi  attraversare  tutte  le  vie  del  villaggio,  ma 
per  necessità  sono  scartate  quelle  che  sono 
troppo  anguste  per  lasciar  passare  il  carro. 
Uscendo  da  La  ChapelIe-des-Marais  la  proces- 
sione si  spinge  in  un  largo  giro  attraverso  al- 
cune borgate  vicine,  sempre  seguita  dall'istessa 
folla  entusiasmata  ma  composta,  e  soltanto 
dopo  parecchie  ore  fa  ritomo  alla  piazza 
della  parrocchia.  A  La  Chapelle,  come 
si  è  visto,  soltanto  i  buoi  parteci- 
pano alla  festa;  invece  a  Car- 
nac,  che  ha  per  patrono  San- 
t'Herbot  protettore  di  tutti 
gli  animali ,  anche  i  ca- 
valli e  le  pecore  se- 
guono la  proces- 
sione. Ma  i 
carri    sono 


ri,    sceglie 
le  coppie  che 
sembrano  più  ric- 
camente    adorne     e 
più  adatte,  e  queste  ven- 
gono   aggiogate    al    carro. 
Mentre  si   svolge  questa  ope- 
razione,   la    folla    è    venuta    ere 
scendo  sulla  piazza  cosi  che  gli   ani- 
mali   a    stento    possono    manovrare.    E 
la  folla  non  è  soltanto  sulla  piazza.  In  tutte 
le  vie   che  saranno   attraversate  dalla  proces- 
sione vi  sono   centinaia   di  persone  che  si  pi- 
giano, mentre  dei  veri  grappoli  umani  si  spor- 
gono dalle  finestre  e  perfino  dai  tetti. 

Sulla  piazza,  prima  che  il  carro  si  muova, 
si  svolge  la  parte  più  importante  della  ceri- 
monia. Il  curato  sale  su  di  un  palco  dove  è 
preparato  un  altare  e  celebra  la  messa.  La 
folla  vi  assiste  a  capo  scoperto,  in  un  religioso 
silenzio  che  dura  anche  dopo  la  messa,  quando 
il  curato,  sempre  dall'alto  del  palco,  rivolge 
ai  fedeli  un  discorsetto  d'occasione  in  cui,  ri- 
cordando lo  scopo  e  le  origini  del  «  perdono  », 
esalta  l'amore  per  gli  animali,  non  mancando 
mai  di  ricordare  il  fulgido  esempio  di  San 
Francesco. 

Il  prete  ha  finito  e  benedice  la  folla:  è  ve- 
nuto il  momento  di  far  muovere  la  processione. 
Le  campane  suonano  senza  tregua,  da  un  cor- 
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RATO   DA   PAREC- 
CHIE   COPPIE    DI    BUOI. 

parecchi  e  tutti  tirati  soltanto  da  buoi.  Questi, 
alla  fine  del  percorso,  con  i  cavalli  e  le  pe- 
core sono  condotti  sino  alla  tomba  di  San- 
t'Herbot  per  ottenerne  la  protezione,  mentre 
i  rispettivi  proprietari  entrano  nella  chiesa  e  vi 
depongono  offerte  di  ogni  genere.  Inoltre,  così 
come  prescrive  una  antichissima  tradizione, 
ai  cavalli  vien  tagliata  la  criniera  o  la  coda, 
per  fame  omaggio  al  santo  sospendendola 
nella  chiesa,  in  un  passaggio  che  è  tra  la  na- 
vata e  il  coro. 

fWitU  tyorìdj. 
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jUANDO  la  nostra  comitiva  —  composta  del 
sottoscritto  A.  H.  Burgoyne  e  di  alcuni 
funzionari  e  signori  inglesi  —  sbarcò  a 
Tangeri,  la  nostra  prima  impressione  fu  di  sor- 
presa. L'entrata  del  porto  è  assai  bella  e  la  spiag- 
gia è  circondata  da  una  fila  di  palazzi  di  un'ar- 
chitettura bizzarra  e  varia,  quale  non  si  trova  in 
nessuna  città  europea.  Dietro  la  massa  dei 
caseggiati  si  stendono  delle  colline,  nelle  quali 
sono  costruiti  i  bastioni  della  città.  Essi  sono 
difesi  da  enormi  cannoni  di  vecchio  sistema, 
più  adatti  a  colpire...  gli  amici  che  i  nemici. 
Infatti  precisamente  dieci  giorni  prima  del  no- 
stro arrivo,  quei  colo.ssi  di  acciaio  dovettero 
interrompere  la  pace  della  loro  monotona  esi- 
stenza   per    salutare   non    so    più    (juale    nave 


da  guerra  .straniera  che  entrava  nel  porto.  Gli 
artiglieri  incaricati  della  bisogna  caricarono  uno 
dei  cannoni  con  una  grossa  carica  di  polvere 
e,  dopo  lunghi  preparativi,  fu  comandato  il 
fuoco.  Gli  effetti  furono  indescrivibili.  Non  ap- 
pena il  fumo  si  fu  diradato  si  vide  che  l'an- 
golo del  bastione  si  era  staccato  rompendosi 
in  mille  frantumi,  e  sei  uomini  erano  rimasti 
uccisi  e  dieci  feriti. 

Per  visitare  la  città,  uno  dei  nostri  compagni 
suggerì  gli  asini.  Credo  che  sia  impossibile,  a 
Tangeri,  passare  non  più  di  dieci  minuti  senza 
sentire  un  raglio  d'asino.  Del  paziente  animale 
gli  indigeni  fanno  un  uso  sconfinato.  Sulla 
schiena  di  un  asino  essi  caricano  cesti  e  mer- 
canzie   fino    a    che   vi   è    spazio   disponibile  e 
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quando  voi  credete  che  stiano  per  smettere, 
essi  vanno  ad  aggiungere  il  peso  del  loro  corpo 
alla  piramide  di  carichi  di  ogni  genere.  A  di- 
scolpa degli  arabi,  è  bene  far  notare  che  gli 
asini  di  quelle  regioni  sono  di  una  razza  spe- 
ciale fortissima  e  che,  in  proporzione  della  loro 
grandezza,  f)ossono  sopportare  un  peso  supe- 
riore di  molto  a  quello  che  può  essere  tras- 
portato da  un  cavallo.  Girando  per  la  città,  il 
punto  che  maggiormente  attrae  l'attenzione  del 
viaggiatore  in  cerca  del  pittoresco  e  del  colore 
locale,  è  il  mercato  che  prende  il  nome  di  Soko. 
A  Soko,  nei  giorni  di  gran  mercato,  sono 
raccolte  parecchie  migliaia  di  arabi  e  quasi 
altrettanti  capi  di  bestiame.  Ma  la  scena  non 
è  resa  movimentata  e  caratteristica  soltanto  dai 
venditori  e  dai  compratori,  perchè  abbondano 
le  categorie  di  parassiti  di  og^i  genere,  soliti 
a   trasportare    le    tende    dove   vi    sia    maggior 


concorso  di  popolo  e  quindi  più  facile  proba- 
bilità di  guadagno.  Mendicanti  di  og^i  genere 
e  specialmente  ciechi,  girano  liberamente  at- 
traverso il  mercato  gridando  ad  alta  voce  la 
loro  infelicità;  ed  ho  visto  gjan  numero  di 
lebbrosi  e  di  ammalati  di  altri  mali  infettivi 
aggirarsi  liberamente  fra  le  persone  sane,  le 
quali  non  fanno  nulla  per  allontanarli  o  per 
allontanarsi.  A  Tangeri  i  ciechi  sono  parecchie 
centinaia  e  la  loro  sventura  non  è  dovuta  alla 
natura  matrigna,  ma  a  qualche  loro  furto.  Essi, 
in  un  tempo  più  o  meno  lontano,  hanno  rubato 
e  i  capi  li  hanno  puniti  come  loro  consente  la 
legge  del  paese.  Così  alla  vista  di  molti  di 
quei  disgraziati,  vien  fatto  di  pensare  che  non 
avrebbero  a  lamentarsi  della  loro  terribile  sven- 
tura, se  non  fossero  soggetti  a  una  legge  cru- 
dele. Al  Marocco,  infatti,  il  furto  è  considerato 
di  una  gravità  quasi   pari    a    quella   dell'assas- 
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sinio,  e  non  è  quindi  da  stupirsi  se  i  colpevoli 
sono  puniti  col  più  terribile  dei  castighi.  Questo 
castigo  spiega  poi  il  perchè  molti  arabi  accu- 
sati di  ladrocinio,  piuttosto  che  costituirsi  pri- 
gionieri, preferiscono  darsi  al  brigantaggio.  I 
litigi,  come  del  resto  in  tutti  i  mercati,  sono 
assai  frequenti  a  Soko,  e  le  autorità  per  poter 
reprimere  rapidamente  ogni  rissa,  hanno  fatto 
costruire  una  caserma  sopra  una  piccola  collina 
che  domina  il  mercato.  Parecchi  soldati  si  ten- 
gono sempre  pronti  con  fucili  e  baionette,  e  non 
appena  vi  è  accenno  di  turbolenza  fra  i  fre- 
quentatori del  mercato,  si  precipitano  e  rista- 
biliscono la  calma. 

Altri  frequentatori  immancabili   del    mercato 
sono  i  cantastorie  che,    accompagnati    da    due 


domanda:  «  Fedeli  seguaci  di  Allah,  sapete 
già  ciò  che  sto  per  dirvi?».  Tutti,  senza  ecce- 
zione, risposero:  «  No!  ».  —  «Allora  —  riprese 
il  prete  —  è  inutile  che  io  mi  affretti  ».  E  di- 
scese dal  pulpito  e  si  allontanò  lasciando  di 
sasso  gli  ascoltatori.  Questi  si  consigliarono  tra 
loro  e  decisero  che  se  un'altra  volta  il  prete 
avesse  fatto  la  stessa  domanda,  tutti  avrebbero 
risposto  di  sì.  Alla  nuova  festa,  infatti,  disse  il 
prete:  «  Credenti  del  vero  Profeta,  sapete,  oggi, 
quello  che  sto  per  dirvi?  ».  «  Sì,  sì  »,  gridarono 
tutti.  «  In  tal  caso  —  spiegò  il  sacerdote  di  Allah 
—  è  inutile  che  io  ve  lo  ripeta  ».  E  ciò  detto 
abbandonò  la  moschea.  Dopo  questa  seconda 
sorpresa  la  folla  dei  fedeli  si  divise  in  due 
parti  :  gli  uni  si  proponevano  di  rispondere  di 
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giovanetti  i  quali  battono  in  cadenza  su  dei 
tamburi  primitivi,  narrano  con  colorita  facondia 
e  con  vivacità  di  gesti  antichissime  storie.  Spes- 
so il  cantastorie,  certo  per  migliorare  le  sue 
entrate,  vende  anche  qualche  specifico  mira- 
coloso per  guarire  la  tale  o  tal'altra  malattia. 
Qualche  volta,  infine,  il  contastorie  è  un  po' 
umorista,  e  narra,  magari  ripetendole  per  venti 
o  trent'  anni,  delle  storielle  che  fanno  sma- 
scellare dalle  risa  gli  ascoltatori. 

Per  avere  un'idea  di  (juesto  umorismo  spesso 
sottile  e  felice,  basta  conoscere  una  delle  sto- 
rielle che  uno  dei  i)iù  vecchi  cantastorie  di 
Soko  va  ripetendo  da  un  gran  numero  d'anni. 

Un  nuovo  prete  —  egli  racconta  —  fu  inca- 
ricato della  cura  di  una  moschea  molto  ben 
frequentata,  e  alla  prima  festa  che  capitò  una 
gran  folla  di  fedeli  si  recò  ad  ascoltare  la  sua 
predica,  Rgli  sali  sul  pulpito  e,  dopo  una  be- 
nedizione alla  massa  dei  credenti,  fece  questa 


sì  ad  una  nuova  domanda  del  prete,  e  gli  altri 
erano  decisi  a  rispondere  con  un  no.  Venne  la 
terza  festa  e  il  sacerdote  disse:  «  Diletti  figli 
di  Allah,  sapete  voi  di  che  cosa  vi  parlerò 
oggi?».  —  «Sì,  sì»,  risposero  gli  uni.  «No. 
no  »,  gridarono  gli  altri.  «  Ebbene  —  conchiuse 
il  prete  burlone  —  io  potrò  dispensarmi  dal  par- 
lare. Quelli  che  sono  già  informati  di  ciò  che  io 
avevo  intenzione  di  dire,  lo  ripetano  agli  altri  ». 
Tutti  noi  avevamo  intenzione  di  recarci  a 
Fez,  ma,  avvicinandosi  la  stagione  piovosa, 
decidemmo  di  rimandare  cjuesto  viaggio  e  di 
fare  intanto  una  visita  a  Raisuli,  che  porta 
anche  il  nome  di  Mulai  Hamid.  ex-brigante  e 
governatore  di  Azela.  Io  e  i  miei  amici  ci  for- 
nimmo di  cavalli  arabi,  mentre  la  nostra  guida, 
Mochta,  si  accontentò  di  un  mulo  bianco,  al 
quale  tenevano  compagnia  altri  tre  muli  e  un 
asino  destinati  a  portare  le  tende  e  le  provvi- 
gioni. E,  quando  la  nostra  carovana  fu  pronta, 
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ci  mettemmo  in  marcia  per  Azela,  dopo  aver 
acquistato  un  barometro  da  regalare  a  Raisuli 
in  segno  della  nostra  buona  amicizia.  Il  viaggio, 
malgrado  le  nostre  previsioni  pessimiste,  fu 
tutt'altro  che  avventuroso.  11  peggior  disturbo 
ci  venne  da  torme  di  cani  che  ogni  notte  si  av- 
vicinavano all'accampamento,  facendo  udire  a 
lungo  i  loro  sinistri  latrati.  Tentammo  varie 
volte  di  allontanarli  facendo  fuoco  con  le  ca- 
rabine, ma  non  riuscimmo  mai    nel   nostro   in- 


tento, ed  anzi  una  notte  fummo  derubati  di 
gran  parte  delle  nostre  provvigioni  da  bocca, 
da  parte  dei  famelici  quadrupedi.  11  viaggio  fu 
quasi  monotono,  e  così  salutammo  con  grande 
gioia  l'apparire  delle  mura  di  Azela,  in  riva 
all'Atlantico. 

Azela  fu  costruita  dai  portoghesi  e  munita 
di  ciclopiche  fortificazioni  che  solamente  ora 
cominciano  a  diroccarsi.  Si  entra  nella  città 
per  diverse    porte    che    tutte    si    aprono    sulla 
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spiaggia  e  subito  si  cammina  in  straducce  tor- 
tuose affollate  di  arabi  e  di  cornacchie.  Questi 
uccelli  sono  considerati  come  sacri  al  Marocco, 
e  presto  si  fanno  conoscere  al  viaggiatore  per 
la  loro  importunità.  Quando  noi  entrammo  in 
Azela,  da  una  via  non  molto  lontana  veniva 
uno  squillare  di  trombe.  La  nostra  guida  s'in- 
formò e  così  apprendemmo  che  Raisuli  ritor- 
nava dalla  moschea  dove  si  era  recato  per  rin- 
graziare Allah  di  una  prodigiosa  vittoria  ripor- 
tata in  quei 
giorni  su  di 
una  tribù  che 
per  nove  me- 
si aveva  dato 
noia  al  sultano 
Mulai  Afid. 
Ordinammo 
alla  nostra 
guida  Mochta 
di  recarsi  in- 
contro a  Rai- 
suli per  an- 
nunziargli il 
nostro  arrivo 
e  il  nostro  de- 
siderio di  far- 
gli V  i  s  i  t  a. 
Mochta  partì 
proprio  nel 
momento  in 
cui  il  corteo, 
ricco  di  tam- 
buri e  di  capi 
pittoresca- 
mente vestiti, 
passava  da- 
vanti a  noi. 
Per  ultimo 
\  e  d  e  m  m  o 
Raisuli  -  pre- 
tendente, bri- 
gante, assas- 
sino, condot-  U>i; 
tiero  ribelle, 
governatore 
—  un  uomo  che  mai  noi  avremmo  imma- 
ginato quale  è  realmente.  Piccolo  di  statura, 
cioè,  smilzo,  col  volto  coronato  di  folta  barba 
che  dà  una  espressione  più  viva  agli  occhi 
chiari,  e  dalle  mani  curate,  affinate,  quasi  ar- 
tistiche. Ma  queste  apparenze  non  traggono  in 
inganno:  basta  guardare  per  un  istante  Raisuli 
per  indovinare  in  lui  l'uomo  d'azione,  il  capi- 
tano nato  per  il  comando,  il  nemico  terribile. 
Dieci  minuti  dojio  il  passaggio  del  corteo,  ri- 
tornò Mochta  per  dirci  che  il  governatore  sa- 
rebbe stato  felice  di  ricevere  dei  viaggiatori 
inglesi;  e  subito  fummo  .accompagnati  in  una 
sala  che  si  apriva  sul  mercato,  dove  ci  venne 
incontro  Raisuli  sorridente  e  tendendoci  la 
mano.  Dei  servi  recarono  degli  sgabelli  per 
noi,  l'ospite  sedette  a  terra  circondato  dai  suoi 
capi,  e  Mochta,  che  ci  serviva  anche  da  inter- 
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prete,  cominciò  a  parlare  per  informarci  del 
tripudio  di  Raisuli  e  del  suo  popolo  per  il 
nostro  arrivo.  «  Ringrazia  per  noi  Raisuli  »,  ri- 
spondemmo noi,  ma  Mochta  ci  avvertì  che 
Raisuli  si  sarebbe  offeso  al  sentirsi  chiamare 
con  questo  nome,  non  ammettendo  per  sé  altro 
appellativo  che  quello  di  Mulai  Hamid.  Poscia 
la  conversazione  si  aggirò  sulla  morte  di  Re 
Edoardo  d'Inghilterra  e  sulle  moderne  coraz- 
zate e  sugli  eserciti  delle  grandi  potenze.    Ad 

un  certo  pun- 
to, mentre  gli 
parlavamo 
del     meravi- 
glioso corteo 
svoltosi  a 
Londra  per  i 
funerali     del 
re,     Raisuli 
credette    che 
noi  volessimo 
burlarci    di 
lui ,    e   allora 
volle    cono  • 
scere    le    no- 
stre    qualità. 
Qui  le  cose  si 
complicarono 
perchè  il  no- 
stro interpre- 
te non  cono- 
sceva più    di 
una  sessanti- 
na  di  parole 
inglesi ,    e    a 
me,peresem- 
pio,    non    fu 
possibile    far 
conoscere     a 
Raisuli  lamia 
condizione  di 
deputato  al 
Parlamento 
inglese.  Quan- 
do si  trattò  di 
tradurre  «de- 
putato inglese  ».  Mochta  disse  «  sultano  d'Inghil- 
terra ».  Ed  equivoci  peggiori  creò  quando  veniu 
il  momento  di  presentare  i  miei  compagni.  Noi 
tutti  cominciavamo  a  temere  le  ire  dell'ex-bri- 
gante,  che  evidentemente  si  credeva  burlato,  ma 
arrivarono    dei  servi  che   ci    servirono  del   tln 
in  tazze  da  caffè  mentre  Raisuli  beveva  in  un 
bicchiere.  La  conversazione,  sempre  malsicura 
continuò  ancora  per  venti  minuti,  e  al  moment 
di  accomiatarci,  il  nostro  ospite  volle  che  su 
cognato    Hady    Adris    ci    scortasse    fino    all' 
nostre  tende  poste    fuori    della    città.    Qualcln 
ora  dopo  ricevemmo  la  visita  di  uno  dei  capi 
principali,  venuto  a  portarci,  da  parte  di   Rai- 
suli, donativi  di  burro,  galline,  latte,   verdure, 
uova  ;  e  ad  accompagnare  dodici  donne    man- 
date per  accendere  un  gran  fuoco  davanti  all< 
nostre  tende.  /"iVid^-  IVoiUj. 


Milano,   191  i.  —  Tip.  del   Corriere  delta  Sera. 


CìAi.i.uzzi  Giovanni,  Gerente  responsabìte. 
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AGATOGEN 

L'ideale,  il  migliore,  il  più  potente,  il  più 
razionale  fra  i  ricostituenti   conosciuti. 

A  base  di  acido  glicerofosforico,  ferro,  man- 
ganese, calce,  soda,  coca,  noce  di  kola,  chinina, 
noce  vomica  ed  arancio  amaro. 

TIPO  NORMALE  -  Liquore  leggermente  amaro 
aromatico,  gratissimo  al  palato. 

TIPO  DOLCE  -  Specialmente  indicato  per  si- 
gnore e  bambini;  squisito  superiore  ai  mi- 
gliori liquori  da  dessert. 
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R.  UNIVERSITÀ  DI  CATANIA 

Il  prodotto  ch'ella  presenta  in  forma  idroalcoolica 
forma  una  reale  novità,  che  può  avere  la  preferenza 
sulle  altre,  tanto  per  la  correttezza  dei  medicinali, 
quanto  per  la  forma  che  assume,  rassomigliando  ad  un 
rosolio,  che  mentre  soddisfa  la  vista,  carezza  pel  suo 
aroma  il  palato,  cosa  che  sicuramente  sarà  bene  accetta 
dai  fanciulli  e  dalle  signorine. 

Cav.  Dott.  FRANCAVIGLIA 
Prof,  di  clinica  oftalmica. 

Nelle  principali  farmacie  e  presso  la 

Società    per    l' Agatogen 

Campo  &  Santoro  -  Cassare  (Siracusa) 

L/,  a  il  flacone,  per  posta  L*.  3,60l  quattro  flaconi 
(cura  completa)  L/.  18  franco  di  porto  nel  Regno. 
Indicare  se  si  desidera  il  tipo  normale  o  quello  dolce. 
Campioni  e  letteratura  gratis  ai  signori  Medici. 
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Conferenze  e  conferenzieri 

(Osservazioni   e   consigli   pratici) 


•^i"        ~V  A  conferenza  è  proprio  un  trattenimento 
^       '        dell'età    nostra,  giacché   nessuno  pri- 
ma  aveva  immagi- 
nato che  potesse  f  : 
sere  un  divertimen- 
to lo  starperun'ora, 
e  a  volte  anche  per 
oltre    un'ora,    ad 
ascoltare  una   voce 
più  o   meno  armo- 
niosa, che  dice  cose 
più  o  meno  nuove, 
più  o  meno  interes- 
santi.    Si   credeva, 
prima,  che  ciò  po- 
tesse  far    bene    all'anima    o    al   cervello,    e  si 
andava  alla   predica    o    alla    lezione,  a  malin- 
cuore  o    con    rassegnazione,    ma    non    con    lo 
scopo  e  la  speranza  di  divertirsi.  Il  tempo  no- 
stro    ha    inventato    la    conferenza,    e    sebbene 
sappia  di   averla  fabbricata    con    frammenti  di 
predica  e  di  lezione,  pretende  che  il  mondo  se 
ne  serva  come  di  passatempo  e  divertimento. 
In  Italia  credo  che   i    Circoli  Filologici  pos- 
sano darsi  il  vanto  di  aver  introdotto  nel  paese 
le   conferenze,  chiamando    regolarmente,  sulle 
loro  cattedre,  fra  Natale  e  Pasqua  di  Resurre- 
zione, da   prima  uomini  di  molta  fama,  artisti 
di  cartello,  poi  contentandosi  di   mezze  figure 
e  buone  voglie,  per  finir  poi  col  concedere  la 
tribuna    alla    folla    indiscreta  dei  conferenzieri 
dilettanti,  subentrata   a   quella  dei  pK>eti  d'oc- 
casione, dei  sonettisti. 

Dietro  l'esempio  dei  Circoli  Filologici,  molte 
altre  istituzioni  sono  sorte  in  ogni  parte  d'Ita- 
lia, anche  in  piccole  città  di  provincia,  per  or- 
ganizzare cicli  di  conferenze  e  letture,  e  ormai 
questa    forma    di    insegnamento  e  di   tratteni- 

La  Lettura. 


mento  è  divenuta  così  comune  che  molti  gri- 
dano impauriti  all'abuso.  Se  ne  spaventano 
come  di  un'epidemia,  e  quasi  invocano  una 
legge  che  non  solo  reprima  l'abuso  ma  che 
ne  proibisca  l'uso,  per  la  quiete  delle  famiglie 
e  la  felicità  degli  individui. 

Davvero  che  ci  sono  al  mondo  molti  malati 
di  malcontento  cronico  e  molta  gente  che  si 
lamenta  senza  ragione;  infatti  se  può  sembrare 
eccessiva  in  alcuni  la  smania  di  correre  da  una 
conferenza  all'altra,  sempre  in  cerca  di  biglietti 
d'invito,  purché  gratuiti,  disperati  se  ne  man- 
cano sol  una,  son  del  pari  eccessivi  quelli  che 
inveiscono  contro  questo  modo  innocente  ed 
economico  di  passar  il  tempo,  dal  momento 
che  nessuno  li  obbliga  a  parteciparvi  e  neppur 
a  leggere  nei  giornali  i  soliti  articoletti  d'elo- 
gio, che  sono,  per  lo  più,  il  solo  salario  che  i 
conferenzieri  ricevono  della  loro  fatica.  Fortu- 
natamente non  v'è  una  legge  che  costringa  i 
cittadini  a  far  la  cura  delle  conferenze  e  a  sor- 
birsene quel  dato  numero,  come  tanti  bicchieri 

d'acqua  della  Salute. 

* 
*  * 

Del  resto  se  vi  sono  varie  categorie  di  con- 
ferenze, le  ottime,  le  buone  e  le  cattive;  se 
ve  ne  sono  di  divertenti,  di  noiose  e  di  cosi 
cosi,  bisogna  riconoscere  che  le  veramente  cat- 
tive e  quelle  noiose  tutte,  dall'un  capo  all'altro, 
sono  in  minor  numero;  giacché  chiunque  si 
mette  in  capo  di  far  una  conferenza,  sia  pur 
la  persona  meno  idonea  a  tal  uflìcio,  sapendo 
di  doversi  trovare  a  faccia  a  faccia  con  un  pub- 
blico più  o  meno  numeroso  di  ascoltatori,  e 
desiderando  uscirne  con  onore  e  meritare  il 
più  possibile  l'elogio  di  conferenziere  brillante, 
mette  tutto  il  suo  studio,  tutto  il  suo  pensiero, 
sia  nella  scelta  dell'argomento,  sia  nella  forma 
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di  cui  vestirlo  ;  sicché  è  raro  che  in  una  con- 
ferenza chi  l'ascolta  non  trovi  nulla,  proprio 
nulla  di  buono,  non  impari  almeno  qualche 
nozione  non  prima  saputa,  non  peschi  un'idea 
per  quanto  poverella  e  stantìa.  Se  dunque  in 
questa  moda  delle  conferenze  non  v'è  nulla  di 
nocivo  e  pur  vi  si  può  trovare  tanto  di  buono 
e  di  utile,  a  che  gridarle  la  croce  addosso? 

Ma  d'altra  parte  bisogna  pur  convenire  che 
fa  meraviglia  e  anche  dispetto  di  vedere  come 
molti  si  cimentano  nell'ardua  impresa  di  far 
conferenze,  senza  rendersi  nessun  conto  delle 
speciali  e  non  piccole  difficoltà  che  presenta 
questo  genere  di  lette- 
ratura. 

•  * 

La  prima  difficoltà 
che  si  presenta  a  chi 
deve  o  vuol  fare  una 
conferenza  è  la  scelta 
dell'argomento  ,  giac- 
ché quando  non  si  tratti 
di  parlare  a  un  pubbli- 
co speciale,  occorre  tro- 
vare un  soggetto  d'inte- 
resse generale,  che  s'a- 
datti allo  spirito  di  tut- 
ti, che  ricerchi  la  cor- 
da sensibile  vibrante  in 
ogni  cuore  maschile  o 
femminile,  un  soggetto 
che  non  richieda  una 
data  preparazione  per 
parte  di  coloro  che 
ascoltano,  che  non  pre- 
supponga in  essi  una 
cultura  superiore    alla 

comune.  Fa  d'uopo  aver  presente  che  il  pub- 
blico d'una  sala  da  conferenze  é  come  quello 
dei  teatri,  composto  cioè  d'individui  con  cul- 
tura diversa  per  entità  e  qualità,  d'ogni  grada- 
zione di  temperamento,  di  principi  e  di  opi- 
nioni le  più  opposte,  e  qualche  volta  con  edu- 
cazione assai  svariata.  Quale  può  essere  l'ar- 
gomento che  susciti  curiosità  in  tanti  spiriti, 
che  possa  destar  commozione  in  tanti  cuori, 
a  cui  tanti  diversi  gradi  d'istruzione  siano  pre- 
parati? Qui  sta  il  busillis,  e  se  noi  vediamo  a 
volte  annunziati  titoli  di  conferenze  sufficiente- 
mente appetitosi,  più  spesso  si  danno  tali  argo- 
menti così  poco  felicemente  scelti,  che  si  rivol- 
gono a  un  pubblico  cosi  ristretto,  da  meravigliarci 
di  sentire  che  il  conferenziere  abbia  trovato 
quattro  gatti  per  andarlo  ad  ascoltare,  e  Dio  sa 
quanta  fatica  ha  durato  per  deciderli  a  sopportare 
un'ora  di  tedio  ascoltando  parlare  di  cose  che 
non  li  riguardano  affatto  e  non  lì  interessano 
né  punto  né  poco. 

Credo  anche  che  sia  più   facile    tener    desta 


Se  dovessi  trattare,  per 
dell'Ame 


l'attenzione  trattando  un  argomento  che  abbia 
molta  unità  e  compattezza,  da  permettere  di 
concentrarsi  sopra  una  sola  questione  o  un 
solo  fatto,  piuttosto  che  facendo  una  rivista 
necessariamente  rapida  e  sintetica  di  una  serie 
di  questioni  e  di  fatti,  passando  a  ogni  mo- 
mento dall'uno  all'altro,  sia  pure  con  felici 
trapassi;  quest'opera  di  mosaico  può  essere  in- 
gegnosa ma  difficilmente  riesce  interessante. 
Se  dovessi  trattare,  per  esempio,  della  scoperta 
dell'America  nel  breve 
corso  di  una  conferen- 
za, non  mi  rifarei  ab 
ovo,  non  mi  dilunghe- 
rei molto  a  far  la  sto- 
ria delle  difficoltà  in- 
contrate dal  Colombo, 
e  neppure  mi  tratterrei 
a  lungo  sui  viaggi  po- 
steriori di  lui  e  dei  suoi 
successori;  ma  concen- 
trerei il  mio  sforzo  nel 
ritrarre  con  evidenza  le 
drammatiche  giornate 
della  prima  traversata 
oceanica,  le  ansie  del 
grande  genovese ,  la 
sua  fede  nel  trionfo 
della  sua  sapiente  au- 
dacia, le  paure  dei  suoi 
seguaci,  il  furore  susci- 
tato da  tali  paure;  e 
mi  terrei  pago  di  ripro- 
durre nell'animo  di  chi 
mi  ascoltasse  una  eco 
di  tali  emozioni,  e  [di 
suscitare  in  alcuno  di 
essi  la  curiosità  di  cercare  le  storie  e  i  trat- 
tati per  attingervi  una  più  compiuta  e  sostan- 
ziale erudizione  su  quest'argomento. 

Ho  voluto  dir  ciò  come  un  esempio,  il  pri- 
mo che  mi  è  capitato  alla  mente,  ma  spero 
che  esso  abbia  chiarito  a  sufficienza  la  mia 
opinione  circa  la'scelta  dei  soggetti  per  le  con- 
ferenze, e  il  modo  di  trattarli.  Una  conferenza 
non  vuol  essere,  a  parer  mio,  un  pasto  copioso 
e  succolento  da  appagare  ogni  fame  intellet- 
tuale, ma  piuttosto  un  manicaretto  con  salsa 
piccante  da  suscitare  l'appetito. 

La  salsa:  questo  è  il  capo  essenziale  in  tal 
sorta  di  cucina  (ed  ecco  perchè  i  francesi  sono 
eccellenti  conferenzieri)  ;  sicché  io  vorrei  che 
chiunque  vagheggiasse  l'idea  di  mettersi  a  far 
conferenze,  cominciasse  coll'ascoltarne  molte, 
facendo  osservazioni  per  conto  suo,  allo  .scopo 
di  conoscere  quali  sono  le  cagioni  del  buon 
successo  di  alcune  e  del  cattivo  dì  altre.  A'e- 
drebbe,    per   esempio,    che    bisogna    trovar    il 
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modo  di  cattivarsi  l'attenzione  e  la  simpatia 
dell'uditorio  fin  dal  bel  principio,  direi  quasi 
fin  dalla  prima  parola,  perchè  diversamente  è 
poi  difficile,  a  conferenza  inoltrata,  di  conqui- 
stare questa  attenzione.  Se  l'uditore  non  la 
concede  subito,  tutta  intera,  se  voi,  signor  con- 
ferenziere, non  riescite  come  ad  ipnotizzarlo  e 
a  farlo  pendere  dalle  vostre  labbra  appena  co- 
minciate a  parlare,  la  sua  attenzione  si  svia,  si 
perde  nel  guardarvi  senza  darvi  retta,  ponendo 
piuttosto  mente  alla  vostra  figura,  a  come  siete 
vestiti,  agli  atteggiamenti  che  andate  prenden- 
do, al  contomo  della  vostra  ombra  sulla  pa- 
rete, distraendosi  a  passar  in  rassegna  gli  altri 
uditori,  ammiccando  agli  amici,  analizzando, 
se  è  una  signora,  le  acconciature  femminili, 
tenendo  d'occhio  certi  esperimenti  di  telegrafia 
senza  fili  da  un  capo  all'altro  della  sala,  che  a 
volte  son  molto  ma  molto  più  curiosi  della 
filastrocca  che  sta   svolgendo  il  conferenziere. 

Dunque  costui  ha  da  curar  molto  l'esordio, 
se  non  preferisce  di  farne  senza,  saltando  su- 
bito nel  bel  mezzo  del  suo  argomento.  Fra  i 
più  felici  conferenzieri  che  abbia  avuti  il  Cir- 
colo Filologico  di  Firenze  è  certo  il  Padre  Gio- 
vannozzi,  e  chiunque  lo  ha  ascoltato  divide 
senza  dubbio  la  mia  opinione.  Io  che  ho  man- 
cato solo  a  poche  delle  sue  bellissime  confe- 
renze, ho  notato  che  egli  conquista  subito  la 
simpatia  e  la  curiosità  del  suo  uditorio  con 
qualche  modo  nuovo  e  grazioso  di  entrare  in 
materia.  Quando  cominciò  a  parlare  della  fo- 
tografia del  cielo,  si  era  appena  seduto  al  suo 
posto  che  scaricò  sugli  uditori,  come  una  pi- 
stolettata, questa  interrogazione  :  «  Signori  e 
signore,  siete  voi  fotografi?».  Era  questa  una 
domanda  che  a  caratteri  cubitali  si  leggeva  in 
quei  giorni  nelle  quarte 
pagine  dei  giornali  come 
artificio  di  pubblicità  di 
non  so  qual  fabbricante  di 
K  o  d  a  k  s. 

E  un'al- 
tra volta, 
avendo  pre- 
so per  ar- 
gomento // 
pianeta 
Marte,  l'ar- 
guto e  dot- 
to scolopio 
esordì  con 
quest'  altra 
domanda: 
«Che  c'en- 
tra Marte 
col  Circo- 
lo Filolo- 
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gico?  ». 


L'uditore  distratto. 


Il  fatterello,  l'a- 
neddoto personale, 
offrono  anche  mo- 
do di  stuzzicar  la 
curiosità  prima  di 
entrare  direttamen- 
te nell'argomento, 
e  il  Padre  Giovan- 
nozzi ,  che  nono- 
stante il  suo  can 
dorè  le  sa  tutte, 
proprio  tutte,  quan- 
do ebbe  a  trattare 
della  possibilità  che 
gli  astri  siano  abi- 
tati, esordì  a  que- 
sto modo:  «  Venne 
una  volta  a  cercar- 
mi nell'Osservato- 
rio una  signora  e 
mi  si  raccomandò 
che  le  insegnassi  la 
stella  che  ha  nome 
Arturo  » . 

Questi  esordi 
spigliati,  originali,  dispongono  bene  l'uditorio, 
lo  incuriosiscono  e  lo  solleticano,  mentre  i  lun- 
ghi preamboli,  le  molte  parole  pronunciate  allo 
scopo  di  cattivarsi  la  benevolenza  del  pubblico 
e  indurlo  a  compatire  la  manchevolezza  del- 
l'oratore, conseguono  per  lo  più  l'effetto  con- 
trario, a  meno  che  la  mano  sia  così  esperta  e 
accivettata,  e  la  carezza  riesca  così  solleticosa 
e  morbida  da  sedurre  tutto  l'uditorio,  parola 
per  parola,  anziché  conquistarlo  di  primo  im- 
peto e  a  baionetta  spianata. 

• 
•  • 

Quando  ho  parlato  della  salsa  intendevo,  si 
capisce,  parlar  della  forma,  e  se  tutti  son  d'ac- 
cordo che  questa  richieda  le  maggiori  cure, 
non  tutti  sanno  trovare  la  più  adatta,  la  più 
piacevole.  Conferenza  non  è  predica,  non  è 
orazione,  non  è  lezione;  quindi  l'enfasi  del 
predicatore,  l'ampollosità  dell'oratore,  il  sus- 
siego cattedratico  sono  assolutamente  fuor  di 
posto.  Veramente  conferenza  non  dovTebb'es- 
sere  neppure  lettura,  come,  stando  al  suo  no- 
me, non  dovrebbe  esser  monologo.  La  vera  e 
propria  conferenza  è  dialogo  di  più  persone 
intorno  a  un  dato  argomento,  è  discussione; 
se  invece  parla  uno  solo,  bisogna  che  questo 
foggi  il  suo  discorso  come  se  i  suoi  uditori  gli 
muovessero  obiezioni,  lo  interrompessero,  lo 
rimbeccassero  :  bisogna  insomma  che  canferisca 
con  loro,  che  fra  essi  e  lui  si  stabilisca  una 
corrente  simpatica  per  la  quale  non  si  accorga 
l'uditore  di  far  la  parte  interamente  e  sola- 
mente passiva  del  recipiente  che  l'altro  si  ado- 
pra  a  riempire,  ma   gli    sembri    invece,  come 
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«  ....    QVKIA.O    SCARTAFACCIO    E    COMfi;     LNA     MURAGLIA....  » 

alla  mosca  del  cocchio,  di  concorrere  nel  la- 
voro e  facilitarlo. 

Ora  questo  effetto,  leggendo,  è  assai  difficile 
ad  ottenersi,  prima  di  tutto  perchè  il  confe- 
renziere che  legge  non  può  costantemente  guar- 
dare in  faccia  gli  uditori,  prender  di  mira  di 
quando  in  quando  questo  e  quello,  come  se  a 
lui  individualmente  si  dirigesse,  come  se  par- 
lasse solamente  per  lui;  ciò  che  dette  molta 
efficacia  alla  predicazione  del  Savonarola,  nella 
quale  Fra  Gerolamo  (dice  appunto  un  suo  sto- 
rico) ebbe  «  un  certo  suo  fare  per  cui  sembrava 
volgersi  parlando  agli  ascoltatori  suoi,  uomo 
per  uomo,  e  ad  ognuno  era  come  se  dicesse 
particolarmente  a  lui  medesimo». 

Il  conferenziere  che  legge,  con  le  mani  im- 
barazzate dal  manoscritto,  non  può  gestire.  Ma 
pochi  sono  in  grado  di  fare  una  conferenza 
senza  prima  averla  scritta,  pochi  di  recitarla  a 
mente  senza  leggerla;  e  se  il  conferenziere- 
lettore  è  miope,  sicché  debba  tenere  lo  scritto 
vicino  agli  occhi,  e  fra  lui  e  il  pubblico  vi  sia 
di  mezzo  uno  scartafaccio,  quello  scartafaccio 
è  come  una  muraglia  che  impedisce  lo  stabi- 
lirsi di  qualunque  corrente  simpatica.  Non  ho 
bisogno  di  far  il  nome  di  conferenzieri  che  en- 
trano nella  sala,  salgono  al  loro  posto  come 
se  andassero  al  patibolo,  volgono  in  giro  uno 
sguardo  che  si  sforzano  di  rendere  il  più  pos- 
sibile sicuro,  s'inchinano,  si  tolgono  nervosa- 
mente i  guanti  dimenticando  (jualche  volta  di 
cominciare  da  sbottonarli,  tiran  fuori  il  mano- 
scritto, pronunciando  con  voce  in  generale  un 
po'  tremolante  le  sacramentali  parole  Signore 
e  Signori,  oppure  Signori  e  Signore,  eppoi  si 
tuffano  nel  loro  scartafaccio,  vi  si  nascondono, 
vi  scompaiono,  per  non  tornare  a  galla  che 
dopo  un'ora  e  più  dì  brontolio,  a  raccogliere 
una  più  o  meno  triplice  salva  di  applausi. 


Né  ottiene  effetto  più  brillante  chi,  provvisto 
d'ottima  memoria,  impara  a  mente  parola  per 
parola  la  forse  non  sempre  sua  conferenza, 
giacché  se  non  è  un  recitatore  più  che  esperto, 
se  anzi  non  riesce  a  dissimulare  compiutamente 
la  recitazione,  se  per  non  perdere  il  filo  (man- 
cando il  suggeritore)  tira  via  diritto,  invece  di 
simular  quegli  inciampi,  quelle  titubanze  che  ha 
il  vero  improvvisatore,  talora  fermandosi  come 
per  cercar  la  parola  o  per  coglier  a  volo  una 
idea  che  gli  traversa  la  mente,  sembrerà  sco- 
laro che  reciti  una  lezione,  e  l'effetto  andrà  a 
farsi  benedire. 

Alla  maggior  parte  dei  conferenzieri  dunque 
torna  più  conto  leggere,  ma  conviene  che  im- 
parino a  leggere  senza  aver  l'aria  di  leggere, 
impossessandosi  dell'arte  pittorica  di  colorir  la 
parola.  Conosco  dei  cosi  esperti  in  quest'arte 
da  dissimularla  interamente,  sicché  si  giure- 
rebbe che  non  hanno  sott'occhio  un  mano- 
scritto, ed  io  talvolta,  per  quanta  attenzione 
vi  abbia  fatto,  ho  continuato  ad  èsser  incerto 
se  uno  fra  i  più  valenti,  il  compianto  Ernesto 
Masi,  leggesse  o  solo  consultasse  appunti, 
finché  non  ho  saputo  scoprire  il  trucco  se- 
dendo accosto  a  lui  nella  mia  qualità  di  pre- 
sidente del  Filologico  fiorentino. 

I  conferenzieri  presbiti  son  meglio  dotati  dei 
miopi,  purché  il  presbitismo  non  sia  così  grave 
da  obbligarli    a    far    uso    delle    lenti,  nel  qual 
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caso  ogni  effetto  è  irrimediabilmente  perduto, 
giacché  il  pince-nez  da  presbiti,  che  stringe  il 
naso  alla  sua  punta  e  altera  il  suono  della 
voce,  è  di  effetto  estetico  ancora  più  deplore- 
vole del  pince-nez  da  miopi. 

* 
*  * 

Dell'estetica  del  conferenziere  si  dette  pen- 
siero un  precettista  giapponese,  il  quale  uscì 
in  questa  sentenza  :  «  Chi  parla  in  pubblico 
deve  essere  uomo  di  bello  aspetto,  perchè  al- 
lora è  più  facile  di  tenergli  gli  occhi  fissi  ad- 
dosso, senza  di  che  sarebbe  impossibile  pro- 
fittare di  ciò  che  dice  (osservazione  giustissima 
e  che  collima  con  quella  osservazione  mia  che 
ho  espresso  poco  sopra).  Se  gli  occhi  si  di- 
straggono, in  fatti,  e  si  voltano  qua  e  là,  si 
dimentica  di  stare  a 
sentire      Gli    oratori 

brutti    hanno    dunque  sX^ 

una  grande    responsa- 
bilità ». 

E  per  frenare  le  fan- 
tasie oratorie  degli  ora- 
tori in  genere  poco  gu- 
stati dal  pubblico,  ecco 
che  cosa  è  stato  trova- 
to, sempre  al  Giappo-  ^  '  ^'«™  ' 
ne,  da  un  ingegnoso 
ingegnere  di  nome  Ya- 
makava,  se  si  deve  cre- 
dere a  un  giornale  fran- 
cese ove  ho  letto  la 
notizia:  «  La  tribuna 
sulla  quale  prende  po- 
sto l'oratore  è  mobile. 
Essa  è  inoltre  munita 
di  una  specie  di  dop- 
pio fondo  ove  vanno  a  terminare  dei  tubi  di 
cui  le  estremità  opposte  si  trovan  davanti  a  cia- 
scun seggio  occupato  dagli  uditori.  Questi  hanno 
inoltre  a  loro  portata  un  certo  numero  di  pal- 
lottole di  piombo  di  cui  il  diametro  non  oltre- 
passa quello  di  una  moneta  da  5  centesimi.  Se 
si  trovano  annoiati  da  un  discorso  troppo  so- 
porifero, essi  gettano  nel  tubo  posto  ai  loro 
piedi  le  pallottole  di  piombo  che  discendono 
direttamente  nel  doppio  fondo  della  tribuna. 
Quando  il  tubo  contiene  un  certo  numero  di 
pallottole,  una  molla  automatica  agisce  e  fa 
sparire  in  una  botola  tribuna  e  oratore  ». 

Dunque  i  giapponesi  non  solo  non  tollerano 
oratori  noiosi,  ma  li  vogliono  di  bell'aspetto. 
C'è  da  impensierire  chi  deve  metter  su  con- 
ferenze, nonché  fame. 

Ma  a  prescindere  dall'avvenenza  della  figura, 
che  dirò  del  tuono  della  voce,  di  ciò  che  ap- 
punto costituisce  il  colore  della  parola?  Anche 
su  questo  proposito  ho  potuto  fare  qualche 
utile  osservazione.  Prima  di  tutto   che   gli    ar- 
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tisti  drammatici  in  generale  non  sono  i  mi- 
gliori conferenzieri,  sia  che  dicano  a  mente, 
sia  che  leggano,  giacché  nell'un  caso  come 
nell'altro  non  riescono  a  dire  come  se  parlas- 
sero familiarmente,  come  se  non  fossero  pre- 
parati; e  invece  tutto  il  segreto  sta  qui,  nel- 
l'aver  l'aria  di  conversare,  di  far  quattro  chiac- 
chiere in  un  salotto.  L'artista  di  teatro  vi  re- 
cita il  suo  discorso  con  voce  armoniosa,  con 
sapienti  modulazioni,  con  gesto  largo  e  dram- 
matico, ma  ho  potuto  accorgermi  che  tutto  ciò 
non  essendo  proprio 
della  conferenza  e  del 
conferenziere,  nuoce 
all'effetto  e  genera 
noia  e  sazietà. 

Ascoltando  una  vol- 
ta un  oratore  di  poca 
voce  e  quasi  fioco,  e 
di  seguito  a  lui  un  al- 
tro di  voce  tonante  e 
inesauribile,  vidi  che  il 
primo  fu  più  ascoltato 
e  piacque  più  del  se- 
condo; anzi  questi,  seb- 
ben  dicesse  cose  bel- 
lissime, non  meno  di 
quelle  dette  dall'altro, 
perdette  l'attenzione 
del  suo  uditorio  dopo 
non  molto  che  parla- 
va. Novella  prova  che 
ciò  che  piace  più,  ciò 
che  gli  uditori  preferi- 
scono, è  il  non  accor- 
spARiRF.  IN  gersi  di  essere  uditori, 
di  aver  davanti  un  ora- 
tore; nuova  dimostrazione  che  la  sala  da  con- 
ferenze non  è  aula  scolastica,  non  chiesa,  non 
fóro,  non  teatro;  la  sala  da  conferenze,  per 
grande  che  sia,  per  quante  persone  contenga, 
deve  a  ciascuna  di  esse  sembrare  un  angolo 
di  salotto. 

Sembrerà  piuttosto  una  cantina  se  si  tratti 
di  una  conferenza  con  proiezioni.  E'  un  genere 
a  sé  e  che  mi  suggerisce  speciali  considera- 
zioni. La  prima  volta  che  vi  assistetti  fu  in 
America,  negli  Stati  Uniti,  e  ne  riportai  una 
acuta  impressione.  La  sala  era  vastissima,  ca- 
pace, credo,  di  duemila  persone,  ed  era  sti- 
pata; ma  dal  pricipio  alla  fine  vi  regnava  un 
silenzio  cosi  assoluto  da  credere  che  non  vi 
fosse  nessuno.  Nel  mezzo  della  sala  sorgeva 
un  altissimo  sgabello,  sul  quale  era  fissata  la 
macchina  delle  proiezioni,  dalla  quale  partiva 
il  fascio  luminoso  che  si  ripercuoteva  sulla 
parete  bianca.  A  destra  di  essa,  in  piedi  presso 
un  piccolo  tavolino,  s'intravedeva  la  silhouette 
del  conferenziere;  un  esploratore   che   raccon- 
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tava  con  molta  semplicità  un  suo  viaggio  in 
Affrica,  illustrando  con  sobrietà  una  serie  di 
bellissime  proiezioni.  Qualche  anno  dopo  si 
facevano  conferenze  con  proiezioni  in  Europa, 
e  l'uso  se  ne  diffondeva  rapidamente  in  Italia. 
E'  un'idea  che  non  può  che  esser  lodata  e 
ammirata,  come  quella  che  accresce  moltissimo 
l'efficacia  di  quelle  conferenze  che  hanno  ca- 
rattere più  o  meno  didattico,  a  tal  segno  che 
tutte  le  scuole,  specialmente  le  popolari,  do- 
vrebbero esser  provviste  dei  mezzi  per  impartire 
certi  insegnamenti  mediante  conferenze  con 
proiezioni.  Ma 
dal  punto  di  vista 
estetico  e  lettera- 
rio la  conferenza 
non  si  avvantag- 
gia dal  dovere 
svolgersi  in  una 
semioscurità ,  ob- 
bligando l'ascolta- 
tore a  tener  fìssa 
per  tutt'un'ora  la 
sua  attenzione  so- 
pra un  campo  ec- 
cessivamente lu- 
minoso, anziché 
veder  in  faccia  chi 
parla  e  così  comu- 
nicare con  esso. 

A  ogni  modo  se 
una  conferenza 
debba  essere  illu- 
strata da  proiezio- 
ni, occorre  che  chi 
la  prepara  tenga 
conto  di  questa 
contingenza,  e  ri- 
servi nel  discorso 
le  pause  necessa- 
rie alla  successio- 
ne delle  vedute,  di  guisa  che  mentre  il  pubblico 
osserva  la  prima,  il  conferenziere  non  passi  a 
parlare  di  cosa  che  si  riferisce  alla  seconda;  altri- 
menti si  genera  confusione  e  quindi  stanchezza. 

Consiglierei  a  chi  vuol  organizzare  confe- 
renze con  proiezioni  di  far  sempre  una  prova 
prima  della  rappresentazione,  come  si  fa  per 
quelle  teatrali,  per  metter  d'accordo  il  confe- 
renziere con  colui  che  è  incaricato  delle  proie- 
zioni, altrimenti  si  avranno  incidenti  spiacevoli, 
poco  meno  di  quello  della  scimmia  che  mo- 
strava la  lanterna  magica,  soggetto  d'una  gu- 
stosa favola  del  l'Morian.  La  scimmia  invitava 
gli  altri  animali  ad  ammirare  il  sole,  la  luna, 
le  meraviglie  del  cielo  e  della  terra,  ma  gli 
spettatori  non  vedevano  nulla  perchè,  sebbene 
tutto  fosse  ben  disposto,  «  on  avait  ouhlic  un 
f>oinl,  c'ctait  d'éclairer  la  Itimiìre  ».  Non  mi  è 


L'artista  di  tkatro  vi  rkcita  ii.  sto  discorso 


accaduto  mai  un  caso  simile,  ma  qualche  volta 
l'ho  vista  spengersi  a  un  tratto,  o  affievolirsi 
a  tal  segno  da  non  riprodurre  più  che  una 
veduta  annebbiata,  oppure  invece  d'un  mulino, 
comparir  sulla  parete  un  campanile,  l'imma- 
gine d'un  ciuco  invece  d'un  uomo  politico, 
quando  non  era  la  lastra  alla  rovescia,  sicché 
il  ritratto  di  una  rispettabile  matrona  appariva 
a  viceversa,  con  i  piedi  al  posto  della  testa. 

Alcuni  conferenzieri  non  volendo  lasciare 
troppo  a  lungo  il  pubblico  privo  del  loro 
aspetto,    alternano    momenti    di    oscurità    con 

momenti  di  luce, 
ma  é  peggio  il  ri- 
medio del  male, 
giacché  queste  al- 
ternative stancano 
più  presto  gli  as- 
sistenti e  procura- 
no loro  una  poco 
piacevole  emi- 
crania. 

Per  concludere, 
dunque,  le  confe- 
renze con  proiezio- 
ni sono  un  bellis- 
simo ritrovato,  ma 
anche  di  queste  bi- 
sogna servirsi  con 
discrezione  e  pre- 
pararle con  spe- 
ciali accorgimenti, 
perchè  non  a  tutte 
le  conferenze  pos- 
sono adattarsi  le 
proiezioni,  e  non 
a  tutte  le  proiezio- 
ni può  adattarsi 
una  conferenza. 
Ad  ogni  modo  bi- 
sogna che  le  dia- 
positive siano  perfette,  perchè  i  maligni  pos- 
sano   almeno   trovar   qualche  cosa   da   lodare. 

« 
«  * 

Non  avendo  da  discorrere  che  di  conferenze, 
non  entrerò  in  nessun'altra  forma  dell'oratoria, 
e  perciò  non  nelle  arringhe  forensi,  non  nei 
discorsi  parlamentari,  non  nelle  prediche;  ma 
pur  c'è  un  genere  di  prediche  nelle  quali,  es- 
sendo chiamate  conferenze,  mi  è  permesso  di 
mettere  il  naso.  Son  molto  ignorante  in  questa 
materia,  ma  credo  che  la  conferenza  religiosa 
sia   un'invenzione   dei   reverendi  padri  gesuiti. 

Alla  loro  sagacia  non  poteva  sfuggire  che  la 
predica  dal  pergamo  aveva  troppo  del  solenne 
per  sperarne  un'eflìcacia  insinuante  nell'animo 
dei  fedeli,  e  specialmente  dei  meno  fervidi  e 
convinti.  Tutto  (jnel  latino  di  cui  i  domenicani 
lardellano  i  loro  quaresimali,    tutti   quei   nomi 
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di  santi  padri  citati  con  profusione,  il  gesto 
drammatico  e  il  tono  enfatico  tradizionale,  son 
poco  atti  a  tener 
desta  l'attenzione, 
a  far  sì  che  il  pen- 
siero dell'oratore 
si  insinui  con  dol- 
cezza, con  grazia, 
con  inavvertita 
penetrazione  nei 
cuori  più  o  meno 
induriti,  nelle 
menti  più  o  meno 
imbevute  di  scet- 
ticismo: e  pensa- 
rono i  reverendi 
padri,  prima  dei 
Circoli  Filologici, 
delle  Pro-culture 
e  delle  Università 
popola- 
ri, alle 
confe- 
ren  z  e. 
Sosti- 
tuito   il 

pulpito  con  un  palco  ad  altezza  d'uomo,  e  so- 
pra di  esso  una  poltrona  da  salotto  e  un  in- 
ginocchiatoio, in  semplice  abito  da  prete,  ta- 
lora sprofondato  nella  poltrona  come  il  vec- 
chio della  ferravilliana  scena  a  soggetto  mu- 
sicale ,  talora  passeg- 
giando su  e  giù  con  la 
scatola  da  tabacco  in 
mano,  ilare  e  bonario 
in  viso,  non  mai  iracon- 
do e  torbido  come  un 
seguace  di  San  Dome- 
nico o  di  San  France- 
sco, il  padre  reverendo 
svolge  la  sua  tesi  e 
adatta  gli  argomenti  e 
la  forma  a  seconda  de- 
gli uditori  che  si  vede 
d'intorno;  e  poiché  è  un 
affar  serio  improvvisare 
tale  adattamento  quan- 
do il  pubblico  sia  d'ordi- 
ne composito,  un  gesui- 
ta celebre,  forse  il  più 
celebre  dei  gesuiti  del 
tempo  nostro  e  che  pu- 
re morì  fuori  della  Com- 
pagnia, da  essa  cacciato,  il  padre  Curci,  una 
volta,  a  Firenze,  pensò  di  far  conferenze  per 
le  sole  donne,  inibendo  l'ingresso  a  qualunque 
rappresentante  del  sesso  forte.  Ma  ne  nacque 
un  putiferio:  i  mariti  fiorentini,  anche  i  più 
somiglianti  ai  loro  prototipi    boccacceschi,  in- 


sorsero,   protestarono    e    proibirono    alle    loro 
donne  di  andare  alle   conferenze   di    Badia.  O 

che  temevano  che 
potesse  accadere 
alle  loro  monne 
Lucrezie  e  monne 
Laudomie,  in  tan- 
te, con  quel  solo 
piccolo  gesuita 
dalla  faccia  pul- 
cinellesca, che  le 
avrebbe  intratte- 
nute assai  piace- 
volmente nel  più 
puro  accento  par- 
tenopeo ? 

Assai  piacevol- 
n-"nte,  senza  dub- 
bio, perchè  il 
Curci  era  altret- 
tanto noioso 
come  scritto- 
re, quanto 
piacevole  co- 
me conferen- 
ziere, e  come 
tale  in  Italia  e  fuori,  a  Parigi  e  nel  Belgio,  fu 
un  giorno  più  di  moda  che  non  in  tempi  a  noi 
più  vicini  il  padre  Agostino  da  Montefeltro. 

Ma  non  tutte  le  chiese  si  prestano  per  le 
conferenze  all'uso  dei  gesuiti.  Le  loro,  le  chiese 
del  Gesù  stuccate  (co- 
me le  chiama  il  Car- 
ducci) sono  adattissi- 
me, ma  non  lo  sono  le 
vaste  e  riecheggianti 
cattedrali;  e  infatti  in 
Santa  Maria  del  Fiore 
l'accorto  Curci  non  ci 
si  provò  neppure.  Nel- 
lo stesso  modo  per  le 
conferenze  profane  ser- 
vono saie  non  troppo 
vaste,  e  piuttosto  qua- 
drate che  bislunghe,  in 
cui  chi  parla  sia  a  con- 
tatto con  coloro  che  più 
o  meno  ascoltano  sicché 
il  conferenziere  possa 
adoprare  il  tono  della 
conversazione  non 
quello  della  predica. 
Per  le  auguste  catte- 
drali ci  vuole  la  gola  dei  cerberi  domenicani  f^ Z>o- 
minicanes),  e  per  la  sala  di  Orsanmichele  i  pe- 
riodi e  gli  analoghi  polmoni  di  Isidoro  Del  Lungo. 
*  * 
Si  tratti  di  conferenze  con  proiezioni  o  senza 
proiezioni,  di  conferenze   religiose    o    militari. 


...  talora  sprofondato  nella  poltrona  come 
vecchio  della  ferravilliana  scena...  . 
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lette,  dette  o  recitate,  il  segreto  più  sicuro  per 
evitare  la  noia  e  la  sazietà  di  chi  ci  ascolta  è 
quello  di  essere   brevi,    qualunque   sia   l'argo- 
mento che  si  tratti,  qualunque  sia  il  modo  con 
cui  si  tratti.  Per   quanto   spirito    un    conferen- 
ziere prodighi  nella    sua    conferenza,    sebbene 
egli   ravvivi    il    suo    discorso    con    aneddoti    e 
motti  arguti,  sia  egli  stesso  simpatico   all'udi- 
torio, abbia  voce  piacevole,  bel  modo  di  por- 
gere, l'attenzione 
collettiva  dopo  un 
certo   tempo    si 
stanca    e    vien 
meno. 

Preso  indivi- 
dualmente ciascun 
uditore  è  capace 
di  uno  sforzo  di 
attenzione  molto 
ma  molto  supe- 
riore a  quello  di 
tutti  gli  uditori 
messi  insieme.  A 
ognuno  sarà  ac- 
caduto di  segui- 
tare a  legger  ore 
ed  ore,  se  aveva 
fra  mano  un  libro 
interessante  e  di- 
vertente. A  quin- 
dici anni  io  ho  di- 
vorato in  un  sol 
giorno  volumi  di 
trecento  o  quat- 
trocento pagine, 
leggendo  senza 
interruzione,  sen- 
za sazietà,  non 
sentendo  la  stan- 
chezza che  a  li- 
bro chiuso;  ma  se 
fossi  stato  anzi- 
ché lettore  ascol- 
tatore di  chi  leggesse  quello  stesso  libro,  se 
invece  di  esser  solo  nella  mia  stanza,  fossi 
stato  seduto  con  altri,  la  mia  attenzione  avreb- 
be durato  infinitamente  meno.  La  pazienza  e 
l'attenzione  collettiva  sono  assai  limitate  e  fa- 
cili ad  esaurirsi,  anche  se  la  collettività  è  com- 
posta di  tutte  persone  pazientissime  e  corte- 
sissime.  Solo  di  Ben  Johnson  fu  potuto  dire 
da  Bacone  che  «  l'unico  timore  di  chi  lo  ascol- 
tava era  che  avesse  presto  a  smettere  ». 

«  Nell'Africa  centrale  (si  leggeva  tempo  fa 
in  una  rivista)  c'è  una  tribù  presso  la  quale 
gli  oratori  debbono  stare  sopra  una  gamba 
sola  mentre  parlano,  e  parlare  solo  fin  tanto 
che  possono  reggersi  a  quel  modo  ».  Eviden- 
temente è  uno  scherzo,  ma  contiene  un  savio 


ammonimento  ai  parlatori  perchè  osservino  la 
giusta  misura. 

La  giusta  misura  di  una  conferenza  è  gene- 
ralmente riconosciuta  di  un'ora,  e  forse  anche 
un'ora  è  troppo.  Sicché  è  meglio  contenersi 
entro  i  50  o  i  55  minuti,  che  oltrepassare  i  60, 
molto  più  quando  nella  sala  vi  è  un  orologio 
verso  il  quale  possano  rivolgersi  gli  sguardi 
degli  uditori,  o  se  vicino  sorge  un  qualche  cam- 
panile che  ineso- 
rabilmente suoni 
le  ore.  Giacomo 
Zanella,  il  poeta 
che  conciliava  la 
fede  cristiana  col 
senso  pagano 
della  bellezza,  e 
quindi  con  quello 
della  misura  e 
della  proporzio- 
ne, diceva  che  do- 
po un'ora  di  se- 
duta qualunque 
sedile,  per  ampio 
e  ben  imbottito 
che  sia,  riescedu- 
ro  ed  incomodo 
al  più  tollerante 
e  al  meno  nervo- 
so degli  uditori... 
Il  grande  stati- 
sta sir  Francis 
Galton  avendo 
osservato  con  cu- 
ra, in  occasione 
di  lunghe  confe- 
renze, i  movimen- 
ti degli  ascolta- 
tori, notò  che  du- 
rante un'ora  sopportavano  quieti  la  pesante  let- 
tura, ma  dopo  cominciavano  a  muoversi  con  una 
media  di  una  volta  ogni  quattro  secondi,  poi 
ogni  tre  secondi.  11  dottor  Lutero  H.  Gulick  sog- 
giunge: «  Del  resto  tutti  siamo  stati  vittime,  chi 
più  chi  meno,  di  quaklie conferenza  interminabi- 
le e  sappiamo  quanto  sia  grave  l'ultima  mezz'ora 
dell'eterno  discorso.  Ognuno  cerca  sollievo  mu- 
tando posizione,  incrociando  le  gambe,  moven- 
do le  dita,  giocherellando  con  la  catena  dell'oro- 
logio o  coi  ciondoli,  sbadigliando,  spiegazzando 
i  programmi,  ripulendo  le  lenti,  tormentando 
i  baffi.  Tutti  questi  segni  sono  di  fatica  ». 

Se  uno  si  accorge  di  aver  scritto  una  confe- 
renza troppo  lunga,  l'accorci  senza  misericor- 
dia :  la  conferenza  è  come  il  sonetto,  non  dev'es- 
sere né  più  lunga  né  più  corta,  e  come  il  sonetto 
può  esser  paragonata  al  letto  di  Procuste: 

«  In  questo  di   Procuste  orrido  letto 
(."Ili  ti  fcir/a  a  seder?». 
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Né  si  creda 
che  leggendo 
velocemente 
una  conferenza 
lunga,  questa 
lunghezza 
scompaia  :  al- 
l'uditore parrà 
sempre  lunga  e 
per  di  più  op- 
primente per 
l'affrettata  let- 
tura. Comme- 
morando a  Fi- 
renze Marco 
Tabarrini  un 
suo  collega  del- 
ristituto  sto- 
rico italiano  e 
sapendo  di  aver 
fatto  orazione 
lunga,  la  leg- 
geva con  la  ve- 
locità  di  un 
treno  direttissi- 
mo e  a  gran  vo- 
ce. Gli  uditori, 
«  Xell'  Africa  centrale   cu  ora-    stanchi  di  affer- 

TORI  DEBBONO  STARE  SOPRA  UNA 

«AMBA  SOLA. .  far   assai    poco 

del  bel  discor- 
so, cominciavano  a  squagliarsi.  Quand'era  già 
un  pezzo  innanzi,  avendo  l'oratore  aumentato 
la  velocità,  inotiis  in  fine  velocior,  l'illustre 
Pasquale  Villari  che  presiedeva  la  funzione,  si 
alzò  dalla  sua  seggiola  e  passando  dietro  la 
cattedra  del  conferenziere,  gli  sussurrò  la  pa- 
rola: «  piano!  ».  L'altro  intese  di  dover  abbas- 
sare la  voce  e  continuò  con  la  stessa  velocità 
ma  in  tuono  così  sommesso  che  nessuno  capì 
più  nulla  e  tutti  se  ne  andarono,  lasciando 
quasi  soli  l'oratore-lampo  e  il  presidente  che 
non  aveva  pensato  al  doppio  significato  di  quel- 
l'avverbio. 

Ma  l'uditorio  non  sempre  può  dileguarsi,  e 
un  sedile  molto  comodo  e  un  oratore  molto 
noioso  possono  invece  placidamente  addor- 
mentarlo, e  questo,  che  è  un  inconveniente 
anche  peggiore,  non  si  può  mai  evitare  in 
modo  assoluto,  giacché  anche  ai  conferenzieri 
più  brillanti  é  accaduto  di  veder  qualcuno  nel- 
l'uditorio dormire  saporitamente  ;  può  essere 
un  sintomo  di  anemia  cerebrale  anziché  di  noia. 

AI  Circolo  Filologico  di  Firenze  si  ricorda 
sempre  un  fatterello  di  cui  i  soci  più  an- 
ziani furono  testimoni  coi  loro  propri  occhi; 
non  dispiacerà  forse  ai  lettori  se  qui  lo  ri- 
ferisco. 

Era  venuto  a  Firenze  Don  Fedro  d'Alcan- 
tara imperatore  del    Brasile,    nobile    figura    di 


principe  filosofo  e  studioso.  A  lui  erano  state 
fatte  accoglienze  oltremodo  cordiali  dalla  parte 
più  eletta  della  cittadinanza,  che  conosceva  le 
sue  virtù,  la  sua  coltura,  il  pregio  in  cui  te- 
neva gli  studi  e  gli  studiosi,  l'affetto  per  la 
eulta  e  gentile  Firenze. 

Le  giornate  del  suo  soggiorno  nell'Atene 
d'Italia  non  erano  davvero  quelle  di  un  gira- 
mondo sfaccendato:  visite  a  monumenti  e  gal- 
lerie, visite  a  biblioteche,  visite  a  illustri  amici, 
escursioni  extra  muros. 

Il  Circolo  Filologico  fondato  da  U.  Peruzzi, 
e  da  lui  presieduto,  ma  effettivamente  ispirato 
e  diretto  dalla  signora  Emilia  sua  moglie,  si 
dette  premura  d'invitare  Don  Fedro  ad  ono- 
rare di  sua  presenza  la  sede  del  Circolo  in  una 
delle  sere  in  cui  si  tenevano  e  si  tengono  con- 
ferenze e  letture. 

Don  Fedro  accettò,  e  mentre  ne  fu  dato  avviso 
ai  soci,  perchè  non  mancassero  di  accorrere 
numerosi,  il  presidente  avvertì  il  conferenziere 
che  avrebbe  avuto  uditore  l'augusto  perso- 
naggio, suggerendogli  d'introdurre  nel  suo  di- 
scorso una  cortese  allusione  alla  sua  persona 
e  un  ringraziamento  a  nome  del  Circolo  per 
l'onore  che  l'Imperatore  gli  faceva. 

All'ora  stabilita  arrivò  Don  Fedro  accompa- 
gnato dalla  sua  moglie:  egli  bel  vecchio  dalla 
barba  fluente,  essa  piccolina  senza  apparente 
maestà.  Ricevuto  col  più  profondo  rispetto  e 
con  segni  di  sincera  ammirazione,  prese  posto 
con  r  Imperatrice  in  due  poltrone  distinte  in 
faccia  al  conferenziere. 

Questi  cominciò  l'ufficio  suo,  e  l'uditore  au- 
gusto, chinati  gli  occhi,  incrociate  le  braccia 
sul  petto,  sembrò  concentrarsi  nella  più  lusin- 
ghiera attenzione;  e  forse  da  prima  seguì  il  con- 


.. .MOLTO  PIÙ  QUANDO  NELLA  SALA  VI  È  fN  OROLOGIO..."» 
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ferenziere  che  parlava  di  un  tonsurato  poeta 
eroicomico  del  secolo  decimottavo,  ma  sia  che 
l'orazione  si  prolungasse  oltre  i  limiti  del  ra- 
gionevole, sia  che  la  veneranda  testa  coronata 
fosse  stanca  per  le  fatiche  di  una  giornata  molto 
ben  impiegata  (non  era  mancato  neppure,  se 
ben  ricordo,  un  ricevimento  all'Accademia  della 
Crusca,  alla  quale  Don  Fedro  era  ascritto),  il 
fatto  sta  che  il  pover  uomo  si  addormentò, 
conservando  la  sua  posa  dignitosa,  così  che 
nessuno  se  ne  accorse,  tranne  l'Imperatrice, 
la  quale  sorvegliava  il  suo  sposo   con  la  coda 


dro  partecipò  molto  cordialmente  quando  si  fu 
reso  conto  della   situazione. 


Per  concludere,  giacché  è  tempo,  assomi- 
glierei  le  conferenze,  o  almeno  certe  conferenze, 
al  ruscelletto  orgoglioso  del  Testi,  «  Ignobil 
figlio  di  non  chiara  fonte  »;  ossia  la  fonte  in 
generale  è  chiara,  anche  troppo  chiara,  e  si 
chiama,  per  esempio.  Dizionario  Universale  o 
Enciclopedia.  —  Ebbi  un  amico  che  si  strug- 
geva di  far  conferenze,  ma    non    cominciò    ad 


«  Don  Fedro  si  risve- 
glia A   UN   TRATTO...  » 


dell'occhio,   spiando 
il    momento   oppor- 
tuno per  risvegliarlo  -^^ — 
senza    che     nessuno 

se  ne  accorgesse.  Ma  ecco  che  il  conferen- 
ziere è  giunto  al  punto  dove  ha  introdotto  il 
complimento  all'indirizzo  di  Don  Fedro,  ecco 
che  tutta  la  sala  si  rivolge  all'ospite  augusto, 
e  a  sentirne  ricordate  con  opportune  parole 
le  preclare  virtù,  scoppia  in  un  fragorosissimo 
applauso. 

Don  Fedro  si  risveglia  a  un  tratto,  si  rende 
appena  conto  che  si  applaude,  crede  che  la 
conferenza  sia  terminata  e  si  mette  egli  pure 
a  battere  le  mani  rivolto  al  conferenziere.  Tutti 
gli  sguardi  erano  su  lui  posati,  sicché  a  nes- 
suno sfuggì  ciò  che  succedeva,  e  che  il  sonno 
era  stato  causa  del  qui  prò  quo  in  cui  era 
caduto  l'Imperatore.  La  sala  si  lasciò  andare 
allora  a  una  clamorosa  risata,  poco  conforme 
al  rispetto  e  all'etichetta,  ma  alla  quale  Don  Fé- 


appagare  la  sua  brama  se  non  quando  ebbe 
acquistato,  d'occasione  e  con  un  buon  ribasso, 
l'Enciclopedia  Popolare  dell' Unione  Torinese  ; 
debbo  però  aggiungere  che  a  quella  fonte  egli 
imparò  ad  attingere  col  suo  modesto  orciuolo 
molto  accortamente  e  garbatamente;  e  que- 
sto non  è  da  tutti,  e  pel  consumo  ordinario, 
specialmente  per  le  forniture  gratuite,  è  suffi- 
ciente. 

E  ora  questo  mio  fascio  di  osservazioni  e 
consigli  io  lo  abbandono  per  quel  che  vale  ai 
retorici  perchè  essi,  sfrondandolo  di  ciò  che 
vi  é  di  non  pertinente  o  d'impertinente,  ma 
forse  non  aggiungendovi  di  loro  nulla  di 
divertente ,  ne  facciano  appendici  ai  loro 
trattati. 


PIERO    BARBÈRA. 


ILE  TRECEMT©  SC0ÌUTURE 

DI  IVAN 
MESTROVnC 


La    statua    di    Marko    Kraljevic. 


IRA  l'opprimente  numero  di 
quadri,  di  statue,  di  dise- 
gni venuti  d'ogni  paese  a 
mostrarsi  nei  padiglioni  del- 
la romana  Valle  Giulia,  al- 
cuni pochi  nuclei  d'opere 
d'arte  si  salvano  dalla  pal- 
lida mediocrità  e  danno  conforto  di  sogno 
o  di  esaltazione  o  di  riposo.  Ci  sono  i 
vecchi  divini  paesisti  inglesi,  Turner  e  Con- 
stable,  e  i  preraffaelliti.  C'è  la  sala  dello 
spagnolo  Anglada,  dove  il  colore  intenso  e 
profondo  canta  le  forme  dionisiache  del- 
l'esistenza, la  fioritura  delle  rose  e  la  ven- 
demmia, donne  che  avvinghiano  come  tralci 


spinosi  e  fragranti,  e  occhi  di  bimbi  simili 
ad  acini  d'uva...  C'è  il  Giappone  mite  e 
fresco,  ove  dai  quadrati  di  seta  sembra  udir 
pigolare  gli  anitroccoli,  e  i  paesaggi  lacustri 
hanno  una  dolcezza  evanescente.  E  ci  sono 
gli  svedesi,  bianca  e  rossa  visione  di  piccole 
case  sorridenti  fra  la  neve...  Anche,  qua  e 
là,  qualche  isolato  capolavoro  :  una  tragica 
scena  bretone  di  Cottet;  L'homme  qui  viarche 
di  Rodin.  Ma  tutto  questo  è  venuto  a  tro- 
varci a  Roma  quando  noi  già  da  un  pezzo 
sapevamo  della  sua  esistenza  :  tutto  questo 
ci  ha  dato,  la  prima  volta  che  l'abbiam 
scorto,  il  caro  senso  di  riconoscimento  che 
proviamo    dinanzi    ad    una    persona    amata 
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da    lontano    nelle    sue    lettere   o    nelle    sue 
opere — 

Ma  l'attonito  sgomento  dell'impreveduto, 
soltanto  inaugurandosi  il  piccolo  padiglione 
serbo,  fu  sentito,  se  non  da  tutti,  certo  dalle 
anime  più  pronte  e  più  aperte  alla  riverenza 
del  miracolo  d'  arte. 

Ah,  quella  domenica  di  fine  d'aprile!  Un 
sole  trionfale  batteva  sugli  spiazzi  ghiaiosi 
della  valle,  mentre  salivo  la  gradinata  grigia 
della  grigia  costruzione  massiccia  ed  austera 
che  mi  faceva  vagamente  pensare  ad  un  tempio 
di  qualche 
antico  paese 
obliato  dalla 
storia.  Intor- 
no a  me  si 
parlava  del- 
l'Assiria, del- 
l' Egitto,  di 
Babilonia. 
Una  voce  gio- 
vanile calda 
e  concitata 
protestava 
che  no.  In  al- 
to, a  guardia 
del  breve  por- 
tico, una  sfin- 
ge argentea 
dalle  dure  ali 
incideva  nel- 
la luce  il  suo 
profilo  di  ri- 
gida violen- 
za. E  appena 
entrata,  una 
doppia  fila  di 
cariatidi  mi 
mostrò,  in  fi- 
s  i  o  n  o  m  i  e 
l'una  dall'al- 
tra diversissi- 
me, il  mede- 
simo profilo  diritto  e  cupo,  triste  e  volon- 
tario: tutta  una  stirpe  di  creature  miste- 
riose, sostenenti  il  peso  della  vita  con  fiera 
religiosità.  Di  là  dalle  cariatidi  intravidi  la 
schiena  possente  d'una  donna  accovacciata, 
un  gruppo  di  due  nudi  femminei  giacenti, 
e  poi  delle  teste  e  dei  torsi  di  vecchi  e  di 
guerrieri  e  di  fanciulli,  la  successione  d'un 
tipo  umano  che  un'  arte  vergine  e  nello 
stesso  tempo  sapiente  esprimeva  ai  miei  occhi 
stupiti.  Ma  chi  mi  guidava  mi  fece  andar 
oltre  :  nella  sala  centrale  a  cupola,  poco  il- 
luminata, tappezzata  d'umile  tela  grigia, 
un'enorme  statua  equestre  si  ergeva  sola: 
sul  cavallo  un  gigante  nudo,  l'eroe  leggen- 
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darlo  della  Serbia  Marco  Kraljevic,  una  vi- 
sione di  gloria  barbara,  l'immagine  che  un 
popolo  primitivo    e    anelante    si    crea  d'una 

sovrumana    forza    liberatrice In  giro  per 

la  sala,  in  basso,  confitti  e  schiacciati  entro 
le  cornici,  attorti  ed  esasperati,  i  corpi  dei 
tiranni  secolari,  i  turchi  esecrandi.  Altre 
teste  di  turchi  stanno  come  impiccate  nel- 
l'architrave delle  porte:  hanno  tumide  labbra 

pendenti  e  ignobili  fronti  depresse 

La  voce  giovanile  e  fervida  commentava: 

«  E'  un  canto  nazionale,  un  canto  di  pietra 

Questi  artisti 
vogliono,  su 
un  monte 
della  loro  pa- 
tria, innalzare 
un  tempio  e 
intitolarlo  al- 
la battaglia  di 
Kossovo,  la 
tremenda  bat- 
taglia in  cui 
nel  1300  r  in- 
dipendenza 
serba  fu  sop- 
pressa.... Vo- 
gliono tradur- 
re in  pietra  le 
strofe  che  i 
vecchi  aedi 
ciechi  hanno 
tramandato 
in  ricordo  di 
quel  giorno 
eroico  al  loro 
popolo.  E' 
un'  impresa 
collettiva,  che 
potrebbe  an- 
che  esser 
contrasse- 
gnata  soltan- 
to dal  tempo 
che  l'ha  prodotta,  senza  il  nome  dei  singoli 
artisti...  >. 

La  gente  alzava  gli  occhi  alla  formidabile 
stranezza  del  gruppo  equestre,  restava  per 
un  attimo  colla  fisionomia  sbalordita,  poi 
passava  senza  cercare  di  comprendere,  ap- 
pagata di  qualche  suo  facile  sarcasmo.  Senza 
quella  folla  di  continuo  fluente  mi  sarei  cre- 
duta molto  lungi  da  una  esposizione  d'arte, 
trasportata  per  incanto  nel  cantiere  del  tempio 
in  costruzione,  sulla  vetta  più  alta  del  paese 
che  fino  a  quel  giorno  avevo  pressoché  igno- 
rato nella  sua  storia  e  nel  suo  valore.  La 
suggestione  proveniva  particolarmente  dal 
carattere  frammentario  delle  scolture  destinate 
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al  monu- 
mento na- 
zionale. I 
canti  popo- 
lari serbi  so- 
no un  gran- 
dioso poema 
mutilato  :  e 
mutilate  so- 
no la  mag- 
gior parte 
delle  statue 
per  il  tem- 
pio di  Ros- 
so vo....  Idea 
audacemen- 
te geniale.  E 
d'  im  pr  o  V- 
viso  il  mio 
spirito  senti 
che  oltre  alla 
magnifica  di- 
mostrazione 
d'energia  so- 
lidale, quel- 
la massa  di 
scoltura  re- 
cava la  te- 
stimonianza 
d'  un'  indivi- 
dualità crea- 
tiva unica... 


.LIONK      SkRBO      ALL'EsP(JSIZIi>NK      III      R. 


Lk    cariatidi    e    la    sfinge    di    Ivan    Mkstrovic. 


Ivan     Me- 

strovic.  L'in- 
ventore, l'a- 
nimatore, il 
maestro. 

Sua,  la  sta- 
tua di  Marco 
Kral  j  evie. 
Sue,  le  teorie 
di  cariatidi  e 
le  sfingi. 
Sua,  r  altra 
statua  d'eroe 
nudo,  e  la 
dura  testa  di 
Sergio  dal 
cattivo 
sguardo. ^^\\ 
ha  trovato  in 
sé  stesso, 
nelle  miste- 
riose predi- 
lezioni del 
suo  spirito, 
questo  stile 
dalle  riso- 
nanze arcai- 
che, che  ri- 
sponde evi- 
dentemente 
più  d'  ogni 
altro  al  tipo 
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Makko    Kraijkvic. 


Dkttagi.k). 


goscia —  'L'Aurora  si  ridesta,  e  par  chie- 
dersi se  meglio  non  fosse  stato  continuare 
l'inerte  sogno.  Costei  invece  sembra  vegliare 
da  tempo  infinito  perchè  il  ricordo  non  le 
sfugga....  E  al  pari  della  greca  Psiche  guarda 
a  terra  immobilmente.  Ha  la  fronte  alta  e 
scoperta,  a  differenza  delle  due  altre  :  rotonda 
e  un  poco  contratta  alle  tempie;  l'occhio 
oblungo  e  le  labbra  prominenti  che  carat- 
terizzano tutte  le  creature  di  questo  slavo 
sono  qui  in  armonia  assoluta  colla  spiritualità 
solenne  dell'intero  volto  e  col  grave  racco- 
glimento della  persona  infranta.  Tutto  il 
marmo  freme,   musicale  e  dolente. 

C  era  nel  mondo  questa  cosa  di  bellezza, 
creata  nell'età  nostra,  e  noi  non  lo  sape- 
vamo  

—  Ecco  l'artista,  laggiù,  sotto  la  statua 
di  Kraljevic...  —  sussurrò  qualcuno. 

Esile,  piccolo  :  nella  cornice  castana  dei 
capelli  e  della  barba  il  volto  pallido  e  fine 
appariva,  tormentato,   ma  giovanissimo. 

Non  era  quella  la  giornata  dello  stupore? 


Ivan  Mestrovic  ha  soltanto  ventotto  anni. 

In  undici  anni  circa  trecento  scolture  sono 
uscite  dalle  sue  mani. 

E'  nato  a  Vrpoly,  in  Slavonia,  e  aveva 
pochi   mesi    quando    i    suoi    genitori,   umili 


della  sua  razza,  semplice  e  rude  e  concen- 
trato. E  r  ha  imposto  ai  suoi  scolari,  e  la 
scoltura  serba  è  balzata  davanti  agli  occhi 
d'Europa  con  questo  suggello.  Non  solo  la 
scoltura,  ma  anche  la  pittura,  nei  gagliardi 
pannelli  di  Mirco  Racki.  Fra  questa  schiera 
fervidissima  di  seguaci  primeggiano  il  Racki 
e  lo  scultore  Toma  Rosandic. 

Ma  contemporaneamente  alla  gloria  del 
condottiero,  Ivan  Mestrovic  ha  attinto  quella 
dell'artista  sommo  :  accanto  al  ciclo  di  scol- 
ture che  possono  dirsi  d'ispirazione  rigida- 
mente patriottica,  fiorisce  libera  una  serie  di 
opere  ove  la  forma  umana  appare  in  simboli 
di  dolore  o  di  gioia  universali,  e  alcune  di 
queste  opere  sono  dei  puri  capolavori. 

Quel  giorno  di  aprile  a  Valle  Giulia  il 
marmo  della  Ricordanza  mi  condusse,  per 
non  so  quanti  minuti,  al  limite  di  quella 
felicità  santificata  di  invisibili  lagrime  che 
due  sole  scolture  nel  mondo  m'hanno  donata, 
la  Psiche  del  Museo  di  Napoli  e  V Aurora 
della  Cappella  Medicea. 

Come  V Aurora  di  Michelangelo  la  giovine 
donna  di  Mestrovic  freme  per  tutte  le  belle 
membra  d'una  vita  di  cupa  e  possente  an- 


Skri.io    hai.    Cattivo    Sgi'ardo. 
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contadini,  si  trasportarono  a  Otavice,  un 
villaggio  roccioso  della  Dalmazia,  nei  din- 
torni di  Drnis.  Là  il  fanciullo  crebbe.  La 
sua,  più  che  storia,  sembra  favola  composta 
per  invitare  al  sorriso  gli  scettici  esteti  d'oc- 
cidente. Proprio  come  il  fondatore  della 
pittura  italiana,  questo  Giotto  della  scoltura 
serba,  e  diciamo  pure  della  scoltura  slava,  è 
stato  egli  stesso  pastore  sino  ai  quindici 
anni,  senza  mai  discendere  al  piano,  ignaro 
d'ogni  civiltà  e  dogni  arte.  Suo  padre 
nelle  ore  d'ozio  intagliava  rozzamente  il 
legno  per  trarne  oggetti  familiari,  com'è 
tradizione  fra  quei  montanari.  Ivan  si  pose 
per  gioco  ad  emularlo.  Sua  specialità  erano 
le  conocchie,  che  offriva  in  dono  alle  sue 
piccole  coetanee  dopo  averle  ornate,  oltre 
che  dei  suoi  intagli,  d'uno  specchietto.  Un 
vecchio  gli  diede  a  scolpire  un  bastone, 
che  riuscì  tale  da  attirar  sul  fanciullo  la 
meraviglia  di  tutto  il  villaggio.  Allora  gli 
si  propose  di  fare  qualche  imagine  sacra  da 
mettere  sulle  tombe  in  camposanto.  E  an- 
cora inconscio  egli  creò,  sempre  in  legno, 
le  sue  prime  figure.  Il  sindaco  del  paesello 
mostrò  quelle  imagini  a  gente  di  fuori.  Il 
Giornale  del  popolo  a  Zara  parlò  del  giovi- 
netto pastore.  Ed  ecco  un  capitano  in  pen- 
sione darsi  attorno  e  raccogliere  in  colletta 
nientemeno    che    300    corone    per  mandare 


.Mia    madre. 


Mestrovic  alla  scuola  artistico-industriale  di 
Zagabria.  Ma  alla  scuola  non  potè  essere 
ammesso  perchè  aveva  superato  l'età.  Andò 
invece  a  Spalato  nella  bottega  d'un  tagliatore 
di  marmi,  e  vi  stette  nove  mesi  come  ap- 
prendista. Durante  un  viaggio  del  padrone, 
il  ragazzo,  col  permesso  della  moglie  di  lui, 
tentò  per  la  prima  volta  di  sbozzar  la  pietra  ; 
e  da  un  grosso  blocco  trasse  un  Cristo. 
■«  Non  c'è  male  —  gli  disse  il  padrone  quando 
ritornò  —  non  e'  è  male.  Soltanto,  gli  hai 
fatto  dei  piedi  da  contadino  ». 

Al  paese  continuavano  a  pensare  alla  sua 
sorte.  Si  riuscì  a  trovar  i  fondi  per  farlo 
studiare  a  Vienna.  In  qualche  mese  si  pre- 
parò per  esser  ammesso  all'Accademia  di 
belle  arti.  Lavorava  e  leggeva,  con  furia 
prodigiosa. 

D"  un  balzo,  il  barbaro  che  s'era  nutrito 
sin  allora  soltanto  dei  canti  delle  sue  foreste, 
penetrò  nello  spirito  più  raffinato  della  filo- 
sofìa e  della  poesia  europea.  E  la  vita  gli 
si  palesò  sotto  specie  di  simbolo.  In  ogni 
individuo,  in  ogni  piega  d'un  volto,  in  ogni 
tensione  di  muscoli,  quel  ragazzo  nato  sta- 
tuario per  grazia  di  Dio,  dotato  d'una  meravi- 
gliosa percezione  realistica,  vide  il  significato 
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spirituale,  l'idea.  La  realtà  tradotta  dal  suo 
pollice  divenne  sintesi,  sintesi  che  assolve 
ed  esalta,  arte  suprema. 

Aveva  diciassette  anni,  e  già  nella  prima 
scoltura  eh'  egli  espose  alla  Secession,  una 
figurina  di  donna  ammalata,  l'intimo  valore, 
l'intimo  ritmo  della  forma  sono  fissati  con 
segni  fermi.  Dai  diciassette  ai  vent'anni  pla- 
smò special- 
mente dei  ri- 
tratti, una  se- 
rie numero- 
sissima di  ca- 
ratteri, che 
sono  come  la 
sua  presa  di 
possesso  della 
mol teplice 
anima  del 
mondo.  Nul- 
la lo  spaven- 
tava, nulla  gli 
sembrava 
spoglio  di  bel- 
lezza. E'  il 
privilegio  del 
genio  slavo. 
Dostojewsky 
anche  non  ha 
avuto  mai 
paura  quan- 
do cercava  il 
divino  nel- 
r  umano,  in 
sé  e  attorno 
a  sé. 

A  vent'an- 
ni, dopo  es- 
sersi sposato 
con  una  bella 
giovinetta,  ar- 
tista anch'el- 
1  a,  lasciò 
Vienna  per 
Parigi.  Espo- 
se al  Salati  : 
Rodin  lo  notò 
immediata- 
mente   e    gli 

si  affezionò.  A  ventidue  anni  fece  un  viag- 
gio in  Italia,  dove  amò  soprattutto  Firenze 
e  adorò  Michelangelo.  Nel  1907  mandò 
qualcosa  all'Esposizione  di  Venezia,  ma 
poco  gli  si  badò.  Infine  l'anno  scorso  a 
Vienna,  ancora  alla  Secession,  un  nucleo 
di  cinquanta  opere  gli  conquistò  fra  tem- 
pestosi dibattiti  il  dovuto  posto  nella  scol- 
tura moderna,  dopo  Rodin  e  dopo  Meunier, 
posto    che    l'Esposizione    internazionale    di 


Tksta  di  donna. 


Roma,  quali   che   sieno    i  responsi  ufficiali, 
gli  conferma  ora. 


E'  venuto  dopo  Meunier  e  dopo  Rodin. 
Nella  sua  rapida  e  rapace  giovinezza  li  ha 
sentiti  entrambi,  li  ha  riassunti  in  sé,  ma 
senza  danno  per  ciò  ch'egli  recava  d'auten- 

ticamente 
nuovo.  Meu- 
nier ha  esal- 
tato in  pose 
perfette  di 
forza  e  d'  ar- 
monia l'ope- 
raio moder- 
no. Rodin  è 
risalito  alle 
origini  scabre 
dell'  umanità, 
al  primo  pas- 
so conquista- 
tore, al  pri- 
mo pensiero 
tormentoso, al 
primo  bacio 
fecondo.  Me- 
strovic  é  co- 
lui che  guar- 
da con  reli- 
giosa passio- 
ne la  creatu- 
ra dall'anima 
nuda,  fasciata 
soltanto  di 
brividi.  E  ri- 
produce la 
sua  visione 
violenta  o 
dolce  che  sia, 
in  linee  sem- 
plici e  com- 
patte ,  giun- 
gendo a  quel- 
la classica 
unità  di  stile 
che  è  stata 
pure  la  glo- 
riosa conqui- 
sta dello  statuario  belga.  Ho  già  detto  che 
tutta  la  realtà  gli  appare  degna  d'esser  tra- 
dotta in  pietra,  viva  e  palpitante.  Come  a  sfida 
degli  ipocriti  rossori  di  cui  tanto  volentieri 
si  ammanta  il  volto  del  pubblico,  egli  ha 
posto  a  fianco  d'uno  degli  ingressi  del  pa- 
diglione di  Valle  Giulia  il  bassorilievo  del 
vecchio  lussurioso,  cruda  rappresentazione 
di  decaduta  umanità.  Un  suo  gruppo  s' in- 
titola //  Laocoonte  moderno:  attorno  al  torso 
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d'uomo   si   allaccia 
inestricabile  un  corpo 
di  femmina.  Un  altro 
gruppo,  meraviglioso 
di  saldezza  e  di  espres- 
sione,    e    fra    i    suoi 
recenti    lavori    quello 
che     Mestrovic     pre- 
dilige,     mostra     due 
donne,    due    vedove, 
luna  abbandonata  in 
grembo   all'altra,  va- 
neggianti in  uno  spa- 
simo   desolato.    Oh, 
certo,  tutto  ciò  non  ha 
la   seduzione    lettera- 
riamente astuta  delle 
pitture  d'uno Zuloaga! 
Mestrovic    intende   la 
sofferenza    dei     sensi 
con  una  tragica  inten- 
sità di  barbaro.  E  chi 
ha  detto  ch'egli  è  un 
ossessionato  decaden- 
te non   ha  detto   che 
una    sciocca    menzo- 
gna. Ecco  qui,  accan- 
to  a    un'altra    donna 
anelante    con   vio- 
lenza immane  allo  sposo 
glia   di  Kossovo.  un'altra 
raccolta  con 
un    bimbo 
fra  le  brac- 
cia,  in    ras- 
segnata pu- 
rezza.  Ecco 
una  vergine, 
sbocci  ante 
bianca,  che 
nessuno 
mai    coglie- 
rà:  ed    ella 
ignora  eh' è 
destinata    a 
sfiorire     in- 
n  oc  en  t  e. 
Tutte  le  età, 
tutti  gli  sta- 
ti:  lo  schia- 
vo e  l'eroe, 
il  pastore  e 
il    poeta.   E 
in  due  scol- 
ture    Ivan 
Mestrovic 
ha    anche 
fissato   nel 
tempo  la  fì- 
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gura  della  madre,  di 
sua  madre  :  austero 
viso  circondato  di 
bende,  fronte  di  vo- 
lontà e  di  sogno,  rade 
e  profonde  rughe  : 
nessuno  potrebbe  rac- 
contarci la  vita  di  que- 
sta montanara  meglio 
di  quanto  lo  facciano 
questi  due  ritratti, 
ov'  è  anche  tutto  il 
trepido  e  alto  cuore 
del  figlio. 

Il  quale  attraverso 
l'immenso  lavoro,  e 
malgrado  tutta  la 
coltura  assimilata,  e  i 
viaggi  e  le  battaglie 
e  le  vittorie,  è  rimasto 
il  semplice  e  selvatico 
fanciullo  che  scrutava 
all'alba  e  alla  sera  di 
là  dai  monti  un  in- 
visibile mare  di  luce. 
I  suoi  occhi,  quando 
voi  gli  parlate,  egli  li 
solleva  a  tratti  per 
guardarvi,  ed  è  vera- 
mente come  se  li  traesse  da  una  custodia  a 
tutti  celata,  dove  bramano  rientrare.  Li  affiora 

un  sorriso, 
mite  e  dol- 
ce. La  bocca 
pure  sorri- 
de, e  assie- 
me al  dupli- 
ce sorriso 
vibra,  appe- 
na percetti- 
bile, la  tri- 
stezza fedele 
degli  eroi. 
La  sua  vo- 
ce anche  è 
un  poco  ve- 
lata, d'  un 
timbro  che 
non  varia. 
Non  ha  l'a- 
bitudine ne 
il  gusto  di 
parlare  di  sé 
e  dell'opera 
sua.  Se  lo 
schietto  fer- 
vore di  chi 
lo  interroga 
Il  gruppo  delle  vedove.  vince  la  sua 

50 


perito  nella  batta- 
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istintiva  diffidenza  e  il  suo  primitivo  impac- 
cio, egli  esprime  sull'arte  antica  e  moderna, 
sulla  letteratura  e  sulla  vita,  qualche  breve 
giudizio  senza  orgoglio  come  senza  umiltà, 
acuto,  personale  e  reciso.  Si  sente  che  la  sua 
intelligenza  di  tutti  i  fatti  dello  spirito  e  della 
natura  è,  come  la  sua  scoltura,  architettonica 
e  musicale. 

Mi  ha  parlato  del  suo  paese,  povero,  di- 
viso, conteso.  Mi  ha  parlato  anche  dell'Italia. 
Mi  ha  detto  che  ha  avuto  quest'anno  l'im- 
pressione che  l'Italia  sia  tutta  corsa  da  una 
fiamma  di  operosità  nuova,  e  che  soprattutto 
nella  nostra  gioventù  ha  trovato  vigore  e 
purità  di  volere.  «  Lo  spirito  italiano  è  molto 
più  serio,  molto  più  grave  di  quanto  si 
creda  generalmente  all'estero.  Avete  la  sin- 
cerità, il  disinteresse,  la  semplicità.  Credo 
nel  vostro  avvenire  ».  E  qualcuna  delle 
chiare  parole  disse  nella  nostra  lingua,  con 
grazia  esitante,  come  a  rendere  più  signifi- 
cativo   l'augurio.  Ancora  me  le  ripetè  l'ul- 


tima volta  che  lo  salutai,  la  vigilia  della 
sua  partenza  da  Roma  per  Otavice.  In  cima 
alla  gradinata  del  padiglione  serbo  avevamo 
guardato  passare  rombante  nel  cielo  un  ae- 
roplano. Il  vespero  rendeva  purpureo  Monte 
Mario  e  il  ciglio  di  Villa  Balestra  coronato 
di  pini.  I  cancelli  dell'Esposizione  erano  già 
chiusi,  c'era  una  grande  pace  nel  recinto 
delle  costruzioni  effimere  che  ospitano  tanto 
nobile  lavoro  destinato  a  perire  in  breve  e 
qualche  tela  e  qualche  marmo  che  vivranno 
alcuni  secoli  e  lasceranno  di  sé  ricordo  per 
alcuni  altri.  Ivan  Mestrovic  mormorò  un 
nome:  Leonardo.  •«  S'egli  fosse  ora  qui,  di- 
rebbe che  gli  uomini  sono  più  savii  di  quel 
che  fossero  al  suo  tempo,  poiché  finalmente 
si  vola....  Avrebbe  ragione?  Chissà!»,  il 
giovine  artista  esprimeva  il  suo  dubbio  con 
serenità.  Che  importa  sapere,  dopo  tutto, 
quando  si  opera  con  ciò  che  di  meglio  è 
in  noi,  per  la  pura  gioia  di  creare? 

SIBILILA  ALERAMO. 


TKSTA     ni     DONNA. 


X 


/^ 


.  ..SI     GKTTO     SIL     LETTO     A      DORMIRVI      LN     SONNO     DI    PIOMBO.     » 


IL  SALOTTO  VEIRDIE 


(NOVELLA) 


R.\  in  treno.  E  il  treno  si  mosse, 
corse  via  lungo  i  binari,  s'ingolfò 
nell'aria  azzurra;  fu  lontano: 
lontano  da  lei  — 

Aveva  la  strana  sensazione 
che  Camilla,  la  vera  Camilla,  fosse  rimasta 
a  terra,  nella  stazione  piena  di  gente,  ferma 
a  guardare  il  treno  in  partenza:  l'altra, 
un'ombra  fuggiasca,  meno  ancora,  un  pugno 
di  sabbia  che  si  disperderebbe  sol  ch'ella 
aprisse  la  mano,  precipitava  cosi  all'impaz- 
zata verso  la  meta  che  non  saprebbe,  anche 
volendo,  definire.  Torino!  E  Torino  non  le 
pareva  già  più  una  meta  ;  le  pareva  soltanto 
una   città. 

Chiuse  gli  occhi  per  non  pensarci  e  viaggiò 
molte  ore  —  non  le  contò  —  cercando  di 
non  sapere  perchè  viaggiasse.  Giunse  a  To- 
rino di  notte.  Quando  fu  sola  nella  sua 
stanza,  all'albergo,  e  si  guardò  nello  spec- 
chio, quasi  stupì  nel  ritrovare  il  proprio 
volto,  tanto  era  stata  intensa  la  sensazione 
provata  di  non  essere  più  lei.  Si  tolse  il 
velo,  il  cappello,  aprì  la  valigia  e  chiuse  a 
chiave  la  porta  ;  ma  non  cominciò  a  spo- 
gliarsi. Andò  alla  finestra  :  nella  casa  dirim- 
petto brillava  ancora  qualche  lume  ;  saliva 
dal  fondo  della  via,  come  da  un  pozzo,  il 
canto  di  un  ubriaco.  Stette  in  ascolto.  Rian-, 
dava  gli  anni  trascorsi  :  fece  a  ritroso  le 
vie    del    tempo:    Camilla,   Milla,   Millina.... 


Ritrovò  Millina  a  sette  anni  rannicchiata 
nel  suo  lettino. 

L'ubriaco  cantava,  ed  il  suo  era  proprio 
un  canto:  non  era  il  coro  sordido,  la  mischia 
quasi  bestiale  delle  voci  avvinazzate  :  era  la 
voce  nostalgica  di  un  randagio  che  è  an- 
cora uomo.  Da  che  profondità  sorgeva!  Ca- 
milla, Milla,  Millina Aveva  dormito  mai, 

nella  sua  infanzia,  senza  che  il  sonno  le 
fosse  cullato  da  quelle  voci  sperdute  che 
uscivano  d'ora  in  ora  dal  buio  e  d'ora  in 
ora  vi  rientravano?  Torpide,  dolorose,  osti- 
nate, importune,  si  trascinavano  di  nota  in 
nota  colla  fatica  del  piede  che  segue  il  piede 
in  un  cammino  lunghissimo,  e  c'era  una 
lontananza  immensa  tra  quegli  uomini  e  il 
loro  cuore,  la  loro  voce,  quella  canzone. 
Erano  gli  esuli  :  esulavano  dal  corpo  per 
inseguire  l'anima  antica,  che  li  chiamava, 
lasciandoli  !  Ed  anche  il  canto,  a  poco  a 
poco,  si  affievoliva:  cessava  d'essere  tale 
per  divenire  soltanto  anelito.  Allora  le  voci 
parevano  staccarsi  dall'uomo  errante  e  gal- 
leggiare a  fior  d'aria;  andavano  alla  deriva, 
restavano  indietro,  divenute  echi,  vibra- 
zioni... cose.  Spesso  il  randagio  non  finiva 
neppure  di  cantare:  cessava  improvvisamente, 
gettava  via  quella  cosa  bella  e  tremenda 
ch'era  il  suo  canto,  perchè  sentiva  oscura- 
mente che  cantare  così  lo  straziava.  E  Millina 
spalancava  gli  occhi,  nel  buio,  aspettando. 
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Quella  notte,  si  protese  verso  colui  che 
aveva  taciuto. 

—  Dove   va?...   E   io,  io,  dove   vado?... 

—  Non  trovò  risposte.  Il  cielo  schiariva 
quando  Camilla  si  gettò  sul  letto  a  dormirvi 

un  sonno  di  piombo, 

* 

—  Sono  a  Torino.  Ecco:  riconosco  le 
strade  e  i  nomi  delle  strade.  Riconosco 
l'aria,  un  po'  fredda,  frizzante,  come  se  non 
si  fosse  d'aprile.  Mi  par  quasi  di  riconoscere 
anche  la  gente.  La  gente  non  cambia  mai  ! 

—  Era  ferma  in  mezzo  alla  piazza  della 
Stazione  e  s'orientava.  Pensava  anche,  come 
si  pensa  a  tante   cose   che  non  importano  : 

—  In  questa  città  ci  sono  stata  da  bam- 
bina. Ci  devo  avere  degli  amici  :  vecchi 
amici  di  casa,  compagne  d'infanzia. 

Poi  disse: 

—  E  adesso,  lui,  dove  lo  trovo?... 
Una    grande    pietà  di  sé  stessa  la  vinse: 

era  fuggita,  era  accorsa,  aveva  viaggiato 
quindici  ore,  era  arrivata  non  sapeva  neppure 
come;  la  cosa  impossibile  s'era  compiuta; 
e  si  trovava,  ignota  tra  ignoti,  a  domandarsi 
che  strada  prendere  per  andare  dove  nes- 
suno l'aspettava!  E  se  lui  non  ci  fosse  più, 
a  Torino?  Se  non  ci  fosse  mai  stato? 

Ribalenavano  alla  sua  mente  poche  righe 
di  stampa:  l'annunzio  di  una  serie  di  con-r 
certi  che  Giulio  Serena  dirigerebbe  in  quella 
città.  Era  venuta  sulla  fede  di  un  giornale. 
Non  vedeva  Giulio  da  tre  anni  :  ad  un 
tratto,  così,  senza  che  nulla  fosse  mutato, 
le  era  parso  di  avere  acquistato  finalmente 

il  diritto  di  vederlo,  di  parlargli,  di  dirgli 

Insomma,  era  venuta. 

Cercò  cogli  occhi  un'edicola:  i  giornali 
della  città  parlavano  a  lungo  di  Giulio  ; 
uno  stampava  il  suo  ritratto.  C'era  il  nome 
dell'albergo  dove  Giulio  era  disceso,  c'erano 
altre  notizie:  tutto  era  vero.  Allora,  senza 
esitare,  Camilla  s'avviò.  Aveva  già  scritto, 
a  caso,  due  righe:  —  Sono  a  Torino.  Voglio 
vederti.  Camilla.  —  Quando  discese  di  car- 
rozza davanti  alla  porta  dell'albergo,  non 
era  più  contenta  della  lettera.  Chiesto  se 
Giulio  fosse  in  albergo,  si  tranquillò  nel- 
l'udire che  era  in  camera  e  dormiva.  Tornò 
al  suo  albergo  e  passò  la  mattinata  a  scrivere 
lettere  su  lettere,  che  lacerava  senza  finirle. 
L'espressione  esatta  del  suo  pensiero  era 
stata  la  prima,  la  più  semplice:  Voglio  ve- 
derti. Ma  le  parole  che,  in  lei,  gridavano 
già  d'amore,  potevano  agli  occhi  di  Giulio 
esprimere  un  desiderio  fuggevole,  al  quale 
Giulio,  esperto  dei  suoi  capricci,  riterrebbe 
di  potersi  e  di  doversi  sottrarre.  Lo  aveva 
fatto  soffrire  molto,  amandolo,  e  non  volendo 


accettare  il  proprio  amore;  ed  egli  aveva 
sofferto  in  silenzio,  senza  rimproveri,  finché 
un  giorno,  ritrovata  la  sua  fierezza,  aveva 
detto:  basta.  Non  le  aveva  perdonato. 

Scrisse,  riscrisse,  si  esasperò  contro  le 
parole  inutili  che  non  esprimono,  o  suonano 
false,  o  si  trasmutano.  —  Non  scriverò  — 
pensò  Camilla.  —  Andrò  a  camminare  da- 
vanti al  suo  albergo,  come  una  pazza;  cer- 
cherò    di    incontrarlo,    gli     dirò     soltanto: 

Giulio Niente  altro.  —  Usci,  andò  come 

aveva  detto  a  camminare  davanti  all'al- 
bergo e  la  presero  per  un'avventuriera: 
non  c'era  nulla  di  equivoco  in  lei,  ma  quel 
suo  velo  fitto  era  sospetto,  ed  i  modi  inquieti 
suggerivano  idee  di  mistero.  Tra  il  via  vai 
degli  sfaccendati,  errò,  stordita,  cercando 
appoggio  :  Giulio  non  comparve.  Ci  fu  un 
vecchio  che  si  mise  a  seguirla,  insistente- 
mente, offendendola  colle  occhiate  lunghe 
e  oblique  che  la  predavano.  Ella  fece  la  via 
di  volo,  per  sfuggirgli;  andò,  andò,  trovando 
sempre  le  strade,  pensando  in  confuso  alla 
sua  follia,  a  quel  viaggio,  all'uomo  severo 
che  non  sapeva  e  non  l'aspettava.  Era  sfinita. 
S'accorse  che,  nell'andare  cieco  e  stupido, 
era  stata  guidata  da  un  istinto:  rifugiarsi 
presso   zia  Parvis. 

Zia  Parvis  non  era  sua  zia;  si  chiamava 
Antonia  Parvis,  e  Millina  le  dava  quel  nome 
per  un  vezzo  fanciullesco.  Era  una  vecchia 
zitella,  stata  amica  della  mamma;  aveva 
cresciuto  Millina  sulle  ginocchia  e  le  parlava 
sempre  francese.  Una  volta,  abitava  in  via***. 
Doveva  abitarvi  ancora.  Perchè  avrebbe  cam- 
biato casa?  A  fatica,  Camilla  si  sovvenne 
che  zia  Parvis  non  poteva  aver  cambiato 
perché  la  casa  era  sua.  Quand'ebbe  suonato 
e  detto  il  suo  nome  alla  domestica  che  la 
introdusse  senza  obiezioni,  altri  pensieri  la 
turbarono  :  —  Non  le  ho  più  scritto,  da  anni. 
Chi  sa  se  mi  rammenta?  Chi  sa  se  é  ancora 
zia  Parvis?  Io  sono  tanto  cambiata!  — 
Allora  si  guardò  intorno...  e  riconobbe  il 
salotto  verde. 

Il  salotto  verde  era  stato,  per  la  sua  in- 
fanzia, il  tempietto  misterioso  di  una  soave 
divinità.  Se  vi  si  entrava,  erano  giorni  di 
festa,  quando  la  mamma  metteva  il  vestito 
di  taffetà  a  righe  bianche  e  nere,  e  Millina 
sfoggiava  una  grande  fusciacca  rosa  annodata 
sotto  il  petto:  la  divinità  che  si  adorava, 
in  quel  salotto,  era  una  vecchia  signora  pla- 
cida e  sorridente,  vestita  di  raso  color  mar- 
rone, con  molte  trine  e  molti  gioielli  ;  zia 
Parvis,  in  quel  salotto,  pareva  più  piccola, 
col  vestito  viola  a  sbuffi  tutto  nastri  e  bal- 
zane. Erano  questi  i  ricordi.  Ma  il  verde 
intenso    delle    poltrone,   del    divano,    delle 


IL    SALOTTO    VERDE 


Zia    I'a:      -    l^    kivolgkva    \; 


sedie,  il  lucido  verde  di  quella  stoffa,  spessa, 
ornata,  marezzante,  le  era  entrato  nelle  pu- 
pille con  tutto  il  viola,  tutto  il  marrone,  la 
seta  rosa  della  fusciacca  e  il  bianco  e  nero  del 
taffetà,  evi  aveva  composto  un  quadro  meravi- 
glioso, indimenticabile.  A  un  repentino  volger 
di  ciglia,  lo  ritrovava.  Com'era  verde,  tutto 
quel  verde  !  Ed  era  rimasto  del  bel  colore 
crudo  e  sfacciato  che  dava,  a  guardarlo, 
tanta  felicità.  Pareva  anzi  più  crudo,  passato 
di  moda  com'era,  insolito  a  vedersi:  aveva 
sempre  quella  sua  cara  fìsonomia  provinciale. 


cosi  ricca  e  così  casalinga!  Tutti  i  mobili  la 
guardavano  come  guardano  a  volte  i  ritratti. 
—  Millina.  Millina,  Millina....  —  Ella 
udì  che  la  chiamavano,  ma  non  ne  fu  molto 
commossa.  Un'ombra  di  vecchierella  dal 
collo  floscio  piegato  e  come  tenuto  immobile 
da  una  mano  che  non  cedeva,  le  stava  ritta 
davanti.  Ripeteva  il  suo  breve  nome,  senza 
staccare  le  sillabe,  in  una  specie  di  nenia 
timida  e  appassionata.  E  il  nome  era  più 
minuto,  detto  cosi  ;  era  proprio  il  nome  di 
una  bimba. 


790 


LA    LETTURA 


—  Millina,  Millina   mia Non    speravo 

di   rivederti! 

Si  abbracciarono  strettamente,  com'è  l'uso, 
sedettero  una  accanto  all'altra,  e  Camilla 
sentì  che  doveva  raccontare.  Zia  Parvis  le 
rivolgeva  molte  domande,  lei  rispondeva 
pazientemente  :  disse  e  ridisse  a  sazietà 
che,  in  casa,  tutti  stavano  bene;  diede  no- 
tizia di  ciascuno.  E,  nel  passarli  in  rassegna, 
li  vedeva  emergere  ad  uno  ad  uno  da  un 
buio  che  aveva  nel  cervello:  i  fratelli,  le 
sorelle,  i  nipotini,  tutti,  la  fissavano  un  mo- 
mento, indi  quel  buio  li  riassorbiva.  Ognuno 
diceva:  —  Camilla?  Dove  sei?  Che  cosa  fai?  — 
Ma  erano  indifierenti;  sparivano  senza  in- 
sistere. Udiva  di  nuovo  la  sua  voce  rac- 
contare a  zia  Parvis:  —  Che  vuoi?  Ognuno 
la  sua  strada!  La  famiglia,  dispersa.  Perfino 
la  casa  venduta!   Non  resta  nulla 

Ah?  Con  chi  era,  a  Torino?  Ma  sola,  Dio 
che  domanda!  —  E  rise,  di  un  riso  aspro. 
A  quelle  domande  consuete,  prevedute,  si 
sentiva  divenire  ostile. 

—  Sola?  —  ripetè  come  un'eco  zia  Parvis, 
e  giunse  le  mani,  in  atto  d'umile  protesta. 

—  Ma  come?  come?...  Non  lo  sai  che 
cammino  già?  Oh,  zietta!...  —  La  scrollò  un 
poco,  per  ridere.  —  Ho  la  faccia,  io,  di  una 
che  va  accompagnata?  —  chiese  poi,  alzando 
il  viso  perchè  la  luce  lo  colpisse  bene.  — 
Somiglio  alla  tua  Millina?  Quella  di  tanti 
anni  fa? 

—  Se  le  somigli?!  —  chiese  zia  Parvis,  stu- 
pefatta. E  le  parve  uno  scherzo,  e  si  rallegrò. 
Camilla  si  dolse  di  aver  voluto  amareggiare 
la  vecchierella;  temette  di  dare  a  vedere  l'in- 
tenzione malevola,  si  turbò,  si  raddolcì  : 

—  Via,  via,  zietta!  Ora  tutte,  a  Firenze, 
■a  Roma,  vanno  sole.  E'  la  moda  americana. 
A  Torino,  forse,  non  ci  sono  americane. 
Tant'è  vero  che  mi  hanno  perseguitata  fino 
a  casa  tua!  Un  signore  distinto,  sai,  molto 
elegante.... 

—  Oh!   —  fece  zia  Parvis,  indignata. 

—  Non  ci  badare.  Io,  poi!  Un'artista!  Fi- 
gurati se  m'accorgo  della  gente  maleducata. 
Lo  sai  almeno,  zietta,  che  sono  un'artista? 
un'artistona?  Una  pittrice  che  espone,  che 
vende  i  suoi  quadri?...  Li  vendo  per  poco, 
ma  li  vendo.  Oh,  sì!  Sono  quasi  una  cele- 
brità.... —  Era  verbosa,  nervosa,  sfibrata: 
si  burlava  chi  sa  di  che.  Zia  Parvis  se  ne 
accorse  e  scosse  il  capo  : 

—  Da  Roma  a  Torino!  sola  in  treno!  E' 
una  distanza  enorme. 

—  Quindici  o  venti  ore  di  viaggio  — 
confermò  Camilla,  sbadigliando.  —  Non  ci 
pensare,  zietta.  E  adesso  dimmi,  dimmi  una 
cosa 


Pareva  errare  tra  i  suoi  pensieri,  indecisa 
dove  fermarsi.  Avrebbe  voluto  chiedere  alla 
vecchietta  qualche  cosa  di  gentile.  Poi,  strani, 
guardò    nel  vuoto.   Chiese  impensatamente: 

—  Dimmi....  E  adesso  si  può  venire  in 
questo   salotto? 

—  Ma  sì. 

—  La  stoffa  non  scolorisce? 

—  Sono  tinte  solide,  roba  come  non  ce 
n'è  più  —  disse   zia   Parvis    con    orgoglio. 

—  Hai  ancora  le  caramelle  di  menta  gla- 
ciale color  del  salotto? 

—  Sì,  è  vero,  è  proprio  il  colore  delle 
caramelle!  —  disse  zia  Parvis,  scoppiando 
a  ridere.  Il  suo  riso,  a  cagione  del  collo 
accidentato,  era  come  un  singhiozzo  ;  la 
scoteva  tutta,  pareva  dovesse  farle  male. 
Quando  taceva,  tremava:  il  tremito  breve 
sfiorava  appena  la  pelle  e  non  agitava  le 
membra  ;  pure  era  visibile,  come  il  soffiare 
dell'aria  sull'acqua. 

—  I  caramelloni  tondi,  colla  testa  di  Gian- 
duia sulla  carta —  seguitò  Camilla,  stra- 
scicando le  parole,  come  quando  era  così 
ghiotta.   Zia    Parvis  rideva  e  singhiozzava. 

—  Basta,  basta!  —  raccomandò  Camilla. 
—  Che  cosa  hai  fatto  al  tuo  collo? 

—  E'   la  vecchiaia. 

—  La  vecchiaia  —  ripetè  Camilla  mac- 
chinalmente. E  si  alzò,  per  andarsene.  Che 
ci  faceva,  in  quel  salotto?  Che  le  importava? 

—  Vuoi  andare  di  là?  —  chiese  zia  Parvis. 

—  Voglio  andar  via  —  disse  Camilla. 

—  Via?...  —  Zia  Parvis  tremò  tutta,  da 
capo  a  piedi.  Camilla  la  mirò  attonita,  uscì 
un  momento  dal  suo  torpore  ;  pensò  :  — 
Mi  ha  tenuta    sulle    ginocchia  :  era  l'amica 

della  mamma:  l'amica  di  zio  Pippone E' 

la  sola  creatura  al  mondo  che  mi  chiami 
ancora  Millina!  —  Battè  le  mani,  comica- 
mente : 

—  No  che  non  vado!  Scherzavo.  Dimmi, 
zietta,  dimmi — 

Zia  Parvis  aveva  aperto  una  vetrina  e 
adagio  adagio  toglieva  dall'armadietto  un 
servizio  di  vetro  bianco,  a  ghirlande  rilevate 
gialle  e  blu. 

—  E  il  rosolio?  11  rosolio  che  ti  davo 
colle  caramelle?... 

—  Ah,  il  rosolio!  E'  vero!  Beviamo  dunque 
il  rosolio!  Cattiva  zietta,  che  non,  hai  le  ca- 
ramelle.... E  dimmi,  dimmi:  o  Zozò,  dov'è 
finito  Zozò? 

Tanto  fu  il  riso  che  la  piccola  Antonia 
Parvis  versò  il  rosolio  sul  tappeto  ;  soffocava, 
era  paonazza. 

—  Zozò?  Ti  ricordi  ancora  di  Zozò? 

11  cane  Zozò  era  un  personaggio  dell'al- 
fabeto francese  dove  le  lettere  s'imparavano 
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per  mezzo  delle  figure  ;  portava  gli  occhiali 
e  leggeva  una  scritta  :  Zozò,  le  vieux  chien 
avec  des  lurieties.  Zìa.  Parvis  andò  a  cercare 
l'alfabeto  che  era  di  là  in  libreria.  Camilla 
sentì  un  parlare,  uno  sbattere  d'uscì:  la  serva 
era  uscita,    certo  a  comperare  le  caramelle. 

Anche  il  vec- 
chio alfabeto 
francese  era  sem- 
pre quello:  nes- 
suno vi  aveva 
imparato  il  fran- 
cese, dopo  Mu- 
lina; nessuno 
aveva  più  di- 
sturbato Zozò. 

—  Mi  faceva 
soggezione  — 
confidò  Camilla 
a  zia  Parvis.  — 
Era  un  cane  cosi 
istruito  !  Pareva 
proprio  una  per- 
sona per  bene. 
Io  non  ero  punto 
per  bene,  nep- 
pure allora.  — 
Sbadigliò  di 
nuovo  :  si  sen- 
tiva immensa- 
mente stanca.  — 
Chi  sa  se  si  po- 
trebbe dormire 
in  questo  salot- 
to, su  questo  di- 
vano? —  chiese. 
Zia  Parvis  non 
riusciva  più  a 
capire  se  Millina 
scherzasse  sem- 
pre o  parlasse 
sempre  sul  serio. 
Ora  diceva  :  — 
Che  orrore!  Un 
divano  come 
questo  e  una  no- 
made come  me! 
Guarda,  guarda, 
quanta  polvere  ho  sulle  scarpe....  E'  la 
polvere  delle  strade,  zietta.  —  E  concluse 
tristemente:  —  Sai?  ho  passato  una  notte 
insonne,  dopo  un  viaggio  disastroso;  casco 
dal  sonno  ;  addio,  zietta,  vado  all'albergo, 
casa  mia. 

Aveva  ripreso,  senza  un  perchè,  il  tono 
aspro  di  poc'anzi.  Sottolineò:  Casa  mia, 
con  un  sorriso  di  beffa.  Guardava  con  occhi 
ostili  un  trofeo  di  fotografie. 

—  Sono    io,  quella?  E    anche    quella?  E 
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quell'altra?  sempre    io?...  Che    idea,  zietta! 
Come  sono  ridicola! 

Sulla  persona  della  vecchierella  passò  quel 
tremito,    visibile. 

—  Ridicola...? 

—  Ma    sì!    E    qui,   bruttina.   E  qui —   — 

S' interruppe. 
C'era  un  ritratto 
di  Millina  a  se- 
dici anni  :  una 
Millina  così  de- 
licata, così  cre- 
dula, così  fio- 
rente, che  pare- 
va messa  al 
mondo  per  di- 
.«iarmare  il  desti- 
no. Aveva  in 
mano  un  venta- 
glio ;  la  bocca 
era  semiaperta 
ad  un  sorriso 
beato  ;  il  vestito 
di  velo  bianco 
le  metteva  due 
rigonfi  sulle 
spallucce  nude. 
E  c'era  la  data: 
Millina,  dician- 
nove gennaio  mil- 
le e  ottocento 

—  Il  primo  ve- 
stito da  ballo!  — 
mormorò  Ca- 
milla. 

—  Come  sei 
bella,  eh,  Mil- 
lina? 

—  Com'ero 
bella...  —  ripetè 
Camilla  come 
un'eco. 

Zia  Parvis  ri- 
deva, scossa  dal 
singulto. 

—  C'ero  an- 
ch'io quella  se- 
ra!    Ti     ricordi 

che  furore?  Avevi  un  grappolo    di  innamo- 
rati!. . .  E  adesso,  adesso?  —  Zia  Parvis  rideva. 

—  Adesso,  che  cosa? 

—  Il  cuore,  come  va  il  cuore?  Millina?... 
E  così,   quando  li  mangio,    questi    confetti? 

Camilla  la  guardò  appena  :  non  poteva 
distogliere  gli  occhi  dal  ritratto.  Però,  come 
l'altra  insisteva,  intese  e  si  irritò:  il  sorriso 
cattivo  ricomparve  ad  incresparle  l'angolo 
del  labbro. 

—  Ci  sono  donne  che  nessuno  sposa  — 


dall'  armadietto    in    servizio 
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disse,  andando  a  buttarsi  sulla  poltrona. 
Guardava  il  soffitto  e  poi  i  suoi  piedi,  che 
uscivano  lunghi  e  snelli  dalla  gonna  di 
panno,  corta:  pareva  molto  occupata  delle 
sue  scarpe  e  di  quella  polvere  :  la  polvere 
delle  strade. 

—  Come?  —  chiese 
zia  Parvis  che  non 
aveva  capito. 

Camilla  credeva  sin- 
ceramente che  non  le 
costerebbe  affatto  dire 
a  zia  Parvis  queste 
parole  brutali  :  —  Ho 
amato  un  uomo  che 
mi  ha  piantata,  e  so- 
no qui  per  un  altro 
che  domani  mi  pian- 
terà. —  Ma  sotto  gli 
occhi  del  ritratto  di 
Millina  sedicenne,  ve- 
stita da  ballo,  non  po- 
tè dire.  Quel  ritrattino 
insorgeva,  la  difende- 
va, bello  e  ardito  :  pa- 
reva affollare  il  silen- 
zio di  parole  dimenti- 
cate :  Perchè  ti  calun- 
ni ?  Non  è  vero  !  Tu 
non  sei  cinica  e  sof- 
fri !  Io  sono  te  ;  tu  sei 
me.  E  la  polvere  delle 
strade  è  stata  bagnata 
di  molte  lagrime.  Tu 
sei  me,  io  sono  te,  — 
ripeteva  il  ritratto,  in- 
trepidamente . . .  Invece 
delle  parole  brutali, 
Camilla  ne  pronunziò 
altre,  disperate  e  sen- 
za eco  : 

—  Zietta,  e'  è  un 
uomo  che  amo  e  che. . . 
che,  insomma,  non 
speserò.  Oggi  devo 
rivederlo. 

—  Oh  !  —  di.sse  zia 
Parvis,  quasi  in  un 
gemito. 

—  Si,  zietta,   così. 

La  vecchierelia  ri- 
mase cogli  occhi  immoti,  parendo  affisare 
qualche  cosa  che  era  già  oltre  Camilla.  Dopo 
un  momento,  disse  semplicemente  : 

—  Allora  non  devi  rivederlo. 

Camilla  si  mise  a  ridere,  si  alzò  in  piedi, 
posò  la  mano  sul  capo  curvo  di  zia  Parvis. 

—  Piccola  Antonia  Parvis,    tu    non    puoi 
capire.  Anch'io  una  volta...  Oh,  zietta,  che 


Camilla  rimasi-:  sola,  ritta    davanti  al  trokko. 


Stupidità!  —  Pensò  un  poco,  disse,  aspra: 
—  Ho  sofferto  troppo.  Ora  basta.  —  L'eco 
delle  sue  parole  la  colpì  :  anche  Giulio, 
quand'ella  giocava  col  cuore  di  lui  e  col 
suo,  aveva  detto:  —  Ora  basta.  —  Abbassò 
il  velo  e  immerse  le 
mani  nel  manicotto  : 
parve  isolata,  già  as- 
sente, come  se,  invece 
di  compiere  quegli  atti 
cosi  semplici,  avesse 
messo  un  lungo  tratto 
di  strada  tra  Camilla 
e  il  salotto  verde. 

—  Aspetta!  —  escla- 
mò la  vecchia,  subito 
dimentica  della  cosa 
grave  che  s'era  detta 
e  ch'ella  aveva  mal 
penetrata ,  sorvolan- 
dovi tosto  su.  Troppo 
la  vita,  là  dentro,  era 
trascorsa  diversa  da 
quella,  bugiarda  e 
avida,  che  aveva 
ghermito  e  infranto 
l'altra;  il  mondo  di 
zia  Parvis  era  rima- 
sto il  piccolo  mondo 
di  un  tempo  dove 
c'era  la  consuetudine 
di  offrire  a  Millina, 
col  rosolio,  le  cara- 
melle di  menta  ;  e  si 
sentiva,  di  là,  uno 
sbattere  d'usci...  La 
domestica  era  tornata. 
Zia  Parvis  corse  via, 
contenta. 

Camilla  rimase  sola, 
ritta  davanti  al  trofeo. 
Guardò  di  nuovo  il  ri- 
tratto. Perchè,  poten- 
do raggiungere  Giulio 
in  qualunque  altra  cit- 
tà, era  venuta  a  Tori- 
no? Perchè  si  trovava 
ora  in  casa  di  zia  Par- 
vis? Non  pareva  tutto 
ideato,  combinato  dal 
destino?...  C'era,  in 
casa  di  zia  Parvis,  quello  che  le  occorreva. 
Bisognava  impadronirsi  di  quel  ritratto, 
metterlo  in  una  busta,  mandarlo  a  Giulio, 
che  la  vedesse  com'era  stata,  così  fragile, 
così  credula,  con  quel  sorriso  che  implorava 
aiuto  e  bontà.  Allungò  la  mano,  la  ritrasse... 
Che  strano  pensiero  le  era  venuto  !  E  che 
voleva  dire,  un  ritratto?  Non  poteva  signi- 
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ficare,  anche  un  ritratto,  il  capriccio  di 
Camilla  che  Giulio  avrebbe  temuto?  Una 
bizzarria,  una  fantasia,  una  nostalgia  senza 
domani? 

Eppure,  no:  non  poteva  significare  futi- 
lità, quel  ritratto 
di  Millina  a  se- 
dici anni.  Era 
una  povera  cosa 
sacrai  Giulio 
avrebbe  compre- 
so. Staccò  la  fo- 
tografia e  la  na- 
scose nel  mani- 
cotto. 

—  Zietta,  va- 
do, non  ho  più 
tempo  da  perde- 
re. —  Abbracciò 
zia  Par\is  che 
aveva  in  mano 
una  scatola  di 
caramelle,  ed 
usci  senza  chie- 
derle quello  che 
aveva,  pur  dian- 
zi, desiderato:  la 
sua  benedizione. 

Ora  andava 
come  il  vento, 
non  sentendo 
più  la  stanchez- 
za. Sbucò  da 
via  ***  sotto  un 
porticato: erano  i 
portici  di  via  Po, 
quelli  che  con- 
ducevano all'U- 
niversità, al  tea- 
tro Regio .  in 
piazza  Castello. 
Li  segui,  ricor- 
dando che,  ac- 
canto a  Palazzo 
Madama,  e'  era 
stazione  di  car- 
rozze . 

Andava  sem- 
pre come  una 
vela:  sentiva,  nel 
manicotto, il  car- 
toncino sciupato 

agli  angoli,  e  parlava  con  quel  ritratto  che 
era  insorto  a  difenderla:  —  Millina  cara,  di- 
glielo tu  che  lo  amo.  Digli  che  mi  perdoni, 
come  io  ho  perdonato  a  tutti.  Come  io  ho 
perdonato  all'altro,  digli  che  mi  perdoni...  — 
E  stringeva,  convulsa,  il  ritratto,  avvam- 
pando  tutta  al   ricordo   dei    dinieghi,    delle 
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lusinghe,  delle  stolte  indiflferenze  :  —  Digli 
tu  che  l'ho  sempre  amato,  ma  che  ero  ce- 
nerei Che  c'era  il  fantasma  tra  noi.  Che 
non  potevo  dimenticare,  non  potevo  credere, 
non    potevo    donare    più  !    Ero    inaridita   e 

gretta,  ero  pie- 
na di  sospetto, 
di  amarezza,  di 
diffidenza.  Ero 
fasciata  di  serpi. 
Diglielo  tu,  Mil- 
lina cara,  e  poi 
digli  anche  che 
non  mi  perdoni 
nulla,  perchè  io 
non  voglio  per- 
doni. Io  sono  te, 
tu  sei  me.  Io 
Tton  posso  essere 
perdonata.  Di- 
glielo tu.  Guar- 
dalo tu,  col  tuo 
viso  amoroso  e 
credulo,  e  fa  che 
capisca,  che  ca- 
pisca I  Fa  che 
Giulio  capisca, 
cara...  —  Parla- 
va al  ritratto  co- 
me avrebbe  par- 
lato a  Dio.  E  il 
suo  passo  met- 
teva le  ali. 

...Ma  non  era 
Giulio  Serena 
che  camminava 
davanti  a  lei?  La 
vocedilui,squil- 
lante.  quasi 
echeggiava  sot- 
to la  vòlta  del 
portico.  Era 
Giulio.  Che  di- 
ceva? Fu  un  at- 
timo. 

Camilla  vole- 
va guardare,  vo- 
leva udire,  e  non 
poteva.     Giulio 
taceva  già  quan- 
do   le   riuscì    di 
por   mente    alle 
sue  parole.   Che  aveva  detto?  Potè  soltanto 
ascoltare  la  risposta  della  donna  ch'era  con 
lui  ;    poche  parole  insignificanti. 

Camilla  si  mise  a  seguirli,  passo  passo. 
Vide  Giulio  fermarsi  davanti  ad  una  vetrina, 
osser\-are  un  oggetto  esposto,  commentando 
a  voce  alta.   I  portici  erano  deserti  :  la  voce 
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echeggiava,  incurante.  Giulio,  per  guardar 
meglio,  s'era  piegato  in  avanti  ;  lo  scorse 
bene,  di  profilo.  Era  più  magro,  più  pallido, 
e  in  quella  fitta  chioma  nera  c'erano  molti 
capelli  bianchi  :  gli  mettevano  alle  tempie 
un  po'  di  luce,  come  il  gusto  di  un  pittore 
mette  dei  tocchi  di  chiarità  in  un  ritratto. 
Parlava  colla  compagna,  una  cantante  assai 
nota,  che  Camilla  ravvisò  tosto.  La  can- 
tante era  bella  e  teneva  lo  scettro  delle 
squisite  eleganze.  Aveva  un  manicotto  enorme 
e  un  cagnolino  minuscolo  che  chiamò  :  «  Dar- 
ling».  Poco  dopo  disse  «Darling»  anche 
a  Giulio  Serena.  Come  in  sogno,  Camilla 
si  vide  inginocchiata  davanti  al  pensiero  di 
quell'uomo  severo  e  forte  che  una  cantante 
chiamava  «Darling»  come  il  suo  cane. 
S'irrigidì. 

Seguiva  la  coppia,  camminando  sul  mar- 
ciapiede, fuori  del  portico  :  i  pilastri  la  pro- 
teggevano, smascherando,  tra  arco  ed  arco, 
la  passeggiata  dei  due.  Adesso  Camilla 
guardava  lucidamente,  con  occhi  acuti  :  vide 
Giulio  chinarsi  verso  la  compagna,  distratto 
e  cortese:  ascoltò  le  parole  rade,  un  po'  rotte, 
di  quelli  che  non  hanno  nulla  da  dirsi.  Li  scru- 
tava, coi  nervi  tesi,  col  labbro  preso  negli 
incisivi,  intenta,  corrugata,  muta,  pesando 
gesti  e  discorsi  con  prudenza  e  con  esattezza. 
No.  Giulio  Serena  non  amava  quella  sua 
amante.  Camilla  non  scopriva  in  lui  né 
passione,  né  dolcezza,  né  curiosità.  Sempre 
l'aveva  conosciuto  impassibile;  ma  era  la 
sua,  con  Camilla,  una  impassibilità  com- 
mossa, propria  a  lui  solo.  L'attitudine  cosi 
dolce,  di  attenzione  involontaria  e  di  acco- 
rata perplessità,  che  aveva  avuto  con  lei, 
pareva  sigillargli  il  volto  e  fargli  immobile 
la  persona,  come  se  ci  fosse  intorno  a  lui 
un'atmosfera  nemica  al  suo  amore  ed  alla 
sua  felicità.  Il  volto,  la  persona,  l'anima, 
avevano  un  modo  strano  d'isolarsi,  soprat- 
tutto quando  Giulio  soffriva.  E  Camilla 
pensava  che  anche  la  gioia  dovesse  avere 
su  quel  volto  la  stessa  espressione  chiusa 
e  ferma:  la  gioia  e  il  dolore  si  somigliano. 
Dunque  Giulio  non  era  felice,  poiché  rideva, 
frivolo,   ironico,   ambiguo. 

E  cosi,  non  fu  gelosa:  fu  soltanto  come 
un  rottame.  Un  gran  senso  di  mancamento 
e  di  distacco  la  occupò,  repentino  come  un 
deliquio:  desiderava  soltanto  di  sparire,  di 
non  essere  più  lei,  oppure,  semplicemente, 
<li  coricarsi  per  terra  e  dormire.  Si  fece  forza 
e  cercò  di  riflettere  :  tutto  ciò  che  accadeva 
era  naturale,  e  non  ne  stupiva:  pensandoci, 
anzi,  trovava  che  avrebbe  stupito  del  con- 
trario. La  vita  aveva  ripreso  il  suo  corso 
per  Giulio,    mentre   per   lei  s'era   fermata  : 


era  logico  ed  era  giusto.  Ma  lei,  perchè  si 
sentiva  cosi  staccata,  così  inerte,  cosi  sra- 
dicata da  tutto  un  mondo  che  pochi  mo- 
menti prima  era  ancora  suo?  La  sua  vita 
s'era  fermata,  diceva.  Era  proprio  vero?  O 
aveva  subito  soltanto  in  apparenza  quell'ar- 
resto? e  aveva  seguilo  il  suo  corso,  aveva 
camminato,  anche  la  sua  vita,  camminato, 
allontanandosi  da  Camilla,  quella  d'allora, 
da  Giulio,  quello  d'allora?...  Le  pareva 
d'accorgersene  appena  adesso.  E  subito  le 
pareva  di  saperlo  da  un  gran  pezzo.  Le 
pareva  di  crederci.  Però,  le  pareva,  soltanto. 
Non  era  certa  di  nulla. 

Di  certo,  c'era  questo:  se  Giulio  e  lei  si 
fossero  scritti  prima  e  poi  riveduti,  oppure 
si  fossero  anche  incontrati  altrimenti,  e  ri- 
trovati davvero,  e  parlati,  soli  e  pallidi,  gli 
occhi  negli  occhi,  non  avrebbero  dubitato. 
Si  sarebbero  illusi  e  presi,  e  un  inganno  li 
avrebbe  cullati,  e  le  realtà  più  tenaci  non 
sono  fatte  che  d'inganno.  Ma  ora  lei  non 
sapeva  più  stringere  i  pugni  e  andare  avanti, 
precipitando,  ad  occhi  chiusi.  Era  troppo 
lucida  e  stanca. 

Mandargli  il  ritratto  di  Millina...  A  chi? 
a  queir  uomo?  Chi  era?...  Era  sempre  Giulio, 
ch'ella  amava  e  che  l'amava.  Eppure  anche 
il  suo  amore  doveva  essere  mutato.  Chi  sa 
che  volto  aveva  lei,  ora,  nel  suo  cuore! 
Chi  sa  che  parole  pronunziava  1  Non  quelle 
che  potrebbe  dire.  Sarebbe  stato  un  miracolo 
e  non  accadono  più  miracoli.  Egli  doveva 
amarla,  non  come  era  Camilla,  e  neppure 
come  era  stata  sia  nel  sogno  di  Giulio  sia 
nella  propria  realtà,  ma  com'era  divenuta 
in  lui,  nel  suo  mistero  profondo.  E  chi  sa 
come  era  divenuta!  Forse  Giulio  l'amava 
assente,  inafferrabile,  perduta  :  l'amava  come 
un  dolore;  come  una  morta  sepolta  nell'a- 
nima sua.   E  guai   ai    morti   che  risorgono  ! 

No,  non  si  torna  indietro  per  rifare  di- 
versamente una  strada  già  percorsa.  La  vita 
é  un  perpetuo  mutare,  un  divenire  senza 
soste.  L'ora  era  passata.  Nessuno  vive  due 
volte  quell'ora. 

...E  forse  tutto  questo  era  chimera,  men- 
zogna del  suo  cervello.  Sentiva  che  il  suo 
cervello  era,  forse,  il  nemico  !  E  non  po- 
teva fare  che  non  fosse.  Aveva  urtato  contro 
un  ostacolo,  nella  sua  corsa  vertiginosa:  la 
sua  volontà  le  cadeva  di  mano,  per  quel 
sobbalzo. 

...E  poi,  nulla.  Non  era  nulla  di  questo. 
Era  che  tutto  le  pareva  assurdo.  Tutto  fug- 
gevole come  l'acqua  che  se  ne  va,  passando 
sempre,  seguitando  a  passare.  Vide,  nella 
mente,  un  fiume...  Che  cosa  inutile,  quel 
passare  ! 
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Ecco,  Giulio  si  disponeva  ad  attraversare 
via  Po.  Veniva  di  corsa  una  carrozza.  Egli 
prese  il  braccio  della  compagna,  per  fare 
che  si  scansasse.  Attraversarono.  Camilla 
avrebbe  voluto  gridare,  forsennatamente  : 
Giulio  I  E  non  gridò,  e  non  le  importò  più 
di  nulla.  Voltò  strada,  smemorando,  occu- 
pata da    un    altro    pensiero  :    —    Zia  Parvis 

si  accorgerà  che  le  ho  rubato  il  ritratto. 

• 
•  * 

Riportava  il  ritratto  a  zia  Parvis. 

La  serva  l'accolse  con  un'esclamazione 
di  giubilo  che  fece  accorrere  la  zitella  :  fu- 
rono tutte  e  due,  una  di  faccia  all'altra, 
nel  salotto  già  buio.  Zia  Parvis  tremava: 
—  Sei  qui  ?  —  E  il  collo  floscio,  piegato 
da  un  lato,  tentava  di  alzarsi. 

—  Ho  dimenticato...  no,  ho  perduto... 
Quando  mi  sono  tolto  il  guanto,  ti  ricordi? 
deve  essermi  venuto  via  anche  l'anello.  Sarà 
sul  tappeto,  o  sotto  un  mobile...  Com'è 
buio!  —  Zia  Parvis  corse  ad  accendere 
una  candela  per  guardare  sotto  i  mobili. 
Camilla  mise  il  ritratto  a  posto. 

—  Ho  trovato,  zietta  I  —  Mostrava  la  mano 
nuda,  l'anello. 

E  poi  si  cur\'ò  su  zia  Parvis,  le  appoggiò 
il  capo  sulla  spalla,  premette  forte,  e,  come 
la  vecchierella,  scossa,  vacillava  e  cadeva 
sul  divano,  si  lasciò  andare  per  terra,  stretta 
alle  sue  ginocchia,  ripiegata  su  sé  stessa, 
con  un  pianto  muto  che  non  sgorgò,  non 
la  sollevò,  non 
fu  inteso. 

—  M  i  1 1  ina, 
Millina...  —  La 
vecchierella  tre- 
mante le  passa- 
va le  mani  sul 
viso,  brancolan- 
do nel  buio:  Ca- 
milla non  ne 
aveva  conforto. 
Il  suo  dolore  era 
senza  nome, 
senza  faccia, 
senza  vita:  era 
una  cosa  infor- 
me e  indolenzita 
che  non  poteva 
adagiarsi     su 


nulla  e  non  entrava  in  nessuna  parola.  Bal- 
bettò, volendo  spiegare: 

—  Avevo  i  nervi  stroncati,  vedi.  È  una 
stroncatura  dei  nervi,  non  è  altro.  Eppure 
è  finita I   Non  potrò  più... 

Disse  anche  : 

—  Non  si  può  ofifrirsi,  cosi,  non  ti  pare? 
E  poi  : 

—  Ho  aspettato  troppo  I 

La  vecchierella  era  un  po'sorda.  era 
intontita:  non  udi.  Più  tardi,  Camilla  si 
tolse  le  mani  di  zia  Parvis  dal  viso,  si  alzò 
sul  busto,  si  girò  a  guardare:  voleva  dire: 

—  Perchè  non  si  può  restar  piccine,  in 
questa  stanza,  con  tutti  voi?...  Restare  qui... 
contentarsi...  non  chiedere  altro  alla  sorte... 

Si  poteva:  zia  Parvis  c'era  restata,  e  c'era 
restata  Millina.  nel  suo  alfabeto,  nelle  sue 
grazie  fanciullesche,  nei  suoi  ritratti.  L'altra, 
no.  L'altra  era  così  lontana  che  tutto  l'a- 
more ancor  vivo,  in  quella  casa,  per  lei, 
non  le  diceva  più  nulla,  neppure  nell'ora 
miseranda  in  cui  ci  si  aggrapperebbe  ad  un 
macigno. 

Crescevano  nel  suo  cuore  l' insofferenza 
e  l'ambascia.  Si  sollevò  lentamente,  sporse 
la  bocca,  sfiorando  appena  le  mani  che  si 
abbandonavano:  —  Addio,  zia  Parvis.  È  ter- 
ribile! Si  va.  si  va,  nella  vita.  Ci  si  allon- 
tana da  tutti.  Si  resta  soli... 

Si  alzò  in  piedi  : 

—  Soli  per  sempre,  zia  Parvis. 

Ancora  altri 
canti,  quella  not- 
te :  canti  che 
inseguivano  chi 
sa  che  morte 
felicità  in  quel- 
incubo  che  è 
!  ebrezza.  All'al- 
ba, Camilla  par- 
ti. E  non  rivide 
più  Giulio.  E  la 
piccola  Antonia 
Parvis  rimase 
sola,  nel  salotto 
verde,  a  custo- 
dire un  ricordo 
di  Millina  fresca 
-  pura. 
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l  FASTI  RECENTI 

BEI  RAGGI 


•  Tubo  Crookes 


HI  mai  avrebbe  pen- 
sato, anche  soli  ven- 
ti anni  addietro,  che  con 
un  modesto  tubo  di  vetro 
quasi  vuoto  di  aria  avrem- 
mo potuto  leggere  nel  nostro  corpo  vivente, 
entro  il  nostro  petto,  vedere  cogli  occhi 
non  in  fantastico  sogno  ma  nella  realtà  più 
tangibile  il  respiro  dei  nostri  polmoni,  i  mo- 
vimenti delle  nostre  arterie,  il  cuore  ;  osser- 
varlo questo  povero  cuore  pulsante,  seguirne 
i  battiti,  le  vibrazioni... 

Neppure  lo  stesso  Rontgen,  a  cui  dob- 
biamo forse  la  più  meravigliosa  scoperta 
nell'ultimo  decennio  del  secolo  passato,  pre- 
vedeva un  sì  rapido  perfezionarsi  degli  ap- 
parecchi producenti  i  suoi  raggi  che  oggidì 
hanno  il  vanto  di  fornire  il  mezzo  più  si- 
curo per  la  diagnosi  di  un  numero  stermi- 
nato di  malattie. 

I  raggi  X  non  si  producono  col  solo  tubo 
di  vetro,  per  quanto  sia  costruito  in  modo 
particolare,  ma  richiedono  indispensabil- 
mente l'aiuto  di  quella  forma  d'energia  a 
cui  dobbiamo  oggi  il  rinnovellarsi  di  tutte 
le  industrie:  l'elettricità.  Come  questa  anima 
i  macchinari  delle  nostre  officine  che  tra- 
sfondono ovunque  il 
progresso  civilizzato- 
re, non  invano  porge 
il  mezzo  più  valido 
allo  scienziato  perchè 
s'  incammini  rapido 
alla  scoperta  da  cui  il 
mondo  intero  trarrà 
giovamento. 

Cosi,  quella  stessa 
forza  latente  che  ci 
dà  moto  e  calore,  che 
fa  risplendere  di  viva 
luce  le  vie,  le  piazze, 
le  nostre  case,  che  tramanda  dall'uno  all'altro 
polo  il  nostro  pensiero  colla  velocità  del  ful- 
mine, inviata  in  quei  tubi  che  l'uomo  ha  sa- 
pientemente e  opportunamente  plasmati,  si 
rigenera,  si  trasforma,  e  ci  si  presenta  nelle 
tenui  sembianze  di  un  fluido  arcano,  invi- 
sibile, che  ci  permetterà  di  vedere  diretta- 
mente ciò  che  prima  pareva  imj^ossibile  e 
che  era  assurdo  solamente  immaginare. 

Sono  ormai  trascorsi  quindici  anni  dalia 
scoperta,    ma  tra  le  varie  loro  applicazioni 


i  raggi  X  sono  entrati  da  pochissimo  tempo 
a  sussidio  inappellabile  della  medicina.  Il 
chirurgo  ne  profittò  fin  dal  loro  primo  ma- 
nifestarsi, ma  oggi  col  continuato  perfe- 
zionamento dei  macchinari  di  ogni  genere, 
per  lo  studio  tenace  di  uno  stuolo  di  savi 
cultori  di  queste  discipline,  si  possono  fis- 
sare istantaneamente  su  di  una  lastra  foto- 
grafica i  contorni  di  molti  organi  interni.  Il 
fotografo,  a  mezzo  dell'obbiettivo,  facendoci 
posare  un  attimo,  ci  presenta  l'immagine 
esteriore  della  nostra  persona  in  tutti  i  suoi 
più  minuti  particolari,  il  radiografo  coi  raggi 
Rontgen  sa  oggi  riprodurre  in  un  istante 
la   fisonomia  del  nostro  cuore. 

I  tubi  di  vetro  da  cui  emanano  i  raggi 
Rontgen  contengono  gas  estremamente  ra- 
refatto e  si  chiamano  tubi  Joais  :  dai  primi 
tempi  fino  ad  oggi,  essi  passarono  per  una 
serie  infinita  di  trasformazioni,  e  non  si 
può  neppure  accertare  che  l'ultimo  modello 
abbia  la  virtù  di  rimanere  per  lungo  tempo 
inalterato  di  forma.  Basta  osservare  i  tipi  delle 
figure  (i  e  2),  in  cui  il  primo  rappresenta 
un  tubo  Crookes,  molto  in  voga  ai  tempi 
della  scoperta,  soprattutto  per  lo  studio  dei 
raggi  catodici,  men- 
tre il  secondo,  assai 
perfezionato,  è  fra  gli 
ultimi  che  si  usano  ora 
per  le  molteplici  ap- 
plicazioni dei  raggi  X. 
Diremo  subito  che 
qualunque  sia  la  for- 
ma di  questi  speciali 
apparecchi  di  vetro, 
noi  dovremo  farli  agi- 
re ricorrendo  a  quelle 
macchine  che  produ- 
cono delle  scintille 
elettriche  nell'aria  lunghe  jiarecchi  centime- 
tri, o  meglio  qualche  decimetro.  Fra  gli  apiia- 
rati  capaci  di  generarle  basterà  sapere  che  è 
quasi  universalmente  adoperato  il  rocchetto 
di  induzione  fig.  (3)  o  bobina  di  Ruhtnkorft, 
la  quale  ha  il  pregio  inestimabile  di  innal- 
zare colla  più  granile  facilità  la  tensione  di 
una  corrente  normale  a  quell'altezza  che 
meglio  si  vuole,  per  es.  a  sessanta  o  settanta 
mila  volts,  quanti  all'incirca  ne  occorrono 
a   produrre    nell'aria   delle   .scintille   lunghe 
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quindici  o  venti  centimetri.  Per  ottenere 
però  che  il  rocchetto  funzioni  nel  modo 
voluto,  occorre  servirsi  di  particolari    inter- 


Fig.  3.  —  Rocchetto  di  Ruhmkorff. 

ruttori  che  abbiano  l'ufficio  di 
interrompere  la  corrente  molte 
volte  al  minuto  secondo.  Ne 
esistono  di  automatici  che  dai 
più  semplici,  come  il  martel- 
letto vibratore  del  campanello 
elettrico,  si  va  a  quelli  che  si 
vedono  nelle  figure  (4  e  5):  il 
primo  è  a  mercurio  e  può  da 
sé  interrompere  la  corrente,  se 
si  vuole,  quaranta  e  cinquanta 
volte  al  minuto  secon- 
do, l'altro  è  l'interrut- 
tore    elettrolitico     di 
W'ehnelt  che  nel  me- 
desimo   tempo    può 
giungere  a  dare  più  di 
mille  interruzioni. 

Ogni  volta  che  si 
apre  o  si  chiude  il 
circuito  che  eccita  la  bobina,  si  ottengono 
dal  rocchetto  esterno  di  Ruhmkorff  delle 
correnti  a  potenziale  cosi  elevato  da  supe- 
rare la  resistenza  enorme  dell'aria  compresa 
tra  i  due  serrafili  della  stessa  bobina,  in 
mezzo  a  cui  di  conseguenza  si  veggono 
fiammeggiare  splendidi  gruppi  di  scintille 
brillantissime.  Più  rapide  e  frequenti  sono 
le  interruzioni  e  più  nutrito  è  il  fascio  delle 
scariche  come  si  può  osservare  nelle  fi- 
gure (6  e  7.) 

Queste  correnti  che  producono  nell'aria 
tali  scintille,  sono  propriamente  quelle  che 
devono  alimentare  i  tubi  a  vuoto.  Se  ci  ri- 
feriamo alle  due  prime  figure  si  vedranno 
•due  anellini  metallici  fuori  del  tubo  che 
•comunicano  all'interno  con  due  pezzi,  ge- 
neralmente d'alluminio,  anzi  uno  di  questi 
ha  la  forma  di  un  dischetto  che  si  chiama 
'Catodo,  l'altro    vien    detto    anodo,    e    vanno 


posti  in  contatto,  a  mezzo  di  fili  metallici, 
coi  serrafili  della  bobina  di  Ruhmkorff.  La 
corrente  entra  per  l'anodo  che  è  perciò  il 
polo  positivo  (+),  ed  esce  per  il  catodo  (— ) 
o  polo  negativo,  ma  essendo  il  tubo  quasi 
interamente  vuoto  di  aria  noi  non  vediamo 
in  esso  sprigionarsi  le  scintille,  ma  emanare 
dal  piccolo  disco  un  fascio  di  raggi  debol- 
mente luminoso  che  va  diritto  a  troncarsi 
sulla  parete  opposta  di  vetro.  Questo  fascio 
costituisce  i  raggi  catodici  i  quali  non  escono 
dal  tubo,  ma  neppure  vengono  distrutti: 
colpendo  all'  interno  il  vetro  o  un  altro 
corpo  qualsiasi  si  trasformano  in  radiazioni 
perfettamente  invisibili  che  hanno  la  po- 
tenza di  attraversare  il  vetro  e  propagarsi 
tutt'all'intorno  nell'aria.  Sono  questi  i  rag- 
p:i  X  o  raggi  Rontgen. 

* 
*  * 

I  raggi  catodici  si  possono 
concentrare  non  già  con  una 
ente    come  si   usa   coi    raggi 
luminosi,  ma  facendo  assume- 
re una  forma  speciale  all'elet- 
trodo negativo,  perchè  quelle 
radiazioni  escono  perpendico- 
larmente   alla    superficie    del 
catodo.  Così  basta  foggiarlo  a 
specchietto  concavo  perchè  nel 
centro  di  curvatura  si 
abbia    la    concentra- 
zione  dei   raggi  .    la 
quale  si  fa  avvenire 
precisamente    nel 
mezzo  del  tubo  ove  è 
posta  una  grossa  la- 
minetta    di     platino. 
Qui  per  l'appunto  si 


Fig.  4.  —  Interruttore  a  mercurio. 
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ha  una  brusca  intersezione  del  fascio  cato- 
dico e  l'origine  dei  raggi  X.  Nella  figura  8 
si   scorge   l'andamento   del    fenomeno:    dal 
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dal    tubo    e    si    propagano    per    ogni   dove 
nell'aria  circostante. 

Notiamo  che  i  raggi  catodici  producono 
un  forte  sviluppo  di  calore,  ragione  per  cui 
lo  specchietto  di  platino,  che  li  intercetta 
al  centro  del  tubo,  è  collegato  ad  una  grande 


Fis.    6.    —  Scintili,)-;  ottenute  coli. 'interruttore  a 
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catodo  G  si  sprigiona  un  fascio  conico  di 
cui  il  vertice  cade  al  centro  del  disco  di 
platino  in  mezzo  al  tubo.  I  raggi  Rontgen 
che  si  producono,  a  noi  invisibili,  seguono 
le  traiettorie  rettilinee  punteggiate,  le  quali 
a  partire  dal  centro  del  platino  investono  il 
fascio  catodico  e  incontrano  soltanto  l'emi- 
sfero 6"  di  vetro  perchè  nell'altro  il  platino 
stesso  li  assorbe  completamente. 

Nel  vetro  i  raggi  X  producono  un  ma- 
gnifico fenomeno  luminoso,  la  fluorescenza, 
in  forza  di  che  una  parte  del  tubo  acquista 
una  bellissima  tinta  giallo-verde,  colore  che 
neppure  lontanamente  saprebbe  conferirgli 
la  luce  comune.  Il  fenomeno  di  fluorescenza 
non  è  troppo  raro;  per  averne  un'idea  basta 
fare  attenzione  quando  si  versa  il  petrolio 
alla  presenza  di  molta  luce,  e  si  scorgeranno 
nel  liquido  dei  riflessi  violacei  che  non  si 
veggono  guardandolo  per  trasparenza.  Tale 
colore  che  si  dice  di 
fluorescenza  è  dovuto 
principalmente  ai  raggi 
ultravioletti  che  non  im- 


Kig.  8. 

pressionano  la  no- 
stra retina  ma  sono 
contenuti  nella 
luce  del  sole  e  in 
quella  di  molte 
altre  sorgenti.  La 
bella  fluorescenza 
giallo-verde  delle 
pareti  di  vetro  del  tubo  Rontgen  è  dovuta 
propriamente   ai    raggi   X,    i    quali    sortono 


Fìr.  9.  —  Tubo  con  raffredda 
mento  ad  acqua. 


Scintille  ottenute  coll'interruttore  elet- 
trolitico DI  Wehnelt. 

massa  metallica  o  è  in  contatto  con  acqua 
all'esterno  fig.  (9),  per  impedire  che  la  tem- 
peratura non  divenga  troppo  alta  sì  da  ren- 
dere incandescente  o  fondere  il  platino.  I 
raggi  Rontgen  non  solo  sanno  eccitare  la 
fluorescenza  nel  vetro  ma  in  altri  corpi,  e 
segnatamente  in  quel  composto  chimico 
che    si    chiama    platiìio- cianuro-di  bario,    il 

quale  non  appena 
ne  viene  colpito, 
appare  vivace- 
mente luminoso 
emettendo  un  co- 
lore verde-giallo- 
citrino.  Si  prepa- 
rano con  questa 
sostanza  degli 
s  e  h  e  r  ni  i  o  ti  e  i 
quadri  grandi 
quanto  si  vuole 
che  si  chiamano- 
diaframmi  di 
Rontgen.  A  que- 
sti, vedremo  pre- 
sto, noi  dobbianio- 
il  potere  di  scor- 
gere coi  nostri  occhi  oggetti  che  altrimenti 
non  sarebbe  possibile. 

Ma  i  raggi  X  debbono  la  loro  immensa 
popolarità  al  fatto  di  potere  penetrare  i  corpi 
in  maniera  diversa  dai  raggi  luminosi.  Inten- 
diamoci chiaramente  su  questo  i)unto  essen- 
ziale. Noi  siamo  abituati  a  dire  trasparente 
una  .sostanza  come  il  vetro,  l'aria,  l'ac- 
qua, ecc.,  quando  lascia  passare  in  graa 
parte  i  raggi    luminosi,  e  produce  per  con- 
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seguenza,  sopra  una  parete  bianca  che  faccia 
da  schermo,  un'ombra  appena  appena  visi- 
bile allorché  con  quei 
corpi  si  intercetta  un 
fascio  comune  di  luce. 
Diciamo  per  contro 
opachi  gli  oggetti  che 
trattengono  tutti  i 
raggi  e  fanno  invece 
vedere  un'  ombra  nera 
sul  diaframma.  Per 
fissare  meglio  le  nostre 
idee,  pensiamo  alle 
proiezioni  cinemato- 
grafiche: lo  .schermo 
che  ci  presenta  le  figxi- 
re  in  movimento  è  va- 
riamente illuminato, 
perchè  apparisce  nero 
nelle  posizioni  che 
corrispondono  a  punti 
opachi  della  pellicola, 
bianco  in  quelle  corri- 
spondenti a  parti  dia- 
fane, grigio  per  quelle 
semi-trasparenti. 

Or  bene,  se  noi  so- 
stituiamo alla  lampada 
elettrica  del  cinemato- 
grafo una  sorgente  di 
raggi  X,  che  è  invisi- 
bile, e  allo  schermo  di 

tela  un  grande  diaframma  spalmato  di  pla- 
tino-cianuro di  bario,  il  quale  quando  viene 
colpito  dai   raggi  X  si    illumina    splendida- 
mente, è  chia- 
ro che  ponen- 
do tra  questi  e 
quello  dei  cor- 
pi più  o  meno 
trasparenti  agli 
stessi  raggi,  si 
otterranno  sul- 
lo schermo  del- 
le ombre  di  va- 
ria natura. 

Così  si  assi- 
ste allo  strano 
fenomeno  che 
ponendo  un  og- 
getto di  vetro, 
come  un  bic- 
chiere o  un 
paio  di  occhia- 
li, davanti  al- 
l'apparato pro- 
duttore dei  rag- 
gi  X   si  forma 

sullo  schermo  un'ombra  nera  come  mostra  la     gola  che  ha    ben    poche 
figura  (io),  perchè  il  vetro  è  abbastanza  opaco     a  stabilire  subito  come  si 


Fig. 


ai  detti  raggi  ;  viceversa  ponendo  del  cuoio, 
della  pelle  nera,  del  cartone,  del  legno  da- 
vanti alla  sorgente  dei 
raggi  Rontgen,  si  ot- 
tiene un'ombra  palli- 
dissima perchè  si  com- 
portano come  corpi 
trasparenti. 

E'  pertal  motivo  che 
certi  segreti  possono 
venire  svelati;  ecco  per 
esempio,  comefKDssia- 
mo  scorgere  gran  parte 
degli  oggetti  che  sono 
contenuti  in  una  borsa 
di  cuoio  da  signora, 
senza  aprirla.  E'  ciò 
che  si  vede  nella  fi- 
gura fu):  un  tale  og- 
getto posto  tra  il  tubo 
Rontgen  e  il  diafram- 
ma proietta  delle  om- 
bre più  o  meno  oscure 
per  i  corpi  opachi  ai 
raggi  X,  ed  altre  ap- 
pena segnate  per  quelli 
più  o  meno  trasparenti 
a  detti  raggi. 

Cosi  il  cuoio  e  il  cor- 
doncino  che  sostiene 
la  borsetta  a  mala  pena 
si  veggono,    mentre 
danno    un'ombra    assai    cupa    l'intelaiatura 
metallica,   il  mazzetto  di  chiavi,  alcuni  soldi 
sparsi    entro    la    tasca  maggiore.    Si  scorge 

pure  un  porta- 
monete con  di- 
schi più  piccoli 
dei  precedenti 
e  che  apparten- 
gono a  pezzi 
da  .una  o  due 
lire;  inoltre  ap- 
pare ben  visi- 
bile un  rettan- 
golo dovuto  al- 
l'ombra  di  un 
sottile  spec- 
chietto da  to- 
letta. Da  ciò 
emerge  ben 
chiara  la  spe- 
ciale traspa- 
renza che  han- 
no i  corpi  ri- 
spetto ai  raggi 
Rontgen ,  anzi 
esiste  una  re- 
eccezioni e  serve 
comporterà  un  og- 


lo.  —  Proikzione  sullo  schermo  di  Rontgen 
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getto  riguardo  la  sua  trasparenza  per  i  detti 
raggi.  Più  un  corpo  è  denso  e  più  è  opaco; 
il  vetro  che  pesa  più  del  legno  è  di  questo 
assai  meno  trasparente,  l'alluminio  che  tra 
i  metalli  comuni  è  molto  leggero  si  com- 
porta come  un  corpo  assai  poco  opaco,  le 
stoffe  più  pesanti,  più  impenetrabili  alla  luce, 
essendo  a  parità  di  spessore  più  leggere  del 
vetro  sono  tra- 
sparentissime. 
Così  un  cuscino 
di  lana,  un  ma- 
terasso di  coto- 
ne intercettano 
una  piccola  par- 
te di  raggi  X  e 
danno  un'om- 
bra tenuissima 
che  è  appena 
un  segno  della 
loro  esistenza. 
Notiamo  che 
il  diaframma  al 
platino  cianuro 
di  bario  ci  fa 
vedere  delle 
ombre,  mentre 
lo  schermo  del 
cinematografo 
raccoglie  delle 
vere  e  proprie 
immagini,  niti- 
de fin  che  si 
vuole,  perchè 
davanti  la  pel- 
licola vi  è  un 
ottimo  obbiet- 
tivo di  ingran- 
dimento che  ha 
la  facoltà  di  de- 
viare e  concen- 
trare opportu- 
namente i  raggi 
luminosi.  Pur 
troppo  i  raggi 
Rontgen  inve- 
ce non  si  lasciano  riflettere,  né  rifrangere 
sensibilmente  da  alcuna  sostanza,  per  modo 
che  essi  partendo  da  un  punto  e  dirigendosi 
in  tutte  le  direzioni  possono  dare  luogo  sola- 
mente a  ombre  che  risulteranno  sempre  più 
grandi  dell'oggetto.  Mentre  poi  al  cinemato- 
grafo l'osservatore  si  pone  in  basso  tra  la 
lampada  e  la  tela,  nelle  visioni  radioscopiche 
ha  davanti  a  sé  lo  schermo  dietro  cui  v'è 
l'oggetto,  e  il  tubo  così  come  si  scorge  nella 
figura  (12).  I  raggi  uscenti  dal  focus  attra- 
versano dapprima  l'aria,  poi  il  corpo  più  o 
meno  opaco,  indi  il  cartone  che  è  trasparente 
e    rendono    infine    fluorescente    la    sostanza 


r  ■ 

eri 

che  vi  è  spalmata,  per  modo  che  lo  speri- 
mentatore può  ammirare  sullo  schermo  le 
ombre  prodotte. 

Queste  poi  si  possono  ottenere  fissate  pe- 
rennemente sulle  lastre  sensibili  o  fotogra- 
fiche, perchè  i  raggi  Rontgen  hanno  la  pre- 
ziosa proprietà  di  produrvi  la  medesima  al- 
terazione dei  raggi  luminosi,  colla  diff"erenza 

che  mentre  nel- 
la comune  fo- 
tografia si  deve 
aprire  il  telaio 
che  contiene  la 
lastra  per  far  sì 
che  i  raggi  lu- 
minosi la  col- 
piscono, essa 
invece  coi  rag- 
gi X  può  rima- 
nere chiusa  in 
una  scatola  di 
cartone  o  sen- 
z'altro nel  suo 
chassis,  giac- 
ché quelle  ra- 
diazioni passa- 
no il  legno  o  il 
cartone  perve- 
nendo ugual- 
mente intense 
sulla  lastra. 

Ed  ora  dopo 
avere  fatto  cen- 
no di  tali  sin- 
golari proprie- 
tà, non  riuscirà 
troppo  difficile 
al  lettore  ren- 
dersi ragione 
del  fatto  per  il 
quale  noi  pos- 
siamo vedere  le 
ossa  di  una  ma- 
no, delle  brac- 
cia, del  torace, 
osservare  il 
cuore,  la  colonna  vertebrale  e  fissarne  i 
contorni  sulla  lastra.  Le  nostre  ossa  sono 
abbastanza  opache  ai  raggi  Rcintgen,  mentre 
le  carni  sono  relativamente  trasparenti,  il 
cuore  è  un  corpo  più  denso  dei  polmoni  che 
sono  ripieni  di  aria  e  che  gli  stanno  vicino, 
ne  viene  quindi  che  po.sto  il  petto  di  una 
persona  tra  il  tubo  focus  e  il  diaframma 
fluorescente,  facendo  buio  nella  stanza  dove 
si  opera,  Io  si)erimentatore  posto  dinanzi  al 
quadro  vedrà  apparire  l'ombra  oscura  delle 
costole,  della  spina  dorsale,  delle  articola- 
zioni dell'omero,  e  abbastanza  visibili  i  li- 
mili   del    cuore,    dell'aorta,    delle   parti    in- 
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somma    la    cui    densità  è  diversa  da  quella 
dei  corpi  circostanti. 

Nella  figura  (12)  si  vedono  le  disposizioni 
degli  apparecchi  e  delle  persone  mentre  il 
tubo  non  funziona  ; 
nella  figura  (13)  inve- 
ce è  riprodotto  ciò  che 
apparisce  sullo  scher- 
mo quando  si  fa  buio 
nell  'ambiente  e  si  pro- 
ducono i  raggi  Ront- 
gen :  ognuno  può  os- 
servare come  spicca 
l'ombra  del  cuore  e 
come  si  disegnano 
nettamente  i  contorni 
delle  ossa  principali, 
mentre  sfuggono  le 
impressioni  dovute 
agli  abiti. 

Se  si  porta  in  alto 
il  quadro  si  veggono 
tutte  le  parti  schele- 
triche della  testa,  se 
in  basso  difficilmente 
si  osservano  gli  orga- 
ni addominali  perchè  qui  il  fegato,  lo  sto- 
maco, gli  intestini  hanno  troppa  piccola  diffe- 
renza di  densità  per  fare  apparire  i  loro  limiti. 
Però  con  certi  artifizi,  che  non  è  il  caso 
ora  di  descrivere,  e  colla  radiografia,  si  pos- 
sono ottenere  visibili  anche  molte  parti  molli 


Fig.  I  ■ 


del  torace  e  dell'addome.  Intanto  ogni  corpo 
estraneo  metallico,  come  un  ago,  o  un  proiet- 
tile, si  può  rintracciarlo  in  qualunque  parte 
della  persona  o  colla  radioscopia,  ciò  che 
significa  osservazione 
diretta  sul  diaframma, 
o  colla  radiografia, 
ovvero  fotografia  coi 
raggi  Rontgen. 

Quando  si  vuole 
ottenere  l'impressio- 
ne radiografica  si  deve 
porre  sulla  cassettina 
che  contiene  la  lastra 
sensibile  l'oggetto,  o 
la  mano,  o  l'arto, 
ecc.,  mentre  il  tubo 
si  tiene  a  una  certa 
distanza.  Se  poi  si 
tratta  di  una  parte  del 
torace  o  dell'addome, 
per  esempio  del  rene 
onde  rintracciarvi  i 
calcoli,  devesi  ada- 
giare il  paziente  sul 
letto,  e  precisamente 
sul  chassis  della  lastra  la  quale  per  con- 
seguenza verrà  a  trovarsi  tra  il  materasso 
e  la  persona.  La  regione  addominale,  per 
renderla  del  minimo  spessore  e  quindi  più 
facilmente  penetrabile  ai  raggi  X,  dovrà 
comprimersi  più  che  si  può  mediante  un  cilin- 
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Fig.  14.  —   Paziente  che  si  assoggetta  ad  una  radiografia  di  alcune  vertebre. 
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dro  vuoto  di  piombo  die  ha  pure  l'ufficio  di 
preservare  dag^li  stessi  raggi  le  parti  estranee 
alla  radiografia.  Infine  in  alto  viene  posto  il 
tubo  così  come  si  osserva  nella  figura  (14). 

Data  la  singolare  trasparenza  dei  corpi 
rispetto  ai  raggi  X  risulta  che  un  dia- 
mante o  brillante  vero  si  distingue  a 
meraviglia  da  uno  falso,  non  solo  nel- 
l'aria, come  potremmo  avvedercene 
con  maggiore  o  minore  diflìcoltà  senza 
i  detti  raggi,  ma  lasciando  chiusa  la 
busta  o  la  cassetta  dove  quei  corpi 
sono  contenuti. 

I  brillanti  chimici  sono  fabbricati  con 
materiale  vetroso  costituito  da  mi- 
scugli di  composti  metallici  più  o 
meno  opachi  alle  radiazioni  di  Ront- 
gen, mentre  il  brillante  vero  o  dia- 
mante è  formato  da  carbonio  purissi- 
mo, cristallizzato,  molto  trasparente 
ai  raggi  X.  Le  figure  15  e  16  illustra- 
no gli  effetti  che  si  ottengono  :  nella 


Fig.    16.    —    Radioc;rafia   dki  solitari   chiusi  entro 

DUE   BUSTE. 

prima  è  semplicemente  fotografato  un  paio 
di  orecchini  costituiti  da  due  grossi  solitari 
aventi  la  stessa  sezione  e  uguale  monta- 
tura. Occorre  guardarli  da  vicino  e  molto 
bene  per  accorgerci  che  uno  è  falso,  eppure 
chiuse  entrambe  le  buste  e  radiografato  il 
tutto  si  ottiene  l'apparenza  della  figura  16: 
il  legno  e  il  cuoio  delle  scatole  è  semi-tra- 
sparente e  segna  un'ombra  quasi  insensibile, 
opache  invece  sono  le  molle  di  chiusura,  i 
chiodi,  il  filo  di  ferro  che  sorregge  l'alzata 
della  busta  più  piccola,  le  montature  d'oro 
e  i  gangi  degli  orecchini.  Ma  se  il  brillante 
vero  apparisce  trasparentissimo  e  non  dà 
perciò  ombra  alcuna,  quello  falso  appare  ne- 


Fig.  15.  —  Fotografia  di  un  pa;o  di 

SOLITARI     DI    CUI    UNO    H    FALSO. 


rissimo  come  un  pezzo  di  piombo.  Un  tale 
risultato  si  mostra  più  evidente  osservando 
nella  figura  (17)  la  radiografia  degli  orec- 
chini posti  di  lato,  in  cui  non  si  distingue 
affatto  il  profilo  del  vero  diamante  :  simil- 
mente i  rag- 
gi X  possono 
servire  a  sco- 
prire le  adul- 
terazioni di 
molte  altre 
sostanze. 

Ma  al  Ront- 
gen cui  a 
buon  diritto 
1  '  Accademia 
Svedese  con- 
ferì il  premio 
Nobel  alcuni 
anni  or  so- 
no, l'umani- 
tà intera  va 
oggi  debitri- 
ce del  più 
meraviglioso 
espediente  dal  quale  possa  profittare  la  scien- 
za medica  e  chirurgica  per  la  diagnosi  di 
moltissime  malattie. 

Chi  ancora  oggidì,  coi  mezzi  cospicui  e 
perfezionati  di  cui  siamo  in  possesso,  vede 
per  la  prima  volta  sul  quadro  di  Rontgen 
con  magnifica  nitidezza  le  ossa  della  propria 
mano,  degli  arti,  ovvero  quelle  del  torace 
di  un'altra  persona,  il  cuore,  lo  stomaco, 
i  moti  del  diaframma,  ecc.,  prova  uno  stupore 
indicibile.  E  si  è  arrivati  al  punto  che  non 
solo  la  chirurgia  trae  profitto  dalla  radio- 
scopia o  dalla  radiografia,  ma  la  stessa  me- 
dicina degli  organi  interni.  Negli  ospedali 
di  primo    ordine,  specie  in  Inghilterra  e  in 

Germania, 
tutti  i  malati 
di cuore  ven- 
gono ormai 
osservati 
esclusiva- 
mente col 
mezzo  rOnt- 
genologico 
dallo  specia- 
lista in  ma- 
teria :  basta 
un'occhiata  di  pochi  istanti  al  diaframma 
perchè  l'occhio  clinico  bene  addestrato  ad 
un  simile  esercizio,  sappia  giudicare  indi-  ., 
scutibilmente  dello  stato  del  cuore,  delle  l| 
sue  arterie  principali,  dei  polmoni,  ecc.  ^ 

Se  poi,  per  uno  studio  più  proficuo,  oc- 
corre l'esatta  topografia  degli  organi,  sebbene 
taluni  di  questi  siano  in  continuo  movimento 


Fig.   17.  —  Radiografia   degli  orkc- 
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per  i  moti  respiratori  e  circolatori,  i  macchi- 
nari moderni  sanno  fornircela. 

Da  pochissimo  tempo  le  correnti  che  si 
usano  sono  di  tale  energia,  e  i  tubi  Rontgen 
si  fabbricano  così  potenti  da  ottenere  in  un 
attimo,  in  una 
frazione  picco- 
lissima di  minu- 
to secondo,  la 
radiografia,  che 
a  guisa  delle  co- 
muni istanta- 
nee, fornisce  ni- 
tidi dettagli  de- 
gli oggetti  in 
moto:  allora  sol- 
tanto si  potrà 
avere  sott'  oc- 
chio r  esatta 
configurazione 
del  soggetto  in 
ogni  sua  parti- 
colarità. 

Si  confronti- 
no questi  risul- 
tati con  quelli 
dei  primi  tempi 
della   scoperta. 


carne  le  malattie:  altrettanto  dicasi  per  l'in- 
testino. 

Un'idea  generale,  ma  abbastanza  fedele, 
dei  fenomeni  descritti  potrà  il  lettore  vederli 
riassunti  nelle  (due  ultime)  illustrazioni,  rap- 


Fig.   n 


Radiografia  del  braccio  destro  dell'aviatore  Frey  (lussazione  del  gomito). 


quando  occorrevano  delie  mezz'ore  di  posa 
per  ottenere  tracce  confu.se  delle  ossa  di  una 
spalla,  ed  emergerà  evidente  l'enorme  pro- 
gresso raggiunto. 

Se  si  fa  ingoicrc  ad  una  persona  che  si 
esamini  al  quadro  di  Rontgen  una  pappa 
qualunque   che  contenga  un  pizzico  di  car- 


Fig.   19. 


Radiografia  della  coscia  destra  di  Frev  ifraftira  del  femoreV 


bonato  di  bismuto,  sostanza  che  è  molto 
opaca  ai  raggi  X,  si  vede  scendere  il  bolo 
per  la  faringe,  l'esofago  e  posarsi  nello  sto- 
maco, perchè  attraversa  nel  suo  cammino 
parti  del  corpo  che  sono  più  trasparenti  ai 
raggi,  dello  stesso  bismuto.  Se  lo  stomaco 
sarà  pieno  di  detta  sostanza,  si  potranno 
osservare  pure  i  limiti  e  la  forma  di  que- 
sto   importantissimo    organo,     e    diagnosti - 


presentanti  il  ritratto  del  medesimo  soggetto, 
ma  l'uno  ottenuto  coi  raggi  luminosi,  l'altro 
per  opera  dei  raggi  X.  In  quest'ultimo  sono 
scomparsi  totalmente  i  capelli,  e  appena  se- 
gnati sono  gli  abiti,  il  feltro  della  bombetta 
e  il  profilo  carnoso  del  viso.  Il  teschio  com- 
pare nella  sua  tetra  visione:  si  veggono  bene 
le  suture  del  cranio, 
i  denti,  le  vertebre 
cervicali,  dorsali,  le 
ossa  della  spalla,  le 
costole,  ma  i  polmo- 
ni contenenti  aria 
appaiono  trasparen- 
ti. Visibilissimo  poi 
è  il  vetro  degli  oc- 
chiali che  si  stampa 
in  nero  come  le  parti 
metalliche  tra  cui  il 
filo  di  ferro  che  dà 
la  forma  al  cappello, 
i  bottoni  del  collet- 
to, della  camicia, 
ecc.  Quel  dischetto  più  grosso  che  si  vede  è 
l'immagine  di  una  sottile  medaglietta  che 
era  appesa  al  collo  sotto  la  maglia  :  altret- 
tanto visibile  apparirebbe  se  si  trovasse  en- 
tro il  corpo,  nella  gola,  lungo  l'esofago  o 
nello  stomaco. 

La  tecnica  generale  di  questi  raggi  si  è 
via  via  perfezionata  al  punto  che  in  essi  il 
medico  e  il  chirurgo  trovano  oggidì  frequen- 
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temente  non  solo  un  aiuto  preziosissimo,  che 
può  servire  di  conferma  alle  loro  diagnosi, 
ima  bene  spesso  l'unico  mezzo  e  infallibile 
in  determinate  ricerche. 

Si  hanno  inoltre  piccoli  apparati  portatili 
che  si  possono  fare  agire  facilmente  nel 
luogo  ove  giace  l'ammalato.  La  grande  utilità 
di  simili  strumenti  fu  recentemente  provata 
nel  raid  aereo  Parigi- Roma,  nell'infausta 
occasione  della  caduta  dell'aviatore  Frey  a 
Ronciglione.  Il  povero  malato  non  poteva 
certo  rimuoversi  dal  lettuccio  su  cui  giaceva, 
ma  con  un  istrumentario  trasportabile  e  sem- 
plicissimo ring.  Magini  da  Roma  si  portò 
a  fianco  dell'aviatore  traendo  l'imagine  di 
quelle  parti  del  corpo  che  più  delle  altre 
avevano  sofferto. 

Così  le  figure  (i8  e  19)  mostrano  l'una  la 
lussazione  del  gomito  destro,  l'altra  la  frat- 
tara  del  femore.  Notiamo  a  questo  proposito 
che  la  prima  recò  infinita  gioia  all'aviatore 
il   quale  temeva  di    avere   irrimediabilmente 


Fig.  20.  —  Fotografia. 

perduta  l'articolazione  per  una 
frattura  comminuta  ,  mentre 
dopo  l'assaggio  radiografico 
il  braccio  di  Frey  in  brevis- 
simo tempo  fu  dai  chirurgi  re- 
stituito perfeilamente  alla  sua 
funzione  normale. 

Colla  ROntgenologia  dun- 
que sono  evitate  le  piìi  labo- 
riose indagini,  sciolti  i  dubbi 
più  profondi,  ed  alleviate  le 
sofferenze  di  innumerevoli  ma- 
lati. Anche  da  noi  duncjue  si 
tragga  il  dovuto  profitto  da 
questo  meraviglioso  ritrovato 
della  fisica,  al  pari  delle  na- 
zioni progredite,  e  siamo  grati 
a  questa  grande  scienza  civi- 
lizzatrice alla  quale  tutte  le 
altre  in  ogni  tempo  hanno 
sempre  largamente  attinto,  per- 
chè dessa  con  impareggiabile 
continuità  getta  il  grido  della 
scoperta  da  cu i  1  intelletto  uma- 
no saprà  poi  presto  o  tardi, 
e  nelle  volute  forme,  farne  sca- 
turire l'applicazione  più  utile 
e  feconda. 

Prof.  Dott. 

iGNHzie  scHiiveaGLia 
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IL   CONTE   EMANUELE  SPATARO 

DI    NICASTRO 
SILVIA  SPÀTARO 
LA  MARCHESA  ROSALBA 


CESARE  MELI 

SANDRETTA 

LA  CAMERIERA  DI  SILVIA 

GIUSTINO 


A  Roma,  nella  casa  dell'onorevole  conte  Spàtaro  di  Nicastro,  in  un  piccolo  salotto  elegante.  Sono  le 
otto  della  sera,  d'inverno.  Una  piccola  stufa  accesa  ronza  in  un  angolo,  beffarda.  Le  lampadine  elettriche 
sparse  qua  e  là  sui  tavolinetti  sono  tutte  accese  e  spandono  intorno,  attraverso  i  minuscoli  abaijours 
rosa  e  violetti,  una  luce  color  violacciocca  smorente.  Molti  fiori  in  piccole  coppe  disposte  qua  e  là  con 
apparente  noncuranza  dalla  sapiente,    elegante,    piccola,  sottile  mano   di  Silvia   Spàtaro   di  Nicastro  dei 

conti  di  Mirella-Bevagna.... 


L.\    C.\MERIER.\    DI    S1LVI.\ 
entra  dalla  porta  di  fondo  precedendo  di  qualche 
passo  una  bellissima  signora  bruna). 

La  contessa  potrà  tardare  qualche  minuto 
appena...  E'  uscita  un'ora  fa,  per  andare 
dalla  sarta...  Se  la  signora  marchesa  vuole 
accomodarsi... 

(squilla  la  suoneria  elettrica  in  anticamera) . 

Eccola!...  Permette...? 

(esce). 

ROSALB.\ 
(rimane  in  piedi.  Appare  molto  nerz'osa.  Giungono 
dalle  stanze  attigue  la  foce  della  cameriera  e  di 
Silvia:  —  Buona  sera,  signora  contessa...  C'è  la 
marchesa  Albani  che  l'attende.  —  «  Lo  so  :  ho 
veduto  la  sua  automobile  giù  alla  porta,  >  poi  Sil- 
via entra  elegantissima,  con  un  gran  cappello 
piumato  e  un  velo  fitto  sul  volto,  la  verso  Ro- 
salba, le  pone  affettuosamente  le  piccole  mani  in- 
guantate sulle  spalle,  V attira  a  sé). 

SILVIA 
Rosalba,  amica,  miai   Che  dolce  improv- 


visata! Tuo  marito  è  fuori  di  Roma?  Ri- 
mani a  pranzo  con  noi?  Faccio  rimandare 
l'automobile? 

ROSALBA 

(freddamente,  guardando  fissa  l'amica  nelle  pupille 
che  scintillano  attraz-erso  il  velo). 

No,   purtroppo  è  a  Roma...   E...    il    tuo? 

SILVIA 

Perchè  me  lo  domandi...  cosi? 

ROSALBA 
(seguitando  a  fissare  l'amica,  con  lo  stesso  tono). 

Non  lo  so...  ancora!...  Sei  bellissima, 
oggi!  Permetti?  (le  sollez-a  il  velo).  Bellissima! 
Non  t'ho  mai  veduta  così!...  Gli  occhi  ti 
bruciano  come  stelle... 


SILVIA 

Non  li  hai  mai  trovati   così. 
Rosalba...  ! 


brucianti, 
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ROSALBA 

fc.  S.J. 

Perchè  non  sono  stata  mai  così  fortunata 
come  oggi,  Silvia!...  Oggi  non  vi  sono  nu- 
vole sul  tuo  cielo...  Cielo  sereno...,  cielo  di 
felicità...,  cielo...  d'amore... 

SILVIA 

Ma  insomma  che  vuoi  dire,  che  hai,  sci 
pazza  ? 

ROSALBA 

(guardandola  negli  occhi  sempre) . 

Ti  sembro  pazza,  proprio?  O  non  hai 
forse  un  po'  paura...  invece...  d'una  mia 
troppo  lucida...  intuizione? 

(cambiando  tono  a  un  tratto,  senza  piìc  ironia,  coti 
voce  aspra). 

Ed  ora.  Silvia,  negami,  che  sei  stata  da 
lui! ... 

SILVIA 
(impallidendo  appena) . 
Da  lui...  Che  intendi  dire,  adesso? 

ROSALBA 

Mi  hai  capito  :  lui  non  può  essere  che 
uno  solo...  Non  ti  faccio  l'ingiuria  di  cre- 
dere che  tu  possa  confondere... 

SILVIA 
(insorgendo) . 

Oh!  Mi  annoi,  adesso!  Che  ti  salta  in 
mente?... 

ROSALBA 

(vibrante  d'ira  repressa  a  stento,  tentando  ancora 
di  sorridere,  a  denti  stretti). 

Silvia...  se  io  scrivessi  su  un  bigliettino... 
quattro  parole  soltanto...  e  le  inviassi  al- 
l'onorevole Emanuele  Spàtaro... 

SILVIA 

(che  si  è  ricomposta  e    ha    ritrovata    tutta    la   sua 
calma,  freddamente) . 

E...  quali  parole...,  per  esempio? 

ROSALBA 

(e.  s.) 

Per  esempio,  queste:  «  Cesare  Mèli  vi 
tradisce  »... 

SILVIA 

(e.  s.) 
E...   la  firma?... 


ROSALBA 

Non  è  necessaria... 


Commetteresti  una  vigliaccheria  anonima: 
doppia,    perciò  ! 

ROSALBA 

(scattando). 

Vigliaccheria  per  vigliaccheria!  Tu  me 
l'hai  preso  e  io  mi  difendo!  Sospettavo,  ma 
non  credevo  ancora.  T'ho  vista  un'ora  fa 
e  il  cuore  mi  ha  detto  che  andavi  da  lui. 
Vedi  che  non  mi  sono  sbagliata!  Non  ho 
potuto  resistere...  sono  venuta  qui  per  sa- 
pere e  ormai  ho  saputo,  e  son  qui  per  dirti 
che  non  posso  sopportare  che  tu  me  lo  rubi  ! 

SILVIA 
(con   ironia   tranquilla). 
E'   tuo?...  Non  .sapevo! 

ROSALBA 

Era  mio!...  tutto  mio,  mio  come  il  mio 
respiro  !  Sei  stata  infame  !  Hai  adoperata 
tutta  la  tua  astuzia  per  levarmelo!  Sei  pas- 
sata su  tutto  per  avere  questa  vittoria  ! . . . 
Hai  fatto  in  modo  che  tuo  marito  lo  cono- 
scesse, diventasse  suo  buon  amico,  lo  rice- 
vesse in  casa  come  un  fratello.  Hai  avuto 
la  pazienza  di  tendere  la  tua  tela  per  giorni, 
per  mesi,  e  intanto  mi  tenevi  a  bada,  fin- 
gevi di  aiutarmi,  quasi;  volevi  che  ti  rac- 
contassi le  nostre  più  intime  cose,  i  suoi 
gusti,  i  suoi  desideri,  per  usare  dell'arma 
che  io  stessa,  povera  sciocca,  ti  porgevo, 
per  servirtene  contro  di  me!  Ma  sei  rimasta 
impigliata  nella  tua  tela,  mia  cara  !  Ora  so 
quello  che  debbo  fare... 

SILVIA 
(con  un  piccolo  ris  >  stridulo). 

Quello  che  devi  fare?...  E  ti  conviene  di 
farlo,  Rosalba?  Pensa!  Ecco:  tu  trovi  la 
maniera  di  far  sapere  a  mio  marito  che... 
Mèli  è...  mio  amante.  \'a  bene!  Che  suc- 
cede? Io  sono  rovinata;  ma  Mèli?  Lo  sai, 
mio  marito  non  è  un  vigliacco...  Andrà  a 
cercare  Mèli...    E  se...    Cesare...    morisse? 

ROSALBA 

(torcendosi  le  mani). 

Conosci  tutte  le  perfidie  !  Perchè  sai  che 
l'amo  più  di  te...  Ebbene,  tuo  marito  .saprà 
che  hai  un  amante,  ma  non  il  suo  nome... 
Gli  metterò  in  cuore  il  dubbio,  non  la  cer- 
tezza... Ti  sorveglierà!  Ti  impedirà  di  usci- 
re, di  vederlo  ! 
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f Rosalba  esce  mordendosi  le  labbra  a  sangue  per  non  urlare...) 


SILVIA 
(con  un  sorriso  che  taglia). 

Stasera  verrà  da  noi...  tra  poco...  a  cena! 

ROS.\LB.\ 

Ah,  sei  capace  di  tutto!  Hai  avuto  anche 
l'audacia  di  propormi  di  restare  con  te  que- 
sta sera!  E  sapevi!  E'  orribile!  (fuori  di  sé. 
Non  lo  vedrai  I  Tuo  marito  saprà  tutto  pri- 
ma di  rientrare  in  casa  questa  sera. 

SILVIA 

Glielo  telefonerai...  alla  Camera? 

ROSALBA 

[furiosa  . 

Lo  troverò  il  modo,   lo  troverò! 

SILVIA 

Anche...   il    nome?... 

ROSALBA 

(con  disperazione) . 

No...  il  nome  no!  Ma  saprà  quanto  basta 
perchè  tu  stasera  non  abbia  voglia  di  se- 
dere a  tavola...  vicino  a  lui\ 

SILVIA 

Sei  certa  di  far  questo? 


ROSALBA  / 

Dovessi  morirne! 

SILVIA 

Allora...  puoi  andare... 

preme  il  bollane  di  un  campanello    elettrico), 

ROSALBA 
(liz'ida). 


Non...  cedi? 
No! 

E...  mi  scacci; 


SILVL\ 
ROSALBA 


SILVIA 

No;  lo  vedi:  ti  faccio  accompagnare... 

L.\    CAMERIERA 
(appare  sulla  porta). 

SILVIA 

Accompagnate  la  signora. 

(Rosalba  esce  mordendosi  le  labbra  a  sangue  per 
non  urlare.  Silz-ia  rimane  sola.  Gira  lo  sguardo 
attorno,  si  toglie  il  cappello,  il  z-elo,  i  guanti, 
la  pelliccia,  li  getta  su  un  divanetto,  si  pone  le 
mani  sulla  fronte  che  le  brucia,  z-a  z'erso  la 
finestra,  l'apre,  respira  un  po'  l'aria  diaccia 
della  sera,  richiude,  rimane  un  momento  immo- 
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bile  come  per  radunare  i  peìisieri,  poi  si  ricovi- 
pone  e  il  suo  volto  contratto  si  spiana.  Suona  il 
campanello,  siede  sul  divanetto,  prende  un  libro 
dal  tavolinelto  vicino,  lo  sfoglia  senza  guardarlo. 
Attende). 

LA    CAMERIERA 
(sulla   porta). 
Signora  contessa... 

SILVIA 

Prendete  il  cappello,  il  velo,  la  pelliccia 
e  chiamatemi  Sandretta,   subito... 

(la  cameriera  prende  gli  oggetti  di  sul  divano  ed 
esce  in  fretta.  Silvia  rimane  sediita,  con  gli  occhi 
fissi  dinanzi  a  sé  e  il  libro  chiuso  sulle  ginocchia) . 

SANDRETTA 

(entra    correndo). 

Oh,  mamma! 

(è  una  bambina  di  dieci  anni  circa,  esile,  elegante, 
biondissima  come  la  m-amma.  Corre  verso  Silvia, 
l' abbraccia) . 

SILVIA 

(dopo  aver  baciata   la  figlitiola   in  fronte,    calma). 

Sandretta,  amor  mio...  Che  hai  fatto  sino 
ad  ora?... 

SANDRETTA 

Ho  studiato  sempre  sempre  !  Posso  suo^ 
nare  il  piano  un  poco,  ora? 

SILVIA 

Sì,  suonerai...  Ma  non  scappare  subito, 
adesso!  Volevo  domandarti  una  cosa... 
(distrattamente)  e  non  mi  rammento  più  !  Per- 
chè ti  ho  chiamato,  dunque?...  Ah,  ecco! 
Senti,  Sandretta...  sapresti  dirmi  in  che 
giorno  andammo  dalla  sarta,  insieme,  la 
settimana  scorsa?...  Ti  rammenti...  passam- 
mo anche  da  Latour  a  prendere  i  pastic- 
cetti... 

SANDRETTA 
(pensando) . 

Fu...  fu... 

SILVIA 
(con  aria  distratta). 
...poi  passammo  anche  da  via  Margutte... 

SANDRETTA 

Si,  si,  mamma,  aspetta!  Fu...  fu  giovedì 
scorso,  me  lo  ricordo  bene,  ora...  E  sa- 
limmo anche  dal  signor  Mèli... 

SILVIA 

(sorridendo). 

Ti  ricordi  anche  di  questo?...  Come  sei 
brava . . . 


SANDRETTA 


Sì,  mamma,  me  ne  ricordo  bene   perchè 
Mèli  mi  regalò  dei  dolci  indiani... 


SILVIA 
(sempre  sorridendo). 
Ghiottona  ! 

SANDRETTA 
(offesa) . 
Oh,  mamma!   Però  mi  ricordo  anche  che 
Mèli  disegnava  con  un    lapis    rc5SO    su    un 
foglio  di  carta  color   cenere... 

SILVIA 

(sorridendo  ancora  e  accarezzando  i  capelli  di 
Sandretta) . 

E  che  disegnava? 

SANDRETTA 

(riconsolata) . 
Te,  mamma  bella,  (le  gettale  braccia  al  collo). 
E    ora    vuoi    sapere    più  altro?...    Hai   più 
bisogno  di  me?...  Posso  andare  a  suonare? 

SILVIA 

Sì,  va,  figlia  mia...  mi  interessava  soltanto 
ricordarmi  il  giorno  della  sarta... 

(Sandretta  esce  correndo  dalla  porta  di  destra  e  si 
sentono  subito  dopo  gli  accordi  di  una  siionatina 
di  Clementi  venire  dalla  stanza  vicina). 

LA  CAMERIERA 

(sulla   porta). 

Il  signor  Mèli... 

SILVIA 
(ha  un  sussulto,  ma  rapidamente  si  ricompone) . 

Fate  entrare,   qui... 

(attende  in  piedi  con  gli  occhi  rivolti  alla  porta 
di  fondo) . 

CESARE    MÈLI 
(entra  sorridente,  si  inchina), 

SILVIA 
(gli  va  incontro  disinvolta,  dice  forte). 
Buona  sera,    Mèli...  (poi  attirandolo  a  sé,  a 
z'oce  bassa  un  po'  neri'osa).     Rosalba  sa! 

MÈLI 
(sbigottito) . 

SILVIA 

Sa!   E  stasera  anche   mio  marito  saprA... 
Vuole  vendicarsi. 


Sa 


MÈLI 


Non  lo  farà  ! 
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Mèli. 


Ma  sarà  una  scena  terribile. 


Lo  farà!  E'  pazza  di  te.  Lo  farà  a  costo 
di  tutto.  Forse  a  quest'ora  l'ha  già  fatto... 
Sapeva  che  tu  saresti  venuto  questa  sera ...  qui . 

MÈLI 

Chi  gliel'ha  detto? 


SILVIA 
MÈLI 

SILVIA 


Io. 

Tu?: 

Si,  per  sfidarla. 

MÉ.LI 

Tu?  Ma  sei  pazza?  Come  lei? 

SILVIA 

Forse.  Ma  sono  la  più  forte.  Vedrai!    (si 

'ile  squillare  il  campanello   del  telefono  dall'an- 

iuamera^.  Ecco!  Scommetto  che  è  mio  marito 
che  telefona. . .  Rosalba  è  corsa  alla  Camera  in 
automobile...  Gli  ha  lasciato  un  biglietto 
urgente...  E'  certo...  X'edrai...  Aspetta... 
ecco  Elena... 

LA    CAMERIERA 

Signora    contessa...     l'onorevole    ha    do- 
mandato se  la  signora  contessa  era  in  casa. 


SILVIA 

Avete  risposto?  Va  bene.    Non   ha   detto 
altro? 

LA    CAMERIERA 

No,  ha  lasciato  subito  il  telefono... 

SILVIA 

Per  la  tavola  è  disposto? 

LA    CAMERIERA 

Sì,  signora.  Giustino  verrà  fra  dieci   mi- 
nuti ad  avvertire. 

SILVIA 

Va  bene,  va  bene!   Andate... 

MÈLI 
(quando  la   cameriera  è  già   lontana). 

Ma  che  hai    tatto?...    Dovevi    cercare    di 
impedire...  Sa  anche  il  mio  nome...  ora!... 

SILVIA 

No,  sta  sicuro:  quello  no!  A  nessun  costo 
essa  l'avrebbe  rivelato:    ha  paura   per    te! 

.MÈLI 
(rassicurato  alquanto). 

Ma  tu,   ma  tu,   Silvia   mia?... 
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SILVI. A 

Io  non  ho  paura...  Io  ti  amo  in  un  altro 
modo,   io!... 

MÈLI 

Ma  s.Trà  una  scena  terribile... 

SILVIA 

No.  Vedrai! 

MÈLI 
(con  meraviglia). 

Come!  Vuoi  ch'io  rimanga?  Ma  è  possi- 
bile che  io... 

SILVIA 
(guardandolo  fisso). 

Come!  Vorresti  andartene?  Emanuele  non 
t'ha  forse  invitato  a  cena?...  Eppoi  tu  mi 
servi,  anzi!  (sta  in  ascollo  un  momenlo).  Del 
resto,  vedi,  non  sarebbe  più  tempo...  Senti?... 
E'  la  sirena  della  nostra  automobile!  Mio 
marito  ritorna!...  Ubbidiscimi.  Vedi  ch'io 
sono  la  più  forte...,  anche  di  te...  Tu  tremi!... 

MÈLI 
(confuso). 
Per  te,  tremo.    Silvia... 

SILVIA 

Non  temere  e  ubbidiscimi...  va  di  là,  da 
Sandretta...  (ìndica  la  porta  a  destra),  falle  com- 
pagnia... falla  suonare...  sta  ad  ascoltarla... 
ti  chiamerò  io...  va! 


MÈLI 


Ma,  Silvia  ! 


SILVIA 

(con  passione) . 

Non  capisci  che  io  voglio  salvare  te,  me, 
il  nostro  amore!...  Ah,  come  debbo  amarti 
per  far  quello  che  faccio  !  Va  ! 

(Lo  sospinge  verso  la  porla  di  destra.  L'apre,  la 
richiude  dietro  di  lui.  Rimane  un  momento  im- 
mobile come  pensando.  Poi  torna  sui  suoi  passi. 
È  pallida,  ma  non  un  muscolo  del  viso  le  trema. 
.Suonata  di  campanello  —  la  voce  di  Emanuele 
spalar o  che  domanda:  «.dov'è  la  signor af>  re- 
cisamenle,  quella  della  cameriera  che  risponde, 
poi  Emanuele  entra  concitato.  Sua  moglie  gli 
sorride,  calma,  nel  mezzo  della  stanza.  Si  ferma 
interdetto,  si  toglie  il  cappello,  lo  gitta  su  una 
poltroncina  fissando  con  occhio  ebete  la  bella 
creatura  che  gli  sorride). 

SILVIA 

(con  voce  /erma  e  dolce). 

Non  mi  saluti  neppure,  amico  mio?  Sei 
inquieto?    Che    è    accaduto    alla    Camera? 


Battaglia?  Ma  che  hai  dunque?  Sei  pallido 
orribilmente...  Ti  senti  male? 

EMANUELE 
(con  voce  roca,  andando  verso  di  lei). 

Silvia!  Silvia!  Tu  sei  uscita,  oggi!... 

SILVIA 

(iviper  turbabile) . 

Sì,  amico  mio!  Ma  perchè  lo  domandi 
con  quella  voce  orribile?  Che  hai?  Che  ti 
passa  per  il  capo?  qualche  nuovo  sospetto? 

EMANUELE 
{afferrandole  le  mani,  convulso). 

Silvia,  tu  sei  uscita  oggi  alle  sei  e  mezzo, 
sola...  a  piedi...  con  questo  tempo...  Dove 
sei  andata?  Silvia...  guardami  negli  occhi! 
V^edi  che  divento  pazzo?  Dove  sei  andata?... 


,  Ma  aspetta,  amico  mio...  Tu  mi  assa- 
lisci...  Perchè?  Ti  dirò...  Ma  perchè  mi 
guardi  così?...  Ecco...  sono  passata  dal 
fioraio,  prima...  poi...  sono  salita...  da  Mèli. 

EMANUELE 

(con  voce  irriconoscìbile). 
Non  è  vero  !  ! 

SILVIA 

Emanuele!  Te  lo  giuro... 

EMANUELE 

(furente). 

Non  è  vero!  Tu  mentisci!  Sei  stata  dal 
tuo... 

SILVIA 

(svincolandosi  dalla  stretta  del  marito,  con  un 
balzo...). 

Aspetta!  Mèli  stesso  te  lo  dirà...  (corre 
verso  la  porta  di  destra  l'apre,  chiama):  Mèli, 
Mèli,  venite...  è  tornato  Emanuele... 

MÈLI 
(esce  dalla  stanza  un  po'  pallido). 

Oh,  Emanuele... 

E.MANUELE 

(reggendosi  la  fronte  come  chi  senta  le  idee  smar- 
rirsi, guarda  Mèli,  .Silvia  che  sorride  calma, 
ritorna  a  guardar  l'amico  che  fa  del  suo  ineglÌK 
per  apparire  tranquillo,  e  dopo  un  istante  di 
silenzio...). 

Oh,  scusa...  Mèli!...  Non  rammentavo 
neppure    che    eri    a   cena    con    noi    questa 
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Sii 


Silvia.  —  Ah.  come  debbo  amarti  per  l'are   (luello  che  facci" 


sera...  Ho  la  testa  che  mi  scoppia...  oggi, 
un  inferno,  alla  Camera...  (si siede,  appoggia 
il  gomito  sul  tavolinetto  vicino  e  la  fronte  stilla 
palma  aperta). 

SILVIA 

(sorridendo,  l'ittoriosai. 

E    quel    che    è    peggio...  è   che    anch'io 

finisco  per  andarci  di  mezzo...  Vedete.  Mèli... 
non  voleva  credere  che  io  oggi  fossi  venuta 
da  voi. . .  (guardando  Mèli  fissamente  come  fasci- 
nandolo): Ditelo  voi,  ditelo.  Mèli...  (poi  sor- 
rìdendo/: Ma  dite  la  verità...  mi  racco- 
mando!... A  che  ora  sono  venuta?... 

MÈLI 
(balbettando  uh  poco). 
Potranno  essere  state  le  sette... 

SILVIA 

E  mi  sono   trattenuta?... 

MÈLI 

Oh...   un'ora,   almeno... 

SILVIA 

Benissimo  I  Ed  ora,  già  che  mio  marito  du- 
bita di  me  e  non  merita  nessun  riguardo... 
saprà  anche  la  ragione...  Era...  una  sorpresa... 


Sandretta,  Sandretta,  vieni  qui  un  momento 
(Sandretta  accorre j:  senti.  Cara,  di'  a  papà  che 
cosa  fece  Mèli,  giovedì  scorso,  quando  pas- 
sammo da  lui,   insieme... 

SANDRETTA 

Mi  dette  dei  dolci  indiani... 

SILVIA 

E  poi?...  e  poi?...  Rammentai... 

SANDRETTA 

Poi...  Ah...  poi  si  mise  a  disegnare  con 
un  lapis  rosso  su  un  foglio  di  carta  color 
cenere... 

SILVLA 
(insinuante  accarezzando  la  bambina  sorridendole). 

E...  che  disegnava...  Mèli?... 

SANDRETTA 
{^saltando  al  collo  della  mamma). 

Te,  mamma  bella... 

SILVIA 
(rivolta  a  Mèlii. 

Mèli...  l'abozzo  per  la  vostra  acquaforte... 
(a  Sandretta):  Va,    Sandretta,  dà  un  bacio  a 
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papà  e  torna  pure  a  suonare...  (Sandretta  va 

verso    Emanuele    che    la    bacia  auioniaiicaviente,  e 
corre  via). 

SILVIA 

{a  Emanuele). 

Ecco,  Emanuele,  quello  che  facevo  oggi 
dalle  sette  alle  otto...  Posavo!  Posavo,  per 
te!  per  farti  una  sorpresa... 

EMANUELE 
(quasi  umilmente). 
Perdonami,   Silvia... 

SILVIA 

Oh,  perdonarti!  Non  c'è  bisogno!  È 
stata  una  delle  tue  solite  gelosie  inconsulte... 
Ho  piacere  che  questa  sera  ci  sia  un  testi- 
mone fidato...  Non  si  sa  mai...  se  tu  rico- 
minciassi domani...  potrei  almeno  farti  con- 


statare che  c'è  un  precedente  provato...    in 
mio  favore  e... 

EMANUELE 

(alzandosi  e  interrovipcndola  rasserenalo). 

Hai  ragione,  Silvia...  sono  un  '^7s.7.7.o\ 
Credo  a  tutti  fuori  che  a  te...  Non  rico- 
mincerò! Vedi,  te  lo  prometto  qui,  davanti 
a  Mèli . . .  (prende  affethtosamentc  Mèli  per  le  mani 
e  gliele  stringe  covimossoj. 

GIUSTINO 

(sulla  porta,  in   abito  nero,  a  bottoni  d'argento,  e 
guanti   immacolati). 

Il  signor  conte  è  servito... 

SILVIA 
(tranquillamente,  sorridendo/. 

Sta  bene!  Andiamo,  Onorevole!...  fateci 
la  strada...  Mèli,  volete  darmi  il  braccio?... 


CALA    LA    TELA. 


LICURGO  TIOLI. 


Giustino.  —  Il  signor  ionie  è   servilo! 


\ss  \   :■:    \'  \i  i'ihx 


ILA  VEILILEGGEATURA 
DEILILA  FAMIGILEA  REAIL 


L'ANDO  il  grandioso  annoso 
parco,  ricco  d'ombre  ed  ac- 
que, del  Castello  reale  di 
Racconigi  non  può  più  vin- 
cere la  calura  estiva  che  ar- 
de tutto  intorno  per  la  pia- 
nura piemontese,  la  Famiglia 
reale  lascia  la  bella  sontuosa  reggia  di  Rac- 
conigi, fabbricata  nel  15S1  da  Emanuele 
Filiberto,  per  la  modesta  ma  più  fresca  pa- 
lazzina reale  di  caccia  fatta  costruire  a  San- 
t'Anna di  Valdieri  nel  1S65  dal  gran  Re,  ot- 
timo cacciatore  ed  alpinista,  Vittorio  Ema- 
nuele li.  11  Castello  di  Racconigi  gode  di 
nuovo  fra  il  popolo  d'Italia  di  quella  no- 
torietà che  godeva  in  tutto  il  Piemonte, 
quando  era  come  una  dipendenza  del  pa- 
lazzo reale  di  Torino;  ma  le  piccole  palaz- 
zine ospitali  di  Valle  Gesso  rannicchiate  in 
uno  spiazzo  fra  lo  spumeggiante  e  rombante 
torrente  ed  una  selva  foltissima  di  faggi  ner- 
boruti e  contorti,  vigilate  dalle  punte  aguzze 
e  dalle  pareti  rocciose  chiazzate  di  neve, 
non  hanno  la  fama  del  fratello  maggiore  di 


Racconigi,  se  bene  l'architettura  modesta 
sia  avvalorata  dalla  meraviglia  del  quadro 
alpino  che  le  serra. 

La  Regina  Elena  ne  sentì  subito  la  bel- 
lezza quando,  sposa  al  principe  di  Napoli, 
venne  invitata  dallo  suocero  re  Umberto  I 
ad  una  partita  di  caccia.  Pare  ch'Ella  nella 
valle  tortuosa,  nelle  asperità  della  montagna, 
nella  abbondanza  d'acque  precipiti,  in  tutto 
il  meraviglioso  paesaggio  abbia  ritrovato 
improvvisamente  riflessa  l'imagine  del  suo 
Montenegro:  e  infatti  ogni  estate  ella  ritornò 
alle  nostre  montagne,  ed  ora  da  parecchi 
anni  le  palazzine  di  Sant'Anna  di  X'aldieri 
sono  la  costante  villeggiatura  estiva  della 
Famiglia  reale. 

In  verità,  il  paesaggio  montano  di  questo 
estremo  ed  ignorato  lembo  del  Piemonte, 
anche  visto  dalla  pianura,  anche  non  goduto 
nelle  sue  intime  bellezze  sparse  in  centinaia 
di  vallette,  ergentisi  in  infinite  punte,  spec- 
chiantisi  nel  verde  cupo  dei  pittoreschi  la- 
ghetti alpini,  si  impone  a  l'occhio  più  di- 
stratto e  meno  alpinisticamente  appassionato. 
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Da  Racconigi  il  semicerchio  formalo  dalle 
Alpi  Marittime  e  dalle  Alpi  Graie,  è  ancor 
troppo  lontano  per  disvelare  le  sue  bellezze 
che  sfumano  e  spesso  si  fondono  coli 'oriz- 
zonte, se  bene  il  Monviso  gigante  vegli 
maestoso  vicino  e  lontano.  Ma  appressan- 
dosi, ma  fuggendo  la  pianura  e  correndo 
come  ogni  anno,  press'a  poco  a  quest'epoca, 
i  Reali  fanno  in  automobile,  verso  la  parete 
montana  che  sbarra  e  chiude  il  piano, 
l'anfiteatro  ciclopico  montano  si  apre  impo- 
nente nel  suo  arco  possente,  e  visto  dal- 
l'altipiano di  Cuneo  è  di  uno  spettacolo 
superbo  di  indicibile  bellezza. 

Ad  oriente  dopo  un  lento  lungo  ascendere 
di  colline  dalle  estreme  Langhe  sino  alle 
terre  Monregalesi,  la  catena  alpina  ad  un 
tratto  si  imposta  monumentalmente  con  una 
montagna  di  linee  e  di  forme  classiche:  è  la 
Bisalta  :  una  enorme  tenda  imperiale  pian- 
tata lì  di  fronte  alla  pianura,  alta  2400  me- 
tri, con  una  vetta  non  appuntita  ma  oriz- 
zontale e  pure  aguzza  ed  affilata  come  la 
cote  di  una  lama,  fortemente  membrata,  li- 
bera di  sovrapposizioni,  pura  ed  una  in  tutta 
la  sua  bellezza  dalle  falde  alla  cima.  E  dalla 
Bisalta  l'anfiteatro  montano  si  svolge  impo- 
nente via  via  innalzandosi  col  monte  Colomb, 
col  Bec  d'Orel,  sino  alle  cime  dell'Argen- 
terà, dei  Gelas  di  Larousa,  del  monte  Matto 
tutte  oltre  i  tremila  metri  per  ridiscenderé 
dopo  lo  sforzo  dell'altezza  al  modesto  Ta- 
mone  (1393),  ma  prendere  subito  dopo  la 
rincorsa  col  Bram,  col  gruppo  del  Tibert,  e 
toccare  ancora  col  Chersogno  e  col  Pelvo 
d'Elva  i  tremila,  e  poi  in  un  impeto  su- 
premo ergersi  nell'azzurro  più  puro,  tal- 
volta sopra  le  nubi  con  un  effetto  fantastico 
di  un  masso  sospeso  nel  cielo,  sino  a  3840 
metri  con 

L'arciprete  dei  monti  in  bianca  stola, 

di  secentesca  memoria:   il  Monviso. 

Quasi  nel  mezzo  del  semicerchio  al- 
pino si  apre  la  Valle  Gesso  ove  si  na- 
sconde appartata  e  silenziosa  la  villeggia- 
tura del  Re. 

Un  rettilineo  di  dieci  chilometri,  prediletto 
dalle  automobili  di  S.  M.  conduce  diritto  da 
Cuneo  a  Borgo  San  Dalmazzo  appoggiato  ai 
primi  speroni  dell'Alpe.  Tre  valli  sboccano 
a  Borgo:  a  mano  diritta  la  profonda  e  lunga 
Valle  Stura  che  sale  sino  n  toccare  il  con- 
fine al  lago  e  al  colle  della  Maddalena;  a 
sinistra  la  Valle  Vermenagna  che  s' arresta 
a  Limone  di  fronte  al  noto  colle  di  Tenda: 
nel  mezzo  Valle  Gesso  meno  profonda,  più 
stretta,  più  silenziosa  e  pittoresca,  ricca  di 
camosci  e  di  fagiani  sulle  alture,  e  di  sapo- 


ritissime trote  nelle  sue  acque,  e  nella  pesca 
e  nella  caccia  tutta  riservata  al  Re. 

Non  portando  a  valichi  di  confine  facili, 
ma  chiusa  al  piano  del  V^allasco  da  una  for- 
midabile muraglia  montana  sulla  quale  gia- 
ciono  i  laghi  di  Valscura,  del  Claus  e  delle 
Portette  che  mandano  giù  le  loro  acque  per 
innumeri  burrati  formando  il  primo  braccio 
del  Gesso;  la  valle  non  agitata  di  transiti  e 
di  traffici,  ma  tranquilla  e  composta,  vede 
passare  solo  vetture  signorili  ed  automobili 
che  salgono  su  fino  alle  terme  di  Valdieri 
o  si  arrestano  alle  palazzine  reali  di  San- 
t'Anna. 

Dopo  Andonno  e  più  dopo  Valdieri,  due 
paeselli  gettati  sul  fianco  sinistro  della  ir.on- 
tagna,  la  valle  si  restringe,  i  castagni  e  i 
noci  cedono  ai  faggi  ed  agli  abeti,  la  strada 
sale  più  ripida  e  tortuosa  a  fianco  a  fianco 
del  Gesso  che  discende  più  impetuoso  e 
spumeggiante  col  rombo  suo  poderoso  ri- 
percorso in  mille  echi;  e  a  quando  a  quando 
per  la  strada  non  più  si  incrociano  mandre 
di  buoi  e  di  mucche  procedenti  lente  al 
ritmo  dei  sonori  e  bassi  campani,  ma  gruppi 
saltellanti  di  capre  tinnule  di  campanelle;  e 
le  pareti  della  valle  più  rocciose  e  dirute 
vincono  il  poco  spazio  di  pastura  piana  ai 
lati  del  fiume,  mentre  su  in  alto  domina 
maestoso  il  gran  masso  grave  del  Monte 
Matto. 

Ma  ad  un  tratto  dopo  una  ripida  salita  la 
valle  si  apre:  un  campanile  bianco  s'affaccia 
là  a  destra,  poi  la  chiesa  e  intorno  acco- 
vacciate alcune  basse  casupole:  presso  la 
chiesa  una  casetta  coli' intonaco  bianco  e 
fresco  e  un  palmo  di  giardinetto  innanzi  : 
la  canonica...  Accanto  una  costruzione  più 
lunga  con  un  balcone  fiorito:  la  casa  della 
maestra  e  la  scuola:  ecco  Sant'Anna. 

Proprio  di  fronte  alla  chiesa,  dalla  parte 
opposta,  oltre  il  fiume,  in  una  piana  verde 
presso  la  quale  digrada  dolcemente  un  pog- 
gio erborato  di  bei  faggi  fromlosi,  po.<:ano 
in  disordine  le  palazzine  reali. 

Il  viandante  ignaro  non  potrebbe  in  alcun 
modo  sospettare  che  quei  caseggiati  lunghi, 
bassi,  gettati  qua  e  là  in  una  verde  prate- 
ria, intorno  ad  una  casa  a  due  piani  dipinta  a 
strisce  rosee  ed  arancione,  messa  a  sghembo 
e  in  parte  coperta,  per  chi  guarda  dalla 
strada  provinciale,  da  un  fabbricato  pure 
lungo  e  basso  se  bene  a  due  piani  e  dipinto 
di  un  violento  colore  rossastro,  siano  la  vil- 
leggiatura di  un  Re. 

In  verità,  le  costruzioni  di  Sant'Anna  con- 
servano il  segno  della  personalità  semplice 
e  un  poco  rozza  ma  solida  e  volontaria  di 
chi  le  ideò,  cioè  di  Vittorio  Emanuele  II;  e 
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paiono  non  case  di  villeggiatura  alpina,  ma 
quartieri  d'alpini,  «baraccamenti»  come  in 
linguaggio  militare  vengono  chiamate  le  ca- 
sermette  basse,  lunghe,  col  tetto  di  zinco  che 
l'alpinista  spesso  incontra  sulle  nostre  mon- 
tagne in  qualche  spiazzo  o  in  riva  a  qualche 
laghetto,  quartieri  di  vedetta  che  ospitano 
una  pattuglia,  un  caporale  telefonista  e  due 
soldati,  e  le  guardie  doganali  ed  i  carabi- 
nieri che  a  turno  giungono  verso  sera,  man- 
giano cena,  dormono  sul  pancone  coperto 
di  paglia,  per  ripartire  all'alba... 

Case  dunque  di  riposo  semplice  e  pro- 
fondo dopo  un'aspra  fatica  di  caccia,  nelle 
quali  il  proprietario  non  indugia  ozioso  e 
perciò  non  badò  a  ingentilire  ed  abbellire 
con  un'architettura  sapiente  e  con  una  de- 
corazione intonata  all'ambiente;  ma  costru- 
zioni se  non  belle,  certamente  forti  e  salde 
da  resistere  alla  mole  della  neve  invernale 
ed  anche  all'urto  di  una  valanga. 

Del  resto  il  carattere  randagio  della  villeg- 
giatura estiva  del  grande  avo  del  nostro  Re 
si  rivela  anche  nella  varia  località  ove  fu- 
rono costrutte  le  palazzine  reali.  Sant'Anna 
di  Valdieri  è  solo  il  quartiere  generale;  poiché 
su  per  i  valloni  laterali  e  in  fondo  alla  Valle 


del  Gesso,  altre  costruzioni  più  piccole  ma 
più  graziose  e  più  belle  vennero  innalzate 
per  dar  un  ricovero  al  Re  cacciatore  e  al  suo 
poco  seguito,  che,  durante  i  tre  mesi  di  per- 
manenza a  Valdieri,  batteva  tutte  le  mon- 
tagne della  sua  riser\'a  a  caccia  dei  camosci 
e  dei  fagiani  ed  ora  alloggiava  su  in  fondo 
alla  Valle  nel  piano  del  Vallasco  oltre  le 
terme  di  \'aldieri,  ed  ora  a  San  Giacomo, 
all'estremità  del  vallone  di  Entraque  in  un 
leggiadro  villino  che  è  in  particolar  modo 
preferito  anche  dalla  Regina  Elena. 

Ma  ora  la  villeggiatura  della  Famiglia  rea- 
le, che  si  svolge  tranquilla  e  silenziosa  come 
la  villeggiatura  di  una  buona  e  numerosa 
famiglia  ricca  schiva  di  rumori  mondani  e 
di  feste  di  società,  si  svolge  tutta  a  Sant'Anna 
di  Valdieri.  E  se  l'abitazione  è  modesta  e 
per  nulla  regale,  è  però  situata  in  una  po- 
sizione incantevole.  Il  fiume  vorticoso,  ricco 
di  spume  intorno  ai  massi  e  di  conche  ove 
l'acqua  si  riposa  della  sua  furiosa  discesa 
colorandosi  di  un  bel  verde  smeraldino, 
la  divide  dall'abitato  isolandola  completa- 
mente. 

A  X'alie  un  agile  ponte  levatoio,  sempre 
ritto  quando  le  palazzine  sono  inabitate,  si 
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abbassa  per  dar  passaggio  a  chi  deve  recarsi 
al  paese  senza  dover  risalire  a  monte  con 
un  giro  vizioso  per  imboccare  l'ingresso 
principale  formato  da  un  viale  di  altissimi 
secolari  abeti  allineati  in  fila  indiana  lungo 
il  fiume,  che  mette  sul  ponte  stabile  e  car- 
rozzabile vigilato  dalla  cabina  del  guar- 
diano, e  più  indietro,  dalla  casermetta  verde, 
lunga  e  bassa,  ad  un  solo  piano,  dei  cara- 
binieri. 

E  la  bella  conca  alpina  qui  si  svela  in 
tutta  la  sua  severa  bellezza.  In  alto,  dietro 
il  bosco  vastissimo  di  faggi  che  sale  e  copre 
tutto  un  poggio,  un  po' a  destra,  si  scaglia 
contro  il  cielo  la  cima  detta  dell'Asta,  un 
monte  roccioso,  brullo,  scintillante  nella  sua 
asperità  rocciosa  e  grigiastra,  e  striato  nelle 
sue  ritte  sottili  gole  di  strisce  candide  di 
neve  perpetua. 

Di  fronte  si  apre  uno  dei  più  pittoreschi 
valloni  laterali  della  vallata,  il  vallone  di 
Meris  che  mette  ai  due  bellissimi  laghi  della 
Sella,  al  primo  dei  quali  la  Regina  ha  fatto 
portare  una  elegante  imbarcazione,  così  da 
poter  fare  sopra  i  duemila  metri  una  gita 
in  barca  e  un  po'  di  esercizio  di  remi  dopo 
una  fatica  alpina.  Pel  vallone  di  Meris,  in 
una  continua  successione  di  cascate,  l'acqua 
precipita  fra  i  massi  bianchi  ch'essa  ha  nel 
corso  dei  secoli  levigato  come  marmo;  e  a 
tratti,  tra  due  braccia  d'acque,  sul  terriccio 
tenuto  stretto  da  una  corona  di  massi,  un 
gruppo  di  abeti  oscuri  s'innalza  con  un  ef- 
fetto pittorico  maraviglioso. 

Su  questo  paesaggio  poi,  più  in  fondo, 
altissimo,  imponente,  domina  il  Matto... 
dalla  testa  sempre  sprofondata  in  qualche 
nube.  E  qui  veramente  la  villeggiatura  ha 
un  aspetto  regale. 

Ma  il  sito  preferito  dalla  Regina  Elena  è 


l'ampia  prateria  a  valle,  prima  dei  caseg- 
giati ove  Ella  insieme  coi  principini  appare 
tutte  le  mattine,  verso  le  sette,  seguita  dalla 
sua  corte...  una  corte  semplice  e  primitiva 
simile  a  quella  della  regina  Berta,  quella  che 
filava  buona  canapa  e  buon  lino...  La  Re- 
gina Elena  contornata  dalle  sue  cameriere, 
«  le  signorine  »  come  vengono  chiamate  dai 
valligiani,  non  fila  ma  cuce  a  macchina  se- 
guendo in  ciò  lo  spirito  dei  tempi.  Proprio 
così!  Mentre  le  signore  più  eleganti  d'Italia, 
ai  bagni  di  mare  od  in  montagna,  sulle  ro- 
tonde od  allungate  in  parchi  ombrosi  su 
molli  sedie  a  sdraio,  filano  non  propriamente 
né  lino  né  canapa,  e  sfogliano  un  romanzo 
o  una  rivista  illustrata  di  mode,  la  prima 
dama  d'Italia  cuce. 

Veramente  a  quell'ora  mattutina  le  altre 
più  verisimilmente  dormono.  La  Regina  in- 
vece lavora  e  per  gli  altri:  lavora  per  le 
altre  madri  della  vallata  che  debbono  più 
che  ai  loro  bambini,  badare  ai  campi,  e  dar 
aiuto  agli  uomini  a  tagliare  e  avvoltolare  e 
scendere  dagli  alti  pascoli  il  buon  fieno  pro- 
fumato di  menta  e  di  spigonardo  della  mon- 
tagna; o  far  legna,  o  a  tagliare  sui  piccoli 
campi  contesi  al  monte,  la  messe  di  segala, 
e  a  batterla  coU'uso  antico  dei  due  bastoni 
allacciati  da  un  anello  di  corda  ed  agitati 
come  una  frusta,  sulla  piccola  aia  innanzi 
casa.  Per  queste  madri  la  Regina  lavora 
e  taglia  e  cuce  i  vestilini  per  i  bimbi  di 
Sant'Anna  di  Valdieri. 

E  mentre  lavora  sorveglia  i  suoi  figlioli 
che  giocano  sul  prato.  I  giocattoli  dei  prin- 
cipini differiscono  da  quelli  degli  altri  ra- 
gazzi nella  materia:  i  loro  cavallini,  le  loro 
pecore,  gli  asinelli,  ecc....  non  sono  di  legno, 
ma  sono  vivi.  Ed  hanno  un  piccolo  serraglio 
di    animali    domestici  ;    perchè  se  vanno  su 
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per  la  montagna  e  vedono  passare  un  minu- 
scolo mandriano  con  qualche  capra  che  per 
il  pelo  nero  nero  e  lucido,  o  bianco  bianco 
come  la  neve,  differisca  dalle  altre,  i  prin- 
cipini escono  anche  loro  nella  domanda  di 
tutti  i  figlioli  ricchi  : 

—  Mamma  compera... 

E  la  mamma  compera.  E  quando  non  è 
una  capra  è  una  pecorella,  o  un  cane  o  ma- 
gari un  ciuco  colle  orecchie  più  lunghe  del- 
l'usato e: 

—  Mamma  compera... 

E  la  mamma  compera  sempre  con  grande 
soddisfazione  dei  venditori  ;  cosicché  alla 
fine  di  agosto,  quando  le  prime  piogge  e  i 
primi  freddi  consigliano  il  ritorno  a  Racco- 
nigi,  una  vettura  è  sempre  zeppa  dei  giocat- 
toli viventi  che  i  principini  non  vogliono 
abbandonare  troppo  presto:  e  cosi  ogni  anno 
caprette,  pecorelle,  piccoli  camosci,  fagiani 
e  persino  delle  marmotte  emigrano  da  Val- 
dieri  per  residenze  nuove.  In  ciò  essi  imi- 
tano il  bisnonno  che  al  Vallasco  aveva  im- 
portato dall'America  una  mandra  di  lama,  a 
San  Giacomo  d'Entraque  teneva  le  capre 
del  Tibet,  ed  a  Sant'Anna  sor\'egliava  ge- 
losamente un  armento  di  vacche  svizzere 
che  i  vecchi  ancora  ricordano  con  ammira- 
zione facendo  risalire  dalle  mucche  la  loro 
maraviglia  al  proprietario  regale  con  un: 
La  Lettura. 


—  Coul  l'era'n  Re  ca  la  savia  lunga... 
(quello  era  un  Re  che  la  sapeva   lunga...). 

Adunque  i  bimbi  suoi  e  quelli  di  tutte  le 
mamme  che  abitano  nei  dintorni  della  vil- 
leggiatura, formano  l'oggetto  delle  prime 
cure  della  giornata  di  S.  M.  E  in  verità 
transitando  per  Sant'  Anna  i  bimbi  che  si 
vedono  per  la  stradicciola  del  paese  o  pei 
campi  attorno  alle  capanne  non  sono  sudici, 
colle  vesti  a  brandelli,  malamente  scalzi  o 
scamiciati  :  ma  si  fanno  notare  per  una  certa 
qual  proprietà  di  vestire  e  di  socievolezza. 
Pare  che  la  vicinanza  dei  Reali  ingentilisca 
i  costumi  dei  rozzi  abitanti. 

E  riguardo  alle  vesti  la  spiegazione  è  fa- 
cile, quando  si  soggiunga  che  lo  scorso 
anno,  organato  dalla  volontà  della  Regina, 
nel  locale  della  scuola  libero  per  le  vacanze, 
lavorava  un  numeroso  laboratorio  di  sarte 
che  diede  aiuto  all'opera  cotidiana  di  S.  M. 
confezionando  in  poco  più  di  un  mese  di 
lavoro  ben  trecento  vestitini  che  in  fine  di 
stagione  vennero  distribuiti  a  tutti  i  bam- 
bini di  Sant'Anna.  E  se  si  considera  che 
la  popolazione  minuscola  della  fortunata 
borgata  non  supera  il  centinaio,  si  vede 
che  ogni  fanciullo  ebbe  il  suo  piccolo  cor- 
redo come  nessun  fanciullo  di  montanaro 
ebbe  mai;  corredo  che  forma  l'invidia  di 
tutte  le  madri  dei  borghi  più  lontani  e  ne- 
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cessariamente  meno  minutamente  benefi- 
cati. 

Cosi  la  Regina  gode  di  una  popolarità 
inaudita  :  bisogna  sentire  come  ne  parlano 
le  donne  non  per  una  ammirazione  fredda 
della  grandezza  reale,  ma  per  una  commo- 
zione profonda  e  sentita  per  quella  che  a  loro 
appare  più  che  Regina,  la  migliore  delle 
madri  e  la  migliore  delle  signore. 

Il  mondo  piccino  poi  ne  è  entusiasta. 
Infatti  accadde  che  la  nuova  maestra  che 
prese  possesso  della  scuola  solo  in  autunno 
dopo  la  partenza  dei  Sovrani,  un  giorno 
dicesse  di  non  aver  mai  veduto  la  Regina. 
Tutta  la  classe  fu  di  un  colpo  in  rivoluzione. 
Nessuna  di  quelle  piccole  creature  poteva 
credere  ad  un  fatto  che  a  loro  pareva  in- 
verosimile. Le  minuscole  allieve  ruppero  la 
disciplina,  uscirono  dai  banchi,  si  affolla- 
rono intorno  alla  maestra  e  tutte  gridando 
ad  un  tempo  vollero  fare  le  loro  confidenze  : 

—  Signora  maestra,  a  me  la  Regina  ha 
regalato  le  caramelle... 

—  A  me  i  cioccolatini... 

—  A  me  una  bambola... 

—  A  me  un  biglietto  di  dieci  lire  che 
mia  madre  mi  ha  subito  preso  ! 

E  quando  ritornarono  alle  loro  case,  la 
prima  notizia  data  a  quei  della  famiglia 
quella  sera  fu  una  sola  : 

—  La  signora  maestra  non  conosce  nean- 
che la  Regina...! 

Infatti  tutte  le  confidenze  delle  allieve 
alla  loro  nuova  insegnante  non  rispondono 
che  a  verità.  Sua  Maestà  Elena  del  Mon- 
tenegro quando  passa  pel  paese  o  incontra 
i  fanciulli  per  i  viottoli  della  montagna,  li 
accarezza,  li  regala  di  qualche  dolce,  e 
quando  ne  è  sprovvista  se  li  trae  dietro  a 
comperarne  dal  droghiere-pasticciere  della 
borgata  facendone  poi  la  distribuzione  lì 
sulla  strada.  E  poi  il  diciotto  di  agosto, 
giorno  del  suo  onomastico,  li  riunisce  tutti 
a  pranzo  imbandito  nel  faggeto  dietro  la 
palazzina  e  li  serve  aiutata  dalla  sorella 
minore  principessa  Xenia  che  ogni  estate 
viene  a  villeggiare  a  Sant'Anna,  e  anche 
dai  principini  che  corrono  da  una  tavola 
all'altra  a  portare  ai  loro  più  simpatici  pic- 
coli sudditi,  i  bocconi  più  ghiotti.  Ed  oramai 
la  Regina,  dopo  parecchi  anni  di  villeggia- 
tura, conosce  per  nome  quasi  tutti  i  piccini 
dei  dintorni  ed  è  naturale  che  di  ciò  vadano 
orgogliose  in  ispecial  modo  le  madri  le  quali 
hanno  ormai  presa  l'abitudine  di  una  mag- 
gior cura  dei  figliolini. 

Data  questa  cura  della  popolazione  infan- 
tile è  logico  che  una  delle  autorità  del 
luogo  ricercata  per    aiuti  e  consigli,  sia    la 


maestra.  Qualche  anno  fa,  come  quest'anno, 
l'insegnante  anziana  aveva  abbandonato  la 
faticosa  residenza  alpina  ad  una  più  giovane 
e  novellina  :  e  la  maestra  novizia,  una  gen- 
tile e  bella  signorina  diciassettenne  di  sta- 
tura piccolina  e  abituata  ancora  a  pettinarsi 
colle  trecce  libere  sulle  spalle,  doveva  aver 
l'apparenza  più  di  un'allieva  che  di  una 
maestra.  Vedutala,  la  Regina  disse  : 

—  Chi  è  quella  signorina? 

—  La  nuova  maestra. 

—  Così  bambina? 

E  rise  giocondamente.   Poi  osservò  : 

—  Ma  perchè  le  maestre  mutano  così 
facilmente  ? 

L'interrogato  rispose  con  un  risolino: 

—  Eh,  si  capisce! 

—  Che  cosa  si  capisce? 

—  In  primo  luogo  il  paese  è  piccolo  e 
l'inverno  lungo.  Poi... 

—  Poi? 

—  Lo  stipendio  è  poco.  E  poi... 

—  Ancora? 

—  Eh,  si...  i  locali  della  scuola  miseri  e 
la  camera  della  maestra  inospitale.  E  quassù 
la  neve  arriva  ai  tetti  e  il  freddo  è  intenso... 

Il  giorno  dopo  S.  M.  fece  un'improvvisa 
visita  alla  nuova  maestrina  nel  suo  alloggio. 
La  scuola  è  a  pian  terreno  e  in  un  angolo 
una  vecchia  e  sdrucita  scala  di  legno  a 
chiocciola  metteva  al  primo  piano  nella 
stanza  della  titolare.  La  Regina  volle  sa- 
lirvi, e  fermandosi  a  mezzo  della  scala  tra- 
ballante osservò  : 

—  Ma  è  pericolosa  !  E  lei  non  è  mai 
caduta  ? 

—  Non  ancora.  Maestà... 

—  Si  guardi... 

Giunta  in  camera  della  maestra  guardò 
il  pavimento  rosso  di  mattone  e  freddo, 
guardò  il  camino  logoro  e  poi  esclamò  : 

—  Qui  ci  vorrebbe  un  tappeto  almeno, 
e  una  buona  stufa... 

La  maestrina  tutta  impacciata  sospirò  un  : 

—  Già... 

La  Regina  guardò  giù  per  la  scala  a 
chiocciola  ed  osservò  ancora  : 

—  Di  là  d'inverno    deve  venir    freddo... 
Così  dopo  un   ultimo    sguardo    alla    sup- 
pellettile misera,  interrogò  : 

—  Quanto  guadagna  lei  al  mese? 
La  signorina  arrossiva  e  taceva. 

—  Dica...  dica  liberamente... 

E  allora  la  giovane  maestra  rispose  : 

—  Quarantasei  lire,  Maestà... 

Allora  la  Regina  Elena,  che  non  sdegna 
di  accostarsi  alle  realità  misere  e  prepotenti 
della  vita,  disse: 

—  Da  domani  lei  venga  da  me  :  troverà 
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una  camera  per  lei  mentre  qui  faremo    ac- 
comodare... 

E  il  giorno  dopo,  mentre  la  maestra  pren- 
deva stanza  in  una  delle  palazzine  reali, 
i  muratori  buttavano  giù  la  vecchia  scala 
a  chiocciola,  ne  ricostruivano  una  all'esterno 
in  muratura,  ripulivano  e  assestavano  l'al- 
loggio. E  il 
tappeto  fu 
provveduto  in- 
sieme collastu- 
fa:  e  la  mae- 
stra ebbe  dal- 
l'amministra- 
zione della  Ca- 
sa Reale  un 
assegno  sup- 
plementare. 

La  donnetta 
del  paese  che 
mi  aveva  con- 
dotto a  visita- 
re la  scuola  re- 
staurata, e  la 
scala  nuova,  e 
mi  aveva  nar- 
rata la  scena 
colorendola  di 
a  m  mirativi 
^  neh...  l'è  pa- 
rei...  c'as  fi- 
gura... >  con- 
cluse : 

—  E  l'è  Re- 
gina..., neh  ? 
Smia  gnanca 
vera...I  (ed  è 
Regina  I  Non 
par  vero...!). 

Del  resto 
parlare  della 
affabilità,  della 
cortesia,  delle 
opere  di  carità 
della  Regina 
d'Italia  può  oramai  parere  un  luogo  co- 
mune; ma  a  Sant'Anna  la  beneficenza  amo- 
revole e  semplice  di  S.  M.  è  cosa  così  viva, 
cosi  compenetrata  nelle  vicende  della  sua 
vita  cotidiana,  che  non  è  possibile  tentare 
una  narrazione  della  villeggiatura  della  Fa- 
miglia reale  senza  dire  di  codeste  che  sono 
le  principali  occupazioni  della  Regina  Elena. 
Infatti  qualche  anno  fa  tutti  i  giorni,  ed 
ora  per  lo  più  due  volte  alla  settimana, 
dopo  aver  sorvegliato  i  giochi  dei  princi- 
pini, verso  le  nove  Ella  accompagnata  dal 
suo  dottore  comm.  Quirico  e  dal  medico 
condotto   dott.   De  Lucis,    in    un  padiglion- 
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cino  di  legno  posto  prima  del  ponte  sulla 
sponda  sinistra  del  fiume  accanto  alla  strada 
nazionale,  riceve  e  visita  tutti  gli  amma- 
lati che  si  presentano.  Ha  insomma  or- 
ganizzato un  vero  e  proprio  ambulatorio 
modello  ;  e  quando  le  giunge  notizia  di 
qualche  ammalato  grave  giacente  in  qualche 

casolare  sper- 
duto su  per  la 
montagna,  la 
Regina  accom- 
pagnata dal  sa- 
nitario si  reca 
a  visitare  l'in- 
felice ;  ed  en- 
tra nei  tuguri 
miseri  dal  tet- 
to e  dal  letto 
di  paglia  e  ve- 
de e  si  infor- 
ma e  chiede  e 
provvede  pei 
soccorsi  urgen- 
ti come  un'u- 
mile suora  di 
carità,  offren- 
do il  primo 
esempio  di  in- 
fermiera laica 
alle  donne  ita- 
liane. 

Quando  la 
malattia  poi  sia 
grave  ed  oc- 
corrano cure 
non  possibili 
in  quelle  con- 
dizioni, una 
delle  quattro 
a  u  tomobili 
della  casa  è 
appunto  desti- 
nata, colla  car- 
rozzeria limou- 
sine trasforma- 
bile nell'interno  in  letto,  al  trasporto  degli 
ammalati  gravi  all'Ospedale  civile  di  Cuneo; 
ove  Ella,  per  lo  stesso  scopo,  ha  contribuito 
accettandone  il  patronato  non  solo  nominale 
ma  attivo,  alla  fondazione  di  un  ospedaletto 
infantile  che  funziona  da  qualche  anno. 

E  la  visita  della  Regina  nelle  capanne 
agli  ammalati  è  cosa  tanto  comune  che  una 
vecchierella  carica  d'anni  e  costretta  a  letto 
non  per  malattia  ma  per  vecchiaia  non  vo- 
leva più  ricevere  né  le  visite  del  medico  né 
i  soccorsi  che  la  Regina  aveva  preso  l'abi- 
tudine di  inviarle  :  ella  voleva  la  visita  di 
S.    M.    quasi    come    per    un    diritto   acqui- 
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sito.  E  la  Regina  saputo  il  caso  andò  a  vi- 
sitarla : 

—  Siete  contenta? 

—  Gesummaria...  !  —  disse  la  vecchia 
congiungendo  le  mani  e  volgendo  gli  occhi 
a  S.  M.  come  ad  un'immagine  sacra. 

—  Adesso  guarite... 

—  No...  adess  peus  meuri  contenta... 

E  l'informatore  che  mi  riferì  l'aneddoto 
aggiunse  : 

—  Invece  vive  ancora,  sa?  E  quest'estate 
vorrà  una  nuova  visita... 

Così  passa  la  sua  mattina  S.  M. 

A  mezzogiorno  i  Reali  pranzano  non  nella 
sala  centrale  a  pian  terreno  ma  nel  bosco 
vicinissimo,  sotto  l'ombra  densa  dei  faggi; 
e  di  sera  alle  sette  cenano  ancora  all'aperto 
sotto  la  tenda  tesa  innanzi  alla  sala  da 
pranzo  come  si  vede  nella  fotografia. 

Il  pomeriggio  è  quasi  sempre  destinato 
alla  pesca.  La  Regina  Elena  è  una  pesca- 
trice  appassionatissima.  Come  ho  detto,  per 
tutto  il  fiume  Gesso,  dalle  sorgenti  del  Val- 
lasco  sino  a  Valdieri  il  diritto  di  pesca  è 
riservato  al  Re;  e  il  pesce  finissimo,  la  trota, 
abbonda  in  quelle  freschissime  e  pei  pesci 
tranquillissime  acque. 

Un  guardia-caccia  nella  sua  divisa  grigio- 
ferro  con  filettature  verdi,  mutato  in  guardia- 
pesca  porta  le  lenze  e  le  canne  e  due  capaci 
panieri  e  segue  la  Regina  che  ora  risale  il 
fiume  ed  ora  scende  a  valle  secondo  il  ca- 
priccio e  trovata  una  profonda  lama  in  cui 
l'acqua  riposi  calma,"  prende  la  canna  e 
getta  l'amo,  e  pesca.  Poi,  se  soddisfatta  del 
luogo   rimane,  oppure  cerca    qualche    altro 


gorgo  più  pescoso  e  così  per  ore  ed  ore 
instancabile  talvolta  sin  quasi  a  tramonto. 
Ad  un  valligiano  che  mi  aveva  detto  :  «  La 
Regina  cosa  fa?  Pesca  tutt'l  dì!  »,  chiedo 
con  intenzione  : 

—  E  ne  prende  dei  pesci? 
L'altro  alzando  le  braccia  esclama  : 

—  Un  pròfOnd...!   (a  profusione). 

E  poi  dopo  aver  aggiunto  che  le  trote 
girano  su  e  giù  pel  fiume  a  migliaia  indi- 
sturbate tutto  l'anno,  tranne  il  mese  della 
Regina,  con  un  profondo  disprezzo  per  i 
pesci,  accennando  all'esca  che  maschera 
l'amo  regale,  mi  confida: 

—  E  j  ciapa  con  le  mósche  finte...! 
Spesse  volte  il  Re  accompagna  la  Regina 

nelle  sue  gite  pescherecce;  e  mentre  Ella 
affonda  l'amo  e  poi  lo  ritrae  colla  bella 
trota  argentea  e  guizzante  che  porge  alla 
guardia  la  quale  la  stacca  e  la  getta  nel 
paniere.  Egli  seduto  sopra  un  sasso,  legge 
il  giornale.  E  quanti  forestieri  che  giunti 
alle  Terme  chiedono  chi  sia  quella  pesca- 
trice  colla  gonna  grigio  scura  succinta,  la 
camicietta  bianca  e  un  berretto  di  un  bel 
rosso  fiammante,  accompagnata  da  un  si- 
gnore in  costume  alpino,  che  hanno  trovato 
lungo  il  loro  percorso,  si  sentono  rispondere: 

—  La  Regina  e  il  Re. 

Quando  Vittorio  Emanuele  III  rimane 
tutta  la  giornata  a  Sant'Anna  infatti,  segue 
sempre  la  Regina  nel  pomeriggio  destinato 
alla  pesca,  di  pietra  in  pietra  insieme  coi 
suoi  giornali  senza  pescare.  Chi  segue  poi 
il  Re  alle  cacce  senza  più  cacciare  né  spa- 
rare   un    colpo    è    poi    la    Regina    sebbene 
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prima  dell'avvento  al  trono  fosse  un'abilis- 
sima tiratrice.  Ora  non  ama  più  abbattere 
alcun  camoscio. 

Dal  canto  suo  il  Re,  com'è  noto,  ha  la 
passione  automobilistica:  e  tranne  le  gior- 
nate di  riposo  e  quelle  di  caccia,  non  si 
ferma  mai  a  Sant'Anna.  Durante  il  mese  e 
mezzo  di  villeggiatura  alpina,  egli  è  sempre 
in  moto:  ora  per  recarsi  a  qualche  manovra 
militare,  ora  per  gite  varie.  Forma  la  di- 
sperazione dei  funzionari  di  P.  S.  che  hanno 
il  dovere  di  vigilare  sulla  sua  persona. 

L'anno  scorso  il  comando  dei  carabinieri, 
il  commissario  coi  suoi  delegati  e  colle 
guardie  vissero  una  giornata  di  ansie  spa- 
smodiche: il  Re  era  partito  il  mattino  pre- 
stissimo e  a  mezzanotte  non  era  ancora 
tornato.  Nessuno  ne  sapeva  nulla.  11  tele- 
grafo e  il  telefono  lavoravano  invano.  Alla 
Prefettura  di  Cuneo  si  vegliava  tempestando 

di    telegrammi    Valdieri Quand'ecco    al 

tocco  su  per  la  valle  l'ansito  di  un  motore 
e  lo  splendore  di  due  fanali  nella  notte: 
il   Re  ritornava. 

Si  seppe  poi  che  per  la  valle  Stura  era 
disceso  in  Francia,  aveva  fatto  un  lungo 
giro  oltre  i  confini  ed  era  rientrato  in  Ita- 
lia per  la  valle  del  Roja  e  pel  Colle  di 
Tenda. 

La  sorveglianza  esercitata  dall'autorità  su 
tutte  le  montagne  dei  dintorni  di  Valdieri  e 
per  tutta  la  Valle  Gesso,  sebbene  non  ap- 
paia, è  rigorosissima.  Necessaria  per  i  fo- 
restieri, perchè  questa  plaga  di  confine  nella 
quale  abbondano  i  valichi  alpini  è  molto  bat- 


tuta degli  emigranti;  ma  per  i  valligiani  è  per- 
fettanente  inutile.  I  Reali  hanno  nelle  nuove 
generazioni  preso  il  posto  che  nella  vecchia 
aveva  Vittorio  Emanuele  II,  del  quale  il  ri- 
cordo è  ancora  vivissimo  e  durerà  a  lungo 
tramandato  in  forma  di  miti  e  leggende  alle 
generazioni  venture.  Molti  vivono  ancora 
che  lo  videro,  che  gli  parlarono  familiar- 
mente ed  anche  rudemente,  come  quello  di 
Entraque,  che  lo  sgridò  perchè  gli  pestava 
«  i  bodi  »  cioè  le  patate  che  di  quelle  terre 
sono  il  maggior  reddito  perchè  saporitis- 
sime... E  nelle  veglie  invernali  i  vecchi, 
che  rimangono  al  paese  deserto  dei  giovani 
che  emigrano,  tutti  narrando  ai  nipotini  sono 
i  tessitori  della  trama  leggendaria  che  si 
va  tessendo  sulla  figura  di  «  Papà  Vittorio 
o  Sor  Padron  »  come  lo  chiamavano  abi- 
tualmente... E  il  fondatore  dell'attuale  re- 
sidenza estiva  dei  nostri  Sovrani,  che  co- 
minciò ad  amare  questi  monti  alloggiando 
sotto  tende,  in  tutti  gli  aneddoti  che  di 
giorno  in  giorno  si  vanno  formando  e  so- 
vrapponendo sempre  più  complicati,  appare 
sempre  nel  caratteristico  atteggiamento  in 
cui  apparxe  ad  un  principe  straniero  du- 
rante una  caccia  :  cioè  con  una  gamba  rial- 
zata per  accendere  un  zolfanello  di  legno 
soffregandolo  sotto  una  coscia  e.  dopo  aver 
acceso  la  pipa,  dire  ; 

—  Ce    n'est    pas    rovai,  mais    c'est    très 
commode. 


Boves.  luglio  1911. 


NINO  BERRINI. 


Lago  della  Sella  ^pkksuniì  della  Casa  slll'imearcazioxe  di  S.  M. 


Colloquio  decisivo. 


Ebbene,  tornate  in  Africa.  Non  dovete  rimaner  qui  per  beffarvi  di  me.  Addio. 


{Continuazione  vedasi  nitnieio  precedente). 


VETE  forse  il  progetto  di  per- 
mettere che  essa  vi  faccia  scac- 
ciare da  casa  sua  ogni  giorno? 
E  che  essa  aggiunga  gli  insulti 
al  mio  indirizzo?  Non  vi  avrei 
mai  creduto  un  uomo  di  tal 
tempra.  Ma  si  impara  sempre 
qualcosa.  Insomma,  se  a  voi  non  importa,  non 
deve  importarne  a  me.  Però  io  penso  che  fa- 
reste bene  ad  andarvene  in  Africa  il  più  presto... 

—  Questo  consiglio  somiglia  molto  a  quello 
che  mi  ha  dato  Orazio, 

Ella  si  scosse  : 

—  Avete  anche  veduto  Burton  stanotte? 

—  Mi  aspettava  nella  via  quando  uscii  dalla 
signorina  Bewicke.  Si  congratulò  per  il  risul- 
tato della  mia  visita. 

—  Invero,  pare  che  abbiate  goduto  di  una  al- 
legra nottata.  Tutti  hanno  avuto  il  piacere  di 
lanciarvi  un  calcio.  Quanto  a  me,  Guy,  piut- 
tosto che  lasciarmi  calpestare  in  tal  modo,  co- 
me sembrate  disposto  a  fare,  vorrei...  vorrei 
rubare  il  rubino. 

—  Siete  d'accordo  con  un  altro  consiglio 
che  mi  fu  dato. 


—  Guy,  che  volete  dire? 

Egli  le  raccontò  il  suo  colloquio  con  la  si- 
gnorina Casata.  Quando  ebbe  finito  ella  trasse 
un  lungo  respiro. 

—  Guy,  io  farei  ciò  che  ella  dice. 

—  Letty! 

—  Lo  farei,  lo  farei  in  verità.  Purché  ab- 
biate il  rubino,  non  importa  ciò  che  accadrà 
dopo;  non  starete  mai  peggio  che  se  non  lo 
aveste.  Se  non  l'avrete,  sarete  rovinato.  Vi 
toccherà  ritornare  in  Africa  e  rimanervi  per 
tutta  la  vita,  o  almeno  fino  a  che  saremo  vec- 
chi ambedue  ;  giacché  sapete  che  anche  colà 
non  avete  occasione  di  far  fortuna  più  di  qui. 
E  sapete  che  avete  promesso  a  papà,  ed  io 
pure  ho  promesso,  che  non  vi  sareste  ammo- 
gliato finché  non  vi  foste  arricchito.  E  questa 
promessa  non  significa  una  piccola  somma, 
ma  una  vera  fortuna.  Egli  non  vuole  essere 
costretto  a  supporre  che  voi  mi  sposiate  per 
amore  del  suo  denaro. 

—  Letty! 

—  Ebbene,  egli  la  pensa  cosi;  lo  sapete  pure. 
Certo,  io  so  che  non  è  vero;  altrimenti  sarei 
io  seduta  qui  ora  a  parlare  con  voi?  Ma  papà 
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è  differente.  E  poi,  ad  ogni  modo,  noi  abbia- 
mo promesso.  E  se  non  fosse  per  altro,  vorrei 
che  lo  prendeste  per  far  dispetto  a  quella  at- 
trice. Le  voglio  insegnar  io  a  mandarmi  i  suoi 
saluti. 

—  Ma,  cara  Letty,  io  credo  che  non  capite 
bene  quanto  mi  consigliate  di  fare:  si  tratta 
di  un  furto! 

—  Furto!  Non  mi  parlate  di  tale  assurdità. 
Queste  parole   gli    ricordarono    quelle   della 

sig^norina  Casata  e  gli  rinnovarono  la  sensa- 
zione di  terrore. 

—  Non  ha  forse  vostro  zio  fatto  capire  che 
essa  glielo  rubò?  E  non  vi  ha  forse  detto, 
quella  donna,  che  la  Beuiche  ne  ha  vergogna 
e  lo  nasconde  tutto  solo  in  un  cassetto?  Ciò 
prova  che  ella  è  convinta  che  il  rubino  appar- 
tiene a  voi  quanto  a  lei.  Anzi  molto  più  a  voi. 
Vostro  zio  lo  ha  lasciato  a  voi  ed  ella  non  ha 
il  diritto  di  privarvene,  neanche  per  un  mo- 
mento. E  non  ve  ne  priverebbe,  lo  sapete  che 
ve  lo  darebbe,  se  non  fosse  per  causa  mia. 
\'oi  l'avete  abbandonata. 

—  \"ì  chiedo  scusa,  non  l'abbandonai. 

—  Allora  è  stata  lei  ad  abbandonarvi? 

—  Questo  è  più  vicino  alla  verità. 

—  Invero,  Guy,  avete  un  bel  sistema  per 
raccomandarvi  alla  mia  buona  opinione.  Debbo 
dunque  credere  che  essa  vi  consideri  come  un 
suo  rifiuto? 

^  Convenimmo    che    ci    eravamo   sbagliati, 
lesta    è    la   verità.  Non  vi  fu  abbandono  da 
nessuna  parte. 

—  Or  bene,  Guy,  io  ne  so  più  che  non  cre- 
diate. Potete  negare  che  essa  soffre  all'idea 
che  state  per  sposarmi? 

—  Se  ne  è  rallegrata  con  me  la  notte  scorsa. 

—  Da\'vero?  Quanto  è  amabile.  E  ditemi, 
come  se  ne  rallegjrò?  Proprio  sul  serio? 

—  Suppongo  che  fosse  sincera. 

—  Supponete  !  E  osate  dirmi  che  non  sapete 
benissimo  quanto  fossero  ironiche  le  sue  con- 
gratulazioni? 

—  Ebbene,  ammetto  che  ci  avevo  i  miei  dubbi. 

—  Finalmente!  Non  l'avevo  sempre  detto? 
Oh,  Guy,  quanto  è  difficile  il  farvi  parlare. 
Ora,  siate  ancora  sincero,  e  ditemi,  in  parola 
d'onore,  se  non  siete  sicuro  che  essa  vi  da- 
rebbe il  rubino,  senza  esitare  un  momento,  se 
non  si  trattasse  di  me;  cioè  se  il  nostro  fidan- 
zamento non  vi  impedisse  di  esser  innamorato 
di  lei? 

—  Non  mi  piace  stabilire  i  fatti  in  questi 
termini  ;  ma  ammetto  che  la  Bewicke  sarebbe 
più  arrendevole  se  le  circostanze  fossero  di- 
verse da  quelle  che  sono. 

—  Precisamente  come  la  penso  io.  Ora  pro- 
mettete che  questa  notte  prenderete  ciò  che 
vi  appartiene? 

—  Che  mi  appartiene,  Letty? 

—  Promettete  ! 

-  Ma,  cara  Letty! 

—  Naturalmente,  esiste  una  alternativa.  Po- 
tete abbandonarmi,  possiamo  alla  nostra  volta 
convenire  di  esserci  sbagliati.  In  tal  caso  voi 
potrete  ritornare  ad  amar  lei,  e  cosi  avrete  il 
rubino. 


—  Ma,  cara  Letty.  se  voleste  essere  un  poco 
ragionevole. 

—  Voi  non  ragionate.  Permettete  che  un 
pregiudizio  distrugga  la  felicità  della  nostra 
esistenza.  Prima  che  vi  convinciate  del  vostro 
sbaglio  sarà  troppo  tardi.  Avremo  dinanzi  a 
noi  la  prospettiva  di  tanti  tristi  anni  di  sepa- 
razione. \'oi  lasciate  che  la  tazza  della  felicità, 
già  vicina  alle  vostre  labbra,  vi  sia  strappata 
e  gettata  a  terra.  Io  vi  lascio  libero,  Guy,  non 
voglio  divenire  un  ostacolo  per  voi,  forse  per 
l'eternità. 

Ella  parlava  con  voce  cupa,  funerea.  HoUand 
ebbe  un   sospiro. 

—  Mio  Dio!  II  vostro  ragionamento  è  bello 
come  voi.  Valeva  da\'\-ero  la  pena  di  avere 
delle  allucinazioni  in  Africa  ! 

Ella  si  alzò. 

—  Ebbene,  tornate  in  Africa.  Non  dovete 
rimaner  qui  per  beffar\-i  di  me.  Addio. 

Egli  la  trattenne  per  la  mano. 

—  Letty  !  Come  potete  esser  tanto  crudele? 

—  Ebbene,  dovete  fare  quanto  vi  chiedo, 
quanto  fareste  senza  esitare  un  momento  se  in 
verità  aveste  per  me  una  sola  scintilla  dell'a- 
more che  dite  di  nutrire. 

—  Lo  farò;  farò  qualunque  cosa  voi  mi  do- 
mandiate, benché  io  arrossisca  nel  prometterlo. 

—  Promettete  che  stanotte  voi  andrete  a 
prendere  ciò  che  vi  appartiene? 

—  Prometto. 

Ella  sedette  di  nuovo  e  si  mostrò  con  lui 
piena  d'affetto  e  d'incanto:  egli  solo  avrebbe 
potuto  dire  quale  tesoro  poteva  essere  per  lui. 
Si  sarebbe  sentito  felice  se  non  l'avessero  tur- 
bato i  pensieri  che  turbinavano  nel  suo  cer\ello 
e  la  prosp>ettiva  di  ciò  che  l'aspettava.  Per  sua 
malaventura,  mentre  si  andava  sempre  più  con- 
vincendo della  sua  buona  fortuna  per  avere 
conquistato  l'amore  di  una  tale  cara  ragazza, 
egli  si  vedeva  con  l'immaginazione  salire  di 
soppiatto  una  scala  oscura,  come  un  ladro. 

CAPITOLO  VII. 

IL   CASSETTO    IN    FONDO. 

In  quella  notte  egli  diede  vita  al  quadro  che 
l'immaginazione  gli  aveva  dipinto.  La  signo- 
rina Casata  aveva  stabilito  un'ora  dopo  mez- 
zanotte. Venti  volte  prima  di  quell'ora  Holland 
si  era  detto  che  avrebbe  fatto  meglio  a  partire 
per  l'Africa  piuttosto  che  attuare  quel  progetto. 
Gli  pareva  che  il  disonore  lo  insidiasse  da  ogni 
parte  ;  che  qualunque  fosse  il  partito  a  cui  ap- 
pigliarsi, si  sarebbe  trovato  in  un  vero  ginepraio. 
Se  egli  partiva,  mancava  al  giuramento,  e  di 
più  perdeva  il  suo  amore  e  la  sua  fortuna.  Se 
compiva  quanto  aveva  promesso,  molto  proba- 
bilmente sarebbe  precipitato  fino  al  collo  in  un 
pantano  di  malintesi  e  di  sospetti,  se  non  peg- 
gio, dal  quale  non  si  sarebbe  mai  più  rialzato 
perfettamente  senza  macchia.  La  scelta  era 
egualmente  ingrata.  Eppure  egli  non  esitava 
fra  i  due  termini  del  dilemma;  quantunque 
molto  a  malincuore,  era  deciso  per  il  furto.  Ed 
avendo  presa  questa  risoluzione,  egli  s'accinse 
all'opera  apparentemente  con  la  massima  cai- 
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ma,  quasi  che  si  trattasse  di  passare  la  notte 
come    soleva  fare  abitualmente. 

Ad  un  quarto  dopo  mezzanotte  s'incamminò 
passeggiando  da  Charing  Cross.  Alle  dodici  e 
mezzo  girellava  nei  giardini  di  Westminster 
Abbey.  Guardò  lungo  Victoria  Street.  Un  om- 
nibus s'avvicinava,  qualche  vettura  passava,  ma 
vi  erano  pochi  viandanti,  e  le  case  che  di  là 
poteva   vedere  erano  tutte  nell'oscurità. 

Egli  s'avanzò  lentamente  e  con  noncuranza, 
facendo  girare  il  bastone,  fumando  un  sigaro, 
come  avrebbe  fatto  qualunque  gentiluomo  che 
si  godesse  la  brezza  notturna.  Presso  un  lam- 
pione  c'era  un  policeman.  Holland  gli  sorrise. 

—  Buona  notte,  milite. 

Gli  fece  un  gentile  saluto  che  l'altro  ricambiò. 

—  Buona  notte,   signore. 

Era  un  uomo  giovane,  ben  piantato,  con  le 
spalle  larghe  e  l'aria  svelta.  Holland  si  do- 
mandò se  per  caso  non  avrebbe  avuto  qualche 
rapporto  professionale  con  lui  prima  che  fosse 
passata  quella  notte.  Rise  di  sé  pensando  a 
quella  probabilità.  Quando  si  fu  un  poco  al- 
lontanato, si  fermò  e  guardò  indietro.  Il  con- 
stabile era  scomparso.  Forse  il  dovere  lo  aveva 
chiamato  in  una  delle  strade  laterali.  Un  om- 
nibus s'avvicinava  da  una  parte,  due  vetture 
di  piazza  dall'altra.  La  dimora  della  signorina 
Bewicke  era  là  vicina.  Avrebbe  lasciato  pas- 
sare i  veicoli  prima  di  entrare?  Non  era  ancora 
la  una.  Stava  incerto,  poi  passò  lentamente 
davanti  alla  porta  e  passando  osservò  che  era 
chiusa.  Che  significava  ciò?  Doveva  egli  pic- 
chiare per  farsi  aprire  dal  portiere?  Sarebbe 
stata  un'assurdità.  Che  la  signorina  Casata  si 
fosse  preso  giuoco  di  lui? 

A  questo  pensiero  egli  rise  di  nuovo.  Che 
cosa  avrebbe  detto  e  pensato  la  signorina 
Broad,  se  quella  donna  avesse  promesso  più 
di  quanto  poteva  mantenere?  Avanzò  quasi 
fino  a  Victoria,  poi  ritornò.  Mentre  si  riavvi- 
cinava alla  casa  l'orologio  vicino  suonò  la  una. 
Si  fermò,  buttò  il  sigaro,  s'appressò  all'uscio: 
vi  era  una  maniglia,  la  voltò,  quella  cedette, 
la  porta  si  aprì. 

Dunque  c'era  un  piano  vero  nella  stravaganza 
della  signorina  Casata. 

Ora  si  trattava  di  sapere  dove  fosse  il  por- 
tiere. Era  egli  dentro?  Disopra  o  abbasso? 
Guardò  dentro,  o  piuttosto  tentò  di  farlo.  La 
luce  della  strada  non  penetrava,  c'era  oscurità 
perfetta.  Entrò  chiudendosi  dietro  la  porta. 
Silenzio  ;  mentre  ascoltava,  cercando  da  una 
parte  e  dall'altra,  gli  pareva  che  l'oscurità 
fosse  come  un  muro  che  lo  ricingesse. 

«  Che  debbo  fare?  Urterò  contro  qualcosa 
se  non  faccio  attenzione  :  non  so  nemmeno 
dov'è  la  scala.  Che  mi  arrischi  ad  accendere 
uno  zolfanello?  Non  so  proprio  come  si  com- 
portino quelli  della  professione  in  simili  cir- 
costanze. Ho  sentito  parlare  di  lanterne  cieche 
e  d'altri  simili  ordigni  misteriosi.  Per  sfortuna, 
non  sono  ancora  arrivato  a  questo  punto,  ben- 
ché chi  mi  sa  dire  fin  dove  andrò  ptinia  di 
aver  compiuto  questo  affare?» 

Andò  avanti  ed  urtò  col  piede  contro  qual- 
cosa che  fece  rumore. 


«  Questo  non  va  :  mi  capiterà  qualche  di- 
sgrazia se  non  faccio  attenzione.  Ricorriamo 
allo  zolfanello  ». 

Ne  sfregò  uno  ;  che  si  accese  spruzzando  con 
rumore  che  parve  a  lui  l'esplosione  di  una  car- 
tuccia di  dinamite,  poi  si  spense. 

«Benissimo.  Ma  ho  intraveduta  la  scala.  Sup- 
pongo di  dovermi  accontentare  di  quanto  ho 
veduto  ». 

Andò  a  tastoni  fino  alla  scala,  posò  la  mano 
sulla  ringhiera  e  cominciò  a  salire.  Ad  un 
tratto  s'arrestò. 

«  Ch'io  sia  dannato  se  non  ho  dimenticato 
a  che  piano  ella  abita.  Questo  é  un  bell'affare. 
Non  posso  andare  giocando  a  «  mosca-  cieca  » 
per  trovare  l'appartamento  della  signorina  Be- 
wicke. Come  farò?» 

Gli  fu  risposto  in  un  modo  inaspettato.  Guar- 
dando in  su,  s'accorse  gradatamente  di  uno 
sprazzo  di  debole  luce  che  veniva  dall'alto. 

«  Chi  sa  se  quello  è  un  cenno  per  me,  o  se 
invece  è  l'abitazione  del  portiere.  Bisogna  che 
me  ne  accerti.  Se  c'è  il  portiere  bisognerà  che 
mi  spieghi  ». 

Sogghignò  fra  sé  pensando  a  qual  sorta  di 
spiegazione  egli  avrebbe  dovuto  ricorrere.  In- 
tanto continuava  a  salire. 

«  Spero  di  andar  bene,  ma  mi  pare  molto 
in  alto.  Non  mi  pareva  che  essa  occupasse 
una  posizione  tanto  elevata  ». 

Arrivò  al  piano  ove  era  la  luce,  e  vide  che 
essa  proveniva  da  un  uscio  sulla  destra,  aperto 
appena  per  uno  spiraglio. 

«  E'  questa  la  sua  residenza?  Chi  lo  sa?  Me 
ne  informerò.  Picchierò  come  fa  un  onest'uomo 
e  vedremo  chi  mi  risponderà  ». 

Picchiò  all'uscio  con  la  nocca,  ma  così  dol- 
cemente che  non  sarebbe  stata  calunnia  il  sup- 
porre che  egli  desiderava  di  non  essere  udito. 
Nessuna  risposta.  Picchiò  di  nuovo:  niente. 
Spinse  alquanto  la  porta  e  gli  parve,  per  quanto 
glielo  consentiva  la  luce,  di  trovarsi  in  una 
piccola  anticamera.  C'era  alla  destra  un'altra 
porta  aperta:  e  la  luce  proveniva  dal  di  là  di 
quella  porta.  Ricordò  quanto  gli  aveva  detto 
la  signorina  Casata  riguardo  alla  stanza  da 
letto  della  signorina  Bewicke:  cioè  che  si  tro- 
vava alla  seconda  porta  a  destra  entrando. 
Apparentemente  essa  era  stata  sincera  quanto 
le  sue  parole  ;  anzi  di  più  perché  aveva  messo 
un  lume  per  guidarlo.  S'inoltrò,  trovandosi  in 
una  camera  che  aveva  tutta  l'apparenza  di  una 
camera  da  letto  di  una  signora.  Sopra  una 
tavola,  nel  centro,  era  acceso  un  lume  da 
notte;  quello  che  aveva  rischiarato  le  tenebre. 
Egli  si  guardò  intorno.  Da  ogni  parte  stavano 
oggetti  che  attestavano  il  possesso  femminile; 
ninnoli  che  nessun  uomo  avrebbe  tollerato  nella 
sua  camera,  numerose  inevitabili  fotografie. 
Contro  il  muro  stava  un  ritratto  a  matita.  Egli 
riconobbe  l'originale:  la  proprietaria  della  ca- 
mera. Quel  viso  pareva  rispondere  al  suo 
sguardo  con  lo  sguardo  pieno  di  rimproveri. 
Egli,  con  vergogna,  si  rivolse  altrove. 

Da  un  lato  era  la  tavola  di  toeletta  men- 
zionata dalla  signorina  Casata.  In  ricchis- 
simo mobile  di   un   legno   prezioso,    intarsiato 


LA   CACCIA  AL    RUBINO 


825 


Un  drammatico  incontro. 
Sporgeva  l'anello  tenendolo  fra  l'indice  e  il  pollice.  Ella  si  a\-\icinò  per  poter  vedere  quello  che  egli  le  mostrava... 


d'oro  e  d'avorio.  Dalle  due  parti  stavano 
delle  colonne  di  piccoli  cassetti  e  nel  centro 
un  grande  specchio  a  bilico.  Mentre  vi  guar- 
dava dentro  si  sentì  impressionato  dall'espres- 
sione della  sua  immagine  ;  vi  era  qualcosa  di 
sinistro  nel  viso  di   quell'uomo  che   lo  guar- 


dava. Tutti  quei  cassetti  erano  quelli  di  cui  gli 
aveva  parlato  la  signorina  Casata.  Nell'ultimo 
a  destra  stava  l'oggetto  che  egli  cercava.  Strano, 
dacché  era  entrato  in  quella  casa ,  ogni  cosa 
si  trovava  alla  destra.  S'abbassò  per  aprirlo: 
il  cassetto    era    chiuso    a    chiave.   Questa  sco- 
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perla  Io  colpì  più  che  ogni  fatto  antecedente. 
Allora  per  la  prima  volta,  si  rese  ben  conto, 
di  quanto  egli  era  venuto  a  fare.  Fino  allora 
aveva  in  qualche  modo  calmata  la  coscienza, 
passando  sempre  per  porte  aperte.  Ma  ora, 
se  egli  voleva  proseguire  era  costretto  a  for- 
zare una  serratura,  come  fanno  i  ladri.  Provò 
ancora,  il  cassetto  non  s'aprì;  era  certamente 
chiuso  a  chiave.  Il  suo  sguardo  scorse  a  terra 
qualcosa,  non  più  distante  da  lui  della  di- 
stanza di  un  piede.  Era  un  cacciavite.  Quel- 
l'oggetto, in  quel  posto,  aveva  un  chiaro  si- 
significato:  la  serratura  del  cassetto  ed  il  cac- 
ciavite. Davvero  la  signorina  Casata  non  era 
una  cattiva  alleata  ;  essa  si  mostrava  previdente. 
Sapeva  che,  essendo  un  dilettante  del  mestiere, 
non  avrebbe  pensato  a  portare  gli  ordigni  ne- 
cessari, per  cui,  con  lodevole  sollecitudine, 
aveva  provvisto,  in  anticipazione,  alla  di  lui 
probabile  omissione.  Egli  però  non  sentì  molta 
riconoscenza  come  sarebbe  parso  naturale.  Si 
espresse  con  parole  violente. 

«  Maledetta  donna!  Sono  le  sue  simili  che 
trascinano  gli  uomini   all'inferno  ». 

Ciò  nullameno  egli  prese  il  cacciavite  nelle 
mani,  ne  toccò  la  punta;  era  ben  affilata. 

«  Giacché  son  giunto  a  questo  punto,  penso 
che  farei  bene  ad  andare  fino  in  fondo.  E' 
inutile  adombrarsi  di  un  moscerino  quando  si 
è  pescata  una  balena  !  All'opera  !  » 

Introdusse  la  punta  dell'ordigno  fra  la  cor- 
nice ed  il  cassetto  ed  appoggiò  per  forzare  la 
serratura  ;  questa  era  poco  solida  e  cedette  ben 
presto.  11  cassetto  si  aprì,  ed  egli  vi  guardò 
dentro.  Conteneva  una  piccola  scatola  bianca, 
apparentemente  di  legno.  La  prese:  dentro  vi 
stava  un  anello-sigillo  di  rubino.  Si  alzò  te- 
nendo il  rubino  fra  le  dita. 

Mentre  si  alzava  qualcuno  entrò  nella  stanza. 
Si  volse  e  si  trovò  faccia  a  faccia  con  la  si- 
gnorina Bewicke. 

CAPITOLO   Vili. 

LA   GENTILDONNA   E    IL   GENTILUOMO. 

All'aspetto  si  vedeva  che  entrambi  erano 
non  poco  sorpresi.  L'uno  guardava  l'altro  senza 
pronunciare  parola.  HoUand  immobile  tenendo 
l'anello  sollevato  avanti  a  sé  come  se  fosse, 
almeno  temporaneamente,  colpito  da  paralisi; 
la  signorina  Bewicke  anch'essa  irrigidita,  con 
una  mano  presso  al  collo,  dove  l'aveva  acco- 
stata per  togliersi  il  boa.  Essa  fu  la  prima  a 
riavere  la  forza  di  parlare. 

—  Guy  ! 

La  parola  le  uscì  forzata  dal  petto,  quasi  le 
costasse  dolore  pronunziarla.  Egli  taceva;  la 
guardava  fissò  come  se  non  avesse  avuto  il 
potere  di  distogliere  da  lei  lo  sguardo. 

—  Che  cosa  fate? 

Ancora  silenzio  :  egli  non  poteva  parlare. 
Quel  suo  stato  d'impotenza  parve  inspirarle 
confidenza.  Si  levò  il  boa,  sorridendo,  gironzò 
per  la  camera  osservando  tutti  gli  oggetti.  Poi 
girò  tutto  intorno  a  lui,  osservandolo  da  ogni 
lato.  Avrebbe  egli  potuto  passare  per  un  fan- 
toccio meccanico,  mentre  ella  ostentava  quella 


affettata  curiosità.  Soltanto  non  cessò   mai   di 
seguirla  con  gli  occhi. 

Quando  ella  ebbe  finito  la  sua  ispezione, 
sempre  in  silenzio,  e  come  indifferente  alla 
presenza  di  lui,  si  levò  il  cappello  ed  il  man- 
tello. Non  potendo  più  sopportare  quella  si- 
tuazione egli  si  sforzava  di  riacquistare  la  pa- 
rola. Finalmente  la  voce  gli  uscì  roca  e  velata. 

—  Credevo  foste  andata  a  Brighton  ! 

—  Ah,  voi  sorvegliate  le  mie  azioni,  a  quel 
che  pare? 

A  queste  parole,  accompagnate  da  un  sor- 
riso, Holland  strinse  così  fortemente  i  pugni 
che  le  unghie  gli  entrarono  nella  palma  della 
mano.  Ella  stava  piegando  un  velo  con  una 
apparenza  di  molta  attenzione. 

—  Dovrei  essere  a  Brighton,  ma  non  vi  sono. 
Volevo  andarvi,  ma  non  vi  andai.  Era  tanto 
tardi  che  differii  la  partenza  a  domani  :  cosi 
andai  a  vedere  degli  amici  ;  mi  ci  annoiai.  Ma 
ora  forse  mi  divertirò  di  più. 

Quell'aria  disinvolta,  che  sembrava  rivelare 
un  grande  disprezzo,  lo  colpivano  più  che  non 
lo  avrebbero  fatto  dei  rimproveri  o  della  col- 
lera. Egli  era  tanto  compreso  della  irregolarità 
della  sua  posizione  che  l'indifferenza  lo  sfer- 
zava più  che  una  staffilata.  Avrebbe  potuto 
tener  testa  ad  un  policetnan,  ma  non  a  quella 
fanciulla  sorridente.  Aveva  perduto  tutto  il  ri- 
spetto di  sé  stesso  ;  comprendendo  che  ella  era 
conscia  del  di  lui  avvilimento,  egli  si  sforzava 
di  ricuperare  un  poco  di  dignità. 

—  Signorina  Bewicke.  voi  sapete  perché  sono 
qui? 

—  Per  vedermi,  suppongo.  Molto  gentile, 
Guy.  Tanto  più  perchè,  da  quanto  dite,  credo 
che  intendevate  di  aspettarmi  fino  al  mio  ri- 
torno da  Brighton. 

—  Venni  a  prendere  ciò  che  mi  appartiene. 

—  Ciò  che  vi  appartiene? 

—  Questo. 

Sporgeva  l'anello  tenendolo  fra  l'indice  e  il 
pollice.  Ella  si  avvicinò  per  poter  vedere  quello 
che  egli  le  mostrava,  sorridendo  sempre. 

—  Quello...  (juello  é  mio! 

—  Mi  fu  legato  da  mio  zio. 

—  Vostro  zio?  Impossibile:  non  aveva  il  di- 
ritto di  lasciarlo  a  voi. 

—  Voi  sapete  a  quali  condizioni  era  vinco- 
lato il  possesso  di  questo  oggetto.  Dacché  voi 
vi  rifiutaste  di  darmelo... 

—  Non  mi  son  rifiutata. 

—  Non  so  che  cos'altro  volevate  intendere 
con  la  vostra  condotta  d'ieri  a  sera.  Io  la  in- 
terpretai per  un  rifiuto.  Per  cui  essendo  l'im- 
mediato possesso  d'importanza  capitale  per  me, 
io  venni  e  lo  presi. 

—  Che  bell'azione!  Ed  avete  aspettato  fino 
a  che  avete  creduto  che  fossi  a  Brighton  per 
dar  prova  del  vostro  coraggio?  Come  siete  pru- 
dente! Guy,  non  dovevate  voi  altra  volta  di- 
venire mio  marito? 

Nulla  più  gli  ripugnava  che  l'essere  trasci- 
nato in  un  labirinto  di  reminiscenze  ;  per  cui 
egli  divenne  sgarbato. 

—  Ho  il  rubino:  questo  é  il  punto  essen- 
ziale. 
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l'.N    COLPO    BEN    RIUSCITO. 

L"assalitore  stette  femio  per  un  minato  guardando  la  sua  vittima  prostrata  a  terra.  Teneva  con  le  mani 
la  sua  arma,  in  modo  da  esser  pronto  a  colpire  ancora,  se  occorresse  ». 
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—  Sete  orgoglioso  di  aver  derubata  la  fan- 
ciulla che  doveva  diventare  vostra  moglie? 

—  Voi  volevate  derubar  me. 

—  Anche  supponendo  che  ciò  sia  vero,  vi 
dà  forse  il  diritto  di  far  getto  di  tutte  quelle 
norme  dell'onore,  alle  quali  vi  mostravate 
tanto  ligio  altre  volte  e  di  diventare  un  ladro? 
Oh,  Guy! 

—  Non  intendo  di  entrare  in  contestazione 
con  voi.  Conosco  da  un  pezzo  la  vostra  rapa- 
cità di  far  apparire  bianco  ciò  che  è  nero... 
siete  sempre  stata  un'attrice,  May.  Come  il 
rubino  sia  venuto  in  origine  in  vostro  possesso 
io  non  posso  sapere. 

—  Non  è  una  storia  edificante,  Guy  ;  non  in 
lode  di  vostro  zio. 

—  Ma  voi  sapevate  bene  che  moralmente 
esso  era  mio.  Non  contava  nulla  per  voi;  e 
valeva  tutto  il  mondo  per  me.  Credo  che  ri- 
fiutaste di  darmelo  appunto  perchè  sapevate 
che  quel  rifiuto  equivaleva  alla  mia  rovina  :  e 
così  la  coppa  della  vostra  vendetta  sarebbe 
colma.  Dato  lo  stato  delle  cose,  mi  tenni  per 
giustificato  nell'usare  qualunque  mezzo  per  im- 
pedire ad  una  donna  vendicativa  di  compiere 
la  mia  rovina. 

—  Io  avevo  intenzione  di  farvelo  avere. 

—  Non  mi  avete  per  certo  prodotto  una  tale 
impressione  ieri. 

—  Mi  avete  presa  così  all'improvviso...  do- 
vevo riflettere  un  poco. 

—  Ebbene,  se  intendevate  darmelo,  do- 
vete ora  esser  contenta  nel  vedere  che  le  mie 
azioni  hanno  risposto  al  vostro  desiderio. 

La  signorina  Bewicke  taceva;  ella  tracciava 
con  la  punta  del  dito  dei  disegni  immaginosi 
sulla  tavola  vicina,  sempre  guardando  in  basso. 
Egli  desiderava  di  andarsene,  che  quel  collo- 
quio gli  era  di  peso.  Ma  fu  trattenuto  suo 
malgrado. 

—  Perchè  dite  che  sono  vendicativa? 

—  Lo  sapete  meglio  di  me. 

—  Supponete  forse  che  io  voglia  vendicarmi 
della  finzione  vostra  dei  tempi  passati,  quando 
mi  facevate  credere  di  amarmi,  mentre  ora 
mostrate  di  non  amarmi  più? 

—  Non  era  finzione. 

—  Sono  contenta  che  mi  diciate  così,  perchè 
io,  Guy,  vi  amo  ancora. 

Lo  guardò  in  modo  da  forzarlo  a  rispondere 
allo  sguardo  di  lei.  Egli  ebbe  un  brivido. 

—  Non  vorrei  che  mi  parlaste  così. 

—  Perchè?  Perchè  dico  la  verità?  Mi  piace 
confessare  il  vero.  Vi  ho  sempre  amato  e  vi 
amerò  sempre,  sebbene  io  non  sarò  mai  vostra 
moglie. 

—  Mi  pareva  che  diceste  di  essere  fidanzata 
a  Dumville. 

—  Lo  sono.  E  suppongo  che  un  giorno  o 
l'altro  lo  sposerò.  Non  so  bene  il  perchè;  certo, 
non  per  amore.  Non  ho  mai  finto  di  amarlo. 
Se  glielo  domandate  ve  Io  dirà;  egli  è  la  sin- 
cerità in  persona.  Henchè,  come  mi  diceste  un 
giorno,  io  sia  una  donna  di  passioni  mal  re- 
golate e  di  tendenze  irresponsabili,  sono  una 
donna  con  un  solo  amore  nella  vita,  e  questo 
amore  siete  voi.  Buona  notte,  e  addio! 


Ora  ch'ella  lo  aveva  licenziato  gli  pareva 
difficile  l'andarsene.  Egli  esitava. 

—  Son  certo  che  voi  giudicate  il  mio  modo 
di  agire  disonesto. 

—  Niente  affatto.  Penso  che  avete  agito  a 
seconda  dei  vostri  principi. 

—  Non  ne  sono  completamente  sicuro.  Ma 
il  vero  è  che  ero   disperato. 

—  Davvero?  E'  proprio  così!  Mi  ricordate 
la  fiaba  di  quel  padre  che  rubò  una  bottiglia 
di  acquavite  perchè  aveva  dodici  figli  mezzo 
morti  di  fame.  Non  vi  datela  pena  di  spiegarvi. 
Non  vi  mettereste  in  miglior  luce  spiegandovi. 
Credo  che  farete  bene  a  intascare  il  vostro 
bottino  e  andarvene. 

—  Quanto  al  rubino  —  lo  teneva  in  eviden- 
za sulla  palma  della  mano  —  quanto  al  rubino 
v-e  ne  darò  un  altro  una  dozzina  di  volte  più 
bello. 

Per  la  prima  volta  ella  s'incollerì. 

—  Provatevi  a  fare  una  cosa  simile,  se  l'o- 
sate! Credete  che  io  sia  da  comprare  e  da 
vendere  ? 

—  Io  desidero  soltanto  che  non  siate  dan- 
neggiata dalla  mia  azione. 

—  Credete  che  dandomi  una  pietra  in  cambio 
di  un'altra  pietra  mi  impedirete  di  soffrire?  Per 
favore,  Guy,  andate,   andate. 

Egli  posò  il  rubino  davanti  a  lei,  sulla  tavola. 

—  Ecco  il  rubino. 

—  Prendetelo. 

—  Volete  voi  che  lo  prenda? 

—  Sì,  lo  voglio.  Se  può  esservi  di  qualunque 
utilità,  prendetelo  ad  ogni  costo. 

—  Me  lo  date...  spontaneamente? 

—  Oh,  sì,  proprio  spontaneamente!  Soltanto, 
vi  prego,  andate. 

Mettendo  il  rubino  nel  taschino  del  panciotto, 
egli  se  ne  andò  senza  proferir  parola.  Al  di 
fuori  l'oscurità  era  anche  più  grande  di  prima. 
Egli  scendeva  la  scala  inciampando  qua  e  là. 
Ad  un  tratto  si  fece  la  luce:  un  raggio  scen- 
deva dall'alto.  Guardando  in  su  vide  la  signo- 
rina Bewicke  che  sporgeva  un  lume  al  disopra 
della  ringhiera.  Egli  non  parlò,  non  pronunziò 
una  parola  di  ringraziamento.  Neppur  essa 
parlò  ;  ma  mentre  scendeva  egli  provava  la 
sensazione  che  deve  provare  un  cane  basto- 
nato, quando  se  ne  va  di  soppiatto  con  la  coda 
fra  le  gambe.  Vi  era  ancora  una  debole  luce 
della  candela  allorché  egli  uscì  sulla  strada. 
Rivolse  a  sé  stesso  una  dozzina  di  ingiurie 
pensando  che  non  aveva  nemmeno  ringraziato 
per  la  cortesia  che  gli  si  era  usata.  Ma  in 
quel  momento  gli  era  stato  impossibile  pro- 
nunziare una  parola  di  ringraziamento. 

Ora  ciie  si  trovava  in  istrada  era  furioso 
contro  di  sé.  In  quel  primo  impulso  insensato 
avrebbe  voluto  prendere  ciò  che  la  signorina 
Bewicke  chiamava  il  suo  «  bottino  »  fuori  dalla 
tasca  e  getlatio  lungi  da  sé  nell'oscurità.  Ma 
prevalse  la  prudenza.  Disse  e  ripetè  che  era 
un  vile  tenendosi  il  rubino  per  sé.  Ma  ciò 
nonostante  lo  tenne.  Capiva  che  l'avventura 
era  ttitt'altro  che  romantica;  che  egli  vi  aveva 
fatto  una  l)en  meschina  figura.  Era  stato  lo 
zimbello  di  tre  donne,  un  fantoccio  nelle  loro 
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mani...  lui  che  si  gloriava  di  sentimenti  virili. 
A  misura  che  si  allontanava  sentiva  aumentare 
la  collera.  Era  furioso  perfino  contro  la  signo- 
rina Broad. 

«  Se  non  fosse  stato  per  lei...  »,  egli  cominciò. 
Poi  si  fermò,  stette  in  silenzio,  minacciando 
l'aria  col  pugno  (il  bastone  l'aveva  dimenti- 
cato). «  Che  mascalzone  sono  io!  Mi  sforzo 
d'incolpare  gli  altri,  come  un  vile  scolaro  che 
ha  paura,  e  gli  altri  soltanto,  come  se  la  colpa 
non  fosse  mia,  tutta  mia.  Sono  forse  un  idiota 
da  non  esser  responsabile  delle  mie  azioni? 
da  commettere  un'azione  sporca,  e  poi  dire 
che  vi  fui  costretto  dagli  altri?  Ebbene,  il  male 
è  fatto,  e  non  può  disfarsi.  Riconosco  e  con- 
fesso di  essere  un  mariuolo;  ma.  per  l'anima 
mia,  voglio  tornar  là  sull'istante  e  costringerla 
a  riprendersi  il  rubino;  poi  via  di  nuovo  in 
Africa.  Meglio  esser  tormentato  dal  fantasma 
dello  zio,  che  dalla  mia  stessa  coscienza  ». 

Si  voltò,  disposto  ad  effettuare  immediata- 
mente la  presa  risoluzione,  e  si  trovò  di  fronte 
un  uomo  che  aveva  seguito  cautamente  i  suoi 
passi  fin  dal  momento  che  egli  era  uscito  dalla 
casa  della  signorina  Bewicke.  Se  egli  fosse 
stato  calmo  certamente  avrebbe  avuto  cogni- 
zione del  fatto  perchè  il  procedere  di  colui 
che  pareva  interessarsi  tanto  ai  suoi  movimenti 
era  stato  ben  singolare.  In  principio  egli  era 
in  agguato  dal  lato  opposto  della  via;  quando 
Holland  uscì,  egli  si  era  nascosto  in  un  andito 
dal  quale  sbucò  inseguendolo,  tenendosi,  per 
quanto  poteva,  nell'ombra.  Però  quando  s'ac- 
corse di  non  essere  osservato,  egli  diventò  più 
ardito:  finché,  alla  fine,  con  uno  slancio  attra- 
versò la  strada  e  si  mise  a  seguire,  a  pochi  passi 
di  distanza,  l'inattento  camminatore.  Portava 
qualche  oggetto  che  di  quando  in  quando  af- 
ferrava con  le  due  mani  come  se  volesse  slan- 
ciarlo. 

Il  momento  opportuno  si  presentò  allorché 
Holland  si  volse.  Senza  lasciargli  il  tempo  di 
parlare,  quell'uomo  slanciò  verso  l'alto  ciò  che 
portava  nelle  mani,  facendolo  cadere  pesante- 
mente con  un  colpo  sordo  sulla  testa  di  lui. 
Holland  piombò  sul  lastrico,  e  vi  rimase. 

CAPITOLO   IX. 

IL    FLVMAX. 

L'assalitore  stette  fermo  per  un  minuto  guar- 
dando la  svia  vittima  prostrata  a  terra.  Teneva 
con  le  mani  la  sua  arma,  in  modo  da  esser 
pronto  a  colpire  ancora,  se  occorresse.  Ma  no, 
il  primo  colpo  era  bastato.  Holland  giaceva 
immobile,  raggomitolato  su  di  sé,  come  av- 
viene di  quelli  che  sono  stati  atterrati  con  un 
forte  colpo.  Il  suo  assalitore  lo  toccò  col  piede 
per  assicurarsi.  Holland  non  se  ne  accorse. 
L'uomo  fu  soddisfatto. 

«  Ben  riuscito  ». 

Infatti  era  così.  Il  mariuolo  guardò  su  e  giù 
nella  via:  non  c'era  nessuno.  Ma  quella  soli- 
tudine non  era  per  durare  a  lungo,  probabil- 
mente. Il  tempo  era  prezioso:  da  un  momento 
all'altro    poteva    comparire    un  policeman    al- 


quanto curioso.  L'uomo,  inginocchiatosi,  inco- 
minciò a  maneggiare  Holland  come  se  si  trat- 
tasse di  un  pezzo  di  carne  morta;  invero,  un 
macellaio  avrebbe  forse  avuto  più  riguardo  nel 
toccare  un  animale  appena  ucciso. 

«  Chissà  dove  lo  ha  messo?  » 

Si  capiva  che  cercava  qualche  cosa  che  non 
poteva  trovare.  Visitò  tutte  le  tasche  vuo- 
tandole ad  una  ad  una,  e,  senza  far  scelta, 
gettando  ogni  cosa  in  una  tasca  interna  della 
sua  giubba  orologio,  denaro,  portasigari,  chiavi, 
vari  altri  oggetti,  tutto  fu  messo  nello  stesso 
recipiente.  Ciò  nonostante  egli  mostrava  di 
non  aver  trovato  quello  che  voleva. 

«  Supponiamo  che  egli  non  l'abbia?  Sarebbe 
una  bella  combinazione,  perdio!  » 

Visitò  di  nuovo  tutte  le  tasche  con  più 
calma;  abiti,  panciotto,  pantaloni,  non  omise 
nulla.  Il  risultato  fu  negativo;  erano  tutte  vuote. 

«  Che  abbia  una  tasca  segreta?  » 

Sbottonò  d'un  colpo  il  panciotto  e  passò  le 
dita  su  tutte  le  fodere.  «  Non  posso  svestire 
tutto  il  pezzo  qui  fuori  ».  Palpeggiò  la  fodera 
dei  pantaloni.  «  Credo  che  non  lo  abbia  preso. 
Se  non  lo  ha  sono  bello  e  rovinato.  Non  tor- 
nava conto  di  metterlo  in  questo  stato  per  così 
poco».  Si  riferiva  probabilmente  a  quello  che 
aveva  trasferto  nella  sua  giubba.  «  Se  non  lo 
trovo,  sono  d'avviso  che  farei  bene  di  com- 
piere un  viaggetto  in  campagna.  Colui  crede- 
rebbe che  io  l'abbia  preso  e  potrei  in  tal  modo 
smungergli  un  poco  di  danaro,  se  pure  ha  an- 
cora qualcosa  da  farsi  smungere.  Avrei  fatto 
bene  a  non  incaricarmi  di  quest'affare.  Che  cos'è 
questo?  » 

Nel  frattempo  non  aveva  cessato  di  toccare 
l'uomo  immobile,  sottomettendone  gU  abiti  al 
più  minuto  esame  permesso  dalla  posizione  in 
cui  si  trovava.  Guardava  continuamente  su  e 
g^ù  per  la  strada,  ben  sapendo  che  ad  ogni 
momento  aumentava  il  pericolo  di  qualche  in- 
trusione. Senza  nessun  riguardo  egli  voltò  l'og- 
getto delle  sue  ricerche  di  sotto  in  su  met- 
tendone il  viso  allo  scoperto.  Mentre  faceva 
ciò,  il  suo  sguardo  fu  colpito  da  un  oggetto 
che  si  trovava  sul  selciato  e  che  apparente- 
mente era,  fino  allora,  stato  coperto  dal  corpo 
dell'uomo  che  giaceva  a  terra.  Era  un  anello. 
Egli  lo  afferrò. 

«  L'ho  trovato,  per  mille  diavoli!  Questo 
scimunito  vi  è  stato  sopra  tutto  questo  tempo. 
Se  non  l'avessi  voltato  sarei  andato  via  cre- 
dendo che  egli  non  l'avesse  e  mi  sarei  trovato 
in  un  bell'imbroglio.  L'avrà  lasciato  cadere 
quando  l'ho  colpito,  e  coperto  quando  s'è  ac- 
casciato. Non  avrebbe  potuto  far  meglio,  se  lo 
avesse  fatto  apposta  per  indispettirmi  ». 

Ora  era  in  piedi  e  girava  e  rigirava  l'anello 
fra  le  dita. 

«  E'  proprio  quello,  non  c'è  da  sbagliare. 
Questa  è  una  buona  vincita.  Mille  lire  nelle 
mie  tasche  ».  Qualcosa  attirò  la  sua  attenzione. 
«Attento!  Sento  un  passo,  se  non  isbaglio!  » 


(Continua  ' 


RICHARD   MARSH. 


NEL  MOHB© 


D 


iLiLiL^PEEETTA 


E  A  gaia    arte    ridanciana    e    sfac- 
^  ciatella,  la  «piccola    lirica», 
come  taluni  usan  chiamarla, 
sta    compiendo    valorosamente    una 
mirabile  ascesa  che  tende  a  ri- 
scattarla dalla  spregiata  medio- 
crità in   cui,  per  insipienza   di 
capocomici  e  grossolanità  di  ar- 
tisti, s'era  per  tanto  tempo  man- 
tenuta. 

Ad  essa  osano  finalmente  ac- 
costarsi anche  in  Italia  eletti 
ingegni  del  campo  letterario  e 
del  campo  musicale.  E'  dun- 
que una  nuova  epoca  —  l'epo- 
ca... Rinascimento  —  che  l'ope- 
retta sta  attraversando. 

Essa  ne  ha  già  avuto  parec- 
chie. 

Ci  fu  l'epoca  classica  a  base 
di  Campane  di  Corneville  e  di 
Madama  Angot,  di  Boccaccio 
e  di  Juanita.  Periodo  aureo  nel  ^ 
quale  non  si  teneva  tanto  allo 
sfarzo  dell'  allestimento  sceni- 
co, ma  si  richiedeva  la  buona 
musica,  la  valentia  dei  cantanti 
e  l'amenità  dei  comici. 

Venne  poi  l'epoca...  medie- 
vale della  Gran  Via,  l'unica  zarzuela  che  abbia 
veramente  «fatto  sbrego»  in  Italia.  La  Gran 
Via  fu  una  miniera  prodigiosa  per  molti  e 
molti  anni,  fin  che  la  soppiantò  la  Geisha  o 
Ghescia  che  dir  si  voglia;  operetta  che  segnava 
già  una  notevole  purificazione  dell'ambiente  e 
preparò  il  terreno  al...  modernismo  della  Ve- 
dova allegra  e  dei  suoi  venti  o  quaranta  milioni. 

Il  favore  col  quale  il  pubblico  ha  accolto  e 
accompagnato  durante  il  loro  cammino  mortale 
queste  due  operette,  ha  indicato  a  chiare  note 
(sarebbe  il  caso  di  dire  «banco -note»...)  come 
il  suo  gusto  si  sia  venuto  man  mano  modifi- 
cando e  raffinando,  ond'è  stato  necessario  se- 
guirlo per  questa  via:  abbandonare  cioè  i  vieti 
lazzi  scurrili,  nobilitare  i  soggetti,  dar  loro  pur 
nella  gaiezza  un'incipriatura  di  sentimento,  e 
sopra  tutto  coltivare  la  messa  in  scena. 

Ciò  che  ancora  non  s' è  coltivato  per  nulla 
o  quasi  è  invece  quel  che  riguarda  la  coltura 
degli  artisti  d'operetta  che  è  sempre,  in  media, 
al  di  sotto  del  mediocre. 

Si  sa.  Nella  grande  maggioranza  essi  discen- 
dono dalla  lirica  o  salgono  dal  cafl"è-concerto, 
per  cui  si  ha  un  prodotto  selezionato  a  rovescio. 

Poiché  se  al  mondo  dell'operetta  danno  il 
loro  contributo  i  mestieri  più  umili,  non  manca 
il  contributo  delle  professioni  donde  il  com- 
pleto analfabetismo  va  escluso.  Si  contano  cosi 
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fra    gli    operettai    degli    ex-ufficiali 
^  ome  Giulio  Ferri,   Augusto   Ange- 
lini, Giuseppe  De  Salvi,  e  degli  ex- 
giornalisti quali  Alessandro  Petroni, 
Oreste  Pecora,  e  delle  persone 
di  buona  e  vasta  cultura  come 
Franco  Uzzo  Cappelli,  Antonio 
De  Rubeis,  ecc. 

Ma  cosa  possono  queste  mo- 
sche bianche  in  mezzo  al  folto 
sciame  delle  mosche  nere? 

E  a  che  giova,  in  tal  mondo 
d'eccezione,  predicar  la  morale 
fino  a  che  permanga  la  piaga 
necessaria  delle  coriste?... 

Vi  sono,  è  vero,  dei  capoco- 
mici che  assegnano  loro  una 
paga  colla  quale  —  se  vogliono 
—  possono  vivere  magramente, 
sì,  ma  onestamente;  ma  la  mag- 
gior parte  si  mantien  fedele 
alla  tariffa  delle  due  o  tre  lire 
giornaliere.  Essi  ne  hanno  già 
abbastanza  dei  signori  artisti  e 
rispettive  pagone,  dei  signori 
autori  e  relativi  diritti  e  delle 
signore  ferrovie  e  annesse  ta- 
riffe con  pagamento  anticipato. 
Non  tutti  possono  avere  la  for- 
tunata abilità  di  Giulio  Ferri,  il  quale  riusci  a 
spedire  in  assegno  una  intera  compagnia. 

Il  caso  gli  capitò  a  Barcellona;  gli  mancavano 
i  fondi  e  doveva  imbarcarsi  per  venire  a  Ge- 
nova. Era  una  domenica  e  la  giornata  festiva, 
non  che  ostacolarlo,  gli  servi  a  meraviglia.  Si 
presentò  al  Consiglio  della  Compagnia  di  navi- 
gazione pretestando  e  protestando  di  aver  tro- 
vato le  banche  chiuse  e  proponendo  di  pagare 
all'arrivo  a  Genova,  sotto  pena  di  non  sbarcare. 
L'audace  proposta  fu  discussa,  meditata  e  ac- 
cettata e  la  compagnia  s' imbarcò  e  viaggiò  per 
mare  mentre  l'amministratore  la  precedeva  per 
la  via  di  terra  e,  giunto  a  Genova  qualche  ora 
prima,  riusciva  a  trovare  i  fondi  e  si  precipi- 
tava a  bordo  per...  lo  svincolo  della  compagnia! 
Palpiti,  dunque,  e  spese  e  fastidi  indescri- 
vibili, poiché  non  è  a  credere  come  sia  difficile 
contentare,  non  dico  il  pubblico,  ma  gli  artisti. 
E  tuttavia  per  una  compagnia  che  muore  ve 
ne  son  dieci  che  nascono.  Gli  è  che  la  fregola 
del  capocomicato  insidia  l'anima  di  ogni  artista 
appena  egli  si  levi  una  spanna  dalla  mediocrità. 
E  scottati  una  volta  non  s'appagano  e  non 
s'appartano.  Tornano  alla  carica,  si  ostinano, 
fin  che  la  fortuna  è  fatta  o...  la  rovina  è  com- 
pleta. 

Un  esempio  tipico  di  questa  capocomimania 
lo  fornì  Arturo  Furiai.    Per  tre  volte,  regolar- 
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mente,  egli  andò   a  rischiar  la  pelle  al  Para 
per  tre  volte  tornò  col    meritato    alloro  e  col 
l'oro   sudatissimo  e  per  tre  volte,    sacrosanta 
mente,    fece  compagnia   e   si 
mangiò  fino  all'ultimo  soldo! 
•  • 

Di  compagnie  d'operetta  ve 
n'ha  adesso,  su  per  giù,  una 
trentina  fra  glosse  e  piccole. 
Una  volta  ce  n'era  meno;  ma 
in  compenso  che  colossi  ! 

La  prima  compagnia  —  o 
una  delle  prime  —  che  prese 
a  scorrazzar  l'Italia  scese  di 
oltr'alpe  e  fu  quella  dei  fra- 
telli Gregoire.  Uno  dei  loro 
impresari  era  anzi  fratello  di 
Giulio  Marchetti  e  quest'ulti- 
mo fece  appunto  in  quella 
compagnia  le  sue  prime  armi. 
Aveva  un  repertorio  a  base  di 
Bella  Elena,  Orfeo  e  Madama 
Angot  ed  ebbe  fortuna. 

Ma  la  prima  compagnia  ita- 
liana fu,  se  non  erro,  quella 
di  Lupi  e  Bergonzonì,  collo  stesso  repertorio 
dei  Gregoire  e  in  più  certe  operette  che  ormai 
non  si  rappresentano  più  da  un  pezzo:  /  ni- 
poti del  capitano  Grani,  Cuo- 
re e  inane,   ecc. 

Ed  ecco  sorgere  quasi  subito 
la  compagnia  di  Bruto  Bocci, 
grande  allevatore  d'artisti,  e 
quella  famosa  di  Antonio  Scal- 
vini  che  arricchì  il  repertorio 
dell'epoca  con  una  infusione 
di  fiabe  quali  La  principessa 
invisibile,  Kacatoa,  Le  tre  me- 
larance. L'albero  meraviglio- 
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Accadde  anzi  una  volta  che  lo  Scalvini  ve- 
nisse scritturato  per  il  Fondo  di  Napoli  dagli 
impresari  Billi  e  Frassone  e  debuttasse  appunto 
colla  Marsigliese  tenendosi 
sicuro  di  piantare,  come  suol 
dirsi,  il  chiodo.  Invece  fu  un 
disastro.  La  serata  passò  tra 
fischi  assordanti.  Lo  Scalvini 
era  assicurato  con  450  lire  al 
giorno,  somma  favolosa  per 
quell'epoca  (si  tratta  d'una 
trentina  d'anni  fa)  e  la  mattina 
dopo  gli  impresari  si  ritennero 
autorizzati  ad  avvertirlo  che 
dopo  l'esito  avuto  avrebbero 
diminuito  la  somma.  Lo  Scal- 
vini, esperto  in  tali  faccende 
I  è  bene  notare  eh'  egli  era 
dottore  in  legge  ed  ex-com- 
missario di  polizia)  accettò 
subito  la  proposta  e,  doven- 
dosi fare  perciò  un  nuovo 
contratto,  pregò  Billi  e  Fras- 
sone di  consegnargli  il  vec- 
chio per  stracciarlo.  I  due 
soci  glielo  consegnarono  senz'altro  e  Scalvini. 
che  aveva  pronto  il  suo,  uni  insieme  i  due  fogli 
e  li  fece  tranquillamente  a  |>ezzi;  indi,  chia- 
mato Ghigo,  il  suo  macchi- 
nista, gridò: 

—  Ghigo!  Smonta  subito! 
Stasera  si  parte! 

Billi  e  Frassone  allibirono 
e  implorarono  Scalvini  di  ri- 
manere alle  condizioni  di  pri- 
ma. Ma  il  sor  Antonio  per 
decidersi  a  restare  volle  ed 
ottenne  un  aumento  di  cento 
lire  al  giorno  e   in  più    l'ob- 
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so,L'augellin 
bel  verde,  ecc. 
Si  può  affer- 
mare anzi  che 
lo  Scalvini 
e  o  n  d  u  e  esse 
la  migliore 
compagnia  di 
quel  tempo. 
Égli  aveva  in- 
fatti sotto  le 
sue  bandiere 
artisti  che  go- 
devano e  la- 
sciarono un 
nome:  la  Ros- 
selli, il  Bian- 
chi, i  fratelli  Poggi,  il  Batacchi,  i^quali  vantavano 
come  cavai  di  battaglia  un'  operetta  molto  ru- 
morosa e  molto  rivoluzionaria  :  la  Marsigliese. 
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bligo  ai  signo- 
ri impresari 
di  far  sempre 
applaudire 
tutti  i  lavori 
che  avrebbe 
messo  in  sce- 
na anche  se 
fossero  state 
birbonate 
(queste  spe- 
cialmente !  )  ; 
e  ne  amman- 
ni  molte! 

Per  l'ultima 
sera  poi  fece 
fare  un  gran 
manifesto  a  colori  annunziando  l'addio  della 
compagnia  con  uno  straordinario  variato  spetta- 
colo alla  fine  del  quale  si  sarebbe  assistito  al- 
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l'eruzione  del  Vesuvio.  La  sera  il  teatro  era  gre- 
mito e  il  pubblico  si  divertì  un  mondo,  ma  al 
momento  della...  eruzione  dovette  in  fretta  e 
furia  abbandonare  il  teatro  fra  scoppi  di  tosse 
clamorosi... 

Scalvini   aveva   ordinato  a  Ghigo  di  portare 
in  soffitta  dieci  sacchi  di  cenere  e  di   vuotarli 

ad  un  suo  cenno 
Lola  Bavkon.  sul  palcoscenico, 


e  al  momento 
buono  di  fatti  la 
cenere....  del 
Vesuvio  volò 
sul  palcosceni- 
co e  fece  vola- 
re il  pubblico 
dal  teatro  men- 
tre Scalvini  si 
sganasciava 
dalle  risa. 

I-'u  la  sua  vendetta  ed  il  suo  addio.  Giurò 
di  non    ritornare    mai    più  a  Napoli,  e  non  ci 

tornò  più. 

« 
•  * 

Un  altro  capocomico  famoso:  Giovanni,  anzi 
don  Giovanni  Gargano,  capo  d'una  specie  di 
dinastia. 

Egli  fu  un  riformatore  dell'operetta:   mano 


mano  abolì  le  maschere  dialettali  che  forma- 
vano il  perno  delle  compagnie,  scritturò  buoni 
attori-cantanti  e  migliorò  il  repertorio  sicché 
una  quindicina  d'anni  fa  la  sua  troupe  era  re- 
putata la  prima  d'Italia. 

Era  un  instancabile  parlatore,  capace  di  chiac- 
chierare passeggiando  per  un'  intera  notte, 
senza  darsi  pensiero  se  il  suo  compagno  di 
passeggiata  avesse  bisogno  d'andare  a  dormire. 
Fu  anche  proverbiale  per  il 
suo  appetito  formidabile.  Si 
racconta  ad  esempio  che  al 
caffè  Balbo  di  Torino  man- 
giasse un  giorno  a  «  cola- 
zione »  mezza  testa  di  vitel- 
lo lesso... 

Della  sua  compagnia  fa- 
cevan  parte  ottimi  artisti, 
quali  la  Soarez,  Dario  Ac- 
conci, Dante  Pinelli,  Ettore 
Razzoli,  Piraccini,  ecc.,  e 
vi  regnava,  a  dispetto  di 
tutto,  il  buonumore. 

Le  burle  erano  addirit- 
tura feroci.  Eccone  una  giuo- 
cata  a  Ettore  Razzoli,  un  bel 
comicone  molto  noto  e  mol- 
to simpatico,  che  cosi  la  rac- 
conta: 

«  Eravamo  a  Torino.  Una 
mattina  alle  quattro  sono 
svegliato  di  soprassalto  da  una  gran 
scampanellata.  Corro  ad  aprire.  E' 
un  fattorino  telegrafico  che  mi  con- 
segna un  telegramma  da  Milano. 
Dio!  Disgrazie!  L'apro  tremando 
e  leggo: 

«  Accadutomi  spiacevole  incidente, 
occorremi  persona  amica,  attendovi 
albergo  Rebecchino.  Non  parlate 
con  nessuno,  specialmente  della  mia 
faìiiiglia-».  E  sotto  tanto  di  firma 
del  capocomico  «  Giovanni  Gar- 
gano » . 

«  Immaginarsi  le  congetture  mie  e 
di  mia  moglie!  Basta.  Mi  vesto  in 
fretta  e  volo  alla  stazione  appena 
in  tempo  a  prendere  il  direttis- 
simo. Arrivo  a  Milano,  mi  butto 
in  una  vettura  e  via  di  corsa  verso 
l'albergo.  A  un  certo  punto  per  un 
incendio  la  via  è  sbarrata  dalla 
truppa.  Non  si  passa.  Ordino  al 
cocchiere  d'infilare  un'altra  strada. 
Altro  sbarramento.  Salto  dalla  vet- 
tura; parlamento  con  un  sergente 
e  poi  con  un  delegato  protestando 
;aris.  la  mia  urgenza  penosa. 

—  Guardi  !  —  dico ,  mostrando 
il  telegramma.  —  Forse  in  questo  momento 
un   moribondo  mi  aspetta! 

«  Mi  si  fa  passare.  Arrivo  all'albergo.  Gargano? 
Mai  visto.  Forse,  penso,  non  è  ancora  arrivato. 

—  Se   arrivasse  —  avverto    l'albergatore  — 
ditegli  che  Razzoli. 

—  Razzoli  è  lei? 


m'interrompe.  —  C'è 


un  telegramma. 
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Me  lo  consegna.  Apro  e  leggo: 

^Potete  ritornare  a   Torino.   Gargano  •». 

Ne  capisco  meno  di  prima.  Ma  a  un 
tratto  un  barbaglio  m'illumina:  Me  l'hanno 
fatta  ! 

Ma  non  è  finita.  Attendendo  l'ora  del  ri- 
torno faccio  una  capatina  in  Galleria  e  la 
prima  persona  in  cui  m'imbatto  chi  è?  Gio- 
vanni   Gargano.    Figurarsi    le   nostre    facce! 

—  Che  fai  qui? 
Gli  presento    il  suo  tele- 
gramma. Capisce  il  tiro  e: 

—  Figli  di  cani  !  —  escla- 
ma. —  Bè,  giacché  ci  sei 
rimani  e  vieni  al  mio  al- 
bergo. Partirai  domattina 
colla  prima  corsa  e  porte- 
rai a  Torino  un  «  pacchet- 
to »  che  ti  consegnerò. 

Passai  la  giornata  col  ca- 
pocomico e  la  sera  nel  se- 
pararci egli  mi  avvertì  che 
il  pacchelto  lo  aveva  il  por- 
tinaio. La  mattina  dopo, 
prima  di  partire,  chiamo  dun- 
que il  portinaio  e  lo  invito 
ad  allungarmi  il  pacchetto. 

—  El  pacchett  ?  —  mi 
grida  il  Pipelet.  —  Ch'el 
vegna  giò  lu  a  tceul,  el  pac- 
chett ! 

Sorpreso,  discendo  in  portineria. 

—  Tel  li  el  pacchett! 
Era  un  quintale  di  musica  ! 


Dei  Gargano  oggi  il  più  noto  è 
indubbiamente  Aristide,  il  tenor 
comico  ch'ebbe  momenti  di  gran- 
de popolarità.  A  Firenze,  per  esem- 
pio, lo  si  preferiva...  a  Tamagno; 
e  si  dice  anche  che  Puccini  avreb- 
be voluto  far  creare  a  lui  la  parte 
di  «  Rodolfo  »  nella  sua  Bohème. 
Quale  poeta  egli  sarebbe  stato! 
Ma  non  ne  volle  sapere  e  preferì 
entusiasmare  i  pubblici  cogli  indi- 
menticabili couplets  di  «  Pappa- 
coda  »  nella  Xotte  a  Venezia,  con 
quelli  del  «  Principino  »  nella  3fa- 
scotte,  o  colle  romanze  della  Liti 
e  della  Xinon:  couplets  e  romanze 
che  nessuno  mai  seppe  cantare 
come  lui  sapeva,  con  quella  sua 
strana  voce  piena  di  malìa. 

E  guai  s'egli,  che  fu  sempre  un 
po' indolente  e  capriccioso,  cerca- 
va di  tagliare  quei  pezzi  che  il  pub- 
blico aspettava  con  desiderio  e  pei 
quali  soltanto,  magari,  era  andato  a  teatro 
il  finimondo  e  bisognava  cantarli. 

A  proposito  della  Xinon  ricordo  un  pic- 
colo episodio  accaduto  al  Lirico  di  Milano. 
Aristide  impersonava  il  terribile  «  Girano  » 
ch'egli  aveva  saputo  incastrare  nell'operetta 
per  farsene  il  partone  che  gli  dava  le  mi- 
gliori soddisfazioni.  Al  second'atto  una  sua 
La  Lettura. 


battuta  provocò  una  spiritosa  risposta  dal  log- 
gione. 

—  Tutto,    tutto,    ho   perduto    tutto  !  —  egli 
confidava  al  suo  fedel  «  Roufiignac  ». 

E  la  voce,  pronta: 

—  Tranne  il  naso  ! 

Fu  uno  scoppio  d' ilarità  fragoroso  che,  si  sa, 
quanto    a    naso 
Girano    ne    van- 


Elodia   Maresca. 


Anita  Fontana. 


Era     cillo  :  Francesco  ed  Edoardo, 


tava    una    dop- 
pia porzione. 

Aristide  ,  se 
non  più  come 
capocomico ,  è 
sulla  breccia 
come  artista,  e 
altri  Gargano 
con  lui,  oltre 
il  profugo  Ci- 
due  ottimi  buffi. 


Un  capocomico  ch'ebbe  gran  voga  una  quin- 
dicina d'anni  fa  fu  Raffaele  Tomba,  del  quale 
era  caratteristica  la  barba  da  diplomatico. 

Nato  a  Castel  San  Pietro  bolognese  da  una 
modesta  famiglia  di  carrettieri,  egli  s'era  dato 
al  commercio  dei  vini  divenendo  fornitore  mi- 
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litare  a  Roma,  e  là  s'innamorò  d'una  corista 
della  compagnia  Visconti  che  agiva  al  teatro 
Quirino.  Alla  corista  egli  donò  il  cuore;  al  Vi- 
sconti prestò  la  borsa  con  dentro  quaranta  o 
cinquantamila  lire.  Per  non  perderle  segui  la 
corista  e  la  compagnia  e  ne  prese  poi  le  redini 
(della  compagnia,  non  della  corista...)  diven- 
tando in  tal  guisa  impresario  e  capocomico. 
Proprio  vero  che  il  vino  e  l'arte  danno  alla 
testa  ! 

Ebbe  però  la  miglior  compagnia  di  quel- 
l'epoca, poiché  contava  tra  i  suoi  elementi  la 
famosa  Urbinati;  la  Zai- 
ra  Gattini  ;  la  Isabella 
Paoli  che  passò  poi  alla 
lirica  e  fu  una  Norma 
delle  più  rinomate;  la 
Silvia  Cordini  che  spo- 
sò poi  Marchetti,  e  il  di 
lei  fratello  Ettore  che  fu 
tenor  comico  delizioso; 
Giulio  Marchetti  ;  la 
Ciotti  madre  col  figlio 
Arturo  e  la  figlia  Pina 
allora  «generica»;  e  il 
Milzi,  il  Uè  Chiara,  Gigi 
Poggi,  Bianchi,  Edoar- 
do Favi,  Razzoli,  Alba 
e  Antonio  De  Rubeis  e 
Alfredo  Petroni  alle  sue 
prime  armi,  e,  poiché 
allestiva  anche  opere, 
dei  soprani  come  Luisa 
Tetrazzini  e  dei  baritoni 
come  Francesco  Pozzi... 

Era  uomo  di  gran  cuo- 
re e  di  buon  senso.  Tra- 
versò nella  sua  lunga 
carriera  peripezie  d'o- 
gni genere.  Fu  colla  sua 
compagnia  testimone  di 
tutte  le  rivoluzioni  del- 
l'America del  Sud  co- 
minciando da  quella  del 
Cile  nella  quale  si  trovò 
preso  in  mezzo  a  un 
combattimento  navale 
per  modo  che  lui  e  i 
suoi  scritturati  si  salva- 
rono per  miracolo.  Tor- 
nato al  San  Martin  per- 
dette tutto  in  un  incen- 
dio e  poi  a  Rio  Janeiro  ritrovò  la  rivoluzione 
e  assistette  a  un  bombardamento  che  durò  ven- 
totto  giorni,  per  passare  poscia  alle  delizie 
della  febbre  gialla  ! 

La  schivò  molte  e  molte  volte,  ma  alla  fine 
ne  fu  preso  e  vinto.  Il  povero  grande  Tomba 
morì  a  Rio  del  terribile  morbo  nel  '902.  Non 
aveva  in  ta-sca  che  cinque  franchi  di  moneta 
italiana,  ma  dei  suoi  artisti  nessuno  doveva 
avere  un  soldo!  Tale  era  l'uomo  e  come  diverso 
da  tanti  altri  capocomici  ! 
••. 

E  quanti  e  quanti  capocomici  furono  e  sono 
tutt'altro  che  figli  d'arte  e  pervennero  al  capo- 
comicato  da  vie  tutt'affatto  diverse  e  lontane! 


^^; 


Caramba 


Guido  Trincherà,  ad  esempio,  che  a  Torino 
faceva  la  bella  vita,  s' invaghi  di  Erminia  Ma- 
gnani ch'era  étoile  nella  compagnia  Palombi  e 
di  questi,  seguendo  la  diva,  diventò  segretario 
e  poi  amministratore  e  poi  socio  e  poi  padrone  ; 
ed  anche  della  bella  Erminia;  tanto  padrone 
che  le  prese  perfino  il  nome  e  si  chiamò  Ma- 
gnani anche  lui  ! 

E  Filippo  Sosso?  Altro  piemontese  e  di  buona 
famiglia  anche  lui  e  da  giovinetto  discolo  tanto 
che  suo  padre  per  castigarlo  e  correggerlo  lo 
mise  a  bordo  d'un  veliero.  Andò  in  America, 
fece  di  tutto  e  poi  s'in- 
trugliò nell'operetta,  fu 
segretario  e  poi  ammi- 
nistratore e  poi  socio 
di  un  capocomico  che 
girava...  all'altro  mon- 
do, il  Moretti,  e  con- 
temporaneamente fu  il 
marito  di  Amelia  Soa- 
rez.  E  lo  è  tuttora.  Del- 
la moglie  egli  divenne 
poi  anche  il  capocomi- 
co e  fu  un  capocomico 
pieno  di  talento  e  di  ri- 
sorse. Basti  dir  questo  : 
qualche  volta  si  tro- 
vava senza  fondi.  Ca- 
pita a  tutti  e  capitava 
anche  a  lui.  Ma  egli 
doveva  far  la  paga  alla 
compagnia.  Niente  pau- 
ra: un'ora  di  bigliardo 
e  la  paga  della  compa- 
gnia saltava  fuori  ! 

Un  altro  :  Caramba, 
o  Luigi  Sapelli  se  vi 
piace  di  più.  Sapete  di 
dove  prese  le  mosse 
per  diventar  capocomi- 
co? Dall'Università.  Ca- 
ramba studiò  medicina 
a  Torino;  egli  pensava 
sin  d'allora  alla  salute 
del  prossimo...  Poi  fu 
scrivano  d'avvocato,  ri- 
petitore di  latino  e  di 
greco  a  cinquanta  cen- 
tesimi l'ora,  pesatore  in 
un  mulino,  rappresen- 
tante di  commercio  e 
computista  presso  un  negoziante  di  grani.  Poi 
bazzicò  nel  giornalismo  —  anche  lui!  —  e  di- 
venne pupazzettista  e...  figurinaio.  Già;  entrò 
in  arte  per  il  costume,  per  la  Vieste,  e  ci  ri- 
mase  per  il  capocomicato. 

E  il  suo  ex  socio,  Ciro  Scognamiglio,  non  era 
sindaco  d'un  paese  vesuviano?  E'  vero  ch'egli 
era  stato  capocomico  anche  prima  di  esser 
sindaco.  E  che  capocomico!  Uno  dei  più  noti 
e  dei  più  fortunati.  Assai  più,  per  esempio,  di 
suo  fratello  Raffaele  morto  quest'anno  ma  già 
da  lungo  tempo  sparito  dal  servizio  attivo.  Cosi 
come  Gaetano  Tani,  morto  anche  lui  quest'anno, 
ma  già  da  gran  tempo  a  riposo  dopo  aver  con- 
dotto   una    ventina   d'anni  fa    una   compagnia  1 
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ch'ebbe    gran    fortuna    e    della    quale    furono 
«  mattatrici  »  indimenticabili  le  due  figliuole  sue 
Elena  e  Adelina  che  crearono  i  ruoli  di  impor- 
tanti   operette    francesi    tra- 
dotte   per  la  prima  volta  in 
italiano  e  furoreggiarono  spe- 
cialmente nel  Don  Fedro  dei 
JMedina    e   nel  Boccaccio.  E 
vedete  i  casi  della  vita  :  Ele- 
na Tani  prese  poi  marito  e 
sposò  un  ufficiale  che,  nean- 
che a  farlo  apposta,  si  chia- 
mava   Giovanni    Boccaccio. 
Nome  e  cognome  ! 

Altri  capocomici  dalle  ori- 
gini tutt' altro  che  teatrali 
furono,  o  sono,  Augusto  An- 
gelini ch'era  ufficiale  d'arti- 
glieria e  Cesare  Gravina  che 
prima  di  darsi  all'arte  era... 
delegato  di  pubblica  sicurez- 
za !  Ve  lo  figurate  voi  don 
Cesarino  poliziotto  autenti- 
co? Altro  che  tragedia!  Egli 
preferiva  la  farsa  sin  d'al- 
lora e  metteva  in  libertà 
gli  arrestati  per  andarsene 
a  teatro  senza  fastidi  ! 

Ma  perfino  nella  nobiltà  e  nel  Parlamento 
ebbero  od  han  radici  e  rappresentanti  i  capo- 
comici d'operetta.  Dalla  nobiltà  discese  alla 
gaia  arte  un  autentico  aristocratico  napoletano: 
Francesco  Calcagno  che  ventenne  appena  con- 
dusse per  l'Italia  una  buona  compagnia  e  mori 
a  Roma  saran  due  anni.  Dal  Parlamento  usci 
a  fare    il    capocomico    l'on.  Tommaso  Mauro, 

forse  persua- 
so che  non 
è  quella  del 
teatro  la 
peggior  com- 
media e  che 
ai  corridoi 
di  Monteci- 
torio s  o  n 
preferibili  le 
quinte  del 
palcosceni- 
co, mentre 
un  buon  por- 
ta foglio  lo 
si  può  avere 
dappertutto. 
La  rivolu- 
zione turca 
e  la  deposi- 
zione di  Ab- 
dul-Hamid 
han  reso  di- 
sponibile an- 
che un  co- 
lonnello-ca- 
pocomico :  Arturo  Stravolo  che  con  quel  grado 
1  e  quella  carica  trascorse  molti  anni  al  servizio 
del  vecchio  sultano. 

Ma  oramai  anche  pei  capocomici  i  tempi  si 
van  facendo  difficili.   GH   artisti   cominciano   a 


Riccardo  Stracci  ari. 


capire  che,  dopo  tutto,  si  può  farne  senza  ;  ed 
è  sorta  cosi  quest'anno,  lietamente,  la  Compa- 
gnia Cooperativa  n.  i.  Un  numero  che  può 
essere  un  simbolo  e  un  pro- 
gn'amma.  Si  comincia  sem- 
pre dall'uno  per  andare  al- 
l'infinito e  anche  per  anda- 
re... al  milione  ! 

* 
*  * 

Cosi  si  può  partir  dalla  li- 
rica per  finir  nell'  operetta 
—  è  il  caso  più  comune  — , 
ma  si  può  anche  cominciar 
dall'operetta  per  finir  nella 
lirica.  E  il  caso,  se  non  è 
proprio  comune,  è  però  fre- 
quente e  se  ne  hanno  esempi 
cospicui,  come  quelli  di  Isa- 
bella Paoli,  già  citata;  della 
Adele  Marchesi  -  Coniglio  ; 
della  Elena  Bianchini-Cap- 
pelli ;  di  Annetta  Pavan-Ber- 
nini  (che  tornò  poi  all'ope- 
retta) ;  di  Alfonso  GaruUi 
che  fu  corista  in  operetta  e 
poi  tenore  alla  Scala  ;  di 
Edoardo  Ferrari- Fontana  che 
.Marchetti.  ^^  tenore  nella  «Città  di  Mi- 

lano »  ed  è  adesso  fra  i  più  quotati  interpreti 
di  Wagner;  di  Riccardo  Stracciari,  il  magnifico 
baritono  che  fu  anche  lui  in  operetta  e  vi  fu 
come  corista,  ciò  che  del  resto  accresce  il  suo 
merito. 

Già.  Nel  '94  egli  fu  scritturato  a  Firenze  da 
Giovanni  Gargano  che  lo  mise...  in  fila  con  gli 
altri.  Però  il  giovanotto  si  fece  subito  notare 
per  la  sua 
s  plendi  d  a 
voce,  tanto 
che  il  Garga- 
no lo  pre- 
se e  1  s  e  per 
cantare  un 
«  notturno  » 
nelle  Grandi 
manovre  e  il 
pubblico  tut- 
te le  sere  ne 
voleva  il  bis 
e  spesso  il 
tris.  Egli  fu 
anche  in 
compagnia 
Soarez  ed  io 
ricordo  d'a- 
ver visto, 
incollato  con 
altri  ad  una 
quinta  del 
teatro  Ferra- 
rlo di  Salso- 
m  aggiore, 
un  manifestino  della  Mascotte.  In  coda  all'elenco 
dei  personafrgi  si  leggeva  :  Un  sergente:  Ric- 
cardo Stracciari.  Ed  è  a  notare  che  la  parte  del 
sergente  consiste  in  due  parole  all'ultimo  atto. 
Ma  ciò  che  non  tutti  sanno  si    è    che    forse 
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quel  che  spinse  lo  Stracciari  alla  gloria  e  alla 
fortuna  fu...  un  matrimonio  mancato.  Proprio. 
Egli  s'era  innamorato  d'una  figlia  del  suo 
capocomico,  Giovanni  Gargano,  ed  ebbe...  l'au- 
dacia di  domandarla  in  moglie.  Don  Giovanni 
disse  un  bel  no,  meravigliandosi  anzi  che  un 
umile  corista  avesse  osato  di  levar  tanto  in 
alto  gli  sguardi.  Stracciari  lasciò  la  compagnia, 
studiò,  trionfò.  Se  don  Giovanni  avesse  accon- 
disceso a  quelle  nozze  l'Italia  forse  avrebbe 
ora  una  celebrità  canora  di  meno  e  un  operet- 
tivendolo  di  più.  Proprio  vero  che  sono  infinite 
le  vie  della  prov- 
videnza e  che  tan- 
te volte  la  fortu- 
na è  attaccata  a 
un  pelo. 

Anche  dei  mae- 
stri taluni  che  sa- 
lirono in  fama  fe- 
cero le  prime  armi 
in  operetta  :  Leo- 
poldo Mugnone, 
per  citarne  uno, 
e  Pietro  Masca- 
gni ,  per  citarne 
un  altro  ancor  più 
illustre.  L'autore 
ili  Cavalleria  ten- 
ne la  bacchetta  in 
varie  compagnie 
e  specialmente  in 
quella  di  Ciro  Sco- 
gnamiglio.  Ciò 
avvenne  prima 
del  '90,  natural- 
mente. Aveva  pe- 
rò già  scritto  il 
Ratcliffdì  cui  mo- 
strava lo  spartito 
ai  compagni.  Con 
questi,  giovane 
com'era,  era  buon 
camerata:  giuoca- 
va  con  loro  a  bi- 
gliardo,  vuotava 
qualche  bottiglia 
di  Lambrusco  e 
anche  allora  mandava  in  fumo,  quando  poteva, 
i  suoi  classici  toscani...  Lasciò  la  compagnia 
per  andare  a  dirigere  la  banda  di  Cerignola  e 
fu  là  che  lo  raggiunse  Sonzogno  col  suo  con- 
corso e  col  suo  premio. 
*  * 

Fra  gli  artisti  che,  oggi  celebri,  sfolgorarono 
un  di  come  luminose  meteore  nel  mondo  del- 
l'operetta, è  Luisa  Tetrazzini.  II.,,  passaggio 
della  meteora  risale  al  1892  e  in  quel  tempo 
la  Tetrazzini,  se  era  un  eccelleiite  soprano  vir- 
tuoso, non  era  però  ancora  una  celebrità.  Non 
è,  del  resto,  che  da  pochi  anni  che  i  critici  e 
i  pubblici  anglo-americani  han  «  scoperto  »  — 
un  po'  tardi  davvero  —  i  suoi  meriti  e  ne  han 
fatto  una  diva.  Nel  '92,  dunque,  Luisa  Tetraz- 
zini era  una  scritturata  di  Raffaele  Tomba  per 
il...  riparto  lirico  e  sapeva  entusiasmare  i  pub- 
blici del  vecchio  e  del  nuovo  mondo. 


A  proposito  dei  suoi  trionfi  americani  recenti 
ella  ha  ricordato  con  compiacenza  legittima 
una  sua  cantata...  per  telefono,  a  lei  chiesta 
e  da  lei  concessa  per...  salvare  un'ammalata 
(«  cosas  de...  America!  »)  e  altre  sue  cantate 
in  una  stazione  ferroviaria  e  in  una  piazza,  e 
altri  episodi  graziosi.  Ma  non  ha  ricordato  — 
forse  perchè  più  antico  —  un  episodio  tragico- 
mico che  può  essere  interessante  per  la  storia 
dell'arte  e  delle  artiste.  La  diva  mi  perdoni  se 
mi  faccio  indiscreto  per  colmare  la  sua  lacuna... 
L'episodio  risale  all'epoca  semi-operettistica 

già  citata,  il  1892, 
quando  la  Tetraz- 
zini, scritturata  di 
Tomba,  era  a  Bue- 
nos Aires.  Il  so- 
prano leggero 
aveva  avutoa  Bue- 
nos Aires  delle 
complicazioni  con 
suo  marito.  Per 
risolverle  era  ri- 
corsa all'opera  di 
alcuni  avvocati.  E 
si  dimenticò  di  pa- 
garli. Venuto  il 
giorno  della  par- 
tenza per  Santos 
—  dovendo  la 
compagnia  recarsi 
a  San  Paulo  —  e 
imbarcatasi  la  Te- 
trazzini tranquil- 
lamente con  gli 
altri  sul  vapore 
francese  Béarn,  fu 
su  questo  che  gli 
avvocati  insoddi- 
sfatti mandarono 
la  polizia  per  far 
arrestare  la  fuggi- 
tiva. Pel  Tomba  la 
mancanza  della 
Tetrazzini  costi- 
tuiva   un    danno 


I  coMiuGi  Bernini. 


gravissmio ,  per 
cui  egli  ricorse  ai 
grandi  mezzi:  prese  da  parte  il  commissario  di 
polizia  e...  lo  corruppe  con  cinquecento  pezzi. 
Ma,  convinto  e  rimandato  il  commissario,  ri- 
maneva da  convincere  il  capitano  e  questi,  con- 
scio della  propria  responsabilità,  teneva  duro 
e  minacciava  di  non  partire  se  non  spariva 
quell'ospite  pericolosa. 

Fu  allora  che  si  ricorse  a  un  trucco  e  si 
inscenò  una  finta  fuga  della  cantante.  Luisa  Te- 
trazzini vestì  abiti  maschili,  non  solo,  ma  sacri- 
ficò la  bionda  treccia,  e  così  trasformata  in  un 
pafl"uto  ragazzetto,  lasciò  il  piroscafo.  Ma  in- 
vece di  scendere  a  terra  scese  e  si  nascose  nel 
vaporino  che  doveva  accogliere  in  alto  mare 
il  pilota  e  quando  il  piroscafo  fu  al  largo,  ar- 
rampicandosi per  la  scala  a  corda  di  servizio, 
ritornò  a  bordo  e  sgattaiolò  in  cabina. 

Il  colpo  era  fatto  e  Raffaele  Tomba  ne  fu  si  ■ 
lieto  che,  incontrandosi  più  tardi  col  capitano  i 
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che  ignorava  tut- 
to, si  credette  in 
dovere  di  scusarsi 
col  dirgli  : 

—  Capirà,  non 
potevo  far  senza 
della  Tetrazzini... 

Il  capitano  eb- 
be un  balzo. 

—  Come  sareb- 
be a  dire  «  non 
potevo  »  ? 

E  Tomba,  con 
un  fil  di  voce  e 
col  suo  più  bel 
sorriso  : 

—  È  qui!... 

Tableau!  Il  ter- 
ribile capitano  vo- 
leva ad  ogni  co- 
sto fermare  il  pi- 
roscafo o  buttare 
a  mare  la  disgra- 
ziata e  ci  volle 
del  bello  e  del 
buono  per  indurlo 
a  proseguir  la 
rotta  ! 


Jole  Rosalin. 


In  quell'epoca 
nella  stessa  compagnia  c'era  anche  Pietro  Cesari. 

Pietro  Cesari  è  stato  uno  dei  migliori  bassi 
comici  che  l'arte  abbia  avuto.  Fu  un  magni- 
fico Don  Pasquale,  ma  soprattutto  fu  insupe- 
rabile Papà  Martin.  Passò  poi  all'operetta  e 
vi  si  distinse  specialmente  come  cantante.  E 
di  questo  suo  numero  si  valse  abilmente  inca- 
strando romanze  anche  dove  non  ce  n'era.  Ad 
esempio  nella  Juanita  si  vedeva  e  si  sentiva 
«  Don  Pomponio  »  cantare  una  romanza,  L'u- 
signuolo, e  farsi  subissare  d'applausi  !  Ed  era 
sì  gran  cantante  che  il  pubblico  non  credeva 
neanche  alle  sue  stecche.  Appunto  una  sera 
in  quella  romanza  dell'usignuolo  egli  ne  prese 
una,  ma  di  quelle  proprio!...  Ebbene,  il  pub- 
blico la  ritenne  una...  fioritura  e  tributò  a  Ce- 
sari un'entusiastica  ovazione  ! 

Adesso  il  buon  Cesari  ha  lasciato  l'operetta 
e  s'è  dedicato  all'insegnamento.  Fa  cantar  gli 
altri,  che  quanto  a  lui  ha  cantato  abbastanza! 

Un  altro  gran  cantante  che  calcò  la  scena 
d'operetta  fu  Francesco  Pozzi,  uno  dei  tre 
Checchi  famosi  per  la  voce  fenomenale.  Gli 
altri  due  erano  Checco  Tamagno  e  Checco 
Navarrini.  Tenore,  baritono  e  basso. 

Il  baritono  Pozzi,  trevigiano,  lasciata  la  fi- 
landa paterna  si  diede  giovane  all'arte  e  cantò 
la  Traviata  alla  Scala  colla  Bellincioni  e  quando 
apparve  Cavalleria  fu  1'*  Alfio  »  d'obbligo  per 
vari  anni  e  guadagnò  tesori  che  s'affrettò  a 
sperperare.  Ciò  lo  costrinse  a  partecipare  alle 
tournées  americane  di  Tomba  e  ad  adattarsi 
all'operetta;  ma  la  fortuna  ch'egli  avea  tra- 
dito una  volta  non  lo  toccò  più.  Rimpatriò, 
rinunciò  all'arte  senza  aver  messo  da  parte  e 
si  dedicò  alla  fabbrica  di  lana...  Troppo  tardi. 
Inesperto   d'industrie  e  d'affari    si  rovinò   del 


tutto  ed  emigrò  a  Trieste,  ove  si  ridusse  a 
fare  il  custode  in  un  Circolo  e  a  vivere,  più 
che  di  pane,  di  ricordi  pungenti  e  di  rimpianti 
amari.  E  un  bel  giorno  —  lo  scorso  anno  — 
in  piazza  della  Borsa  fu  trovato  il  cadavere 
d'un  povero  diavolo.  Era  l'e.x-celebre  baritono, 
morto  di  paralisi  cardiaca,  vulgo  di  crepa- 
cuore... 

Per  carità,  stiamo  allegri  ed  evochiamo  cose 
allegre.  Pensiamo  ad  Amelia  Soarez,  per  esem- 
pio, e  la  gaiezza  tornerà  in  noi. 

Amelia  Soarez,  che  viceversa  è  Amelia  Dal 
Negro  ed  è  —  se  non  erro  —  veneziana,  è, 
come  si  dice,  «  figlia  d'arte  ».  Suo  padre  in- 
fatti fu  un  baritono  d'opera  seria.  E  tuttavia 
ella  arrivò  alle  spalline  partendo  dalla  gavetta. 
Cominciò  come  una  genericuccia  qualunque 
nella  compagnia  del  Moretti  e  passò  poi  sotto 
le  bandiere  di  don  Giovanni  Gargano  che  sco- 
perse in  lei  «  la  stoffa  »  e  la  lanciò. 

Né  si  può  pensare  alla  Soarez  senza  pensare 
a  Dario  Acconci;  poiché  Dario  Acconci  fu 
per  la  Soarez  e  anche  pel  pubblico  il  più 
grande  «  Lancillotto  »  che  la  Poupèe  abbia  pro- 
dotto nell'arte.  Lo  ricordate  nel  monologo 
dell'ultim'atto?  Che  sana,  schietta  e  semplice 
e  irresistibile  comicità  ! 

Per  chi  noi  sapesse  l'Acconci,  ch'è  livornese, 
era  —  a'  suoi  tempi  veh!  —  disegnatore  nel 
cantiere  Orlando  e  di  là  varò  sé  stesso  come 
artista  lirico,  per  divenire  poi  operettaio  col 
Bergonzoni,  poi  col  Castagnetta  (altro  comi- 
cone!)  e  colla  Sax.  Essendosi  sciolta  a  Napoli 
quest'ultima  compagnia  della  quale  era  maestro 
un  ceito  Pietro  Ma- 
scagni, l'Acconci  e 
il  futuro  autore  di 
Isabeau  patirono  un 
periodo  di  bolletta 
maledettamente 
dura  vivendo  per 
compassione  del 
proprietario  nella 
sofliìtta  d'un  alber- 
go; per  cui  Acconci 
soleva  affermare 
poi  eh'  egli  aveva 
conosciuto  la  Bo- 
hème prima  e  me- 
glio di  Puccini... 


Ma  guai  se  do- 
vessi evocare  le  ori- 
gini e  i  primi  passi 
di  tutti  gli  artisti 
d'operetta  ! 

Di  Dante  Pinelli, 
per  esempio,  il  no- 
tissimo baritono-te- 
nor-comico- matta- 
dorè,  che  cominciò 
a  girar  il  mondo  in 
una  compagnia  lil- 
lipuziana ;  di  Gino 
VannutelH,  romano 
de  Roma  e  anzi... 


Edoardo  Ferrari  -  Fontana,    in 
«  Hans,  il  suonatore  di  flauto  » . 
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apostolico  perchè  nipote  di  due  cardinali,  che 
cominciò  quale  attore  drammatico  alla  scuola 
di  Luigi  Monti  e  trovandosi  poi  possessore 
d'  una  vocetta  di  tenore  carina  carina  varcò  il 
Rubicone  dell'  operetta,  s' ingrassò  di  successi 
e...  di  lotterie  a  dispetto  delle  penali,  e  si  avvia 
ormai  al  capocomicato  passando  per  la  trafila 

del  diretto- 
rato nella 
Cooperativa 
N.  i;  di  Do- 
menico Be- 
rardi,  tipo- 
grafo roma- 
no un  tem- 
po, ed  ora 
buffo  dei  più 
noti  non- 
ché... tenor 
comico  al- 
l'occorrenza 
e  sopra  tut- 
to autore  di 
quel  Mar- 
c  h  e  s  e  del 
Grillo  ch'ei 
medesimo 
rese  tanto 
piacevole  e 
tanto  popo- 
lare; di  Jole 
Baroni  che 
ancor  pochi 

anni  addietro  era  corista  di  fila  e  naturalmente 
sfiatata  ed  è  divenuta  poi,  non  dico  una  bella 
donna  perchè  lo  è  sempre  stata,  ma  una  prima 
donna   coi  fiocchi  e,  ciò  eh'  è  più  strabiliante, 

con  un  cannone  di  voce 

No,  non  come  cominciarono,  ma  come  fini- 
rono alcuni,  voglio  dire:  Anna  Spinelli,  perita 
nel  naufragio  della  Maria  Pia;  Oreste  Lambiase, 
buffo  e  maestro  morto  improvvisamente  a  Ve- 
nezia or  son  pochi  mesi;  Luigi  Meillard,  un 
caratterista  del  vecchio  stampo  morto  a  Genova 
si  può  dir  sulla  breccia  dopo  una  recita  di 
Boccaccio  nella  quale  avea  sfoggiato  per  l'ultima 
volta  la  sua  bella  panciona  e  la  sua  gaia  co- 
micità ;  Ettore  Marsili  dal  bel  vocione  barito- 
nale, che  si  suicidò  a  Bologna,  vittima  della  ne- 
vrastenia affogandosi  nel  Re- 
no, e  Ugo  Africano  dalla  squil- 
lante voce  tenorile,  che  troncò 
i  suoi  giorni  affogandosi  nelle 
azzurre  acque  di  Capri,  vittima 
dell'amore  e  dell'onore. 

Oh ,  fu  un  caso  particolar- 
mente tragico!  Bruno  ricciuto 
pareva  un  africano,  oltre  che 
di  nome,  di  fatto.  Era  invece 
livornese.  Ex-bersagliere,  bal- 
do, svelto,  pieno  di  vita,  esu- 
berante, bizzarro,  ma  buono, 
ma    leale ,    ma    onesto ,    ma 
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scrupoloso  fino  a  morirne Era  nella  com- 
pagnia di  Aristide  Gargano  ed  era  un  corista  ; 
apparteneva  cioè  a  quella  categoria  d'uomini 
che  si  guardano,  dalla  platea,  con  non  so  quale 
disdegno;  che  si  suppongono,  dai  pubblici,  in- 
capaci quasi  di  pensare  e  di  sentire.  E  invece 

S'  invaghì  d' una  corista ,  una  ragazza  di 
Fiume  ,  se 
ne  invaghì 
follemente , 
stupidamen- 
te. A  Mila- 
no potè  cre- 
dere d'  es- 
serne corri- 
sposto e  ne 
ebbeun  con- 
vegno, il  pri- 
mo, che  fu 
anche  l'ul- 
timo. Quan- 
do uscì  dal- 
la dimora 
della  bella 
(bella  per 
mo'  di  di- 
re), la  pa- 
drona di  ca- 
sa denunciò 
la  sparizio- 
ne di  alcu- 
ne cianfru- 
saglie e  ne 

incolpò  la  giovane  coppia.  I  due  furono  arrestati, 
processati  e  condannati  per  furto  ;  ed  erano 
innocenti.  La  ragazza,  favorita  dalla  legge  del 
perdono,  uscì  libera  e  si  rassegnò.  Ugo  Afri- 
cano tentò  l'appello  e  fu  assolto  pienamente. 
Riabilitato,  dunque.  Pure  egli  non  fu  pago 
e  si  ritenne  disonorato  per  sempre,  irrimedia- 
bilmente. Raggiunse  la  compagnia  a  Livorno 
alla  vigilia  dell'imbarco  per  Palermo;  s'imbarcò 
trasognato,  sconvolto  ancora  dalla  scossa  morale 
patita.  A  bordo  del  Favignana  tentò  di  ricon- 
quistare la  sua  fiamma.  Fu  respinto.  S'avvili. 
A  un  passeggero  suo  compagno  di  cabina  man- 
carono dalla  valigia  due  lire  ;  due  lire,  due 
sole  appunto.  Africano  teneva  indosso.  Pensò 
che  ognuno  lo  avrebbe  sospettato  ancora  diso- 
nesto, ancora  ladro,  e  dispera- 
to scavalcò  il  parapetto  di  pop- 
pa e  sprofondò  nel  mare... 
Non  è  sempre  la  burletta, 
dunque,  che  si  giuoca  dai  po- 
veri operettivendoli.  La  giuo- 
cano  sul  palcoscenico,  an- 
ch'essi; ma  sotto  la  corazza 
di  latta  o  il  giustacuore  di  car- 
tone anche  i  loro  cuori  fremo- 
no e  palpitano  e  soffrono  di 
vita  e  d'  umanità.... 

ULDERICO  TEGANI 


Gino    Vannutklm. 
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I  PESCATORE  BE  PERILE 


1E  perle  orientali  sono  state 
^  sempre  considerate  co- 
me gioielli  di  grandissimo  va- 
lore, e  in  molti  periodi  la 
richiesta  sui  mercati  ha  su- 
perato di  parecchio  la  pro- 
duzione. La  maggior  parte  di 
queste  perle,  e  specialmente 
quelle  che  raggiungono  i  va- 
lori più  alti,  provengono  dal- 
l'isola di  Ceylan. 

La  pesca  delle  perle  è  una 
delle  più  vecchie  industrie 
dell'umanità,  ed  il  progresso, 
con  le  sue  macchine  prodi- 
giose, non  è  mai  riuscito  a 
farle  accettare  i  suoi  servigi 
per  condurla  ad  un  maggiore 
sviluppo.  Da  più  di  tremila 
anni  la  raccolta  delle  conchi- 
glie è  rimasta  sempre  nelle 
mani  degli  indigeni,  i  quali 
si  passano  le  regole  del  loro 
mestiere  di  generazione  in 
generazione,  ed  essi,  pur  non 
servendosi  di  macchine,  han- 
no saputo  rendere  il  loro  me- 
todo economico  e  produttivo. 
Per  molti  anni  la  pesca  fu 
monopolio  di  Stato,  ma  poi 
malgrado  i  grandi  guadagni 
che  ne  ricavava,  il  governo 
ne  cedette  il  diritto  ad  una 
compagnia  privata  per  il  ca- 
none annuo  di  550,000  dol- 
lari. Forse  il  governo  fu  in- 
dotto a  tale  decisione  dal 
fatto  che  la  raccolta  delle 
perle  è  variabilissima  :  ad  una 
stagione  proficua  immensamente,  possono  suc- 
cedere delle  annate    di    guadagni  assai  scarsi. 


Pescatore  con   le  narii  : 
e   il  sacchetto   per  lt 


conda   visita 
della  minuta 


La  pesca  è  gelosamente  sor- 
vegliata, la  stagione  è  rego- 
lata da  apposite  leggi,  e  in- 
torno ai  banchi  di  perle  vi 
sono  dei  guardiani  per  impe- 
dire l'avvicinarsi  dei  pesca- 
tori di  frodo.  La  stagione 
della  pesca  dura  circa  un  me- 
se e  dà  lavoro  a  oltre  45,000 
persone.  Le  operazioni  si  svol- 
gono alla  foce  del  fiume  Mo- 
dragam,  nel  golfo  di  Manaar, 
sulla  costa  settentrionale,  do- 
ve i  banchi  di  sabbia,  detti 
«  paara  »,  sono  particolarmen- 
te adatti  alla  riproduzione 
delle  bivalve. 

Il  banco  o  «  letto  »  di  so- 
lito trovasi  ad  una  profondità 
da  sei  a  ventri  metri  sotto 
l'acqua,  e  si  estende  per  una 
cinquantina  di  miglia  lungo 
la  costa,  allungandosi  per 
circa  venti  miglia  in  avanti. 
La  superficie  dei  banchi  si 
compone  di  una  sabbia  mol- 
to consistente,  dentro  la  quale 
trovano  buon  rifugio  le  con- 
chiglie durante  le  burrasche. 
Perchè  bisogna  sapere  che 
la  diffusione  delle  conchiglie 
dipende  soprattutto  dal  tem- 
po che  fa.  Infatti,  anni  sono, 
esaminando  un  banco  si  vi- 
de che  era  abitato  da  mi- 
gliaia di  milioni  di  piccole 
bivalve,  ma  la  superficie  sab- 
biosa era  poco  adatta  a  trat- 
tenerle, e  così  ad  una  se- 
si  trovò  che  la  maggior  parte 
popolazione    era    scomparsa,  di- 


840 


LA  LETTURA 


La  lavatura  delle  conchiglie. 


spersa  certamente  dalle  correnti.  In  queste 
condizioni  la  pesca  delle  perle  diventa  una 
speculazione  tutt'altro  che  sicura,  e  per  ripa- 
rare almeno  in  parte  ai  danni  che  produce 
ristessa  natura  si  ricorre  ai  rimedi  artificiali. 
I  banchi  di  Ceylan  sono  sotto  la  sorveglianza 
del  prof.  Herdman,  biologo  americano,  il  quale 
ha  il  compito  di  studiare  i  mezzi  più  acconci 
per  migliorare  ed  accrescere  la  produzione. 
Uno  dei  rimedi  artificiali  consiste  nel  distri- 
buire sopra  i  banchi  una  grande  quantità  di 
materiale  che  offra  presa  alle  conchiglie  che 
vi  rimangono  e  si  riproducono  largamente. 
Pare  che  i  migliori  materiali  per  questo  scopo 
siano  i  frantumi  di  tegole  e  mattoni,  ma  poiché 
è  difficile  procurarsi  nelle  vicinanze  la  grande 
quantità  che  è  necessaria,  si  pensò  di  utiliz- 
zare i  calcinacci  e  i  rifiuti  raccolti  nell'isola. 
Ma  questo  materiale  si  dimostrò  di  poco  peso, 
e  quindi  facile  ad  essere  trascinato  e  disperso 
dalle  correnti.  Migliori  risultati  furono  otte- 
nuti con  un  miscuglio  calcareo  composto  di 
vecchi  massi  coralliferi  e  di  conchiglie  vuote 
raccolte  sulja  spiaggia.  Questo  materiale  si 
ottiene  facilmente  e  a  poco  prezzo  e  viene 
rovesciato  a  migliaia  di  tonnellate  sopra  i 
banchi,  tranne  nel  periodo  che  va  dalla  metà 
di  maggio  alla  metà  di  ottobre,  quando  il  la- 
voro è  ostacolato  dai  terril)ili  venti  che  infie- 
riscono in  quei  paraggi.  Quattro  o  cinque  mesi 
prima  che  cominci  la  stagione  i  rappresentanti 
dell'impresa  fanno  una  visita  ai  banchi  per 
stabilire  approssimativamente  quali  saranno  le 


condizioni  della  pesca.  L'anno  scorso,  soltanto 
sopra  il  banco  conosciuto  sotto  il  nome  di 
Periya  Paar  Karai,  fu  constatata  la  presenza 
di  oltre  400,000,000  giovani  bivalve.  Il  Periya 
Paar  Karai  è  la  continuazione  del  famoso 
Periya  Paar,  il  quale  è  il  banco  che  da  più  di 
tremila  anni  fornisce  le  perle  al  mondo  intero. 
Il  Periya  Paar  Karai,  piccolo  ma  molto  ricco 
di  conchiglie,  trovasi  a  circa  17  metri  di  pro- 
fondità, cioè  al  limite  estremo  che  possono 
raggiungere  i  nuotatori  indigeni,  e  forse  per 
questa  ragione  fu  trascurato  fino  a  pochi  mesi 
or  sono.  Oggi  vengono  sfruttati  pure  i  banchi 
di  Dutch  Modragam,  Karativu  ed  AUanturai 
che  nel  passato  erano  considerati  come  tra- 
scurabili. La  pesca  di  solito  avviene  fra 
marzo  ed  aprile.  Prima  di  iniziare  il  lavoro, 
l'impresa  ordina  un'ultima  ispezione  per  ac- 
certarsi che  la  maggior  parte  delle  conchiglie 
siano  mature  per  la  raccolta.  Se  questa  visita 
dei  competenti  dà  buoni  risultati,  subito  viene 
annunziato  che  si  sta  preparando  una  grande 
pesca.  In  men  che  non  si  dica,  la  buona 
notizia  si  sparge  nell'isola  e  si  diffonde  anche 
in  tutte  le  Indie,  fino  al  Golfo  Persico,  e 
numerose  comitive  di  indigeni  accorrono  a 
Ceylan.  Una  specie  di  villaggio  che  sorge  a 
Marichchukkadi,  alla  foce  del  Modragam  e 
che  di  solito  è  quasi  del  tutto  abbandonata, 
nei  giorni  che  precedono  la  pesca  si  popola 
di  indigeni  che  prendono  dimora  in  capanne 
costruite  con  bambù  e  palme. 

Due  o  tre  casette  di  legno  servono  ad  espi- 
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tare  gli  agenti 
della  compagnia 
e  i  sorveglianti. 
La  spiaggia  di 
fronte  al  villag- 
gio si  popola  di 
una  vasta  flotta 
di  barche  di  ogni 
dimensione,  il 
cui  numero  è  ora 
limitato  a  volontà 
della  compa- 
gnia, mentre 
vi  era  libertà 
per  tutti 
quando  la  pe- 
sca veniva 
fatta  per  con- 
to del  gover- 
no. Non  ap- 
pena il  tempo 
si  mostra  pro- 
pizio e  il  ma- 
re è  calmo, 
vien  sparato  un  colpo  di  fucile  verso  la  mez- 
zanotte, e  al  rimbombo  dell'arma  rispondono 
le  note  cupe  dei  tam-tam  e  di  altri  strumenti 
di  ogni  genere  che  hanno  il  compito  di  sve- 
gliare gli  indigeni  e  farli  accorrere  in  massa 
verso  la  spiaggia.  Alcuni  minuti  dopo  tutte 
le  barche  sono  piene  di  pescatori.  Questi  si 
tappano  le  narici  con  dei  pezzetti  di  corno 
e  sono  vestiti  soltanto  di  una  mutandina  e 
di  un  sacchetto  nel  quale  deporranno  la  preda 
ogni  volta  che  si  tufferanno  sott'acqua.  Ad 
un  tratto,  gli  indigeni,  dopo  essersi  fatti  le- 
gare con  una  corda  alla  cintura,  si  tuffano 
e  discendono  fino  ai  banchi.  Essi  possono  re- 


vano fuori  della 
tano  i  pescatori, 
meteorologici,    e 


Aprendo  la  conchiglia,  l'indigeno 
vi  ha  trovato  dentro  cna  perla. 


sistere  sott'acqua  da  un  minuto  a  un  mi- 
nuto e  mezzo,  e  non  appena  sentono  il  bi- 
sogno di  ritornare  a  galla,  danno  uno  strappo 
alla  corda  e  sono  tirati  su  dai  loro  com- 
pagni che  aspettano  nelle  barche.  I  pescatori 
riposano  appena  il  tempo  per  vuotare  i  sac- 
chetti e  poi  si  tuffano  di  nuovo,  mentre  le 
conchiglie  vengono  raccolte  tutte  in  una  sola 
grande  barca  sorvegliata  da  un  impiegato 
della  compagnia.  Alcune  barche  che  si  tro- 
cerchia  di  quelle  che  ospi- 
sono  munite  di  strumenti 
quando  vien  segnalato  un 
mutamento  di  vento  tutta  la  flottiglia  scappa 
precipitosamente  verso  terra.  Questi  ritorni 
costituiscono  uno  degli  spettacoli  orientali  più 
caratteristici.  A  terra  le  conchiglie  vengono 
raccolte  nei  magazzini  della  società  che  com- 
pensa i  pescatori  rilasciando  loro  un  terzo  del 
bottino. 

Come  è  facile  capire,  questa  divisione  rende 
necessario  un  lungo  lavoro  per  contare  le  con- 
chiglie che  di  solito  vengono  divise  in  gruppi 
di  mille.  I  pescatori,  poiché  raramente  hanno 
i  mezzi  necessari  per  sfruttare  la  loro  parte  di 
bottino,  preferiscono  venderla  ai  capitalisti  che 
girano  facendo  acquisto  dei  diversi  gruppi  di 
conchiglie  a  un  prezzo  che  vien  stabilito  d'ac- 
cordo fra  venditori  e  compratore. 

Quando  i  negozianti  di  perle  hanno  messo 
insieme  un  gran  numero  di  conchiglie,  spesso 
per  un  valore  di  molte  migliaia  di  lire,  si  ser- 
vono degli  indigeni  per  la  lavorazione,  che 
consiste  nell'aprire 
le  bivalve    ed    esa-  -^ 

minarne  il  conte- 
nuto per  raccogliere 
1  e    perle  .     Questa 
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scelta  vien  fatta  in  lunghe  vasche  colme  d'acqua, 
ed  occorre  molta  attenzione  da  parte  degli 
operai  per  evitare  che  delle  perle  vadano  per- 
dute. Questo  inconveniente  non  si  può  elimi- 
nare del  tutto;  malgrado  che  i  rifiuti,  cioè  le 
conchiglie  già  vuotate,  siano  nuovamente  esa- 
minate con  cura  per  cercarvi  qualche  perla 
sfuggita  al  primo  esame.  Alla  fine  della  pesca 
cominciano  altri  lavori,  per  i  quali  finora  non 
è  stato  possibile  servirsi  delle  macchine,  e  ri- 
chiedono quindi  an- 
cora degli  indigeni. 
Nelle  ispezioni 
che  si  fanno  ai  ban- 
chi, specialmente  a 
quelli     non    ancora 


sfruttati,  si  trovano  dei  ricchissimi  vivai  di 
bivalve,  ma  i  competenti  notano  subito  che 
la  massa  di  sabbia  che  li  ospita,  non  è  adatta 
allo  sviluppo  completo.  Allora  si  tratta  di  tra- 
sportare i  vivai  sopra  banchi  più  fertili,  per 
così  dire.  Oppure  capita  la  necessità  di  miglio- 
rare dei  banchi  prossimi  ad  esaurirsi  per  il  con- 
tinuo sfruttamento,  portandovi  masse  di  conchi- 
glie tolte  ai  banchi  che  più  ne  abbondano. 
Per  questi  lavori  si  è  tentato  di  adoperare  le 
macchine  che  però 
danneggiavano  i  vi- 
vai, e  così  si  è  conti- 
nuato a  servirsi  del- 
l'opera lenta  ma  si- 
cura degli  indigeni 


Mercanti    che  pesano    le    perle    su    piccole    rilance. 


iOISNAMD=NlL§(GMA 

ILA    MUSA   D'AILGElRnA 


NESGMA  »  —  Stella  —  è  l'appellativo  soave 
e  delizioso  che  i  beduini  di  *  Annèba  »  — 
Bona  —  e  dei  dintorni  han  consacrato  a  Magali 
Boisnard,  dal  giorno  in  cui  Rebah  il  «  deruisc  » 
—  negromante  —  dal  volto  bello  ed  austero, 
disse  che  sulla  fronte  di  lei  vedeva  splendere 
una  stella,  e  predisse  che  quella  stella,  su 
quella  fronte,  sarebbe  apparsa  ogni  giorno  piii 
fulgida  e  smagliante. 

Così,  come  i  buoni  beduini,  anche  noi,  par- 
lando della  sua  arte  grande  e  vigorosa  di  poe- 
tessa e  di  studiosa,  di  profonda  osservatrice  e 
sicura  psicologa,  amiamo  chiamarla  con  quel 
nome  che  suona  particolarmente  significativo 
perchè  è  il  battesimo  di  quel  popolo  ignaro  e 
selvaggio  e  diffidente  della  razza  bianca,  che 
non  si  dà  e  non  si  svela  se  non  dopo  aver  ri- 
conosciuto la  sincera  ed  affettuosa  simpatia 
dentro  il  cuore  di  una  razza  diversa,  verso  la 
quale,  per  istinto  e  per  fanatismo,  nutre  un 
forte  odio  che  cova  vigile  in  fondo  al  suo  cuore 
•di  vinto  e  di  sottomesso. 

Ma  Xesgma,  che  fiorì  la  sua  infanzia  nelle 
selve  del  Beni-Salah,  dove  per  molti  anni  suo 
padre,  ingegnere  civile,  attese  ad  opere  di  in- 
dustria agricola  nelle  foreste,  imparò  da  piccina 
a  vivere  la  vita  della  tenda  e  del  gorbino,  e 
accompagnandosi  con  le  vagabonde  e  selvagge 
pastorelle  del  ò/ed,  colle  foUeggianti  custodi 
delle  caprette,  su  per  le  rupi  scabrose  e  per 
le  balze  lisce,  s'inebriò  di  bellezza  e  di  libertà, 
di  bontà  e  di  passione,  di  sole  e  di  scirocco  ; 
si  diede  tutta  ad  una  fanciullezza  immemore, 
quasi  di  primitiva,    correndo    agile   come    una 


gazzella  e  cantando  ignara  le  canzoni  d'amore 
voluttuose  ed  appassionate  in  gjroppa  ai  poliedri 
selvaggi  che,  fin  da  allora,  furono  la  sua  pre- 
dilezione. 

Così  il  suo  cuore  si  versò  nel  cuore  delle 
figlie  d' Islam  e  dal  cuore  ardente  di  esse 
bevve  le  fiamme  che  vi  bruciavano. 

L' ingegno  vivacissimo  e  il  prepotente  bisogfno 
di  dar  sfogo  ad  una  fantasia  ebbra  di  sole  e 
di  agresti  profumi,  con  tutte  le  luminose  stelle 
delle  calde  notti  africane,  con  gli  orizzonti 
vaporosi,  misteriosi,  velati  come  del  velo  che 
nasconde  i  fascini  della  donna  musulmana, 
suggerirono  alla  sua  anima,  dopo  le  prime  le- 
zioni di  lettura,  che  la  madre  buona,  con 
amorosa  cura  le  impartì,  i  primi  canti. 

Ed  era  la  piccola  foUegg^iante  Ghì-Ghì,  che 
nell'amore,  anzi  nella  febbre  dello  studio,  tor- 
mentata dallo  spasimo  di  dar  veste  e  forma 
ai  suoi  sogni,  alle  sue  chimere,  cantava  le  can- 
zoni di  Nura  e  le  nenie  dei  cammellieri  e  dei 
narratori  raminghi. 

A  tredici  anni  Nesgma  calò  dal  bosco  al 
mare,  dalla  foresta  dei  Beni-Salah  a  Bona,  dove 
per  qualche  anno,  ad  intervalli,  frequentò  la 
scuola. 

Ribelle  a  tutte  le  imposizioni,  impetuosa  e 
irrequieta,  negativa  a  tutto  ciò  che  non  era 
arte  e  letteratura,  abbandonò  la  scuola  pubblica 
per  dedicarsi  ai  suoi  studi  diletti  dei  quali  nutrì 
la  sua  mente  che  vi  si  spaziò  beata,  come 
nelle  tacite  notti,  quando  la  luna  si  vela  di 
vaporose  nubi  pallide,  e  dà  un  bagliore  tenue 
e  seducente  e  come  una  lontana  fosforescenza 
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dì  stelle,  lo    sguardo    spazia   maggiormente  le 
profondità  del  suggestivo  cielo  africano. 

A  diciotto  anni  lanciò  nel  mondo  dell'  arte 
un  volume  di  versi  col  titolo:  «  Rimes  du  Bled  ». 
Il  libro  ebbe  il  successo  di  una  rivelazione. 

Gli  onesti  applaudirono  concordi  a  questa 
giovinezza  che  si  iniziava  ai  cimenti  dell'arte 
con  un  libro  di  sì  co- 
spicuo vigore,  racchiu- 
dente una  singolare  do- 
vizia di  nuova  ed  im- 
pressionante poesia;  e 
così  Nesgma,  la  Stella 
luminosa  dei  beduini, 
dalla  critica  libera  e 
dignitosa,  si  ebbe  il 
nome  d'arte  di  «  Muse 
Algérienne  ». 

Non  a  caso,  né  per 
compiacenza  le  fu  dato 
un  così  alto  ed  ambito 
nome  d'arte  :  che  la  vita 
del  bled  e  della  tenda 
nomade,  il  canto  dei 
cammellieri  erranti  e 
dei  pastori  beduini,  la 
nenia  deliziosa  delle 
madri  e  le  deliziose 
canzoni  delle  fanciulle, 
il  polifonico  inno  della 
selva  e  del  deserto; 
tutta  codesta  vita  nella 
sua  vergini  ià  di  un 
grandioso  fascino  ar- 
dente, trova  nelle  sue 
«  Rimes  du  Bled  »  una 
schietta  dipintura  so- 
bria di  tinte  e  di  colori, 
una  felice  sicurezza  di 
osservazione. 

Poco  tempo  dopo  la 
giovanissima  Nesgma 
fece  la  sua  prima  con- 
ferenza. Fu  un  nuovo 
trionfo.  La  bionda  Musa 
raccolse  l'acclamazione 
frenetica  di  quanti  l'a- 
scoltavano e  fu  coperta 
di  fiori  e  di  plausi. 

Immedesimata  nelle 
sue  descrizioni  piene  di 
sole  e  di  fascino  con  un 
lirismo  che  penetrava 
i  cuori  come  una  soave 
melopea     musulmana, 


Magali    quando   kra   bambina   fra   i    Bkni-Sai.ah. 


animava  tutta  la  spontanea,  rigurgitante  poesia 
col  lampeggiare  dei  suoi  occhi  luminosi,  coi 
gesti  imperiosi,  suggestivi,  esuberanti. 

Non  ingentilita  da  nessuna  scuola  di  dizione, 
anche  nell'esuberanza  istintiva  i  suoi  movimenti 
riuscivano  piacevoli  ed  impressionanti  poichò 
il  gesto  rude,  barbaro,  accompagnava  la  parola 
come  il  narratore  arabo  dalla  vita,  ardente,  ad- 
destrata all'insegnamento  della  vita,  accompagna 
i  suoi  racconti  coi  gesti  gravi,  solenni,  audaci, 
furibondi  che  agitano  e  che  sconvolgono.  Anche 
come  conferenziera  affermò  la  sua  personalità, 


ed  apparve,  come   nei  suoi   canti,  genuina  ed 
originale. 

Così  nella  sua  giovinezza  portò  la  parola  vi- 
brante da  Tunisi  ad  Algeri,  a  Costantina,  a 
Bona,  a  Marsiglia,  a  Parigi  dove  riportò  un 
vero  trionfo  così  nella  sala  de  «  l'Alliance  Fran- 
caise  »  come  nella  Sorbona  dove,  alla  presenza 
di  Loubet,  parlò  di  tutte 
le  bellezze  e  le  mise- 
rie, di  tutti  i  fascini  e 
tutte  le  amarezze  di 
queir  Islam  desolato, 
per  il  quale  ella  vuole 
benessere  e  redenzione, 
davanti  a  più  di  seimila 
persone,  scelto  pubbli- 
co di  intellettuali  e  di 
studiosi. 

Nei  giorni  di  tregua^ 
ad  Hippone,  nella  sim- 
patica villa  —  una  spe- 
cie d'arca  di  Noè  per  la 
varietà  delle  bestie  che 
alberga  :  cavalli,  gaz- 
zelle, conigli,  pavoni, 
tacchini,  piccioni,  alle- 
gra di  fiori,  verde  di 
banani,  gaia  di  passeri 
—  proseguiva  infatica- 
bilmente nella  sua  ope- 
ra di  scrittrice  e  di 
poeta. 

«La  Vandali»,  lan- 
ciato nel  1907,  un  po- 
deroso romanzo  sto- 
rico ricostrutto  sulle 
rovine  d' Hippone  di- 
strutta dai  vandali,  e 
«  Les  Endormies» 
uscito  nel  1909,  un 
volume  dove  l'anima 
della  donna  musul- 
mana si  dibatte  cer- 
cando di  aggrapparsi 
invano  all'ancora  della 
civiltà,  di  dove,  il  fatale 
soffio  della  lussuria  che 
la  brucia,  la  distacca  e 
la  restituisce  al  gorbino 
rustico  ed  alla  casetta 
di  argilla,  assicurarono 
ed  affermarono  i  primi 
trionfi  della  gagliarda 
scrittrice. 

1  libri  ricordati,  oltre 
«  Evangile  »  poesie,  «  Djellali  »,  «  l'Aures  -  bar- 
bare »,  «  Biskra  Cosmopolite  et  Touggourt 
Sauvage  »,  ed  altri  studi  e  conferenze  pubblicate 
a  cura  della  «  Società  di  Geografia  »  dell'Africa 
del  Nord,  la  premurosa  iniziatrice  delle  sue  con- 
ferenze, sono  le  pubblicazioni  che  finora  hanno 
avuto  la  lode  del  pubblico  e  che  gli  intellet- 
tuali han  potuto  gustare   ed  apprezzare. 

Oggi,  per  gentile   consenso   dell'autrice,  noi 
possiamo  parlare  di  altre  opere  manoscritte. 

Un  dramma  tragico  in  due  atti,  svolgentesi 
tra  le  meravigliose    rovine    di  Dougga  è  «  Li- 
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bera  ».  Libera  è  la 
da  Probus,  antico 
sentendosi  bru- 
ciare nelle  vene 
il  sangue  orien- 
tale, salva  un 
guerriero  ber- 
bero, il  genero 
di  Probus,  al 
momento  della 
rivolta  schiera- 
tosi coi  ribelli, 
gridandolo  per 
la  via  sotterra- 
nea che  ella  sola 
conosce  al  cam- 
po degli  insorti. 
Ivi  giunta  i  ri- 
belli la  costrin- 
gono a  restare; 
ma  Libera,  che 
ha  compiuto  la 
sua  missione  e 
non  vuole  ab- 
bandonare il 
vecchio  patri- 
zio, del  quale 
iella  vecchiaia 
è  il  prediletto 
sostegno, fugge. 
Rincorsa  dai  ri- 
voltosi viene  ar- 
restata ed  acce- 
cata. Così,  colla 


^IAGALl     BOISNARD     FRA    LE    SfE     BK: 

giovinetta  indigena,  adottata  notte  etema  nelle  pupille  belle,  toma  guidata 
patrìzio  romano,  la  quale,  da  un  fanciullo  nella  casa  di  Probus  dóve  s' av- 
velena e  muore. 

«  Il  Vendica- 
tore »  è  altro 
dramma  in  due 
atti  di  vita  araba 
attuale  che  si 
svolge  in  un  co- 
mune  misto 
d'Algeria.  E' 
1'  amministrato- 
re che  invece  di 
dar  ragione  a 
Nunà,  la  giovi- 
netta araba  che 
vuol  sposare 
«  Lakdar  »,  ac- 
corda al  padre 
di  essa  di  darla 
in  isposa  ad  un 
suo  amico  che 
essa  non  ama, 
epperò  cade  col- 
pito dall'odio  e 
dalla  vendetta  di 
Lakdar. 

Né  qui  si  ar- 
resta l'opera 
della  giovanissi- 
ma Nesgma  che 
insegue  instan- 
cabilmente  il 


Magali    ix    costi-me    arabo. 


suo  gran  sogno: 
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«  La  Khaina  »  è  il  tìtolo  di  un  dramma  storico 
pastorale,  tragico  e  suggestivo  in  versi  di  ma- 
ravigliosa  bellezza  che  ha  per  campo  d'azione 
V  Aures-Barbare;  ed  ora  «  Hadahia  »  il  più  re- 
cente romanzo,  un  piccolo  capolavoro.  «  Hada- 
hia »  parola  araba  che  significa  «  Questa  è  lei  » 
è  come  «  Les  Endormies  »  uno  studio  finissimo, 
arguto  e  profondo  sulle  donne  musulmane. 

Kralùk,  lesto  e  nervoso  come  un  gatto  sel- 
vatico, è  il  suonatore  di  sgiuàk.  Egli,  dalla  sua 
abitazione  erta  a  picco  come  un  nido  d' av- 
voltoio sulle  gole  del  Rhumel  a  Costantina, 
sfida  col  trillo  della  sua  canna  istoriata  il  cro- 
cidio del  corvo  e  lo  strillar  dei  falchetti.  Con 
lui  abita  Lunissa,  sua  moglie,  donna  cabilla, 
indolente  perfino 
nell'amore,  e  Maà- 
dith.... 

Maàdith  a  otto 
anni  custodiva  le  ca- 
pre sui  monti  della 
Cabillia. Rimasta  or- 
fana, Oualì  suo  fra- 
tello, la  condusse  ad 
un  mercato  e  le  dis- 
se :  «  Aspettami.  » 
Disparve  e  non  tor- 
nò.... 

La  fanciulla  di- 
venne guida  di  un 
povero  cieco  coper- 
to di  piaghe  puru- 
lente.... Un  giorno 
bussò  alla  porta 
d'un  ospedale,  l'o- 
spedale delle  suore 
bianche.  Il  portone 
s'aprì,  Maàdith  di- 
ventò suora  Cecilia. 
Per  parecchi  anni  fu 
l'infermiera  attenta, 
premurosa,  infatica- 
bile e  la  suora  di- 
vota, credente,  anzi 
fanatica  della  nuova 
fede,  del  cattolici- 
smo. 

La  laicizzazione 
degli  ospedali,  monasteri,  ecc.,  la  allontanò  dalla 
sua  umanitaria  fatica,  ma  non  segui  le  compa- 
gne per  le  vie  dell'esilio  pure  ardendole  sempre 
fervida  in  cuore  la  fede  cristiana,  e  si  ritira  nella 
casa  di  Lunissa  sua  parente,  la  moglie  di 
Kralùk  il  suonatore  di  sgiuàk.  Suora  Cecilia  è 
bella;  Kralùk  trae  accenti  esasperanti  e  deli- 
ziosi dal  suo  strumento  amico  :  la  febbre  dei 
sensi,  la  passione,  l'amore  cominciano  a  bruciare 
la  verginità  della  sua  anima  e  della  sua  carne 

«  come  il  salso  uragano  del  mare 
brucia  i  fiori  degli  orti  marini  ». 

SuorCecìlìa  rifugge  e  si  ricovera  nella  preghiera 
e  nella  fede.  Ma  trionferà  la  fede?...  Lo  sgiuàk 
di  Kralùk  dà  fremiti  alle  sue  fibre,  palpiti  alla 
sua  anima,  ardori  al  suo  sangue.  Suora  Cecilia 
è  giovine  e  si  ricorda  di  quando  era  Maàdith, 
la  pastorella  dei  monti  della  Cabillia. 

Lo  sgiuàk  la  trascina,  ella  lo  segue  inconscia; 


lo  sgiuàk  scende  verso  la  vasta  grotta  de  «  l'uo- 
mo selvaggio  »  nella  riviera,  sotto  la  montagna 
spaccata,  ella  lo  segue  sempre. 

Un  piccolo  pastore  ebreo  di  sulla  riva  vede 
e  racconta  : 

Una  musulmana,  scalza,  traversò  saltando 
di  pietra  in  pietra  il  torrente  e  andò  verso  la 
grotta  de  «  l'uomo  selvaggio  »,  entrò  e  disparve. 
Allor  s'intese  il  tremolio  del  gorgheggio 
d'uno  sgiuàk!  A  quel  trillo  la  musulmana  si 
spogliò,  e  nuda,  coi  capelli  schiomati  sugli 
omeri  statuari,  sulla  bronzea  fronte  tatuata  si 
slanciò  ad  una  danza  spasmodica. 

Le  vestigie  di  suora  Cecilia  rimasero  nell'a- 
bitazione   di  Kralùk    erta    a   picco    come  nido 

d'avvoltoio  sulle  go- 
le del  Rhumel  a  Co- 
stantina, e  Maàdith, 
la  capretta  folleg- 
giante,  segue  Kra- 
lùk, il  suonatore  di 
sgiuàk  su  per  gli 
aspri  monti  della 
Cabillia. 

Questa,  pallida- 
mente riassunta,  la 
favola  dell'  ultimo 
romanzo  vibrante, 
corretto ,  conciso , 
che  interessa,  agita, 
avvince  il  lettore 
dalla  prima  all'ulti- 
ma pagina —  Co- 
me nelle  «  Endor- 
mies »  la  civiltà  cri- 
stiana lotta  vana- 
mente per  rapire 
un'anima  all'Islami- 
smo cercando  di 
castigare  nella  pre- 
ghiera e  nella  fe- 
de la  veemenza  di 
una  natura  istinti- 
vamente sensuale. 
Ma  più  veracemen- 
te è  svolto  quest'ul- 
timo lavoro  «  Had- 
hia  » . 

Il  processo  di  una  sempre  maggiore  perfe- 
zione e  austerità  d' arte  che  balza  evidente 
dalla  feconda  produzione  di  Nesgma  (che  al 
suo  nome  di  Magali  Boisnard  ha  aggiunto  da 
un  anno  quello  di  Crespin,  per  avere  sposato 
il  dottore  Pierre  Crespin  di  Marsiglia,  distinto 
e  colto  giovane  che  lasciò  la  sua  città  per  sta- 
bilirsi sotto  i  cieli  africani  che  sono  più  spa- 
ziosi e  affascinanti  per  il  fervido  ingegno  della 
sua  signora),  stavolta  ha  superato  ogni  aspet- 
tativa. L'anima  di  fanciulla  ha  potuto  svolgersi 
in  anima  di  donna  compiuta  e  ogni  mistero  di 
vita  studiato  e  plasmato  da  lei,  ecco  che  di- 
venta nobile  forma  d'arte  che  sempre  più  la 
eleva  verso  i  fastigi  di  un  sacro  monte  che  già 
le  cresce  una  vedeggiante  fronda  di  lauro  a 
ghirlandarle  le  magnifiche  chiome. 

Bona  (Algeria),  giugno  191 1. 

Francesco   Cucca. 


I  SIIRENOIIBI 


Il  maschi 


T7  «sirenoidi»!  Che  cosa  sono?  Certo  son 
Il  ben  lontani  dalla  concezione  antichissima 
della  leggendaria  sirena,  allettatrice  di 
naviganti,  e  tuttavia  hanno  alcune  particola- 
rità che  fa  pensare  ad  essa.  Queste  stranis- 
sime bestie  sono  tra  l'uomo  e  la  fauna  acqua- 
tica, lo  stesso  anello  d'unione  che  è  la  scimmia 
tra  l'uomo  e  la  fauna  terrestre.  L'ordine  dei 
mammiferi  marini  abbraccia  poche  specie  di 
animali,  che  sono  tutti  di  particolare  interesse 


per  gli  zoologi.  Tra  queste  rare  famiglie,  raris- 
sima è  quella  dei  tritoni  e  delle  sirene.  Le  leg- 
gende e  le  tradizioni  marinare,  le  fantasie  di 
poeti,  i  pennelli  e  gli  scalpelli  di  artisti  insi- 
gni si  sono  sbizzarriti  sempre,  in  tutte  le  età, 
su  questi  curiosi  abitanti  del  mare  e  le  vaghe 
nozioni,  che  su  di  essi  si  hanno  ancor  oggi, 
contribuiscono  non  poco  a  mantenerli  nel  buio 
o   nell'incertezza  scientifica. 

Ma  ora  si  può  sicuramente  affermare  che  essi 


848 


LA    LETTURA 


esistono    in    natura  :    ma    molto    differenti    da 
quelli  che  le  fantasie  di  poeti  e  di  artisti  hanno 
sempre  sognato.  Niente  sirene  dalla  pelle  rosea, 
dai  capelli  biondi,  dalla  voce  ricca  di  armonie, 
e  di  pericolose  allettanti  bellezze;  niente  donne 
ammaliatrici 
dal  divino  in- 
canto,   capaci 
di  trascinare  a 
sicura    rovina 
il   povero  [na- 
vigante affa- 
scinato:  nien- 
te   di    tutto 
ciò:  bensì  or- 
ribili animali, 
provvisti  di 
tutti  gli  orga- 
ni di   un  cor- 
po umano,  ec- 
cetto   gli   arti 
inferiori. 

La  testa  del 
sirenoide  è  ro- 
tonda, provvi- 
sta di  tutte  le 
parti  di  una 
testa  umana  : 
quindi  gli  oc- 
chi, le  narici, 
la  bocca ,  la 
lingua,  i  den- 
ti. Sopra  le 
labbra  si  nota 
una  fessura 
curiosissima, 
le  cui  parti  fu- 
rono parago- 
nate, per  il  lo- 
ro funziona- 
mento, alle 
mandibole  di 
un  bruco.  I 
denti  sono  24 
di  forma  al- 
quanto rudi- 
mentale: gli 
incisivi,  svi- 

luppatissimi  —  per  potere  strappare  le  alghe 
e  le  piante  acquatiche,  loro  esclusivo  nutri- 
mento — ,  sono  a  corona  circolare,  seghettati 
trasversalmente  ;  solo  sei  di  essi  funzionano  si- 
multaneamente. Il  collo  è  fornito  di  quattro 
vertebre.  Dalle  spaile,  regolarissime,  partono 
le  braccia  molto  corte,  due  moncherini  quasi. 
Ognuno  termina  con  un'  estremità  perfetta- 
mente simile  alla  mano  umana;  solo,  le  cin- 
que dita  sono  fra  loro  collegate  e  ricoperte 
di  una  membrana  ciie  le  foggia  a  «pinna».   11 


corpo  è  perfettamente  uguale  a  quello  umano 
fino  agli  arti  inferiori,  che  sono  sostituiti  da 
una  grossa  e  robusta  coda  di  pesce.  Questa 
termina  con  una  larga  pinna  disposta  colla  sua 
parte  piatta,  parallelamente  al  petto. 

La  femmina 
differisce  dal 
maschio  per  le 
stesse  carat- 
teristiche che 
differenziano 
la  donna  dal- 
l'uomo. 

I  sirenoidi 
raggiungono 
in  media  l'al- 
tezza di  me- 
tri 2,20  ed  han- 
no uno  svilup- 
po toracico 
medio  di  cen- 
to centimetri, 
ma  talvolta 
superano  que- 
ste cifre.  Nel 
1905  (alle  3  a. 
m.  del  14  lu- 
glio) il  capita- 
no John  Khakn 
ne  pescò  uno 
enorme  vicino 
all'isola  Ham- 
rhan.  Misura- 
va, appena 
preso,  m.  2,74 
d'altezza,  152 
cm.  di  torace 
e  pesava  150. 
chilogrammi. 
La  rete  adO'J 
perata  era  sta^ 
ta  costruiti 
apposta  coj 
corde  special 
da  13  mm. 
1  due  eseni| 
La  femmina.  Pl»"  ^he  si  vej 

dono  nelle  fo 
tografie,  per  essere  catturati,  hanno  dovuto  es^ 
sere  fiocinati  e  le  due  ferite  sono  chiaranienU 
visibili  sulla  pelle  scura.  Subito  dopo  morti,  fuj 
rono  imbalsamati  con  poca  perizia,  e  comperat 
([uindi  da  un  «  goanese  »,  certo  Monna,  pei 
somme  non  indifferenti,  furono  e  sono  ancora  og^ 
getto  di  lucrosa  speculazione,  per  la  grande  cu- 
riosità e  per  l'interesse  che  destano  nel  pubblico. 

Aden  (R.  N.    I'o/Iiiiho)  1911. 

Umberto  Monico, 

S.  T.  (li  Vascello. 
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FRA  le  estrinse- 
cazioni    attri- 
buite alla  cosidetta 
medianità ,    una 
delle    più    inte- 
ressanti   certa- 
mente,   ma  che 
lascia    anche 
maggior  campo 
ad    ipotesi    di 
trucco    perchè 
diffici  Imente 
controllabile,    è 
il  disegno. 

Le  condizioni 
richieste   per  la 
produzione   del 
fenomeno     non 
offrono  nulla  di 
caratteristico, 
poiché    entrano 
nel  campo   nor- 
male della  feno- 
menologia    me- 
dianica :     gene- 
ralmente   il  co- 
sidetto    medium 
cede   ad   un   impulso   eh'  egli 
afferma  estraneo   alla  propria 
volontà,    e  che  lo  costringe  a 
disegnare  od  a  dipingere,   ed 
in  tal  caso  il   potere   della  presunta  entità   si 
concentra  unicamente  sulla  mano  del  soggetto 
guidandola,  ma  lasciando  perfettamente  libero 
l'uso  di  tutte  le  altre  facoltà. 

Accade  pure  qualche  volta  che  il  disegno 
sia  eseguito  per  volontà  del  soggetto,  il  quale, 
almeno  apparentemente,  è  libero  delle  proprie 
facoltà,  ma  per  riprodurre  delle  figure  che  gli 
si  delineano  innanzi  agli  occhi.  Come  è  facile 
comprendere,  di  quest'ultima  categoria  di  fe- 
nomeni è  assai  difficile  provare  la  sincerità;  va 
però  aggiunto  che  i  disegni  cosi  ottenuti  non 
si  considerano  come  veri  disegni  medianici. 

Un  esame  superficiale  delle  illustrazioni  ren- 
de facile  comprendere  come  tale  distinzione 
sia  resa  possibile  e  quali  caratteri  esteriori  di- 

nguano  il   disegno    medianico   propriamente 

tto,  dal  disegno   di    apparizioni    fantastiche. 

William  Blake,  vissuto  a  Londra  fra  il  1757 

:  il  1S27,  fu  un  disegnatore  di  visioni  più  che 
medium  disegnatore;  infatti  egli  non  era 
La  Lettura 


Disegno  di  William  Blake  riprodU' 
gente  le  illustrazioni  da  lui  ese- 
GUITE PER  UNA  SUA  POESIA  «  L'  An 
GELO    d'.AlBIONE    ». 


mai  in  trance  quan- 
do disegnava,  ma 
copiava    modelli 
ch'egli  solo  ve- 
deva. 

In  una  sedu- 
ta notturna  du- 
rante la  quale 
egli  disegnava 
per  John  Var- 
ley  dei  ritratti 
di  spiriti ,  il 
Varley  gli  di- 
ceva: —  Rap- 
presentatemi il 
tale.  —  Dopo 
un  istante  il 
Blake  rispon- 
deva :  —  Ecco- 
lo —  e  si  met- 
teva all'  opera 
levando  di  tem- 
po in  tempo  gli 
occhi  come  per 
studiare  il  mo- 
dello. 

Talvolta  il 
modello  scompariva  ed  allora 
il  Blake  interrompeva  il  la- 
voro esclamando  :  —  Non  pos- 
so continuare,  è  partito...  — 
Altra  volta  invece  si  trattava  di  un  cambia- 
mento di  posa,  egli  cessava  di  disegnare  e 
se  il  cambiamento  persisteva  cominciava  un 
altro  disegno.  Un  testimonio  delle  sue  se- 
dute affermò  :  —  Realmente  egli  aveva  un'im- 
magine davanti  —  ciò  che  concorda  con  quanto 
diceva  il  Blake  stesso:  —  Quando  gli  spiriti 
mi  comandano  io  scrivo,  e  da  questo  momento 
vedo  le  parole  svolazzare  per  la  camera  in 
tutti  i  sensi. 

Da  una  lettera  scritta  ad  un  amico  e  ripor- 
tata nel  libro  che  Francesco  Benoit,  professore 
di  storia  dell'arte  all'Università  di  Lilla,  scrisse 
sul  Blake  nel  1907,  si  può  rilevare  il  processo 
genetico  delle  sue  visioni  : 

«  L'artista  è  sulla  riva,  contempla  il  mare,  il  sole  splende, 
la  luce  «  scintilla  come  di  gioielli  ».  .A.d  un  tratto  egli  sco- 
pre che  «  og^ni  particella  di  luce  è  un  uomo  ».  Questi  uo- 
mini gli  accennano,  ed  egli  accorre  in  riva  all'acqua,  essi 
gli  parlano.  Si  trova  allora  «  nei  flutti  dei  ragsi  del  cielo  »; 
egli  stesso  è  tutto  brillante.  \'ede  quindi  «  lo  squisito  Fel- 
pham  col  dolce   incanto   femminile  e   nelle  sue   braccia  la 
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Disegno  medianico  di 
Machner. 

propria  ombra  e  quella  della 
sua  donna  ».  Egli  continua  a 
(issare  l'immensità  del  mare 
e  del  cielo,  finche  «  i  gioielli 
di  luce,  uomini  celesti  rag- 
gianti, appaiono  come  un  sol 
uomo  che  gli  avvolge  il  corpo 
nella  sua  luce  scintillante... 
Consumato  di  delizie  sul  suo 
seno  splendente  di  sole...  egli 
sosta  come  un  bambino  ». 

Il  Blake  oltre  che 
disegnatore  fu  anche 
scrittore  e  pubblicò  pa- 
recchie sue  opere  di 
origine  medianica  fra 
le  quali:  //  matrimo- 
nio del  cielo  e  dell'in- 
ferno ed  Un  canto  di 
libertà. 

Tutte  queste  opere, 
sia  letterarie  che  pitto- 
riche, egli  dichiara  es- 
sergli state  dettate  od 
ispirate  da  grandi  en- 
tità, fra  le  quali  anno- 
vera, oltre  il  fratello 
Roberto:  Nelson,  Pitt, 
Voltaire,  Milton,  Tiziano,  Correggio,  Rubens 
e  i  profeti.  Dio  Padre  gli  era  apparso  più 
volte  con  suo  enorme  «  spavento  »  e  con  Gesù 
si    intratteneva  familiarmente. 

Nel  i8c2  il  Blake  scrive  al  suo  amico  Butts: 

«  Io  non  provo  né  vergogna,  né  ripugnanza  a  dirvi  ciò 
che  deve  esser  detto,  cioè  che  io  sono,  notte  e  j;iorno,  sotto 
la  direzione  dei  messaggeri  del  cielo  ». 

Era  egli  veramente  ciò  che  pretendeva  di 
essere  o  non  piuttosto  un  povero  diavolo  af- 
fetto da  una  strana  forma  di  pazzia  che  gli 
faceva  sognare  quanto  disegnava  o  quanto  scri- 
veva. Chi  lo  sa? 


Tornando  ai  disegni  medianici  ripeterò  che 
quelli  del  Blake  non  possono  ritenersi  tali  nel 
senso  esatto  della  parola,  mentre  lo  sono  i  di- 
segni del  Machner.  Questi  che  nel  1902  espose 
a  Berlino  i  suoi  lavori,  era  un  ex  conciatore 
nel  quale  già  da  fanciullo  erano  state  riscon- 
trate delle  singolarità  medianiche  che  però  fu- 
rono misconosciute. 

Lasciato  più  tardi  il  mestiere  di  conciatore 
si  fece  marinaio  e  gli  accadde  allora  un  fatto 
che  presenta  tutti  i  caratteri  del  fenomeno  di 
sdoppiamento:  mentre  i  suoi  superiori  lo  accu- 
savano di  aver  disubbidito  in  una  data  circo- 
stanza, cosa  di  cui  egli  non  potè  mai  ricor- 
darsi, si  giunse  a  stabilire,  colla  testimonianza 
di  altri,  che  nello  stesso  momento  egli  se  ne 
stava  dormendo  sulla 
sua  stuoia  ;  così  si  sa- 
rebbe trovato  contem- 
poraneamente in  due 
luoghi  diversi.  Questo 
contrattempo  gli  rese 
insopportabile  il  servi- 
zio ed  egli  tornò  al  suo 
mestiere  di  conciatore. 
Il  curioso  si  è  che 
egli  non  credeva  allo 
spiritismo  e  tanto  meno 
al  proprio  potere  me- 
dianico ;  soltanto  una 
dozzina  d' anni  fa  in 
una  delle  cosidette  se- 
dute spiritiche,  egli  pu- 
re cadde  in  trance  e 
tenne  un  lungo  discor- 
so sullo  spiritismo,  co- 
sa di  cui  egli  stesso  si 
meravigliò  quando  si 
fu  risvegliato.  In  un'al- 
tra seduta  gli  si  mani- 
festò a  mezzo  suo  una 
entità  che   dis.^e   chia- 
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marsi  «  Michelangelo  »  o  «  Botho», 
e  che  raccontò  la  storia  della  sua 
vita  rispondente  proprio  a  quella  di 
Michelangelo,  storia  che  Machner 
assicura  di  non  aver  mai  cono- 
sciuto. 

«  Botho  »  insegnò  al  medium  a 
dipingere  all'olio  e  all'acquarello  ;  e 
qui  accadde  che  Machner,  il  quale 
mancava  assolutamente  di  ogni  no- 
zione tecnica  di  pittura,  si  trovasse 
imbarazzato  perchè  alla  sua  scatola 
di  colori  mancava  il  verde,  e  fu  sol- 
tanto dietro  suggerimento  della  sua 
guida  che  potè  ottenerlo  mescolando 
il  giallo  e  il  turchino. 

Machner  comincia  quasi  tutti  i  suoi 
dipinti  dall'angolo  sinistro  superiore 
del  foglio  o  della  tela,  senza  nessuna 
traccia  d'abbozzo;  egli  afferma  di  ve- 
dere il  disegno  già  delineato  talchi 
non  gli  rimane  che  colorirlo.  Per  tai 
modo  egli  dipinse  fiori  meravigliosi 
che  dovrebbero  appartenere  a  Martt- , 
Saturno  e  altri  pianeti  del  nostro 
sistema  solare,  e  si  manifestò  pure 
come  valente  paesista,  malgrado  allo 
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VisìONK  n' Al  i  '  .::nato.  -  DiS.  del  policeman  medium. 

stato  normale  non  sapesse  tenere  la  matita.  È 
da  notarsi  che  Machner  fu  ammesso,  per  cura 
di  un  artista,  alla  scuola  d'arte  di  Berlino,  ma 
gli  fu  impossibile  adattarsi  ai  maestri  che,  non 
comprendendo  il  suo  modo  impulsivo  e  intui- 
tivo di  dipingere,  volevano  assoggettarlo  al 
loro  metodo  convenzionale  ;  perciò  Machner 
dopo  poche  lezioni  abbandonò  la  scuola  senza 
aver  nulla  appreso. 

Disegni  ben  più  strani  furono  invece  ottenuti 
da  un  altro  medium,  inglese  anche  questo  co- 
me il  Blake,  ma  che  a  differenza  di  esso  era 
privo  di  qualsiasi  coltura  artistica.  Si  tratta  di 
un  semplice  policeman  londinese. 

Egli  soleva  sedere  in  una  quasi  completa 
oscurità,  tenendosi  presso  la  moglie:  quando 
manifestava  i  segni  della  trance  gli  si  poneva 
in  mano  una  matita  e  quasi  subito  cominciava 
a  disegnare.  La  caratteristica  dei  suoi  disegni 
è  l'incomprensibilità  del  loro  significato  ;  essi 
sono  di  un  ibridismo  mostruoso:  il  regno  ani- 
male accoppiato  al  vegetale,  fiori  che  diventan 
uomini,  animali  incompleti,  d'un  orrido  quasi 
ripugnante  che  paiono  il  frutto  di  una  fantasia 
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Un  fiore,  un  uomo,  od  un  coleottero  ?  -  Disegno 
del  policeman  medium. 


sovreccitata  e  portata  al  paressimo,  o  di  quelle 
scorrerie  involontarie  che  molte  volte  le  mani 
armate  di  matita  fanno  sulle  carte  mentre  la 
mente  è  in  tutt'altro  assorta,  lasciando  per 
traccia  un  ammasso  di  linee  incongruenti  dal 
quale  pure  si  può  ricavare  uno  spunto  qua  e 
là  per  rassomiglianze  quasi  inconcepibili  con 
cose,  paesaggi  o  persone  di  conoscenza  fami- 
liare. 

Ed  in  vivo  contrasto  col  soggetto  incom- 
prensibile è  la  tecnica  del  lavoro,  la  sicurezza 
del  tratto,  la  precisione  del  particolare,  la 
morbidezza  delle  sfumature. 

Un'altra  stranezza  dei  fenomeni  presentati 
da  (juesto  umile  policeman  è  che  dopo  un  anno 
di  manifestazioni  essi  cessarono  ed  egli  non 
seppe  più  disegnare. 

Un  celebre  disegnatore  medianico  fu  pure 
l'americano  J.  M.  Spear  che  dapprima  faceva 
il  contabile,  impiego  che  dovette  lasciare  causa 
una  ferita  alla  mano  che  lo  rese  inabile  a  scri- 
vere. Da  allora  ebbe  inizio    il    suo  potere  che 


si  esplicò  con  disegni  anatomici 
e  soprattutto  con  teste  di  guerrieri 
antichi ,  animali  fantastici  e  visi 
grotteschi.  Il  suo  lavoro  era  molto 
lento  poiché  soltanto  dopo  qualche 
mese  dall'inizio  lo  si  poteva  con- 
siderare finito. 

Che  si  deve  dire  di  questo  ge- 
nere di  fenomeni? 

Byron  disse  :  «  Molti  sono  poeti 
e  non  sanno  esporre  le  loro  conce- 
zioni »,  e  dal  canto  nostro  si  può 
aggiungere  che  molti  hanno  latente 
la  capacità  al  disegno,  ma  in  con- 
dizioni normali  non  la  sanno  estrin- 
secare ;  occorrono  condizioni  spe- 
cialissime alle  quali  non  tutti  pos- 
sono sottoporsi.  Queste  condizioni 
sono  la  trance,  l'ipnotismo,  la  sug- 
gestione; ma  quando  essi  vi  si 
trovano  quali  sono  le  forze  che  en- 
trano in  gioco?  Si  tratta  realmente 
di  entità  d'oltre  tomba  o  non  piut- 
tosto di  forze  latenti  in  ciascun  es- 
sere umano  vivente,  ma  ancora 
ignorate  nella  loro  essenza? 

Cesare  Cipriani. 


Un    mostro    INCONCKPIBILK. 

Disegno   dkl    polickman   medium. 


Una  graziosa  illuminazione 
per  villetta 


IILILUMIIMAZIIONI  ARTISTICMIL 


'argomento  ha  avuto  un  periodo  di 
grande  attualità,  recentemente,  in 
Inghilterra.  Per  il  giorno  della  in- 
coronazione del  Re  non  v'  era 
cuore  di  padron  di  casa  che  non 
fosse  preoccupato  per  il  desiderio 
di  preparare  per  la  propria  abitazione  —  pa- 
lazzo, casa  modesta  o  villetta  —  una  sfar- 
zosa illuminazione.  Le  idee  non  mancavano 
in  nessun  cervello,  ma  alcuni  erano  raffred- 
dati un  poco  nel  loro  entusiasmo  dall'  idea 
di  dover  spender  molto.  E  fu  così  che  al- 
cuni specialisti  dettarono  dei  consigli  per  effet- 
tuare delle  illuminazioni  il  più  possibilmente 
artistiche  ed  economiche.  Questi  consigli,  dopo 
le  sfarzose  feste  dell'incoronazione,  conser\'ano 
ancora  tutto  il  loro  valore  e  il  loro  interesse 
e  non  soltanto  in  Inghilterra  :  non  v'è  nazione, 
non  v'  è  città  che  non  abbia  le  sue  feste,  le 
solennità,  durante  le  quali  ognuno  può  aver 
piacere  a  partecipare  al  giubilo  comune  con 
delle  illuminazioni  intorno  alla  sua  casa.  E' 
un'  usanza  lieta  che  i  tempi  fortunatamente 
hanno  risparmiata,  e  che  quindi  merita  di  es- 
sere incoraggiata,  non  fosse  altro  che  con  dei 
buoni  consigli.  Per  un  proprietario  di  villetta 
con  relativo  giardino,  gli  specialisti  propongono 
1*  illuminazione  presentata  dalla  prima  illustra- 
zione e  che,  se  messa  insieme  dalle  persone 
di  casa  senza  l' aiuto  di  un  professionista  in 
luminarie,  non  verrà  a  costare  piìi  di  cinquanta 
lire.  Ai  giorni  nostri,  una  illuminazione,  per 
quanto  modesta,  se  vuol  meritare  un  certo  ri- 
spetto, non  può  essere  che  elettrica.  Anzitutto, 
è  bene  non  scegliere  un  disegno   complicato. 


Basta  circondare  di  lampadine  il  contomo  delle 
finestre  e  della  porta  d'ingresso,  e  situare  dei 
festoni  lungo  il  muro  del  giardino,  supposto 
che  ci  si  aun  giardino.  La  principale  attrattiva 
di  questa  illuminazione  saranno  delle  lettere 
fissate  al  centro  della  facciata.  Lo  schema  sul 
quale  corrono  le  lampadine  deve  essere  fatto 
di  comuni  assicelle  di  legno  larghe  pochi  cen- 
timetri. Sul  legno  si  incollano  delle  strisce  di 
carta  colorata,  e  sopra  si  fissano  infine  le  lam- 
padine contornate  di  cartocci  di  carta  velina. 
Il  sistema  più  facile  per  costruire  questi  cartocci 
consiste  nel  tagliare  e  nell' arrotolare  la  carta 
come  se  si  volesse  fare  una  g^ossissima  siga- 
retta :  poi  una  estremità  si  ferma  intomo  al 
piede  della  lampadina  e  l' altra  si  allarga  con 
le  dita  imitando  l'aprirsi  dei  petali  di  una  rosa 
prossima  ad  appassire.  Volendo  complicare 
questa  illuminazione,  si  chiude  il  rettangolo  di 
una  finestra  con  una  cortina  scura,  lasciando 
nel  mezzo  una  giusta  apertura  per  fissar\'i  un 
ritratto  stampato  o  disegnato  su  carta  traspa- 
rente. Come  è  facile  capire,  basta  illuminare 
con  una  certa  intensità  la  stanza  che  è  dietro 
la  cortina  perchè  il  ritratto  ne  sia  tutto  illutni- 
nato  ed  abbia  un  rilievo  di  molto  effetto.  Se 
si  vuole  risparmiare  anche  di  più  nelle  spese, 
si  può  ridurre  l'illuminazione  al  solo  muro 
di  cinta  della  villa  o  della  casa,  situando  le 
ghirlande  e  i  festoni  di  lampadine  ad  una 
certa  altezza  per  mezzo  di  pali  sottili  o  assi- 
celle o  pertiche,  terminanti  in  trofei  di  bandiere. 
Per  ottenere  un  migliore  effetto,  basta  assortire 
con  un  po'  di  buon  gusto  i  colori  delle  lampa- 
dine. Oltre    quello    spiegato    poc'  anzi  v'  è    un 


854 


LA   LETTURA 


Bizzarra  illuminazione,  con  fuochi  d 

altro  modo  per  costruire  le  iscrizioni  da  fissare 
sulle  facciate.  Prima  si  fa  lo  schema  di  legno, 
e  poi  nelle  linee  che  segnano  ciascuna  lettera 
si  praticano  dei  fori,  il  cui  fondo  sarà  rivestito 
di  carta  colorata.  Dentro  ciascun  foro  si  situa 
una  lampadina  elettrica  o,  nel  peggior  caso, 
un  pezzo  di  candela.  Per  altre  illuminazioni,  le 


ARTIFICIO,    AMMIRATA   A    LONDRA   NEL    I90I. 

lampadine  invece  che  nei  cartocci  di  carta  velina 
possono  essere  chiuse  in  lanterne  veneziane  o 
giapponesi,  dalle  quali  si  possono  ottenere 
effetti  gradevolissimi.  Dovendo  illuminare  unj 
giardino  e  possedendo  un  po'  di  fantasia, 
facile  fare  delle  luminarie  assai  belle.  In  mezze 
alle  aiuole,  ad  altezze  diverse,  si  fissano  delU 


Si-;mim.hic  e  bella  illuminazione  i'er  l'esterno  di  una  villa. 
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grosse  lanterne  giapponesi  illuminate  elettrica- 
mente e  in  basso,  in  mezzo  ai  fiori,  si  sparge 
un'  abbondante  fioritura  di  lampadine  d'ogni 
colore. 

Se  nel  giardino  vi  è  un  laghetto,  si  costrui- 
scono degli  scheletri  di  animali  galleggianti 
che  saranno  abbandonati  sulle  acque,  uniti  alla 


terra  soltanto  dal  filo  che  porta  la  luce  alle 
molte  lampadine  che  ne  illuminano  i  contomi. 
Alle  luminarie  in  terra  non  guasta  l'aggiunta 
di  fuochi  di  artifici  di  ogni  genere,  per  i  quali 
non  è  il  caso  di  dar  consigli  perchè  è  neces- 
sario chiamare  in  aiuto  i  pirotecnici  di  pro- 
fessione. ^Pearson'sJ. 


Fantastica  illuminazione  di  un  giardino. 


Monasteri  dì  Grecia 


'UNGO  e  non  facile  è  il  pellegrinaggio  alle 
rovine  della  grande  Grecia:  una  sensa- 
zione di  fatica  è  inevitabile  attraverso 
le  impressioni  pur  grandiose  che  se 
ne  ricevono;  il  cervello  è  sottoposto  ad  una 
continua  tensione  per  ricostruire  templi,  statue, 
monumenti,  città  intere  di  cui  non  restano  che 
colonne  mozze,  frammenti,  fondamenta  e  mura 
diroccate. 

Lasciata  Atene,  non  si  incontra  più  un  solo 
tempio  ritto,  un  edificio  che  offra  tutte  le  sue 
bellezze  per  gli  occhi,  intatte  ;  Olympia  è  forse 
fra  i  posti  più  accessibili  e  frequentati  ;  la  valle 
dell' Alphèo  in 
cui  giace,  è  in- 
fin  itamente 
pittoresca,    le 
rovine    hanno 
conservato 
qualche   linea 
grandiosa  e 
dalla  collina 
Kronos  ,    irta 
di    boscaglia , 
il    tempio    di 
Giove  con   le 
sue  colonne 
adagiate    dai 
terremoti  ai 
lati  dell'impo- 
nente struttu- 
ra   del    basa- 
mento, l'Hérèon,  il  più  antico  tempio  di  tutta 
la  Grecia,  spiccano  bellissimi  sopra  le  macerie, 
fra  i  pini  verdi  ed  il  cielo  azzurro. 

Eleusi,  Delphi,  Mycene,  Argo,  Corinto, 
Sparta,  richiedono  giornate  di  viaggio  ed  ore 
passate  penosamente  fra  le  pietre  a  ricomporre 
quelle  rovine,  a  farne  scaturire  una  forma  ideale, 
un  soffio  della  vita  che  è  spenta  ormai  nel 
popolo  ed  alita  solo  attorno  al  suolo  sacro  per  i 


fedeli  che  la  sanno  sentire.  Compii  il  pellegri- 
naggio fra  quei  grandi  nomi  familiari  col  mio 
leggerissimo  bagaglio  di  coltura  classica.  Dopo, 
il  desiderio  di  qualcosa  di  vivo,  il  bisogno  di 
spogliare  le  mie  impressioni  dai  dettagli  in- 
gombranti, mi  fecero  cercare  il  viaggio  tran- 
quillo, sereno,  il  riposo  in  qualche  luogo  bello 
e  remoto,  le  vie  lunghe  del  mare;  mi  imbar- 
cai per  i  monasteri  delle  Meteore  verso  l'alta 
Tessaglia,  ai  confini  della  Macedonia  ;  piccole 
fortezze  di  fede,  rifugi  di  anime  stanche,  creati 
nel  medio-evo  fra  le  lotte  sanguinose  contro 
l'invadente  islamismo,  posti  sulle  vette  di  rocce 

quasi  inacces- 
sibili. 

11   piccol< 
piroscafo  gre^ 
co  Speizài  m^ 
porta    fino 
Volo  navigan- 
do lentamente 
vicino  alla  co>j 
sta   sotto    1< 
colonne   de 
tempio  di  Po^ 
seidone  al  cai 
pò     Colonna! 
insinuandosi 
fra   la    lungi 
isola  Eubèaec 
il   continente; 
il   mare  ed   il 
cielo  sono  sempre  quelli  che  hanno  dato  tantj 
serenità  al  popolo  greco  ;  sulle  sponde  la  vita 
semplice,  primitiva  ;  innumerevoli  greggi  mac^ 
chiano  il  paesaggio  come  di  dense  nuvole   la4 
nose  che  si  muovono  con  infinita  lentezza;  sul 
battello,  fra  la  folla  pittoresca  dai  costumi  al- 
banesi, greci,  valacchi,    un  pastore   vestito  di 
pelli  di  pecora  canta  ed  alterna  il   canto  zufo- 
lando in   una    specie   di    doppio    flauto;    e   la 
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melodia  s'aggira  nelle  tonalità  indefinite,  nei 
modi  greci  tanto  amati  dai  musicisti  moderni. 

Dal  ridente  golfo  di  Volo  la  ferrovia  della 
Tessaglia  mi  conduce  a  Trikala;  piove  tutto 
il  giorno  e  nella  notte  nevica  sulle  montagne 
all'intorno;  devo  ritardare  la  mia  escursione, 
e  l'ozio  della  lunga  giornata  piovosa  passata 
nel  caffè  dello  xenodòchios  signor  Petropoleos 
fra  la  curiosità  dei  montanari  valacchi,  mi 
guadagna  un  compagno  di  viaggio,  un  giovane 
studente  che  parla 
francese  ed  è  felice 
di  venire  con  me 
alle  Meteore  a  lui 
ancora  sconosciute. 

La  notte  burra- 
scosa ci  porta  una 
giornata  limpida, 
fresca  ed  un'  aria 
frizzante  che  scende 
diritta  dalla  catena 
del  Pindo  coperta  di 
neve:  in  tre  quarti 
d'ora  di  treno  siamo 
a  Kalabàka  ai  piedi 
d'immense  rocce  di- 
sposte ad  anfiteatro; 
là  montati  sopra  due 
muletti  bardati  a  co- 
lori vivaci  ne  giria- 
mo il  primo  spalto 
che  nasconde  le  vet- 
te più  alte  dove  sor- 
gono i  Monasteri. 
Ad  uno  svolto,  la 
montagna  si  apre  e 
tutta  la  scena  bella 
ed  orrida  ci  è  offer- 
ta improvvisamen- 
te: all'  imboccatura 
della  valle  il  piccolo 
paesello  di  Kastràki; 
tutto  attorno  le  gran- 
di masse  scure,  le- 
vigate, rotonde  sul- 
le sommità  come 
per  opera  di  qualche 
fiume  gigantesco 
che  vi  fosse  passato 
per  secoli:  un  pic- 
colo santuario  ap- 
piccicato alla  mura- 
glia ad  una  ventina 
di  metri   d'  altezza,  ^^  ''^ 

ci  prepara  alle  altre  costruzioni  più  ardite  ;  è 
una  casupola  diroccata  ed  una  immagine  di 
San  Giorgio  in  una  nicchia:  un  grosso  anello 
è  fissato  nel  sasso;  una  volta  all'anno  dalla  cima 
di  un  albero  vi  si  getta  ripetutamente  una  corda 
con  un  gancio,  finché  il  gancio  si  ficca  nell'a- 
nello :  un  uomo  si  arrampica,  vi  issa  il  mo- 
naco incaricato  della  messa  ed  i  fedeli  s'ingi- 
nocchiano al  basso  del  curioso  altare. 

Più  in  su,  altissimi,  i  primi  veri  monasteri 
«  Haghios  (Santo)  Nicolaos  »  e  «  Haghios 
Pnéumatos  »  (Santo  Spirito),  ora  abbandonati: 
la  guida  mi  racconta  che   in    uno    di   essi    era 
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rimasto  un  solo  monaco,  un  santo;  viveva  di 
quel  poco  che,  la  domenica,  i  passanti  mette- 
vano nel  paniere  ch'egli  calava  dal  suo  rifugio: 
un  giorno  il  paniere  non  scese  più  ;  si  chiamò 
dal  basso  invano,  si  tentò  la  scalata  lassù,  ma 
inutilmente  :  e  due  anni  sono  passati  ;  il  povero 
monaco  è  morto  e  riposa  per  sempre  nello 
stesso  luogo  da  lui  scelto  per  la  sua  vita  sem- 
plice ;  la  storia  mi  sembra  tanto  pietosa  e  strana 
e  non  so  staccare  gli  occhi  dalla  misera  co- 
struzione posta  co- 
me un  nido  di  cico- 
gna sopra  un'aguglia 
di  roccia  liscia  a  chiu- 
dere eternamente  il 
macabro   mistero. 

Saliamo  sempre  ; 
la  valle  si  fa  più 
stretta  e  l'ascesa  più 
ripida;  all'entrata 
dell'ultima  gola  an- 
gusta siamo  costretti 
a  lasciare  le  nostre 
cavalcature  ed  iner- 
picarci a  piedi  ;  do- 
po pochi  minuti  sia- 
mo sotto  al  più  alto 
e  più  imponente  di 
tutti  i  monasteri,  il 
«  Meteoron  ». 

Guardo  in  su  lun- 
go la  roccia  scura 
dove  si  appoggia 
una  specie  di  torre 
da  fortezza  termi- 
nante in  un  piccolo 
tetto  sporgente  ad 
una  sessantina  di 
metri  sopra  di  noi; 
una  scala  a  pinoli 
entra  ad  una  certa 
altezza  in  un'apertu- 
ra del  gran  masso  e 
prosegue  nell'inter- 
no ;  ma  una  parte 
è  sospesa  come  un 
ponte  levatoio  ed  è 
discesa  a  compire  il 
tutto  dai  monaci 
stessi,  da  lassù:  è 
uno  dei  due  mezzi  di 
accesso,  ma  mi  sod- 
disfa poco  ed  aspet- 
to l'altro.  Alle  grida 
dei  mulattieri  una  testa  barbuta  appare  alla  som- 
mità della  torre  ed  un  sacco  di  rete  agganciato 
ad  una  corda  scende  lentamente  oscillando  al 
vento  che  soffia  forte  nella  gola  :  in  un  paio 
di  minuti  la  rete  è  a  terra,  la  guida  l'apre,  la 
distende  e  mi  invita  ad  entrarvi.  La  cosa  è 
nuova  e  mi  sorride  l'idea  di  quel  viaggio  aereo 
in  un  ascensore  cosi  primitivo  :  ma  non  posso 
trattenermi  dal  guardare  un  istante  la  corda  e 
il  gancio  cui  stanno  per  essere  affidate  le  mie 
ossa:  la  corda  è  grossa  e  sembra  resistente; 
la  guida  sorride  e  dice  :  «  kalò,  kirie  »  ;  so  che 
queste  due  parole  significano:  buona,  signore, 
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e,  confidente,  mi  lascio  mettere  le  gambe  in 
croce  e  legare  nel  sacco  ;  altro  grido  della 
guida  e  l'apparecchio  si  mette  in  moto.  La 
salita  è  deliziosa  e  la  vista  magnifica  ;  la  corda 
un  po'  umida  gira  e  s'incarica  di   farmela   ve- 


possibili  :  tutto  inondato  dalla  gran  luce  di  quel 

bel  sole  di  primavera. 

Sento  che  il  mio  compagno  mi  traduce  quanto 

il  monaco  gli  racconta: 

—  Questo  è  il  più  grande  dei  monasteri,  fu 
fatto  a  varie  riprese  da  Ata- 
naxis,  Catacuzeno,  e  Samuel 
di  Giannina.  Catacuzeno  ripo- 
sa qui  nella  chiesa  in  un  gran- 
de sarcofago  di  pietra.  Vi  era- 
no un  tempo  ventisette  mona- 
steri in  questo  gruppo  delle 
Meteore;  ora  solo  sette  riman- 
gono e  di  essi  tre  abbando- 
nati. Mai  piede  turco  si  è  po- 
sato su  questo  suolo,  né  mai 
si  poserà  perchè  Dio  proteg- 
ge   la  Grecia   ed   anche  ora... 


Interno  del  «  Meteoron  ». 

dere  intera  ed  il  vento  fortissimo  sbat- 
tendomi ogni  tanto  contro  la  parete  mi 
dà  un'idea  concreta  della  sua  compatta 
formazione  geologica.  Giungo  sotto  il 
tetto  ospitale  troppo  presto  per  il  mio 
desiderio  ;  sei  mani  mi  afferrano  nel 
vuoto,  mi  tirano  al  sicuro  e  sdraiatomi  a 
terra,  mi  estraggono  dalla  rete  :  mi  trovo 
davanti  a  tre  uomini  barbuti,  dai  lunghi 
capelli  arrotolati  in  trecce  sulla  nuca;  sfilo 
le  mie  dieci  parole  greche  di  compli- 
mento in  cambio  di  un  diluvio  di  frasi 
certamente  assai  cortesi,  ma  non  troppo 
familiari  al  mio  orecchio,  e  corro  a  guar- 
dare in  basso  la  strada  fatta.  Il  sacco  sta 
già  discendendo  per  prendere  il  mio  com- 
pagno che  urlando  mi  chiede  se  mi  è 
piaciuto. 

—  Volo  incantevole  —  grido  — :  a  voi 
ora;  attento  agli  urti. 

Entriamo  nel  cortile  del  monastero  per 
un  buio  corridoio  tortuoso;  1'  «  igoume- 
nos  »  o  priore,  ci  conduce  nella  sala  de- 
gli ospiti  dove  ingoio  rapidamente  ma- 
stica, locoumi  e  caffè  per  precipitarmi 
al   balcone  e  guardare. 

Lo  spettacolo  è  improvviso  ed  im- 
menso: sono  sulla  più  alta  vetta  del  grup- 
po, a  centinaia  di  metri  sopra  la  valle 
imponente  che  cinta  prima  dalle  rocce 
enormi  dalle  forme  strane  si  raddolcisce  a  poco 
a  poco  nel  verde  delle  boscaglie  e  si  allarga 
fino  a  perdersi  nel  letto  del  fiume  Penéo  ;  al 
di  là  la  catena  del  Pindo  tutta  bianca  di  neve 
sulle  cime  ed  azzurra  dello  stesso  azzurro  del 
cielo;  e  sotto,  quasi  ai  miei  piedi,  altri  mona- 
steri, altre  costruzioni  bizzarre  sopra  punte  im- 


Ha(;hios  Bari.aam,  nki.i.o  sfondo  ii.   Pindo. 

Ma  io  ho  gli  occhi  fissi  al  grande  quadro 
che  mi  sta  davanti,  sono  interamente  preso 
dalla  novità,  dalla  grandezza  dello  spettacolo  e 
non  odo  l'ultima  parte  del  discorso  che  proba- 
bilmente era  scivolato  sulla  questione  albanese. 

Lascio  a  malincuore  il  balcone  per  una  visita 
alla  chiesa,  alle  celle  dei  monaci,   alla  tomba 
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di  Calacuzeno  ;  ringrazio  1'  «  igoumenos  »  e  mi 
affido  di  nuovo  alla   corda. 

Scendiamo  ai  piedi  del  secondo  monastero, 
l'Haghios  Barlaam;  un  ripido  sentiero  a  chioc- 
ciola ha  sostituito  da  un  paio  d'anni  la  corda  e 
la  rete  e  sale  fino  alla  porta  che  sembra  una 
porta  di  fortezza;  siamo  ricevuti  dall' «igou- 
menos »  amico  del  mio  compagno,  un  uomo 
colto  e  cortese  che  ci  colma  di  gentilezze  e  ci 
trattiene  a  colazione:  regna  ovunque  in  quei 
luoghi  sperduti  una  serenità  imperturbabile,  i 
monaci  conservano  una  semplicità  assoluta, 
come  se  appartenessero  ad  una  razza  cresciuta 
per  secoli  su 
quelle  cime  iso- 
late. L'«  igoume- 
nos »  mi  condu- 
ce a  vedere  la 
chiesa,  la  biblio- 
teca ricca  di  ma- 
noscritti prezio- 
si greci  e  latini, 
di  pergamene 
miniate  finamen- 
te con  arte  non 
comune,  le  reli- 
quie sacre  chiu- 
se in  una  gran- 
de cassa  rico- 
perta di  stoffa 
damascata;  ten- 
go cosi  fra  le 
mani  per  qual- 
che istante  il 
cranio  di  San 
Nicolao  di  Met- 
chowo,  decapi- 
tato dai  turchi  a 
Trikala;  le  due 
mani  conservate 
da  400  anni  in 
forme  d'argen- 
to; il  cranio  di 
San  Giovanni 
martire  di  Gian- 
nina, un  osso  di 
San  Giovanni 
Battista,  il  piede 
sinistro  di  San 
Basilio,  il  piede 
destro  di  San 
Benedetto.  Poi  ritomo  sulla  piccola  terrazza; 
non  vi  giunge  un  suono,  la  quiete  è  assoluta 
in  quella  solitudine:  vi  resto  parecchie  ore  in 
contemplazione  tranquilla,  pensando  che  vi 
avrei  potuto  rimanere  dei  giorni,  senza  noia  ; 
mi  scuoto  solo  quando  le  guide  ci  gridano  che 
dobbiamo  partire  per  essere  a  Kalabaka  prima 
di  notte. 

Riprendiamo  la  strada  pittoresca  sull'orlo  di 
precipizi  fra  nuove  strane  forme  di  roccia,  so- 
pra all'Haghios  Rosanes,  abbandonato:  posto 
come  il  centro  del  grande  anfiteatro,  vicino  al- 
l'Haghia  Triada,  santa  Trinità,  per  giungere 
infine  all'ultimo,  l'Haghios  Stephanos. 

Tutta  la  pianura  della  Tessaglia  è  davanti 
a    me,    ridente,    sconfinata;    vedo    Trikala    in 


Haghios  Barlaam. 


fondo,  il  minareto  spezzato  di  una  moschea, 
la  striscia  d'argento  del  penéo;  l'aria  è  tanto 
pura  che  l'orizzonte  s'arresta  solo  dove  il  mio 
occhio  non  arriva:  come  dimenticare  quelle 
impressioni? 

Il  mio  compagnie  intuisce  ciò  ch'io  provo, 
sente  le  mie  parole  di  entusiasmo,  ma  non 
può  comprendere  come  io  tenti  di  godere,  di 
assorbire  in  un  sol  giorno  per  ricordarmene 
tutta  la  vita,  quello  che  egli  potrà  sempre  ri- 
vedere in  poche  ore  di  strada  ;  io  non  tornerò 
mai  più  in  quei  luoghi  solitari,  così  singolari 
fra  tante  cose  singolari  ;  e  la  strada  del  ritomo 

mi  sembra  triste. 
Ancora,  nel 
treno  che  mi  ri- 
porta a  Trikala, 
sto  sulla  piatta- 
forma  finché 
r  Haghios  Ste- 
phanos scompa- 
re di  etro  I  '  ultima 
grande  roccia. 


Il  Megaspé- 
leion,  r  altro 
grande  monaste- 
ro che  visitai,  si 
nasconde  nelle 
montagne  del 
Peloponneso  al- 
l' altro  estremo 
della  Grecia; 
dalla  stazione  di 
Diakophtò  sulla 
linea  Corinto  Pa- 
trasso, una  mi- 
nuscola ferrovia 
a  crémaillère  si 
insinua  in  una 
valle  maestosa 
dove  il  fiume 
Kalàvrita  si  pre- 
cipita in  cascate 
e  gorghi  impo- 
nentissimi  :  la  li- 
nea è  ardita  e  at- 
traversa più  vol- 
te il  xiioto  a  pa- 
recchie diecine 
di  metri  sopra  la  spuma  del  fiume  ;  la  montagna 
è  verde  di  pini  e  boscaglie,  rotta  sovente  dalla 
macchia  vivace  del  «  kutzupià  » ,  una  pianta 
selvatica  particolare  a  tutto  il  Peloponneso, 
coperta  in  primavera  da  innumerevoli  fiori 
violetti.  A  Zaklourou  si  lascia  la  ferrovia  ed 
in  un'ora  circa  di  strada  mulattiera  si  rag- 
giunge il   monastero. 

Appare  in  fondo  ad  un  viale  di  cipressi  come 
annidato,  sospeso  ad  un'  enorme  parete  di 
roccia  che  si  innalza  liscia,  scura,  per  un  cen- 
tinaio di  metri  fino  ad  una  gjan  croce  di  ferro: 
tutto  l'edificio,  che  è  grandissimo,  non  mostra 
che  la  facciata:  i  piccoli  tetti  sporgenti,  le 
grondaie,  i  balconi,  le  innumerevoli  finestrine, 
tutto  appare  come  in  un  bassorilievo,  sembra 
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che  la  costruzione  non  abbia  corpo  ;  è  la  grande 
grotta  che  accoglie  la  chiesa,  le  celle  dei  mo- 
naci e  gran  parte  del  fabbricato;  è  la  grotta 
che  dà  il  nome  al  monastero. 

E'  la  vigilia  della  Pasqua  greca  e  molti  fe- 
deli sono  venuti  per  la  grande  messa  di  mez- 
zanotte ;  il  piccolo  albergo  che  sorge  sopra  un 
masso  in  faccia  al  convento  è  zeppo  :  trovo 
ospitalità  al  convento  stesso,  in  una  stanzetta 
pulita  che  guarda  da  tre  finestre  a  picco  sulla 
valle  ;  la  sera  è  oscura  :  centinaia  di  luci  oscil- 
lanti passano,  si  spengono,  si  riaccendono  a 
tutti  i  punti  di  quell'immenso  colombaio,  come 
lucciole;  sono  i  monaci  che  corrono  affaccendati 
ad  accontentare  i  pastori,  i  soldati,  le  donne 
ed  i  fanciulli  che  essi  alloggiano.  Poi  un  gran 
silenzio,  lo  scroscio  continuo  della  pioggia,  ed  a 
mezzanotte  il  lungo  strepito  di  una  campana 
assai  primitiva  che  chiama  i  fedeli  alla  chiesa. 

La  chiesa  è  piccola,  ma  ricchissima;  degli 
enormi  ceri  ritorti  solo  quattro  sono  accesi  ed 
ombre  curiose  si  muovono  e  mutano  continua- 
mente; brillano  gli  argenti  delle  lampade  vo- 
tive, i  candelabri,  le  porte  traforate  dell'altare; 
una  trentina  di  monaci  vestiti  di  ricchi  abiti 
sovraccarichi  di  ricami  d'oro  e  d'argento  sie- 
dono immobiU  negli  stalli  del  coro  che  gira 
tutt'attorno  la  chiesa;  li  domina  tutti,  sopra 
una  specie  di  trono,  il  vescovo  di  Trikala  dal 
viso  dolce  e  maestoso.  Due  giovani  officianti 
dai  lunghi  capelli  crespi  corrono  rapidamente 
da  un  lato  all'altro  del  coro,  cantando  battute 
di  corali  che  gli  altri  monaci  svolgono  e  spie- 
gano con  voce  fortissima,  intonata,  terminando 
certe  sillabe  con  un  suono  oscillante,  metal- 
lico, inimitabi- 
le. L'  ora,  il 
posto  strano, 
la  semi-oscuri- 
tà riempiono 
l'atmosfera  di 
un  misticismo 
che  la  folla  in- 
ginocchiata 
mostra  aper- 
tamente; le 
pesanti  piane- 
te,  gli  ori  delle 
vesti  sacre  dei 
monaci  li  ren- 
dono immobili 
e  rigidi  come 
le  curiose  ico- 
ne ortodosse 
rivestite  di 
metallo  fino  al 
viso;  e  quan- 
do scendono 
dai  loro  scran- 
ni sembra  qua- 
si di  assistere 
ad  un  miracolo  di  vita  infusa  in  quelle  immagini 
che  formavano  come  un  tutto  unico  con  le  scul- 
ture del  coro  e  le  svelte  colonne  ritorte.  La  folla 
attende  la  resurrezione  :  e  quando  il  vescovo 
la  grida  ed  i  monaci  ne  cantano  la  gioia,  tutti 
ceri  si  accendono,  tutte  le  braccia  li  agitano 
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fra  il  fumo  denso  dell'incenso  che  i  turiboli 
dagli  squillanti  campanelli  d'argento  spandono 
nell'aria  ;  gli  uomini  si  fanno  innumerevoli 
segni  di  croce,  qualche  donna  piange  silenzio- 
samente; non  v'è  nella  chiesa  una  sola  persona 
che  non  si  senta  turbata  da  qualche  mistero. 
E  la  gran  messa  comincia  e  dura  lungamente. 
Poi  tutti  vanno  al  banchetto;  io  al  mio  giaciglio. 
Mi  sveglio  col  giorno  e  con  le  campane,  la 
mente  piena  della  strana  cerimonia  a  cui  ho 
assistito,  curioso  di  tante  cose  intravviste  nel- 
l'ombra la  sera  prima;  e  mi  accingo  a  seguire 
il  monaco  che  mi  conduce  attraverso  l'inestri- 
cabile labirinto. 

Attorno  al  nucleo  composto  della  chiesa  e 
delle  prime  costruzioni,  la  grande  massa  di 
casette  affastellate,  come  appare  oggi,  si  è  ve- 
nuta formando  gradatamente  in  parecchi  secoli 
a  seconda  dei  bisogni,  dei  desideri  di  ogni 
nuovo  monaco  che  entrasse  a  far  parte  del 
convento;  senza  ordine,  senza  un  piano  presta- 
bilito; ma  ogni  piccola  cella  guarda  sulla  grande 
valle  verde,  ogni   loggetta   è  piena   di  luce. 

La  fondazione  del  monastero  viene  attribuita 
a  Simeone  e  Teodoro  di  Salonicco  ed  alla 
pastorella  Eufrasina,  verso  il  quarto  secolo: 
secondo  la  leggenda,  essa  avrebbe  scoperta 
nella  grotta  un'immagine  della  Vergine  col 
figlio  scolpita  in  cera  da  San  Luca  apostolo, 
rivelando  così  la  santità  del  luogo  e  quasi  un 
ordine  divino  perchè  un  monumento  di  devo- 
zione vi  dovesse  sorgere.  La  tavoletta,  scolpita 
con  arte,  annerita  dagli  anni,  è  rinchiusa  nella 
chiesa  in  una  nicchia  dietro  porte  d'argento 
finemente    cesellate,    ed    è    tenuta    in    grande 

considerazio- 
ne. Un  gran 
fuoco  distrus- 
se un  tempo 
il  monastero; 
risorse  nel 
1640  ad  ospi- 
tare circa  tre- 
cento monaci 
ora  ridotti  a 
meno  della 
metà.  Nell'im- 
mensa roccia 
che  sovrasta, 
lunghe  fessu- 
re di  colore 
cupo  formano 
agli  occhi  dei 
fedeli  tre  e- 
normi  croci. 
Passo  anco 
ra  una  nott( 
nella  stanze! 
ta  del  conven 
to  ed  il  matti- 
no riprendo  l;i 
strada  del  ritorno  ;  giù  fino  al  bel  Kalàvuta  spu- 
moso, fra  le  macchie  del  «  kutzupià  »,  sopra  i 
piccoli  ponti,  sul  vuoto  rumoroso,  finché  all'ul- 
timo svolto  appare  l'azzurro  mare  del  golfo  di 
Corinto  ed  in  faccia,  in  alto,  bianco  di  neve,  il 
Parnaso.  Nino  Anton^ini. 


MADOAILENE 


La  banchina  di  Grindstone. 


lE  isole  Maddalene?  Dove  mai 
saranno  ?  Questa  ignoranza  non 
deve  stupire  e  tanto  meno  mor- 
tificare. 

Per  consolarsi  basta  pensare 
che  esse,  pur  trovandosi  sulla 
costa  del  Canada,  sono  note 
appena  al  dieci  per  cento  degli  abitanti  cana- 
desi. La  principale  ragione  dell'ignoranza  che 
avvolge  le  povere  Isole  Maddalene  è  che  queste, 
pur  essendo  situate  nel  centro  del  Golfo  di 
San  Lorenzo,  per  diversi  mesi  all'anno  sono 
tagliate  dal  mondo  a  causa  dei  massi  di  ghiaccio 
che  le  costeggiano  e  dei  venti  che  si  abbattono 
sulle  loro  rive  con  terribile  violenza.  La  tem- 
pesta che  annualmente  si  scatena  intorno  alle 
isole  dura  la  bellezza  di  cinque  mesi,  e  durante 
questo  periodo  non  vi  è  altra  comunicazione 
con  la  terraferma  oltre  il  cavo  telegrafico 
sottomarino.  Come  vi  sono  soltanto  dieci  su 
cento  canadesi  che  conoscono  le  isole  Mad- 
dalene, forse  per  averne  letto  il  nome  nei 
libri  di  scuola  negli  anni  dell'infanzia,  così 
certo  non  più  del  dieci  per  cento  degli  abi- 
tanti delle  isole  si  sono  mai  allootanati  dalle 
loro  terre,  tranne  che  per  i  bisogni  della  pesca. 
In  mezzo  all'imperversare  degli  elementi  vi- 
vono circa  seimila  francesi  d'origine  e  un  mi- 
gliaio d'inglesi,  in  una  calma  di  abitudini  che  è 
difficile  riscontrare  in  qualsiasi  altra  località  del 
mondo.  Anno  per  anno  questa  popolazione  au- 
menta, ed  attualmente  le  isole  già  sono  troppo 
piccole  in  confronto  degli  abitanti,  i  quali  si  osti- 
nano a  restare  lontani  dal  resto  dell'umanità. 
L'emigrazione  sarebbe  una  vera  necessità,  ma 
nessuno  degli  isolani  pensa  ad  allontanarsi  dal 
suo  guscio.  Nel  1763  alle  isole  Maddalene  vi 
erano  soltanto  dieci  famiglie,  e  da  allora  la 
popolazione  si  è  moltiplicata  con  incredibile 
rapidità.  Basterà  dire  che  in  quindici  anni  si 
è  addirittura  raddoppiata. 


E  bisogna  notare  che  il  terribile  clima  inver- 
nale è  favorevolissimo  allo  sviluppo  delle  ma- 
lattie dei  polmoni,  che  poi  in  primavera  mie- 
tono gran  quantità  di  vittime.  Le  isole  sono 
tredici  in  tutto,  ma  nove  di  esse  sono  quasi 
unite  da  una  continuazione  di  banchi  di  sabbia, 
attraverso  i  quali,  quando  si  abbia  gran  cono- 
scenza dei  luoghi,  si  può  passare  da  un'isola 
all'altra.  Verso  il  nord  è  situata  l'isola  Byron, 
che  durante  l'estate  è  frequentatissima  per  la 
pesca,   ma    è    addirittura    deserta    in    inverno. 

A  dieci  miglia  dall'isola  Byron  v'è  la  Roccia 
degli  Uccelli,  assai  conosciuta  dai  naturalisti 
perchè  abitata  da  milioni  di  uccelli  ai  quali 
tiene  compagnia  il  gfuardiano  del  faro  con  la 
moglie  e  due  aiutanti.  Queste  quattro  persone, 
isolate  sopra  una  roccia  che  è  a  quaranta  metri 
a  picco  sulle  onde,  hanno  contatto  col  resto 
dell'umanità  soltanto  due  volte  all'anno,  quando 
ricevono  la  visita  del  battello  che  porta  le 
provviste  per  sei  mesi.  Le  altre  isole  sono 
disposte  su  di  una  linea  che  fa  pensare  a  una 
scarpa. 

Da  sud  a  nord,  si  chiamano  :  Amherst, 
Grindstone,  Wolfe,  Grosse  e  Coffin,  con  due 
o  tre  altre  di  nessuna  importanza  e  assai  più 
piccole.  Ad  est  vi  sono  le  isole  Entr\-  e  Alrigt 
separate  dalle  altre  da  profondi  canali. 

I  banchi  di  sabbia,  i  canali  tortuosi  e  le  cor- 
renti sono  una  specialità  di  questi  passaggi,  e 
rendono  la  navigazione  oltremodo    pericolosa. 

Su  tutta  la  costa  vi  è  una  sola  baia  vera- 
mente protetta.  Grand  Entr>',  ma  ha  un  im- 
bocco così  stretto  che  il  battello,  di  piccolis- 
simo tonnellaggio,  il  quale  fa  il  servizio  di 
posta  due  volte  la  settimana,  può  entrarvi  sol- 
tanto nei  periodi  di  calma.  Un  approdo  di  una 
certa  importanza  si  chiama  Baia  Piacevole,  e 
questo  nome  suona  giusto  soltanto  quando 
le  acque  sono  tranquille,  mentre  trae  in  in- 
ganno i  navigatori  che  vi  capitano  in  una  gior 
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sto  un  lusso  che  il  governo  canadese,  ve- 
ramente paterno,  permette  ai  suoi  ammini- 
strati delle  isole  del  golfo  di  San  Lorenzo. 
Infatti,  le  stazioni  telegrafiche  sono  se- 
dici, ma  una  di  queste  stazioni  è  rimasta 
ben  cinquanta  mesi  senza  spedire  un  te- 
legramma, mentre,  durante  questo  periodo, 
l'impiegato  aveva  ricevuto  uno  stipendio 
complessivo  di  parecchie  centinaia  di  lire. 
Un'altra  stazione  spedì  un  sol  telegram- 
ma in  quindici  mesi,  e  quindi  questo  di- 
spaccio rappresenta  un  valore  di  cinque- 
cento lire,   che  è  la   cifra  che  fu    pagata 


Pksci  ksposti  ai.  soi.ii  AD  ascil<;ark. 

nata  di  vento.  Si  ricorda  ancora  una  me- 
morabile burrasca  avvenuta  nel  1873, 
e  che  distrusse  parecchie  centinaia 
di  schooners  da  pesca  che  avevano 
riparato  nella  baia,  sperando  di  sfug- 
gire alla  tempesta  che  infieriva  al  lar- 
go. Il  vento  prima  sballottò  di  qua  e 
di  là  tutte  quelle  misere  imbarcazioni 
e  poi  le  spinse  l'una  sopra  l'altra  sfra- 
cellandole nel  cozzo.  Dopo  questa  ca- 
tastrofe, molte  fra  le  donne  di  Glou- 
cester  rimasero  senza  marito. 

Il  battello  che  fa  il  servizio  postale 
toccando  alcune  località  delle  isole 
Maddalene,  è  sussidiato  fortemente 
dal  governo,  perchè  i  guadagni  sui 
pas.seggeri  e  le  merci  sono  di  nes- 
suna importanza.  La  piccola  nave  fu 
costruita  appositamente  in  Ingiiilterra 
e  compie  il  solito  viaggio  due  volte  la 
settimana,  cominciando  nella  stagione 
in  cui  scompaiono  i  banchi  di  giiiac- 
cio  e  terminando  al  momento  della 
loro  ricomparsa.  L'n  altro  mezzo  di  co- 
municazione che  gli  isolani  hanno  con 
la    terraferma  è  il  telegrafo,  ma  è  que- 
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per  stipendio  alLim- 
piegalo  che  stette 
tanto  tempo  inope- 
roso prima  di  far 
trillare  per  pochi  mi- 
nuti la  sua  macchina. 
L' inverno  scorso 
si  spezzò  il  cavo  te- 
legrafico sottomari- 
no e  le  isole  rima- 
sero completamente 
isolate.  Dopo  una 
lunga  e  inutile  atte- 
sa di  un  po'  di  cal- 
ma sul  mare  per  spe- 
dire un  battello  alla 
costa,  un  pescatore 
ebbe  un'idea  felice: 
chiuse  in  un  barile 
tutte  le  lettere  in 
partenza  dall'isola  e 
le  notizie  che  si  vo- 
levano mandare  alle  autorità,  e  poi  ab- 
bandonò il  barile  alle  onde  dopo  averlo 
munito  di  una  piccola  vela. 

Lo  strano  messaggero  fu  pescato  a  Porto 
Hastings  e  le  lettere  ebbero  tutte  la  sorte 
di  essere  consegnate.  In  quanto  alle  auto- 
rità, esse  non  poterono  mandare  alcun 
soccorso  prima  della  scomparsa  dei  ghiacci. 
Le  isole  rimasero  senza  comunicazione  con 
il  Canada  dal  io  dicembre  al  primo  mag- 
gio. In  questa  data  arrivò  il  Montcalm, 
un  battello  spezzaghiacci  del  governo,  con 
buona  provvista  di  soccorsi  di  ogni  genere. 
Il  capo  del  servizio  telegrafico  è  un  vec- 
chio francese,  che  circa  trent'anni  or  sono 
naufragò  sulle  coste  del  nord.  Rimase  per 
sei  giorni  esposto  al  vento  gelato,  costretto 
a  camminare  attraverso  i  massi  di  ghiac- 
cio, sprovvisto  di  og^i  nutrimento,  ciban- 
dosi di  sola  neve. 

Finalmente  egli  fu  scorto  da  alcuni  iso- 
lani, che  accorsero  a  salvarlo.  Lo  trova- 
rono che  aveva  i  piedi  gelati,  e  poiché  sul 
posto  manca  ogni  istrumento  chirurgico, 
le  due  estremità  inferiori  gli  furono  ta- 
gliate con  dei  coltelli  da  pescatori.  Al  ria- 
prirsi della  navigazione,  il  pover'uomo  fece 
un  viaggio  fino  a  Quebec,  dove  i  medici 
gli  salvarono  la  vita.  Egli  allora,  avendo 
saputo  che  il  governo  intendeva  stabilire 
il  telegrafo  ad  Amherst,  fece  domanda  per 
occupare  lui  quell'impiego.  Da  allora,  in- 
fatti, egli  è  sempre  rimasto  a  quel  posto, 
malgrado  che  la  sua  terribile  avventura 
l'abbia  così  mal  ridotto  che  egli  appena 
può  parlare.  Il  vecchio  impiegato  telegra- 
fico si  chiama  Le  Bourdais  e  pare  che  fosse 
un  disertore  dell'esercito  francese.  Nelle 
isole  vi  sono  forse  appena  sei  o  sette 
uomini  che  abbiano  ricevuto  una  educa- 
zione superiore  a  quella  che  vien  data 
,  nelle  scuole  pubbliche  del  luogo.  Uno  di 
j  questi  «  sapienti  »  occupa  a  Grindstone 
1  il  posto  che  Le  Bourdais  tiene  ad  Am- 
i    herst,    aggiungendovi    però    la    carica    di 
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ispettore  delle  scuole  e  di  agente  di  naviga- 
zione. La  religione  è  amministrata  da  un  pastore 
della  Chiesa  anglicana  per  la  popolazione  inglese 
e  da  rjuattro  preti  cattolici  per  gli  abitanti  di 
origine  francese.  Il  pastore  inglese  ogni  festa 
deve  percorrere  molti  chilometri  e  fare  dei 
viaggi  in  battello,  quando  il  tempo  \o  permette, 
per  accorrere  a  portare  la  parola  divina  fra  i 
diversi  gruppi  di  fedeli. 


La  vita  degli  abitanti  delle  isole  Maddalene 
è  quanto  di  più  calmo  e  tranquillo  si  possa 
immaginare.  Gli  isolani  quando  possono  met- 
tere in  acqua  i  battelli,  recarsi  alla  pesca  e, 
al  ritorno,  vendere  la  preda  al  negoziante  del 
luogo,  si  dichiarano  più  che  felici.  (Juando  la 
pesca  è  terminata  lavorano  i  loro  campicelli. 
e  alla  domenica  accorrt)no  in  folla  alle  funzioni 
religiose.  r^f^idf  U'or.'dj. 


Milano,  1911.  —  Tip.  del  Corì-irrf  della  Seta. 


(ìAi.i.fzzi  Giovanni.   Gerente  responsabile. 
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SOCIETÀ  ITALIANA  già  SIRY  LIZAHS  4  C. 


DI 


Siry  Chamon  &  C< 


MILANO 


Ippareeeliì  d'Illuminazione 


IN  OGNI  STILB 


SCAI^DABAGNI 


CUCINE-STUFE 


FORNELLI 

Disegni  e  preventivi  a  richiesta. 


AGATOGEN 

L'ideale,  il  migliore,  il  più  potente,  il  più 
razionale  fra  i  ricostituenti   conosciuti. 

A  base  di  acido  glicerofosforico,  ferro,  man- 
ganese, calce,  soda,  coca,  noce  di  kola,  chinina, 
noce  vomica  ed  arancio  amaro. 
TIPO  NORMALE  -  Liquore  leggermente  amaro 

aromatico ,  gratissim^o  al  palato. 
TIPO  DOLCE  -  specialmente   indicato  per   si- 
gnore e  bambini;   squisito   superiore  ■  ai  mi- 
gliori liquori  da  dessert. 


Apvato  dalie  più  gfanill  leieiirìià 

o 

R.  UNIVERSITÀ  DI  CATANIA 

Il  prodotto  ch'ella  presenta  in  forma  idroalcoolica 
forma  una  reale  novità,  che  può  avere  la  preferenza 
sulle  altre,  tanto  per  la  correttezza  dei  medicinali, 
quanto  per  la  forma  che  assume,  rassomigliando  ad  un 
rosolio,  che  mentre  soddisfa  la  vista,  carezza  pel  suo 
aroma  il  palato,  cosa  che  sicuramente  sarà  bene  accetta 
dai  fanciulli  e  dalle  signorine. 

Cav.  Dott.  FRANCAVIGLIA 
Pro/,  di  clinica  oftalmica. 

Nelle  principali  farmacie  e  presso  la 

Società    per    l' Agatogen 

Campo  &  Santoro  -  Cassaro  (Siracusa) 

It,  3  il  flacone,  per  posta  L/.  8,60|  quattro  flaconi 
(cura  completa)  L/.  IS  franco  di  porto  nel  Regno. 
Indicare  »c  si  desidera  il  tipo  normale  o  quello  dolce. 
Campioni  e  letteratura  gratit  ai  signori  Medici. 


DITTA 

^AlBfRD 

8EWfVEI:/TO 


I 


ANNO  XI    ■    N.  10.  OTTOBRE    1911. 

(PROPRIETÀ   LETTERARIA  ED  ARTISTICA   -    RIPRODUZIONE  VIETATA) 


MONUMENTI  D'ETAUANI 

AILIL' ESTERO 


I.  12  Ottobre  corrente 
—  anche  troppo  i  gior- 
nali ne  han  parlato  — 
a  Nuova  York  sarà  inau- 
gurato un  magnifico 
monumento  a  Dante 
Alighieri,  opera  super- 
ba di  Ettore  Ximenes, 
eretto  con  le  offerte  di 
quella  colonia  e  per  iniziativa  di  un  giornale 
italiano  di  quella  città.  Vi  accenniamo,  senza 
entrare  in  particolari  sulle  incresciose  pole- 
miche alle  quali,  prima  nella  colonia,  poi  di 
rimbalzo  nella  madre  patria,  ha  dato  origine 
questo  progetto  :  né  ai  lettori  infliggeremo  il 
racconto  delle  proteste  con  le  quali  la  parte 
più  sana  della  colonia  sarebbe  insorta  con- 
tro tale  iniziativa,  non  per  la  iniziativa  in 
se,  ma  per  gli  uomini  che  se  ne  erano  fatti 
banditori;  né  della  sconfessione  solenne  fatta 
alla  Camera  dal  ministro  degli  esteri  nel 
giugno  scorso;  né  delle  sdegnose  disappro- 
vazioni di  parte  della  stampa  italiana,  duci 
due  valorosi  polemisti,  Giulio  de  Frenzi  e 
Giovanni  Preziosi.  Come  non  li  obblighe- 
remo a  sentire  l'altra  campana,  e  neppure 
l'inno  alato  che  Giovanni  Pascoli  —  forse 
all'oscuro  del  retroscena  —  ha  composto 
per  questa  occasione,  dedicandolo  alla  Co- 
lonia di  Dante  e  che  il  maestro  Leoncavallo 
doveva  musicare  :  e  non  gli  accenneremo 
nemmeno  (se  legge  il  milanese  Giierino  l'avrà 
già  gustata  da  sé)  alla  scherzevole  poesia  di 
versi  piti  brevi  e  piii  piaìii  che  il  Pascoli 
stesso  (!)  avrebbe  scritto  perché  Leoncavallo 
potesse  meglio  adattarci  la  musica!  Noi  ci 
asteniamo  prudentemente  dall'erigerci  a  giu- 
dici e  registriamo  semplicemente  il  fatto:  a 
Nuova  York,  cioè  nella  città  che  per  il  nu- 
mero dei  nostri  emigrati  colà  dimoranti  può 
La  Lettura. 


chiamarsi  la  quarta  città  italiana,  sorge  oggi 
una  statua  al  gran  padre  Dante,  al  simbolo 
più  puro  e  più  intellettuale  della  nostra  stirpe, 
statua  di  cui  il  Pascoli  ha  potuto  scrivere: 
«  Il  Dante  di  New  York  è  uno  dei  più  bei 
Danti  che  abbia  mai  veduti,  sculti  o  dipinti». 
Fra  cento  anni,  e  anche  meno,  nessuno  ri- 
corderà più  i  nomi  dei  promotori  del  mo- 
numento, né  le  guerricciuole  che  vi  si 
combatterono  attorno,  tutti  ammireranno  la 
bella  scultura,  segnacolo  della  grandezza 
della  stirpe  latina. 

Intanto  queste  discussioni  mi  mossero  a 
ricercare  e  a  riunire  certe  noterelle  sui  mo- 
numenti elevati  in  onore  di  italiani  in  terre 
straniere,  noterelle  ch'io  aveva  raccolte  sin 
dal  1906  quando  ebbi  ad  occuparmi  della 
Mostra  degli  Italiani  all'estero  che  fu  una 
delle  sezioni  più  suggestive  della  grande 
Esposizione  internazionale  di  Milano,  e  che 
oggi  felicemente  é  stata  rinnovata  a  Torino. 

Quando  mi  accinsi  a  mettere  insieme 
queste  notizie,  qualcuno  mi  aveva  già  av- 
vertito che  avrei  incontrato,  innanzi  tutto, 
una  vera  foresta  di  Colombi  e  di  Garibaldi, 
ma  non  nasconderò  che  le  previsioni  furono 
superate.  Quanti  Cristofori  Colombo!  È 
vero  che  il  Nuovo  Mondo,  così  spesso  im- 
memore di  quel  che  deve  alla  vecchia 
Europa,  non  poteva  tuttavia  dimenticare  il 
suo  scopritore:  e  fin  dal  1850  il  governo 
peruviano  ebbe  cura  di  elevargli  una  statua 
colossale  nella  grande  piazza  di  Lima  affi- 
dandone la  esecuzione  a  uno  scultore  re- 
putato, Salvatore  Revelli.  È  del  1876  quella 
che  le  Società  italiane  dell'America  dona- 
rono alla  città  di  Filadelfia  al  tempo  della 
grande  Esposizione  ;  e  lo  stesso  anno  anche 
Parigi  vide,  sulla  piazza  che  si  allargava  ai 
Campi  Elisi  dinanzi   all'ingresso   della   sua 
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Esposizione,  un'altra  bella  statua  di  Co- 
lombo, del  Cordier,  ma  essa  oggi  non  esiste 
più,  almeno  in  pubbli- 
co. Ricorderò  pure  che 
il  6  novembre  1881  il 
Congresso  della  Repub- 
blica Domenicana  de- 
cretava d'innalzare  un 
gigantesco  mausoleo  al 
grande  Navigatore  per 
custodirvi  degnamente 
le  pretese  ceneri  di  lui 
che  l'arcivescovo  Coc- 
chia credette  di  aver 
trovato  nel  settembre 
del  1877  e  di  cui  una 
piccola  porzione  fu  do- 
nata alla  Università  di 
Pavia  :  ma  il  mausoleo 
è  rimasto  allo  stato  di 
buona  intenzione.  Il 
quarto  centenario  della 
scoperta  nel  1892  fu 
occasione  ad  altri  mo- 
numenti :  s'  esso  non 
vide  realizzato  il  trop- 
po grandioso  progetto 
del  deputato  romano 
Cesare  Orsini  che  vole- 
va far  sorgere  agli  Stati 
Uniti,  a  New  York  o  a 
Washington,  un  monu- 
mento degno  della  ci- 
viltà latina  e  della  glo- 
ria dell'uomo,  vide  al- 
tre città  americane  pa- 
gare il  loro  debito  di 
gratitudine  allo  scopri- 
tore del  Nuovo  Mondo: 
e  in  quell'anno  o  in 
quel  torno,  si  ebbero  i 
monumenti  di  New 
York,  di  Chivilcoy  nel- 
la provincia  di  Buenos 
Aires  (e  fu  il  primo  che 
sorgesse  nella  Repub- 
blica Argentina),  di  Ro- 
sario di  Santa  Fé,  di 
Mar  de!  Piata,  di  Val- 
paraiso:  e  più  tardi  il 
busto  di  Pueblo  nel  Co- 
lorado, promosso  dalla 
Federazione  Colombia- 
na delle  Associazioni 
italiane  degli  Stati  Uniti,  che  fu  fondata  con 
lo  scopo  di  far  proclamare  il  Coluvtbas  Day, 
anniversario  della  scoperta  del  Nuovo  Mondo 
(12  ottobre),  festa  legale  per  tutti  gli  Stati 
Uniti:    e   il    Colorado  era   stato   appunto  il 
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forza  di  legge  alla  proposta.  E  altri  monu- 
menti sono  in  progetto:  il  Congresso  ame- 
ricano deliberò  nel  mar- 
zo 1908  una  spesa  di 
100.000  dollari  per  un 
monumento  che  a  no- 
me del  governo  doveva 
sorgere  a  Washington; 
e  le  colonie  italiane  di 
Pittsburg,  di  Denver, 
di  Detroit  si  apprestano 
a  donare  alle  città  che 
le  ospitano  altrettante 
statue  del  glorioso  Na- 
vigatore; e  fra  breve, 
anche  Buenos  Aires 
avrà  uno  splendido  ri- 
cordo monumentale  di 
Colombo,  dono  offerto 
dalla  collettività  ita- 
liana alla  grande  re- 
pubblica sud-america- 
na nell'anno  delle  feste 
centenarie  dell'indi- 
pendenza. I  giornali  po- 
litici ed  illustrati  hanno 
parlato  largamente  del- 
la mirabile  mole  affi- 
data ad  Arnaldo  Zoe- 
chi,  l'autore  dello  stu- 
pendo monumento  di 
Dante  a  Trento  (e  di 
questo  monumento,  co- 
sì altamente  significa- 
tivo, basti  l'aver  fer- 
mato ,  anche  inciden- 
talmente, il  sacro  ri- 
cordo in  queste  pagi- 
ne) e  del  monumento 
di  Pietroburgo  allo  Zar 
liberatore,  e  ne  hanno 
riprodotto  il  bozzetto 
geniale:  la  prima  pie- 
tra, com'è  noto,  fu  mes- 
sa nel  19 IO  e  si  spera 
presto  d'  inaugurare 
l'opera  compiuta.  Ma 
non  è  ugualmente  noto 
che  fra  gli  altri  monu- 
menti che  nella  stessa, 
occasione  furono  offerti 
da  altre  colonie  stra- 
niere dell'  Argentina, 
parve  per  un  momento 
che  anche  la  colonia  spagnuola  volesse  do- 
nare la  statua...  di  Cristobal  Colon,  per  la 
quale,  in  breve  tempo,  furono  sottoscritte 
fra  gli  spagnuoli  dimoranti  all'Argentina 
300.000  peselas.    Fortunatamente    non  s'in- 
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primo   fra   gli   Stati   nord -americani    a    dar     sistè    nel    progetto,   che  non  era   né   molto 
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gentile  per  gl'italiani  né  molto  ossequente 
alla  storia.  Del  resto,  che  la  Spagna,  la  qua- 
le si  mostrò  così  ingrata  per  Colombo  vivo 
che  le  aveva  donato  il  più  vasto  impero 
coloniale  che  nazione  europea  abbia  mai 
avuto,  pensi  ora  di  onorarne  la  memoria 
dimenticando 
ch'egli  era  ita- 
liano, non  è  co- 
sa nuova.  Dei 
monumenti  in- 
nalzati in  onore 
di  lui  fuori  del- 
l'America, il 
più  notevole  è 
certamente 
quello  di  Bar- 
cellona, monu- 
mento veramen- 
te maestoso,  n 
to  56  metri  (in- 
colonna rob 
sta  che  regg 
un  mondo  su 
cui  posa  la  sta- 
tua del  forte  Ge- 
novese), che  fu 
inaugurato  con 
grande  solenni- 
tà il  i  giugno 
188S.  Ma  in  tut- 
to il  monumen- 
to a  «  Cristobal 
Colon  » ,  non 
c'è  né  un  sim- 
bolo né  una  pa- 
rola che  ram- 
menti la  patria 
del  grande  am- 
miraglio. Dico- 
no —  scriveva 
allora  un  argu- 
to pubblicista 
—  che  la  Spa- 
gna, innalzan- 
do questo  mo- 
numento, abbia 
cancellato  il  ri- 
morso di  aver 
fatto  morire  povero  e  dimenticato  il  grande 
Navigatore  italiano.  Dicono  che  la  fratel- 
lanza dei  popoli  latini  siasi  maggiormente 
cementata  dopo  la  solenne  cerimonia  inau- 
gurale. Ma  un  po'  di  gratitudine  verso  la 
patria  di  Colombo  in  56  metri  d'altezza  po- 
teva anche  trovar  posto. 

* 
*  * 

Anche  Garibaldi  ha  molti  monumenti, 
ciò  che  trova  la  sua  ragione  non  soltanto 
nell'intenso  amore  e  nell'ammirazione  degli 


Monumento   a   Colombo,  destin 
Bozzetto. 


italiani  per  questa  leggendaria  figura  del 
nostro  risorgimento,  ma  anche  nel  fatto  che 
l'Eroe  dei  Due  Mondi  pose  la  sua  spada  a 
servizio  di  tutti  i  popoli  oppressi,  e  alcuni 
di  loro  hanno  sentito  un  dovere  di  gratitu- 
dine   verso    il    Cavaliere    dell'Umanità.    Il 

primo  in  data 
é  quello  sorto 
a  New  York, 
nel  Washing- 
ton S  q  u  a  r  e, 
modellato  dal 
veronese  Turi- 
ni,  eretto  per 
pubblica  sotto- 
scrizione, aper- 
ta dal  Progres- 
so italo- ameri- 
cano (è  il  pri- 
mo dei  cinque 
m  o  n  amenti 
promossi  da 
quel  giornale) 
e  inaugurato 
nel  1888.  Subi- 
to dopo  (1890) 
abbiamo  quello 
di  Rosario  di 
Santa  Fé.  nel- 
r  Argentina, 
poi  quello  di 
Nizza  (1891)  — 
che  veramente 
non  sarebbe 
all'estero,  tan- 
to più  sorgen- 
do nella  patria 
medesima  di 
Garibaldi  —ma 
che  nondimeno 
non  fu  portato 
a  fine  se  non 
attraverso  mil- 
le difficoltà,  po- 
litiche e  di  al- 
tro genere.  Ab- 
biamo poi  quel- 
lo di  Digione 
(1900),  eretto 
per  sottoscrizione  nazionale  della  Francia  : 
quello  di  Chicago  (1903),  del  Gherardi;  quello 
equestre  di  Buenos  Aires,  del  Maccagnani  e 
che  fa  onore  al  suo  nome,  offerto  dalla  colonia 
italiana  e  inaugurato  il  19  giugno  1904  in 
piazza  Italia,  e  quello  di  Parigi,  modesta 
statua,  inaugurata  il  13  luglio  1907,  opera 
assai  discussa  di  Vincenzo  Cochi,  offerta 
da  un  Comitato  franco-italiano  cha  aveva 
le  sue  buone  ragioni  per  spender  poco. 
Durante  le  feste  centenarie   del    1907,  oltre 


ATO    ALLA    C1TT.\    DI    BUENOS   AlRES. 
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la  statua  di  Parigi,  fu  collocato  anche  a 
Costantinopoli  un  altro  ricordo  del  Generale, 
un  busto  scolpito  dal  friulano  Candoni,  che 
fu  messo  nella  sede  della  Società  operaia 
italiana  di  mutuo  soccorso  di  cui  Garibaldi 
fu  presidente  onorario.  Non  conosco  mo- 
numenti di  Garibaldi  al  Brasile,  dove  pure 
i  ricordi  delle  ge- 
sta dell'  Eroe  non 
dovrebbero  essere 
spenti  ;  però  colà 
molte  vie  e  piazze 
in  città  diverse  han- 
no il  nome  di  Gari- 
baldi; inoltre  nel  Rio 
Grande  del  Sud ,  dove 
il  Condottiero  compì 
le  prime  gloriose  sue 
gesta,  un'intiera  cit- 
tà nuovamente  sorta 
per  opera  degli  ita- 
liani emigrati  in 
quello  Stato,  è  stata 
dedicata  all'Eroe, 
come  nel  Para  è  sta- 
ta di  recente  fonda- 
ta una  colonia  Anita 
Garibaldi.  Di  un  al- 
tro monumento  al 
Messico  si  parla  da 
anni  non  pochi  ;  e 
qualche  settimana  fa 
le  gazzette  riporta- 
vano sulla  fede  di 
Peppino  Garibaldi, 
reduce  dalle  avven- 
ture dell'ultima  ri- 
voluzione messica- 
na, che  il  nuovo  pre- 
sidente M  a  d  e  r  o 
avrebbe  dichiarato 
che  se  non  ci  pen- 
savano gli  italiani  ad 

erigere  il  progettato  monumento,  ci  avrebbe 
pensato  lui. 


Parigi  mentre  segue  assiduo  alla  Università 
nel  vico  degli  Strami  le  lezioni  di  teologia 
di  Sigiero  del  Brabante.  Ecco  la  statua  che 
certo  non  è  bella  e  che  con  la  sua  posa  di 
persona  che  pare  schivarsi  da  qualcosa  di 
ripugnante,  richiama  fatalmente  alla  memoria 
il  feroce  e  notissimo  epigramma  per  i  due 
monumenti  fiorenti- 
ni. Un'  altra  statua 
di  Dante  è  a  Barcel- 
lona, ma  non  all'a- 
perto: stava  già  nel 
gran  salone  della 
Deputazione  provin- 
ciale, ora  è  nel  Mu- 
seo civico.  Ma  par- 
ticolarmente curiosa 
è  la  storia  di  un  al- 
tro monumento  al 
divino  Poeta,  che 
doveva  sorgere  per 
iniziativa  della  colo- 
nia italiana  in  Egit- 
to. Fu  il  Comitato 
della  Società  «  Dan- 
te Alighieri  »  in 
Alessandria  d'Egit- 
to che  nel  maggio 
1908  ebbe  l'idea  di 
offrire  in  dono  al 
Consiglio  municipa- 
le di  quella  città  una 
statua  dell'altissimo 
Poeta.  Si  poteva  cre- 
dere che  un  tal  do- 
no, che  avrebbe 
onorato  ogni  città 
europea,  sarebbe 
stato  bene  accetto 
anche  alla  popola- 
zione di  Alessan- 
dria che  si  è  andata 
così  europeizzando. 


Se  la  gratitudine  verso  questo  principalis- 
simo  fra  i  fattóri  della  terza  Italia  si  è 
manifestata  con  tanta  profusione  di  marmo 
e  bronzo  anche  da  parte  degli  italiani  fuori 
patria,  non  è  stato  dimenticato,  come  ab- 
biam  visto,  neppure  il  padre  della  lingua, 
colui  il  cui  nome  fu  degnamente  assunto  a 
simbolo  delle  più  alte  idealità  nazionali. 
Del  bel  monumento  di  New  York  già  ab- 
biamo parlato.  Una  statua  di  Dante,  opera 
mediocre  dell'Aubé,  fu  eretta  nel  1885  dalla 
città  di  Parigi  nel  giardino  che  Ironteggia 
il  Collegio  di  Francia,  in  ricordo  della 
poetica  leggenda,    che  ci  ralligura    Dante  a 


MONUMKNTO    DI    GAKII:\I!>I. 

Tutt'altro.  L'angusto  nazionalismo  egiziano 
insorse  esasperato  e  violento  contro  la  propo- 
sta della  «Dante»,  dichiarando  sacrilego  con- 
tro la  fede  musulmana  il  progetto  di  elevare 
in  una  città  devota  all'Islam  un  monumento 
onorario  per  quel  Dante  che  n^W  Inferno 
aveva  così  maltrattato  il  Profeta!  Le  pole- 
miche divennero  tanto  vivaci,  le  proteste 
tanto  minaccio.se  (si  giunse  perfino  a  chie- 
dere che  si  estraessero  dagli  archivi  muni- 
cipali tutte  le  carte  riguardanti  la  proposta 
italiana  e  si  ardessero!),  che  la  «  Dante  > 
ritirò  la  sua  offerta,  stimando  inopportuno 
d'insistervi.  Però  in  fatto  di  monumenti  a 
Dante,  il  vederne  sorgere  uno  in  Egitto, 
non  sarebbe  stata  la  maggior  sorpresa  che 
potesse  esserci  riserbata.  {.'Illustrazione  Ita- 
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liana  del  14  novembre  1909,  pubblicando 
il  bel  bozzetto  di  un  monumento  a  Dante 
esposto  a  Vienna  dal- 
lo scultore  torinese 
Canciani  e  che  era 
piaciuto  assai ,  aggiun- 
geva esserci  il  pro- 
getto di  far  sorgere 
questo  monumento , 
opera  di  un  italiano  e 
rappresentante  il  ge- 
nio italiano,  in  qual- 
che piazza  della  capi- 
tale austriaca;  e  se  ciò 
mai  accadesse  per  uno 
strano  caso ,  questa 
sarebbe  veramente 
l'avventura  più  strana 
che  potesse  capitare  a 
Dante  dopo  morto! 

Altro  dei  grandi  ita- 
liani alla  cui  memoria 
vanno  inalzandosi  dei 
monumenti  in  ogni 
parte  del  mondo,  è 
Giuseppe  Verdi,  il 
creatore  di  quelle  di- 
vine melodie  che  re- 
sero dovunque  popo- 
lare la  musica  italia- 
na. Un  busto  del  gran- 
de compositore,  già 
lui  vivente,  era  stato 
messo  nel  teatro  Khe- 
diviale  del  Cairo,  do- 
ve fu  data  la  prima 
volta  il  24  dicembre 
1871  VAida,  scritta 
d'incarico  del  viceré 
Ismail.  Trieste  fu  la 
prima  città  fuori  del 
confine  politico  d'Ita- 
lia che  dopo  la  morte 
del  grande  maestro 
erigesse  un  monumen- 
to a  lui.  il  cui  nome 
già  negli  anni  del  ser- 
vaggio era  stato  as- 
sunto a  simbolo  se- 
gretodelle  nostre  aspi- 
razioni, e  Zara,  nel 
della   sua  morte,    gli 


Statua  di  Dante  a  Parigi  (Aubé,  scult.) 

secondo    anniversario 
consacrava   un    busto 


nell'atrio  del  teatro  che  già  ne  portava  il 
nome.  Ma  questo  non  è  estero:  ecco  invece 
i  monumenti  di  New  York,  di  Buffalo,  di 
Filadelfia,  (quest'ultimo  è  degna  opera  di 
Ettore  Ferrari). 

Minori  onoranze  quelle  tributate  al  Mazzini 
di  cui  la  figura  ascetica  e  le  elette  dottrine 
parlano  con  minor  vigoria  alla  fantasia  delle 


masse.  Tuttavia  Buenos  Aires  possiede  sin 
dal  1878  il  più  bello  di  quanti  monumenti 
ha  il  grande  agitato- 
re, cioè  la  statua 
modellata  da  Giulio 
Monteverde.  allora 
assai  giovane. 

Ai  tre  Re  d'Ita- 
lia non  mancano  bu- 
sti e  altri  ricordi  mo- 
numentali nelle  sedi 
delle  Ambasciate,  dei 
Consolati  e  delle  Ca- 
mere di  Commercio, 
delle  scuole  e  società 
italiane  all'estero:  ma 
non  trattenendoci  che 
sui  monumenti  collo- 
cati in  luoghi  pubbli- 
ci, è  subito  da  pren- 
der nota  della  bella 
colonna  con  busto, 
inaugurata  il  3  marzo 
1901  a  Mar  del  Piata, 
la  graziosa  stazione 
balneare  dell'Argen- 
tina, in  memoria  di 
Umberto  I:  essa,  ed 
il  busto  inaugurato  il 
14  marzo  dello  stesso 
anno  nella  sala  detta 
dei  Patri i  Ricordi  nel 
R.  Collegio  italiano 
di  Alessandria  d'E- 
gitto, sono  fra  i  primi 
monumenti  innalzati 
alla  memoria  del  Re 
Buono.  In  Italia  però 
il  record  della  solle- 
citudine è  tenuto,  co- 
me tutti  sanno,  da 
Fiesole  che  appena 
due  mesi  dopo  il  re- 
gicidio, il  30  settem- 
bre 1900,  aveva  pron- 
to un  monumento  per 
il  defunto  Sovrano. 
Accanto  ai  monu- 
menti del  Re.  assun- 
to come  simbolo  del- 
la patria  lontana,  abbiamo  quelli  all'lTALiA, 
e  in  prima  linea  la  grande  colonna  di  por- 
fido del  Tandil  che  sorge  alla  Piata,  in 
quella  piazza  cui  nel  1895  il  Municipio  pla- 
tense  dette  il  nome  di  piazza  Italia  ;  e  i 
monumenti  a  singole  città.  Nel  1840,  la 
città  di  Francoforte  sul  Meno,  festeggiando 
il  quarto  centenario  dell'invenzione  della 
stampa,  elevò  un  sontuoso  monumento  alla 
memoria   dei    primi  tipografi  tedeschi,    Gu- 
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Busto  di  Vkrdi  a  Filadelfia  (Elt.  Ferrari,  scult.). 

tenberg,  Fust  e  Schoeffer;  e  a  buon  dritto, 
accanto  alle  statue  di  Magonza,  Strasburgo 
e  Francoforte  poste  nelle  nicchie  intorno 
al  piedistallo,  dette  posto  alla  statua  di  Ve- 
nezia, come  degno  omaggio  alla  città  degli 
Aldi  e  dei  Giunti,  alla  città  che  per  alcuni 
secoli  fu  la  prima  città  del  mondo  nell'arte 
tipografica  e  nell'industria  libraria. 


Se  in  fatto  di  monumenti  a  illustri  pen- 
satori e  scrittori  italiani,  scarsa  fu  la  fortuna 
all'estero  persino  del  gran  padre  Dante, 
figuriamoci  gli  altri  !  Cominciamo  con  un 
poeta  latino,  il  sulmonese  Ovidio:  al  cantore 
dei  Tristia  e  delle  Lettere  dal  Ponto,  Con- 
stanza di  Rumenia,  che  si  vuole  sorga  sul 
luogo  dell'antica  Temi,  la  selvaggia  città 
dei  Getì,  sul  freddissimo  Ponto,  dove  Ovidio 
penò  sette  anni  del  suo  triste  esilio  e  dove 


morì  rimpiangendo  il  bel  sole  di  Roma,  volle 
sciogliere    un    tributo   di   riconoscenza   ele- 
vando   una    bella    statua,    opera    di    Ettore 
Ferrari.    Al    Petrarca,    presso  la  fonte   di 
Valchiusa,    sulle    sponde    del    bacino    della 
Fontana,   fu    messo    nel    1804    un    busto    in 
bronzo,    su    una    grande    colonna;     ma    fu 
rimosso  nel  1826,  perchè  parve  che  le  alte 
montagne    che  lo  circondavano    dominando 
la  valle,   lo  soffocassero    benché  di    propor- 
zioni tutt'altro  che  piccole  e  fu  trasportato 
nella  piazza  del  paese.    Un    altro    busto   di 
lui ,     del    Fortini ,    è    da     poco     tempo    ad 
Avignone.    Un    busto    del    Morgagni    è    a 
Londra  ;     quelli    di    tre    illustri    egittologi, 
Ippolito    Rosellini    di    Pisa,    Luigi    Vas- 
salli  milanese   e    Giuseppe    Botti    mode- 
nese,   ad    Alessandria    d'Egitto,    nei    due 
Musei,     egiziano    e    greco-romano;     e    un 
busto  di  Antonio  Panizzi,    il   principe  dei 
bibliotecari   moderni,  fu  posto,  lui  vivente, 
a  Londra,    nella   grande  sala  di  lettura  del 
Museo   britannico.   Parigi,  che  per  aver  di- 
viso con  Venezia  l'onore  di  avere   ospitato 
più  a  lungo  di  ogni  altra  città  Carlo  Gol- 
doni,   ebbe,    nelle    ultime    feste    centenarie 
'  del    1907,    un    modesto    ma   simpatico    mo- 
numento del  grande  commediografo,  donato 
alla    città,    sotto    gli   auspici   del    Comitato 
parigino  della  «  Dante  Alighieri  »  dal  duca 
Francesco  Melzi  d'Eril,   presidente  del  Co- 
mitato   medesimo;    avrebbe    dovuto    anche 
avere,  per  iniziativa  di  un  Comitato   costi- 
tuitosi alla  fine  del    1909,    un   ricordo   mo- 
numentale   al    poeta    delle    Odi   barbare,   a 
colui  nel  quale  così  profondamente  s'incar- 
narono il  genio  ed  il  pensiero  latino.    Alla 
testa    del    Comitato   era   uno   degli    uomini 
più  illustri  della  Francia,   l'avvocato    Henri 
Barboux,  académicien,  già  bàton?ijer  deW  Or- 
dine, la  cui  profonda  cultura  umanistica  ne 
ha  fatto  uno  dei  più  caldi  amici  dell'Italia; 
e  nel  Comitato  figuravano    i    nomi  dei    più 
noti  italienisauts,  da  Charles  Dejob  a  Henri 
Hauvette,  da  Julien  Luchaire  a  Maurice  Muret 
e   a    Edouaril    Rod.    Ma    parecchi    giornali 
italiani  non  poterono  trattenersi  da  un  senso 
di  diffidenza  per  quest'agitazione  che  parve 
molto  artificiosa:    quale   sincerità  si  poteva 
trovare  nelle  onoranze   che   si  volevano  far 
rendere  dal  popolo  francese  ad  un  poeta  la 
cui  anima  è  cosi  profondamente  italiana,  la 
cui    opera  è   in    Francia  presso  che  scono- 
sciuta e  dai    più    non    compresa?   Sincerità 
per    sincerità ,    era    forse   preferibile   quella 
che  dettò  allora,  per  un  sentimento  di  rea- 
zione  che  ci   spieghiamo,    al    signor   Pierre 
Gauthiez  un  sacco  di  sciocchezze  sulla  per- 
sona  e    sull'opera  carducciana.    Il    fatto   è 
che   di  un  monumento  al  Carolcci  in  Pa- 
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rigi  più  non  si    parla,    e    non    ce    ne    dor- 
remo troppo. 

Invece  un  italiano  contemporaneo  che  non 
aspetterà  a  lungo  gli  onori  delle  statue, 
sarà  Guglielmo  Marconi,  la  cui  gloria  è 
intuita  facilmente  anche  dalla  grandissima 
maggioranza  dei  profani,  i  quali  sono  anzi 
disposti  —  sia  detto  senza  toglier  nulla  ai 
meriti  veri  dell'elettricista  bolognese  —  ad 
amplificarli.  Ma  il  Marconi  è  ancor  vivo 
(e  ad  multos  annos!]:  tuttavia,  se  ancora 
non  ha  una  statua,  ha  però  una  città  che 
porta  il  suo  nome.  Infatti,  sulle  rive  del 
lago  Michigan  una  colonia  di  emigrali  ita- 
liani ha  fondato,  nel  settembre  1909,  una 
città,  sorta  rapidamente  e  alla  quale  è  stato 
imposto  il  nome  di  Marconiville.  La  novis- 
sima cittadina  ha  già  il  suo  bravo  giornale, 
in  italiano  si  capisce,  il  Corriere  di  Mar- 
coniville, il  cui  primo  numero  pubblicava 
un  indirizzo  dei  coloni  al  Marconi,  che  fu 
riprodotto  da  tutti  i  giornali  italiani  e  che 
era  un  simpatico  inno  alla  gloria  dell'antica 
patria,  alle  speranze  dei  valorosi  pionieri, 
alla  grandezza  dell'illustre  inventore  della 
telegrafia  senza  fili. 


Dei  grandi  esploratori  italiani,  già  ve- 
demmo come  sia  stato  onorato  Colombo 
e  diremo  più  oltre  di  Marco  Polo.  La  fortuna 
si  mostrò  più  matrigna  verso  il  fiorentino 
X'espucci,  che  pure  fu  il  primo  a  porre  il 
piede  sul  continente  americano  ed  ebbe 
involontariamente  la  gloria  di  dare  il  suo 
nome  a  una  metà  del  mondo:  ma  il  Vespucci 
non  ha  nemmeno  in  patria  che  una  modesta 
statua  in  una  nicchia  degli  Uffizi,  a  Firenze, 
benché  nel  1904  si  dicesse  che  un  ricco 
pubblicista  brasiliano,  il  dott.  Rodrigues, 
proprietario  e  direttore  del  Jomal  do  Com- 
mercio, commettesse  a  uno  scultore  genovese 
una  statua  di  Amerigo  Vespucci  da  donarsi 
al  Municipio  di  Rio  Janeiro.  Sarebbe  stata 
opera  di  doverosa  riparazione.  E  tale  fu 
anche  quella  compiuta  dalla  colonia  italiana 
di  Nuova  York,  nell'ottobre  1909,  quando 
la  superba  metropoli  festeggiava  il  terzo 
centenario  del  viaggio  di  Hudson,  il  quale 
nel  1609  risalì  la  foce  del  fiume  cui  egli 
lasciò  il  suo  nome  e  sulle  cui  rive  sorge 
'a  grande  Nuova  York.  In  quella  occasione 
la  colonia  italiana  volle  patriotticamente 
riparare  all'oblio  malizioso  di  chi  dimenti- 
cava che  85  anni  prima  Giovanni  da  Ver- 
RAZZANo,  navigatore  fiorentino,  aveva  sol- 
cato le  acque  di  quel  fiume  medesimo:  e 
il  6  ottobre  inaugurò  un  imponente  monu- 
mento, in  granito  e  bronzo,  opera  anch'esso 
dello  Ximenes,   alto  otto    metri,  e  con    una 


-  Mazzini,  a  Bienos  Aires 

(Giulio  Mouteverde,  scult.). 

bella  iscrizione  del  senatore  Gaspare  Finali  : 

.\nno  1909 

america  e  italia  ricordano 

giovanni  da  verrazzano  fiorentino 

che  primo  europeo 

precorrendo  altro  più  fortunato 

dal  quale  ebbero  il  nome 

navigò  queste  acql^ 

le  cui  terre  erano  destinate 

per  una  delle  città  capitali  del  mondo. 

Anche  ad  Antonio  Raimondi  la  colonia 
italiana  del  Perù  volle  che  sorgesse  in  Lima 
una  statua  (luglio  19 io)  in  piazza  d'Italia: 
il  milanese  Raimondi  che  aveva  combattuto 
nelle  Cinque  giornate,  con  Garibaldi  nel  1S48 
e  1S49  e  nelle  guerre  per  l'indipendenza 
del  Perù,  fu  l'uomo  che  più  contribuì  alla 
conoscenza  della  sua  nuova  patria,  esplo- 
randola per  ogni  senso. 

*  » 
Questi  sono  gl'italiani  illustri  nelle  lettere 
o  nelle  scienze  che  all'estero  furono   tenuti 
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degni  di  un  segno  materiale  di  onoranze. 
Ma  il  lettore  si  sarà  ormai  persuaso  che 
alle  varie  iniziative  di  questi  monumenti 
troppe  volte  ha  presieduto  soltanto  un  cri- 
terio di  opportunità 
politica  del  momento 
e  così  è  accaduto  che 
uomini  di  grandissimo 
merito  assai  raramen- 
te ebbero  questo  ono- 
re. Manca,  per  esem- 
pio, di  un  degno  ri- 
cordo all'estero  Leo- 
nardo da  Vinci,  la  più 
bella  e  la  più  eletta  fi- 
gura del  rinascimento 
e  che  pure  visse  molti 
anni  e  mori  in  Fran- 
cia, dove  così  male 
hanno  saputo  custodi- 
re il  suo  capolavoro, 
poiché  egli  non  ha  che 
un  modesto  busto, 
quasi  monumento  fu- 
nerario^ collocato  dal- 
la pietà  di  Arsene 
Houssaye,  nel  1869, 
ad  Amboise,  nel  luo- 
go dove  riposavano  le 
ossa  di  lui  nella  ora 
distrutta  chiesa  di 
St.-Florentin.  Ma  ne 
manca  affatto  il  Gali- 
leo che  trasformò  la 
filosofia  naturale  (nel 
1900  il  Consiglio  mu- 
nicipale di  Parigi  votò 
30.000  franchi  per 
una  statua  a  Galileo, 
ma  esso  intese  di  fare 
piuttosto  un  bel  gesto 
anticlericale  che  di 
rendere  omaggio  al 
padre  della  fisica  e 
dell'  astronomia  mo- 
derna: in  ogni  modo 
la  statua  ha  ancora  da 
sorgere)  ;  ne  manca 
Alessandro  Volta,  che 
pure  vide  pochi  anni 
fa  alla  sua  tomba  di 
Camnago,  il  pellegri- 
naggio reverente  di  tutti  i  popoli;  ne  mancano 
tutti  i  grandi  pittori  e  scultori  che  onorano 
non  la  sola  arte  italiana,  ma  l'arte  universale. 
E  queste  incongruenze  sono  ancor  più 
stridenti  se  si  passa  a  parlare  degli  uomini 
di  Stato  e  dei  grandi  capitani.  Chi  non  si 
meraviglierebbe  d'incontrare  in  una  piazza 
di  Dresda  la  statua  di...  Francesco  Crispi? 


Si  AITA    1)1    (,)\UJl 


Del  forte  figlio  della  Sicilia  nessuno  discute 
più  le  alte  benemerenze  patriottiche,  ma  in 
ogni  modo  è  lecito  di  stupirsi  che  i  buoni 
cittadini  della  capitale  della  Sassonia  non 
abbiano  trovato  altri 
italiani  da  onorare: 
noi  non  ci  sognerem- 
mo di  fare  in  Italia 
un  monumento  a  Bi- 
smarck.  La  statua  che 
è  dello  scultore  Rutel- 
li, fu  donata  nel  1906 
dai  palermitani  alla 
città  di  Dresda  che 
avevaespresso  l'inten- 
zione di  dedicare  un 
ricordo  all'illustre  sta- 
tista, al  benemerito 
promotoredell'allean- 
za  italo-germanica. 

Ma  non  sono  queste 
le  sole  né  le  maggiori 
sorprese  che  ci  siano 
riserbate.  L'ammira- 
glio aragonese  Rug- 
gero DI  Lauria,  basi- 
lisco di  nascita,  ha  in 
Tarragona  una  statua 
ed  un'altra,  credo,  a 
Barcellona.  A  Saint- 
Dizier,  nella  Haute- 
Marne,  nel  monumen- 
to commemorativo 
dell'eroico  assedio  del 
1544,  figura  il  busto  di 
Girolamo  Marini  da 
Casara  presso  Sassuo- 
lo, insigne  e  jirode  in- 
gegnere militare,  che 
fu  l'organizzatore  di 
quella  difesa;  a  Berli- 
no il  monumento  del- 
l'Elettore Giovanni 
Giorgio  —  uno  dei  32 
che  decorano  la  6"/^- 
ges-Allee  —  contiene 
anche  il  busto  del  con- 
te Rocco  LiNARi,  da 
Marradi,  capitano,  di- 
plomatico, architetto 
militare,  autore  delle 
fortificazioni  di  Span- 
dau.  Corfù,  cosi  piena  di  memorie  veneziane, 
conserva  ancora  il  busto  del  glorioso  doge 
e  generalissimo  I'RANCESCo  Morosini  il 
Peloponnesiaco,  posto  lui  vivente  sulla  Log- 
gia del  Teatro  \ecchio.  Vienna  ha  nei  giar- 
dini della  Burgplatz  la  statua  equestre  del 
Principe  Eugenio.  Dei  personaggi  del  no- 
stro risorgimento,  il  conte  Santorre  di  San- 
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TAROSA,  uno  degli  esuli  del  Ventuno,  caduto 
combattendo  per  la  libertà  ellenica  nella 
battaglia  di  Navarino  del 
1825,  ha  un  piccolo  mo- 
numento, fatto  porre  dal 
governo  greco  nel  punto 
più  elevato  dell'isola  di 
Sfacteria  ;  invece  (senza 
più  tornare  su  Garibaldi  e 
su  Mazzini)  il  conte  Ca- 
millo DI  Cavour  non  è 
ricordato,  ch'io  sappia, 
che  da  una  statua  nell'a- 
trio dell'Ospedale  italia- 
no di  Londra.  E  questo 
è  tutto  poiché  non  è  il  ca- 
so di  parlare  di  Napoleo- 
ne, nato  in  terra  italiana, 
ma  che  sconfessò  la  patria 
sua  e  dei  suoi  maggiori. 

* 
»  * 

Vi  sono  poi  molti  mo- 
numenti posti  a  memoria 
di  persone  che  sono  fra 
noi  pochissimo  note  se  non 
completamente  sconosciu- 
te perchè,  emigrate  all'e- 
stero, vi  acquistarono  ti- 
toli alla  pubblica  bene- 
merenza per  opere  di  in- 
dubbia utilità  ma  esclusi- 
vamente locali.  Ne  ho  fra 
le  mie  note  circa  una  doz- 
zina, fra  le  quali  la  più 
conosciuta  in  Italia  è  quel 
Luigi  Cazzavillax,  d'Arzignano  (Vicenza), 
che  tanto  onorò  il  nome  italiano  in  Rume- 
nia,  dove  col  giornale  Universnl  trasformò, 
quasi  creò  il  giorna- 
lismo politico  e  let- 
terario. La  vedova 
pose  il  busto  di  lui 
in  cima  ad  una  fon- 
tana monumentale 
che  donò  come  ri- 
cordo alla  città  di 
Bucarest  nel  1905. 
Tacerò  degli  altri  ; 
come  non  mi  sono 
occupato  dei  monu- 
menti funerari  dei 
quali  è  facile  imma- 
ginare il  numero 
grandissimo  ,  spe- 
cialmente làdove  'e- 
lemento  italiano  è 
numeroso:  e  che  in 
ogni  modo  non  a- 
vrebbero  il  significato  degli  altri,  poiché  nel 
maggior  numero  dei  casi  non  rappresentano 


BcsTo  DI  Goldoni  a  Parigi 
(Ed.   Foatini,  scult. >. 


Fontana,  coi.  ì 

CITTÀ    DI    Bi 


che  la  gratitudine  e  la  fastosità  degli  eredi. 
Tuttavia,  anche  lasciando  affatto  in  disparte 
i  ricordi  individuali,  mol- 
ti dei  quali  tuttavia  meri- 
terebbero di  non  essere 
passati  sotto  silenzio  — 
chi  mai  vide  senza  un  sen- 
timento di  patriottica  com- 
mozione e  d'orgoglio  la 
tomba  di  Enrico  Dando- 
lo sull'alto  matroneo  di 
Santa  Sofìa  a  Costantino- 
poli? —  ce  ne  sono  alcuni 
che  c'interessano,  appun- 
to perchè  eretti  con  inten- 
zioni e  con  significato  ben 
diversi.  Nella  stessa  Co- 
stantinopoli, nel  cimitero 
dei  Latini  a  Feri-kioi  pres- 
so Pera,  una  piramide  ri- 
covera le  ossa  dei  soldati 
italiani,  morti  nell'Ospe- 
dale di  Jeni-kioi  sul  Bo- 
sforo durante  la  guerra  del 
1855- 1856;  e  i  morti  di 
Crimea  hanno  un  altro 
ossario,  proprio  in  Cri- 
mea, presso  Kamani,  a 
breve  distanza  da  Seba- 
stopoli (1882);  e  là  anco- 
ra, sulle  colline  di  Baia- 
clava,  al  disopra  del  ca- 
stello detto  dei  Genovesi, 
un  piccol  monumento  eret- 
to dalla  pietà  del  generale 
Alberto  La  Marmora,  accoglieva  le  ossa  di 
Alessandro  La  Marmora ,  suo  fratello,  di 
Gabriele  da  Montevecchio ,  delI'Ansaldi  e 
di  altri  ufficiali  morti 
durante  la  non  breve 
campagna,  ma,  co- 
m'è noto,  le  ceneri 
dei  primi  due  sono 
state  riportate  pochi 
mesi  fa  in  patria,  per 
la  simpatica  inizia- 
tiva di  un  giornale 
nazionalista  milane- 
se. E  ricordiamo  ap- 
pena di  volo  l'ossa- 
rio per  i  morti  di  feb- 
bre gialla  sulla  nave 
Lombardia  nel  cimi- 
tero di  Rio  Janeiro 
(1901),  quello  nel  ci- 
mitero di  Las  Palmas 
per  le  vittime  del  nau- 
fragio del  Sud- Ame- 
rica; e  finalmente  i  monumenti,  funebri  ed 
onorari  al  tempo  stesso,  che  in  Eritrea  ricor- 
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ciano  le  vittime  italiane  colà  perite  generosa- 
mente per  la  causa  della  civiltà  e  per  il  ves- 
sillo d'Italia. 

Ecco  ad  Assab  il  monumento  che  ricorda 
l'infelice  spedizione  Giulietti,  poi  a  Dogali 
la  colonna  commemorativa  dei  «  trecento 
morti  allineati  »,  l'ossario  per  i  caduti  di 
Agordat  (inaugurato  nel  1909  in  sostituzione 
di  altro  monumento  più  modesto),  la  squal- 
lida piramide  di  pietre  che  si  erge  sul  triste 
campo  di  Adua.  A  Mogadiscio,  sulla  costa 
del  Benadir,  era  pure  slata  aperta  una  sot- 
toscrizione per  un  monumento  agli  italiani 
caduti  nella  Somalia:  poi  prevalse  l'idea  di 
dare  ai  fondi  così  raccolti  una  destinazione 
più  umanitaria  e  di  erigere  un  Ospedale 
tanto  per  i  bianchi  quanto  per  gl'indigeni, 
da  consacrarsi  alla  memoria  degl'italiani  che 
sacrificarono  la  loro  vita  in  quelle  regioni 
tropicali:  ma  il  pietoso  pensiero  attende 
ancora  di  esser  tradot- 
to in  atto. 


Dai  morti  ai  santi  e 
ai  beati  è  breve  il  pas- 
so: ma  è  ovvio  ch'io 
tralasci  di  parlare  delle 
statue  di  santi  italiani, 
altrimenti  chi  conte- 
rebbe più  i  San  Seba- 
stiani, iSan  Benedetti, 
i  San  Tommasi,  i  San 
Franceschi?  La  Terza 
Italia  poco  ha  che  fare 
con  quéste  figure  mi- 
stiche ed  ascetiche,  la 
cui  vita  si  svolse  in  una 
sfera  di  pensieri  e  di 
atti  ben  lontana  da  noi. 
In  caso  diverso  ci  tro- 
veremmo, fra  le  altre 
singolarità,  a  registra- 
re tra  i  fasti  d'Italia 
anche  la  fontana  con 
la  statua  in  bronzo  di 
San  Carlo  Borromeo 
inaugurata  nel  1909  a 
Vienna  in  onore  di... 
Carlo  Lueger,  il  famo- 
so borgomastro  antise- 
mita, cristiano-socia- 
le,   italianofobo!     La- 


Marco  Polo. 
Nel  'l'empio  dei  500  Gelili,  presso  Caiitoii 


sciamo  dunque  stare  i  santi,  ma  facciamo 
eccezione  solamente  per  uno,  col  quale 
chiuderemo  la  serie.  Vero  è  che  si  tratta  di 
un  santo  cinese.  Al  Museo  Correr  a  Venezia, 
in  capo  allo  scalone,  tutti  avranno  visto,  all'e- 
poca dei  due  Congressi  geografici  del  1881 
e  del   1907,  un  brutto  idolo  in  legno  dorato, 


che  ora  è  nei  magazzini.  Sullo  zoccolo  vi 
è  una  leggenda  in  caratteri  cinesi  che  suona  : 
Zen  giù  son  shiia  e  vuol  dire  :  Persona 
rispettabile  per  bontà  e  per  dottrina.  Essa  è 
la  copia  fedele  di  un  idolo  che  sta  ancora 
alla  pubblica  venerazione  nel  tempio  dei 
Cinquecento  Geni  presso  Canton,  ed  è  tra- 
dizione che  rappresenti  Marco  Polo  divi- 
nizzato dai  cinesi,  benché  secondo  il  Cordier 
e  altri  sinologi  dovrebbe  invece  trattarsi  di 
qualche  navigatore  portoghese  naufragato 
su  quelle  spiaggie,  essendo  da  ritenersi  che 
Marco  Polo  non  sia  mai  andato  in  quella 
parte  dell'Impero  Celeste.  Ma  l'obiezione 
non  é  molto  grave  di  fronte  alla  tradizione 
antica  e  diffusa:  e  anche  nel  1902  quando 
l'illustre  geografo  Fischer  visitò  Canton,  la 
guida  non  mancò  di  portarlo  a  vedere  la 
immagine  del  famoso  viaggiatore  italiano. 
E  qui  facciamo  punto,  per  levarne  una 
morale,  se  è  possibi- 
le di  trovarcene  una. 
E  la  morale,  se  mai, 
sarebbe  questa.  Io 
non  sono  troppo  te- 
nero di  monumenti,  e 
in  generale  sarei  par- 
tigiano del  lassare  li 
sassi  alle  montagne  : 
ma  quando  ricordo 
che  l'Italia  ha  più  di 
sei  milioni  di  suoi  figli 
(poco  meno  della  po- 
polazione di  tutto  il 
Meridionale)  peregrini 
per  il  mondo,  fra  po- 
polazioni che  spesso 
ne  disconoscono  e  ne 
spregiano  le  virtù, 
quando  penso  che  a 
questi  fratelli  nostri 
non  mancò  mai  né  la 
laboriosità,  né  la  te- 
nacia, né  l'ingegno, 
manca  invece  la  co- 
scienza della  stirpe  che 
sa  che  cosa  fu  e  che 
cosa  é,  manca  la  co- 
scienza di  un  popolo 
che  sa  farsi  valere  — 
che  volete,  questi  sas- 
si, belli  o  brutti  che 
siano,  bene  o  mal  messi,  ma  ch'io  mi  raf- 
figuro nella  fantasia  levarsi  alti  sull'oriz- 
zonte, spiccando  nitidi  su  un  cielo  —  che 
non  é  il  bel  cielo  nostro  —  mi  pare  quasi 
di  vederli  trasfigurare  in  altrettanti  làbari, 
intorno  ai  quali  si  raggruppino  e  si  contino 
le  giovani  energie  della  nuova  Italia. 

G.   FUMAGALLI. 


(Disegno). 


(NOVELLA) 


TRE  viaggiatori,  tre  piccoli  punti  sper- 
duti nel  vasto  panorama,  scende- 
vano dal  giogo  del  Sempione  alle 
vallate  dell'Ossola;  giovani  tutti  e 
tre  e  stranieri  avevano  percorsa  a  piedi  la 
Svizzera,  ma  l'Italia  era  la  loro  meta  ambita, 
il  sogno  dei  loro  fervidi  vent'anni. 

Così,  appena  usciti  dalla  fantastica  gola 
di  Gondo  per  il  triste  Iselle  al  sorriso  di 
Varzo,  un  grido  di  entusiasmo  si  sprigionò 
dal  petto  dei  tre  viaggiatori  che  agitando 
nell'aria  i  loro  berretti  da  touriste  gridaro- 
no :   Italia!   Italia! 

E  ancora  una  volta,  come  già  tante  av- 
venute nei  secoli,  il  magico  nome  a  guisa 
di  inebbriante  liquore  sferzava  le  vene  agli 
stranieri  ;  il  nostro  cielo  li  sollevava  a  vi- 
sioni di  bellezze  lungamente  agognate  ;  la 
nostra  storia  sospesa  alle  rocce,  urlante 
epiche  vittorie  nelle  valli  profonde,  commo- 
veva i  loro  cuori  di  ammirazione  e  di  quella 
ideal  gioia  prorompente  che  risponde  solo 
allo  squillo  della  giovinezza. 

La  sosta  a  Varzo  per  passarvi  la  notte, 
la  prima  notte  d'Italia,  abbellita  durante  la 
cena  da  ciarle  e  risa,  doveva  continuare  nel 
sonno  il  dolce  esaltamento  con  immagini 
poetiche  ed  amorose,  ricordi  di  letture  e  di 
cose  udite,  speranze  di  spiriti  avventurosi, 
molli  e  vaghi  desideri  di  voluttà  sconosciute. 

—  Lionello!  Lionello!  —  chiamarono 
all'alba  due  dei  viaggiatori  alla  porta  del 
terzo  —  dormi  ancora?  Su,  andiamo.  La 
giornata  è  più  bella,  se  fosse  possibile,  di 
quella  di  ieri. 

Lionello,  lesto,  cinse  a  tracolla  la  sua 
cassettina  (era  pittore)  e  seguì  gli  amici  sul- 
la strada  che  doveva  condurli  in  una  delle 
più  romantiche  valli  dell'Ossola. 

Tutto  il  di  camminarono  fra  un  succe- 
dersi di  scenari  variati,   lasciando   da   parte 


Domo  per  internarsi  subito  dove  li  chiama- 
va più  vivo  il  desiderio  di  natura  semplice 
e  selvaggia.  Lionello  prese  degli  schizzi, 
un  altro  tentò  di  scrivere  versi,  il  terzo  si 
occupava  di  fiora  e  di  fauna,  raccogliendo 
foglie  ed  insetti  che  riponeva  accuratamente 
in  un  astuccio  di  latta.  Rideva  intorno  ad 
essi  l'ora  del  tempo  e  l'ora  della  vita. 

—  Oh  !  guarda  —  disse  a  un  tratto  il 
poeta  —  che  grazioso  paesello,  come  è  ben 
collocato  fra  la  montagna  verde  e  il  tor- 
rente scrosciante  ! 

Volgeva  il  sole  all'occaso  ardente  sul  cie- 
lo purpureo. 

Soggiunse  il    naturalista  : 

—  Ci  devono  essere  delle  trote  in  questo 
torrente. 

Lionello  non  aperse  bocca.  Egli  era  tutto 
intento  a  rimirare  ciò  che  sembrava  a  pri- 
ma vista  un  paniere  di  fiori  rovesciato  sulla 
montagna  ed  era  niente  altro  che  un  recinto 
di  giardino  collocato  in  alto  e  cosi  fitto 
d'alberi  e  di  fiori  che  la  smagliante  tavo- 
lozza doveva  necessariamente  attirare  l'at- 
tenzione di  un  artista. 

Lo  cingeva  tutto  sull'orlo  esterno,  che 
scendeva  quasi  a  picco,  una  fascia  di  cine- 
rarie sormontata  da  gruppi  alternati  di  ge- 
rani rosei  e  di  rose  rosse  ;  poi  una  cortina 
di  robinie  e  di  aceri  velava  l'interno  del 
giardino,  ma  a  tratti  fra  le  radure  appa- 
rivano macchie  improvvise  di  cappuccine 
sonanti  alto  l'oro  delle  loro  campanule  e 
snelli  pennacchi  di  digitale  digradate  dal 
bianco  al  lilla  e  gridi  violenti  di  garofani 
come  baci  strappati  a  una  gran  passione  e 
morbido  ondeggiare  di  vaniglie  e  lento  flui- 
re di  piccole  erbe  odorose,  timo,  maggio- 
rana, muschio,  radenti  il  suolo  a  guisa  di 
timide  carezze,  di  desideri  esalati  in  silenzio. 

—  Magnifico  !   —  disse  ancora  il  poeta  — 
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questo  è  l'Eden  o  i  campi    Elisi    o  il  giar- 
dino delle  Esperidi:  paradiso  ad  ogni  modo. 

—  Quanta  varietà  di  fiori  —  tornò  a  sog- 
giungere il  naturalista  —  e  come  ben  tenuti  ! 
Tanta  abbondanza  in  uno  spazio  relativa- 
mente ristretto  è  veramente  meravigliosa. 

—  Miracoli  del  sole  d'Italia. 

—  Non  basta.  Qui  occorrono  lunghe  e 
pazienti  cure,  e  intelligenti. 

—  Chi  sa  di  chi  sarà  ! 

—  Non  si  vede  la  casa;  deve  essere  se- 
polta fra  gli  alberi  ;  forse  è  quel  piccolo 
tetto  rossigno  che  sporge  laggiù. 

Lionello  non  parlava.  Mentre  i  compagni 
avevano  fatto  il  giro  intorno  al  giardino 
egli  non  si  era  mosso  da  una  sporgenza  di 
rupe  alla  quale  sembrava  incatenato  da  una 
forza  invisibile. 

—  Sì,  sì,  la  casa  è  laggiù,  sul  versante, 
piccina  che  pare  un  balocco,  linda  che  pa- 
re una  bomboniera.  Ha  un  balcone  tra  i 
gelsomini  come  quello  di  Rossana. 

~  E  forse  ci  sta  una  vecchia  tabaccosa. 
Andiamo  che  si  fa  tardi.  Lionello!  Lionello! 
sei  diventato  sordo? 

Con  un  balzo  i  due  furono  presso  all'a- 
mico, ma  appena  giunti  si  arrestarono  di 
botto  collo  sguardo  fisso  allo  stesso  punto 
dove  Lionello  guardava  nel  giardino.  Da 
una  di  quelle  aiuole,  simili  a  sottili  steli  di 
gigli,  alte  ed  erette  sullo  sfondo  del  cielo, 
due  fanciulle  guardavano  l'orizzonte  ten- 
dendo l'occhio  lontano,  così  assorte  nella 
loro  ricerca  che  non  si  accorgevano  dell'at- 
tenzione dei  giovani  viaggiatori  ;  ed  erano 
per  la  loro  fresca  giovinezza,  per  la  linea  ele- 
gante, per  il  loro  candore,  in  tale  armonia  coi 
fiori  e  colle   fronde  che    il    poeta  esclamò: 

—  Gigli! 

In  quel  mentre  le  fanciulle  si  mossero, 
venendo  in  direzione  dei  giovani  che  sem- 
pre meglio  ne  poterono  ammirare  la  grazia 
e  l'ingenuo  incanto  nell'atto  che  piegavansi 
a  cogliere  tratto  tratto  un  fiore.  Giunsero 
in  tal  modo  fino  all'orlo  estremo  del  giar- 
dino dove  precipitava  ripida  la  montagna. 
Allora  una  di  quelle  gentili  si  spinse  in- 
nanzi tentando  di  afferrare  un  ciuffo  di  ci- 
neraria piantato  al  basso  e  nella  timida 
incertezza  dell'istante  sollevando  gli  occhi 
incontrava  quelli  di  Lionello  fissi  su  di  lei. 
Nulla  più  che  un  lampo,  ma  bastò. 

Pochi  minuti  appresso  Lionello  arram- 
picato sull'erta  coglieva  la  cineraria  pre- 
sentandola alla  fanciulla  che  arrossì,  ringra- 
ziò e  sparve  in  mezzo  ai  fiori. 

—  Ecco  una  prima  avventura  —  com- 
mentò il  naturalista. 

Ridendo  in  due  e  il  terzo  pensoso  ripre- 
sero i  viaggiatori  il  loro  cammino  sotto  un 


cielo  abbagliante  di  luci  vespertine.  Conta- 
vano di  portarsi  molto  avanti  quella  sera, 
ma  sorpresi  dall'appetito  e  invitati  da  un 
rustico  alberghetto  antico  all'entrata  del  pae- 
se, sostarono. 

Intanto  che  l'albergatore  preparava  la  ta- 
vola sotto  a  un  pergolato  Lionello,  che  dei 
tre  era  il  più  esperto  a  parlare  italiano,  gli 
andava  chiedendo  notizie  del  paese  e  dei 
dintorni  finché  precisando  un  suo  occulto 
desiderio  gli  domandò  a  bruciapelo  : 

—  E  quel  giardino  meraviglioso  che  si 
trova  a  destra,  sul  monte,  venendo  qui,  a 
chi  appartiene? 

—  Ah!   quello  è  di  don   Baldassare. 

—  Cioè? 

—  Un  vecchio  prete  che  vive  con  due 
nipoti,  due  ragazzine  belle  come  il  sole. 

—  Due  uccelletti  in  gabbia.  Poverine,  si 
annoieranno  lassù  ! 

—  Non  lo  so  —  disse  l'albergatore  con 
molta  semplicità  — :  fanno  del  resto  la  vita 
di  tutti  gli  altri  valligiani.  Di  qui  non  passa 
mai  nessuno  tranne,  d'estate,  qualche  raro 
viatore  come  lor  signori.  Passa  e  va.  Non 
è  posto  di  fermata  questo. 

—  E  le  bambine  —  domandò  Lionello  — 
non  escono  mai? 

—  A  messa  alla  domenica. 

Lionello  ricadde  nel  silenzio.  Durante  il 
pranzo  gli  scherzi  de'  suoi  compagni  lo  tro- 
varono indifferente  e  distratto.  Si  coricarono 
presto  per  potere  esser  lesti  al  mattino  di 
domani,  ma  quando  bussarono  alla  porta  di 
Lionello  questi  dichiarò  di  non  voler  par- 
tire. Aveva  cambiato  idea.  Proseguissero 
pure  che  li  raggiungerebbe. 

I  due  compagni  non  mancarono  di  dimo- 
strare la  loro  sorpresa  per  l'improvvisa  ri- 
soluzione, ma  trovandolo  irremovibile  e  at- 
tribuendo il  nuovo  capriccio  a  fantasia  di 
artista  non  insistettero.  Di  buon  accordo  si 
separarono  promettendo  di  ritrovarsi  fra  pochi 
giorni;  quelli  incamminandosi  colla  loro  vali- 
gietta  sulle  spalle,  Lionello  standoli  a  guar- 
dare sulla  porta  del  rustico  alberghetto  antico. 
* 

—  Come  odorano,  Elsa,  le  rose  del  no- 
stro giardino!  Non  ti  pare  che  esse  odorino 
più  di  una  volta? 

—  Questo  non  mi  pare,  ma  forse  sarà 
vero.  Tu  hai  in  questi  giorni  una  sensibilità 
così  acuta  ! 

—  Dici  bene,  acuta.  I  fiori  mi  inebbriano 
con  un  senso  di  dolcezza  nuova:  trovo  nelle 
foglie,  negli  steli,  perfino  nell'aria  un  pal- 
pito diverso;  l'aria  appunto  penetrando  il 
sottil  velo  delle  mie  vesti  mi  fa  correre  un 
fremito  per  tutto  il  corpo.  Senti,  senti  la 
mia  mano,  ha  voglia  di  stringere. 
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Ci  dovrebbe  regalare  vno  specchio.. 


—  Frida,  mi  fai  paura.  Non  hai  forse  un 
po'  di  febbre? 

Scosse  FridaMa  testina  leggiadra  morden- 
dosi le  labbra  e  socchiudendo  gli  occhi: 

—  No,  no,  non  mi  sono  mai  trovata  tanta 
forza  e  tanta  leggerezza  nelle  membra.  Io 
sono  felice. 

—  Sempre  noi  fummo  felici  —  disse  Elsa 
volgendo  alla  sorella  il  suo  candido  sguardo 
—  :  che  cosa  ci  manca?  Lo  zio  è  molto  buo- 
no ;  egli  ci  lascia  padrone  di  questo  bel 
giardino  ;  egli  ci  regala  ad  ogni  po'  o  una 
veste  per  le  domeniche  o  un  santo  libro  o 
quel  piccolo  gattino  che  ti  fece  ridere  tanto 
il  primo  giorno  o  un  giuoco  di  pazienza  per 
occupare  le  nostre  sere.  Tanto  buono  lo  ziol 

Frida  arrotolava  colla  rosea  manina  una 
cocca  del  suo  grembiule.  A  bassa  voce 
mormorò  : 

—  Ci  dovrebbe  ora  regalare  uno  specchio. 

—  Uno  specchio  I   E  per  far  che  ? 

—  In  quello  che  abbiamo  nella  nostra 
camera  non  ci  si  vede  più  giù    del   mento. 

—  E  che  bisogno  c'è  di  vedere  più  giù  ? 

—  Io  vorrei  sapere  —  soggiunse  langui- 
damente Frida  —  se  questo  nastro  mi  si 
addice  al  volto. 

—  Non  capisco. 

—  Se  mi  fa  bella  infine. 

—  Che  parlare  stravagante  è  il  tuo  oggi, 
Frida,   non  ti  riconosco  più. 

Frida  sospirò. 


—  Sospiri  ora?  Ma  se  eri  cosi  felice! 
Improvvisamente  Frida  ebbe  un  singulto. 

—  Piangi?  Ohi  Dio,  piangi?  Frida,  Frida, 
entriamo  in  casa,  sei  ammalata. 

Dolcemente  Elsa  sollevò  la  sorella  e  ne 
pose  il  braccio  sotto   il   suo,  interrogando  : 

—  Dove  hai  male? 

—  Non  ho  male. 

—  Ma  perchè  piangi? 

—  Non  so. 

S'avviarono  le  due  sorelle  abbracciate 
lungo  il  confine  del  giardino  e  tenendola 
così  contro  il  suo  petto  sentì  Elsa  che  il 
cuore  di  Frida  palpitava  con  violenza. 

Un  giovane  passava  in  quel  mentre  nella 
via  sottoposta.  Era  alto,  era  snello,  era  ele- 
gante. Con  un  movimento  pieno  di  distin- 
zione e  di  grazia,  rasentando  il  giardino, 
salutò. 

—  Chi  è  quel  signore?  —  chiese  Elsa 
meravigliata. 

Rispose  Frida  con  voce  semispenta  : 

—  È  quel  signore  che  mi  colse  la  cine- 
raria un  giorno. 

•  * 
Dall'oste  del  rustico  alberghetto  antico 
Lionello  aveva  raccolto  più  ampie  notizie 
su  don  Baldassare.  Sapeva  oramai  che  il  vec- 
chio prete  era  una  specie  di  santo  e  dei 
santi  aveva  tutta  la  inadattabilità  alla  vita. 
Alle  nipotine  che  vivevano  con  lui,  orfane 
di  genitori    vissuti    sempre    all'estero,    non 
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restava  altro  appoggio  e  il  buon  prete  che 
le  aveva  prese  piccine  s'era  ingegnato  sopra 
ogni  altra  cosa  a  purgarle  di  un  certo  pro- 
testantesimo che  era  loro  rimasto  dalla  ma- 
dre protestante;  infelice  per  quei  due  nomi 
profani  che  portavano,  ma  non  avendo  il 
coraggio  di  cambiarli,  le  aveva  poste  sotto 
la  protezione  di  Maria  Vergine. 

Pie  e  pure  e  lontane  da  ogni  tentazione 
le  due  fanciulle  erano  cresciute  per  tal  mo- 
do libere  e  caste  nell'orizzonte  ristretto  del 
giardino  colmo  di  fiori.  In  paese  le  chia- 
mavano i  gigli  e  Lionello  fu  sorpreso  di 
ritrovare  nel  linguaggio  di  quella  semplice 
gente  lo  stesso  grazioso  paragone  che  la 
vista  delle  fanciulle  aveva  suggerito  al  suo 
amico  poeta.  Gigli  sembravano  veramente 
in  mezzo  agli  altri  fiori,  bianche  e  bionde, 
leggiadrissime  nel  costume  caratteristico  del- 
la loro  valle:  l'abito  aperto  sul  petto  in  una 
scollatura  quadrata  che  lasciava  uscire  il 
candore  della  camicia  stretta  al  collo  e  fluen- 
te nelle  ampie  maniche,  con  un  nastro  di 
innocente  civetteria  che  circondava  lo  scollo 
e  scendeva  in  lunghi  cappi  annodato  sul 
seno,  a  sinistra. 

Tutte  le  donne  del  paese  portavano  quel 
costume,  ma  la  stoffa  dell'abito  era  grosso- 
lana, la  camicia  opaca,  il  nastro  povero  e 
gualcito.  Quelle  invece  che  chiamavano  i 
gigli,  per  istintiva  loro  finezza  e  per  la  ge- 
nerosità del  buon  zio,  apparivano  sempre  in 
vesti  degne  della  loro  beltà,  morbide  e  de- 
licate, con  nastri  stretti  al  seno  che  richia- 
mavano le  tinte  più  vaghe  dei  loro  fiori. 

Attratto  irresistibilmente  dalla  incantevole 
apparizione  Lionello  si  era  dato  a  sé  stesso 
la  scusa  di  fermarsi  un  paio  di  giorni  per 
fare  uno  schizzo,  ma  la  cineraria  cólta  ed 
offerta  ad  una  delle  fanciulle  e  lo  sguardo 
ricambiato  e  il  lieve  sfiorare  della  di  lei 
mano  lo  avevano  cinto  a  sua  insaputa  di 
una  sottil  maglia  che  in  capo  ai  due  giorni 
si  era  fatta  più  stretta  e  tale  da  non  poterne 
né  volerne  uscire  cosi  presto. 

Incominciarono  allora  le  lunghe  soste  sot- 
to il  giardino  ;  e  il  rivedersi  e  il  ricambiare 
degli  sguardi,  prima  casuali  poi  con  tacita 
intesa  dell'ora  e  del  luogo.  Spesso  le  due 
sorelle  erano  insieme,  ma  accadeva  pure 
qualche  volta  che  Frida  passasse  sola  e  il 
turbamento  si  faceva  più  profondo,  mentre 
sorgeva  fra  i  due  un  palpitare  di  desideri 
imprecisi,  come  l'attesa  di  un  bene  dolce  e 
temuto  e  deliziosamente  oscuro. 

Lionello  non  era  un  seduttore  di  profes- 
sione. Era  un  ragazzo  né  migliore  né  peg- 
giore degli  altri,  ma  aveva  ventanni,  un 
temperamento  ardente  e  irriflessivo,  molta 
fantasia,  poca  saggezza. 


Una  volta,  durante  uno  di  quegli  incontri 
da  solo  a  sola,  egli  non  seppe  resistere  al 
desiderio  di  farle  pervenire  una  parola. 
Avrebbe  voluto  conoscere  bene  i  grandi 
poeti  italiani  per  scegliere  in  essi  un  verso 
d'amore  che  dicesse  l'impressione  ricevuta; 
ma  questo  non  lo  poteva  fare;  e  nemmeno 
voleva  affidarsi  alle  sue  mal  sicure  nozioni 
di  lingua  italiana  per  scriverle  una  lettera. 
Lì  per  lì,  con  una  di  quelle  ispirazioni  che 
non  si  ha  il  tempo  di  vagliare,  strappato 
un  foglio  dal  suo  taccuino  vergò  rapida- 
mente una  strofa  di  antica  opera  italiana 
che  sapeva  a  memoria;  vi  chiuse  dentio 
una  pietruzza  e  lo  gettò  ai  piedi  della  fan- 
ciulla, appena  in  tempo  perchè  già  Elsa 
appariva  dietro  le  robinie. 

Diceva  la  strofa  : 

Un  dì  felice,  eterea 
Mi  balenaste  innante 
E  da  quel  dì  tremante 
Vissi  di  ignoto  amor. 

Sotto,  con  mano  un  po'  convulsa  aveva 
scritto  :  Perdonatemi  ! 

L'effetto  di  tale  messaggio  sulla  fanciulla 
ingenua  ma  già  innamorata  fu  quello  di  una 
scintilla  accanto  ad  una  mina.  Il  caro  foglio 
baciato  e  ribaciato  e  messo  sul  cuore,  sotto 
il  fiocco  di  bel  nastro  color  fiamma  che  la 
cingeva  in  quel  giorno,  le  dava  un  tormento 
così  delizioso  di  contatto  e  di  sogno  insie- 
me che  tutti  i  suoi  sensi  ne  restavano  scon- 
volti. Una  tenerezza  infinita  le  veniva  poi 
da  quell'ultima  parola  aggiunta:  «  Perdona- 
temi ».  È  così  dolce  perdonare  l'amore  a 
chi  si  ama! 

Ma  certo,  ella  perdonava  ;  ella  faceva  di 
più  ;  aveva  paura  che  lui  ne  dubitasse,  che 
fosse  pentito,  infelice,  che  non  si  lasciasse 
più  vedere.  Chi  dirige  nel  mondo  le  cose 
d'amore  sa  bene  che  i  piccoli  tormenti  lo 
rinfocolano  e  non  ne  lascia  mai  mancare 
agli  amanti.  Frida  spasimò  ventiquattro  ore 
pensando  al  giovane  sconosciuto. 

Quando  si  rividero  c'era  insieme  Elsa  e 
il  contrattempo  rivoltò  la  lama  nella  ferita. 
Lo  sguardo  che  si  scambiarono  allora  fu  di 
incendio.  Il  giorno  dopo  egli  la  spiò  a  lun- 
go finché,  vistala  sola,  prese  coraggio  e 
salendo  di  qualche  passo  la  scogliera  che 
lo  separava  dal  giardino  osò  dirle  di  tra  i 
cespugli  della  cineraria  : 

—  Signorina,  é  in  collera  con  me? 

Se  la  voce  fosse  discesa  dal  cielo  anziché 
ascendere  dalla  strada  lo  smarrimento  di 
Frida  non  avrebbe  potuto  es.sere  maggiore. 
Ella  tremò  sifattamente  senza  rispondere 
che  il    giovane    un    po'  confuso    soggiunse: 

—  Signorina...  signorina... 

Ma  si  accorse  di  non  saper  trovare  altro. 
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Mi  perdona,  dunque ' 


Stettero  così  un  po'  a  guardarsi,  un  po'  ad 
abbassare  gli  occhi,  tremanti,  turbati,  in- 
certi. Disse  ancora  Lionello: 

—  Non  è  proprio  in  collera? 
E  Frida  con  un  fil  di  voce: 

—  No. 

—  Mi  perdona  dunque? 

La  voce  si  era  esaurita  nel  monosillabo, 
ma  la  testina  di  Frida  ripiegandosi  sul  petto 
rispose:   —  Sì. 

Gli  occhi  di  Lionello  brillarono  per  que- 
sta prima  vittoria  e  preso  ardire  mormorò  : 

—  Io  vorrei  parlarle... 
Silenzio  di  Frida. 

—  Qui  non  si  può... 

Silenzio  come  sopra,  ma  accompagnato 
da  un  tale  ansare  dei  petto  che  il  bel  nastro 
color  di  fiamma  si  agitava  davvero  come 
una  fiamma. 

—  Se  fosse  sera...  alla  sera  si  discorre 
più  liberamente...  non  passa  nessuno  allo- 
ra... avrei  tante  cose  da  dirle... 

—  Si  allontani  per  carità! 

—  Non  per  carità,  per  amore!  Per  ubbi- 
dirla —  rispose  il  giovane  con  fuoco  ;  e  più 
dolcemente:  —  Verrà  questa  sera?..  Io  la 
aspetterò. 

Il  rumore  di  un  carro  che  sopravveniva  li 


disgiunse  bruscamente.  Soffocata  nelle  cine- 
rarie la  voce  di  Lionello  ripetè  ancora  una 
volta  : 

—  Questa  sera,  domani,  sempre! 

* 
*  * 

Tutta  l'esistenza  di  Frida  mutò.  Ella  non 
visse  oramai  più  che  per  quell'istante  in 
cui  poteva  ritrovarsi  con  Lionello.  Ogni 
altra  cosa  par\'e  scomparire  dall'asse  de 'suoi 
sguardi;  le  giornaliere  occupazioni,  i  bei 
lavori,  le  pie  letture,  i  fiori,  i  dolci  conver- 
sari colla  sorella  non  trattenevano  più  la 
sua  attenzione.  Anche  recitando  le  preghiere 
si  sorprendeva  a  pensare  ad  altro.  Era  il 
suo  uno  stato  di  esaltazione  continua,  di 
attesa,  di  trepidazione,  di  languore  ;  un  ten- 
dere di  tutto  il  suo  essere  verso  un  bene 
ignoto  appena  intravisto,  intuito  più  che 
appreso  in  quel  rapido  scintillare  delle  pu- 
pille che  è  come  un  grido  del  desiderio  an- 
cora rinchiuso. 

Con  Lionello,  un  po'  per  la  continua  paura 
di  essere  sorpresi,  un  po'  per  la  commozione, 
le  parole  non  erano  mai  molte  ;  ma  si  guar- 
davano perdutamente,  si  stringevano  la  mano, 
e  quegli  sguardi  e  quelle  strette  seguivano 
Frida  in  ogni  suo  atto.  Venne  poi  una  sera 
(così    inebbrianti    olezzavano     le    vaniglie) 
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venne  l'inevitabile  bacio,  suggello  di  tutti  gli 
amori,  e  Frida  da  quel  momento  si  sentì  sua 
nell'anima   già  tutta  pervasa  e  conquistata. 

La  nuova  creatura  che  sorgeva  in  lei, 
creatura  di  passione  e  di  fatalità,  sembrava 
svestirla  della  sua  forma  liliale,  toglierle 
ognuno  di  quei  caratteri  che  la  facevano  si- 
mile al  più  puro  dei  fiori.  Alla  rigida  acer- 
bezza della  vergine  già  si  veniva  sosti- 
tuendo il  molle  abbandono  della  donna  conscia 
della  propria  via  e  questa  via  la  allontanava 
continuamente  distaccandola  dal  suo  breve 
insignificante  passato. 

Elsa  vedeva  questo  mutamento  della  sorella 
e  nella  impossibilità  di  trovarne  la  causa 
moltiplicava  la  sua  tenerezza,  ma  questa 
appunto  pesava  oramai  a  Frida  come  quella 
che  le  era  più  ceppo  che  conforto,  obbli- 
gandola ad  uscire  dal  pensiero  dominante. 
L'idea  di  confidarsi  a  lei  non  le  passò  nep- 
pure per  la  mente  ;  sentiva  che  la  dolce 
creatura  era  troppo  lontana  dalle  sue  sen- 
sazioni, che  non  l'avrebbe  compresa,  che 
si  sarebbe  scandalizzata.  Non  si  era  mai 
parlato  d'amore  tra  loro  due;  l'educazione 
ricevuta,  la  presenza  del  santo  zio,  la  soli- 
tudine e  l'austerità  delle  abitudini,  l'igno- 
ranza assoluta  delle  passioni  le  aveva  tenute 
in  un  limbo  di  innocenza  dal  quale  i  tur- 
bamenti amorosi  dovevano  apparire  in  forma 
di  peccato,  del  più  grave  tra  i  peccati. 

Ora  la  dolcezza  del  peccare  trascinava 
Frida  irresistibilmente,  ma  il  pensiero  di 
essere  scoperta  la  riempiva  di  un  terrore 
folle.  Ella  arrossiva  sempre  un  poco  dinanzi 
al  candido  sguardo  della  sorella  e  si  diceva 
che  sarebbe  morta  piuttosto  che  lasciarle 
scorgere  i  tumulti  che  le  agitavano  il  cuore. 

Dove  andava  con  quel  terribile  fuoco  in 
petto?  Che  cosa  chiedeva  all'avvenire?  C!he 
cosa  le  aveva  promesso  Lionello?...  Troppo 
giovani  entrambi  per  entrare  in  questioni 
serie  e  troppo  deliziati  del  presente  per  oc- 
cuparsi del  futuro,  se  pure  esso  balenava 
loro  qualche  volta,  trovavano  subito  argo- 
menti più  pressanti  e  desideri  da  risolvere 
al  momento.  Lionello  aveva  scritto  agli  amici 
sciogliendosi  da  loro  col  pretesto  di  lavoro 
sul  posto.  Alla  famiglia  aveva  scritto  qual- 
che cosa  di  simile  nei  primi  giorni,  poi, 
occorrendogli  denari,  mandò  a  dire  di  essere 
ammalato.  Ma  di  tutto  ciò  sorvolava  con 
Frida,  accennando  vagamente  alla  gioia  di 
condurla  al  proprio  paese  quando  fosse 
giunto  il  tempo  opportuno,  tempo  lontano, 
nebuloso,  irto  di  ostacoli  che  entrambi  ri- 
fuggivano dal  contemplare,  tutti  presi  dalla 
felicità  dell'ora  che  pas.sava. 

I  ritrovi  nel  giardino,  sull'imbrunire,  mentre 
Elsa    si    attardava    intorno    al  vecchio    zio 


prestandogli  le  ultime  cure  del  giorno,  riu- 
scivano sempre  più  brevi  al  loro  desiderio. 
Avendo  posto  le  labbra  sulla  coppa  dell'a- 
more la  vertigine  del  fondo  li  prendeva 
qualche  volta  nell'incanto  di  quel  paradiso 
fiorito,  tutto  profumi  e  sospiri  e  fruscii  e 
morbidezze  voluttuose,  protetti  dalle  ombre, 
incoraggiati  dal  silenzio,  coi  vent'anni  che 
tumultuavano  nei  fragili  petti  ;  e  quando  si 
lasciavano,  il  pensiero  della  colpa  che  non 
avevano  commessa  li  seguiva  fino  al  giorno 
dopo  con  una  continuità  di  spasimi  che  li 
avvinceva  più  ancora  dell'ebbrezza. 

Lionello  tuttavia  si  faceva  pensoso.  La 
sua  famiglia  lo  richiamava  insistentemente 
minacciando  di  sospendergli  i  fondi.  Frida 
era  la  poesia  bella,  affascinante,  turbatrice, 
ma  la  prosa  laggiù  lo  attendeva  inesorabile. 

In  questo  frattempo  Elsa  ammalò  e  poiché 
Frida  trattenuta  al  letto  della  sorella  sempre 
meno  poteva  concedere  ai  dolci  convegni, 
la  passione  dei  due  innamorati  crebbe,  esa- 
sperata dall'ostacolo,  dando  loro  tutte  le 
torture  della  privazione.  Dal  suo  letto  di 
ammalata  Elsa  udiva  la  sorella  che  le  dor- 
miva accanto  voltarsi  e  rivoltarsi,  sospirare, 
gemere  qualche  volta  quasi  frenando  una 
parola  o  un  nome  che  le  si  avventasse  dal 
cuore  alle  labbra.  Pregava  allora  la  pia  fan- 
ciulla: «  Oh!  Maria  Vergine  date  pace  alla 
mia  povera  sorella;  ch'io  giaccia  ammalata 
a  lungo,  ch'io  soffra,  ma  che  ella  ritorni 
gaia  come  un  tempo!  » 

Un  contadinello  che  veniva  a  portare 
sabbia  per  il  giardino  consegnò  un  giorno 
a  PYida  un  biglietto.  Era  di  Lionello.  Ob- 
bligato a  partire  immediatamente  la  suppli- 
cava di  concedergli  un  colloquio  quella 
notte  stessa.  Mentre  tutti  dormivano  le  sa- 
rebbe stato  agevole  scendere  in  giardino. 
Egli  l'avrebbe  aspettata  a  qualunque  ora 
poiché  all'alba  una  carrozza  doveva  condurlo 
alla  stazione  lontana  e  chi  sa  quando  si  sa- 
rebbero riveduti. 

Come  tremava  Frida  nell'indagare,  col 
picciol  lume  sospeso,  il  sonno  della  sorella! 
Come  usci  furtiva  dalla  cameretta,  in  punta 
di  piedi,  movendo  verso  il  giardino  immerso 
nella  oscurità,  sotto  un  cielo  coperto  di  nu- 
vole.  E  che  silenzio! 

—   Frida.... 

Ella  non  lo  aveva  veduto,  nascosto  dietro 
un  rosaio.  Si  trovarono,  si  avvinsero.  Per 
alcuni  istanti  nessuno  dei  due  potè  parlare  ; 
Frida  lìnalmente  dette  in  uno  scoppio  di 
pianto.  Pianse  a  lungo,  sommes.sa,  sul  petto 
di  lui  che  tentava  di  consolarla  con  speranze 
e  promessa  di  eterno  amore.  Sincero,  in 
quell'istante,  le    giurava    che  nessuna    cosa 
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Si  trovarono,  si  avvinsero.... 


al  mondo  avrebbe  potuto  dividerli.  E  Frida 
voleva  credere,  credeva,  ma  il  pianto  le 
fluiva  agli  occhi  come  alle  labbra  i  baci  in 
una  alternativa  di  vita  e  di  morte. 

Stettero  cosi  a  lungo  appoggiati  contro  il 
rosaio  che  lasciava  cadere  su  di  loro  i  suoi 
petali  odorosi.  Frida  ne  aveva  sui  capelli, 
sulle  braccia,  sul  seno.  Lionello  li  raccoglieva 
ad  uno  ad  uno. 

Poi  si  mossero,  andando  lentamente  verso 
le  vaniglie,  sotto  i  rami  alti  dei  garofani, 
schiacciando  col  piede  le  mente  che  esala- 
vano un  acuto  profumo  irritante,  presso  al 
profumo  amoroso  dei  gelsomini  aperti  come 
piccole  stelle  bianche   nella  notte. 

Nella  angoscia  di  quell'ultima  ora  i  sensi 
non  erano  quelli  che  parlavano  di  più.  Un 
tardivo  rimorso  si  era  fatto  strada  nella  co- 
scienza di  Lionello  insieme  a  un  confuso 
presentimento  di  sventura.  Frida  non  sentiva 
altro  che  l'immenso  dolore  della  separazione. 
Si  arrestarono  ancora,  muti,  scorati,  con 
una  grande  amarezza  sulle  labbra,  lente  le 
braccia,   le  palpebre   chine 

Improvvisamente  una  voce  disperata  ve- 
nendo dalla  casa  attraversò  il  giardino.  Era 
la  voce  di  Elsa  che  chiamava  con  tutta  forza  : 
—  Frida!   Frida! 

Terrorizzata,  la  fanciulla  fece  per  staccarsi 
dal  suo  diletto,  ma  Elsa  attraversando  le 
aiuole    con  una  velocità    delirante  li  aveva 

La  Lettura. 


già  scorti  e  la  sua  voce  gridava  da  presso  : 

—  Frida!   Frida! 

Frida  si  senti  perduta.  Quella  febbricitante 
che  era  balzata  dal  letto  e  le  correva  incontro 
nelle  sue  vesti  bianche  di  fantasma  e  l'a- 
vrebbe raggiunta,  e  le  avrebbe  chiesto  :  — 
che  fai  qui?  Quella  sua  dolce  sorella  che 
l'avrebbe  guardata  co  suoi  occhi  casti,  che 
l'avrebbe  toccata  colla  sua  mano  pura,  che 
a  pochi  passi    da    lei    singhiozzava  ancora: 

—  PVida  !   F"rida!  la  rese  folle. 
Avvinghiandosi  al  collo  di  Lionello,  smar- 
rita   nelle    di   lui  braccia.   Frida    mormorò: 

—  portami  via  !... 

Quando  Elsa  ansante,  tramortita,  senza  piti 
voce,  senza  più  forze  credette  di  aver  raggiun- 
ta la  fuggitiva,  Lionello  col  dolce  peso  sugli 
omeri  aveva  già  varcato  la  cintura  delle  ci- 
nerarie e  si  perdeva  nel  buio  della  notte. 

La  disperata  cadde  riversa. 

« 
*  * 

Molti,  moltissimi  anni  dopo,  una  auto- 
mobile di  marca  straniera  si  fermava  dinanzi 
al  rustico  alberghetto  antico,  un  po'  meno 
rustico  forse,  ma  in  complesso  non  molto 
diverso  di  un  tempo.  Ne  scendeva  un  si- 
gnore dall'aspetto  distinto  che  lo  chavffetir 
chiamava  signor  barone  ed  una  signora  ele- 
gante fittamente  velata  di  una  lunga  sciarpa 
cinerina. 

—  Temo,  mia  cara  amica,  che  questa  sosta 
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da  voi  voluta  con  tanto  ardore  abbia  a  darci 
qualche  delusione  —  disse  il  signore  in  se- 
guito ad  una  rapida  occhiata  circolare. 

—  Non  abbiate  tale  preoccupazione  — 
rispose  la  signora  con  un  certo  affanno  nella 
voce  — :  si  tratta  di  una  breve  sosta.  E'  un 
capriccio  se  volete,  ma  desideravo  vedere 
questi  luoghi. 

Cavallerescamente  il  signore  si  inchinò 
dando  il  passo  alla  sua  compagna  per  en- 
trare nell'albergo. 

Un'ora  dopo  la  signora  usciva  sola  av- 
viandosi lentamente  e  quasi  trasognata  a 
cercare  un  sentiero  a  lei  ben  noto.  Da  in- 
formazioni prese  all'albergo  aveva  saputo 
una  tristissima  storia.  L'oasi  fiorita  che  for- 
mava una  volta  la  meraviglia  di  chiunque 
passasse  lassù  racchiudeva  ora  un  tragico 
segreto.  Dopo  la  misteriosa  scomparsa  di 
una  delle  due  fanciulle  chiamate  i  gigli,  il 
santo  prete  era  morto  e  la  fanciulla  superstite, 
impazzita  in  una  dolce  follia  che  le  aveva 
tolto  la  memoria  del  passato,  viveva  ancora 
in  mezzo  alle  rovine  della  sua  giovinezza, 
piccola  fiamma  accesa  sopra  una  tomba. 

Sotto  l'abito  parigino  della  signora  il 
cuore  prese  a  batterle  disordinatamente 
mentre  le  forze  accennavano  a  venir  meno 
ad  ogni  passo  che  la  portava  innanzi.  Ve- 
deva oramai  il  posto  dell'antico  giardino, 
il  posto  solo,  poi  che  le  cinerarie  quasi  tutte 
distrutte  non  serbavano  che  pochi  ciuffi  qua 
e  là  e  l'erba  trovando  libera  la  breccia  si 
allargava  su  per  la  cinta  indifesa.  Morti  i 
gerani,  morti  i  rosai,  morte  le  vaniglie,  tutti 
i  bei  fiori  morti.  Gialli  ranuncoli  e  margherite 
da  prato  invadevano  le  aiuole  lottando  colle 
gramigne  e  colle  ortiche.  L'infinita  tristezza 
dell'abbandono  era  in  ogni  luogo,  sugli  al- 
beri inselvatichiti,  nei  viali  coperti  di  musco, 
nei  sedili  cadenti,  nelle  ampie  tele  che  i  ragni 
indisturbati  avevano  tessuto  tra  fronda  e  fron- 
da e  dalle  quali  pendevano  deformi  cadaveri 
di  insetti,  dai  ricordi  sorgenti  come  larve,  dai 
rimorsi  fischianti  come  vipere  accovacciate. 
—  Oh!  mio  Dio!  —  fece  la  signora  giun- 
gendo le  mani,  e  mai  preghiera  recitata  in 
ginocchio 
ai  piedi  di 
un  altare 
fu  più  in- 
tensa di 
com  m  o- 
zione,  più 
tremante 
di  lagrime. 


Per  il  piccolo  cancello  d'entrata  appena 
socchiuso  la  signora  penetrò  fino  alla  soglia 
della  casa  più  che  mai  nascosta  in  mezzo 
ai  folti  arbusti.  Una  vecchierella  seduta  sovra 
un  banco  di  pietra  si  alzò  sorpresa  di  vedere 
qualcuno  giungere  lassù. 

—  Elsa?...   —  mormorò  la  signora. 

—  Elsa?  —  ripetè  la  vecchia  senza  com- 
prendere. 

In  quel  mentre  una  cantilena  lenta  e  soave 
venne  dalla  casa,  tanto  lenta  e  tanto  soave 
che  non  sembrava  di  voce  umana. 

—  E'  lei!   —  disse  la  vecchia. 

La  signora  non  potendo  più  frenarsi  aperse 
un  uscio  e  si  trovò  di  fronte  a  una  pallida 
figura  di  donna  dall'occhio  rigidamente  fisso, 
incavate  le  guance,  i  biondi  capelli  sciolti 
intessuti  di  qualche  filo  d'argento.  La  rico- 
nobbe. Riconobbe  sua  sorella. 

Elsa  no,  Elsa  non  la  guardava  neppure, 
continuando  il  suo  monotono  canto  senza 
parole.  Elsa  ancora  somigliava  ad  un  giglio, 
candida  ed  eretta,  un  povero  giglio  appas- 
sito ;  e  meglio  somigliava  ad  un  cero  espia- 
torio   che  si  consumasse  a  poco  a  poco — 

La  signora  che  si  sentiva  morire  cercò 
un  appoggio  contro  la  parete.  Come  era 
straniera  in  quella  casa  che  fu  pure  la  sua! 
straniera  presso  la  sua  stessa  sorella!  Sogni 
ed  errori,  colpe  e  deliri,  cadute  miserande 
e  singolari  fortune,  tutte  le  ebbrezze  e  tutti 
i  dolori  della  vita  avevano  colorata  la  sua 
bellezza  di  un  caldo  riflesso  di  fiamma,  di 
una  passione  acre  e  fiera  che  ne  aveva 
fatta  un'altra  creatura,  come  se  non  anni 
ma  secoli  stessero  fra  loro  due  e  le  avesse 
divise  la  catastrofe  di  un  mondo. 

Piano,  dolcissimamente,  ombra  di  un  so- 
spiro,  la  signora  mormorò  ancora: 

—  Non  rammenti,   Frida?... 

La  pazza,  quasi  una  luce  subitanea  l'a- 
vesse colpita,  portò  entrambi  le  mani  sugli 
occhi  singhiozzando. 

—  Sono  io.  Elsa,  sono  io  !  —  incalzò 
l'altra  afferrandosi  a  un  filo  di  speranza. 

Ma  la  ragione,  apparsa  un  istante  nella 
mente    dell'infelice,  ricadde   nel   buio  della 

follia. 
Guardò 
cogli  oc- 
chi sbar- 
rati, guar- 
dò fisso  e 
rise. 

NEERA. 


L'aratro. 


lì"òU)\\couo„ 


ALVE  pannocchia  gial- 
la, pannocchia  rossa, 
che  l'egoismo  del- 
l'uomo ha  denudata 
dell'involucro  sacro  ! 
11  «  cartoccio  *  rove- 
sciato, riunito  all'in- 
sù,  cartilaginoso,  ina- 
midato, sostiene  la 
serrata  famiglia  dei 
grani  incastrati  sul  tutolo.  Grano  prov- 
vido e  grano  subdolo,  che  sazi,  ma  dai  la 
pellagra,  che  imbandisci  larga  e  fumante 
la  polenta,  ma  tardi  l'intelligenza,  io  ti  sa- 
luto! 

Chi  mai  e  quando  mai  dalle  spiagge  del- 
l'Oriente misterioso  ti  ha  acclimatato  qui, 
o  grano  giallo,  al  quale  non  so  se  innalzare 
un  inno  di  gratitudine  o  contro  al  quale 
lanciare  l'anatema! 

Forse  prima  nei  campi,  che  ora  tu  oc- 
cupi colla  tua  lussureggiante  vegetazione, 
ingrassava  placido  il  bue  bianco  e  il  fru- 
mentino  ;  forse  se  tu  fosti  rimasto  donde 
venisti,  l'industre  opera  dell'uomo  si  sa- 
rebbe migliorata  nell'arte  patriarcale  della 
pastorizia  e  dal  solco  infocato  che  l'irri- 
gazione dilaga,  non  si  sarebbe  sprigionato 
quell'umido,  assonnante  calore,  che  dà  la 
nebbia   grassa,    affaticante,  che    ingiallisce. 


ammala,    che    uccide 
tifo! 


colle    febbri    e    col 


Pria  del  verno  l'aratro  metallico  che  non 
il  genio  ma  la  perseveranza  allemanna  creò 
perfetto  —  aratro  che  ridusse  inusitato,  nel- 
l'angolo più  remoto  dei  porticati,  il  primitivo 
istrumento  che  pure  a  suo  tèmpo  fu  detto 
aver  aperte  le  fondamenta  della  civiltà  — , 
già  pria  del  verno  questo  aratro  lucente  aveva 
smosso  la  terra  e  ridotta  soffice  come  una 
coperta  imbottita  di  piume,  acciò  penetrasse 
l'aria,  l'ossigeno,  il  gelo,  a  disgregare  mo- 
lecole, nutrire  vasi,  uccidere  semi  e  frutti 
di  male  erbe. 

Ma  a  primavera  quando  uscì  l'erpice,  fu 
come  una  festa;  le  allodole  cantavan  già 
fìsse  nel  cielo  limpido,  le  rive  dei  *  fossi  » 
e  i  prati  eran  già  verdi. 

L'erpice,  pure  metallico,  snodato,  insi- 
nuoso, inesorabile,  radunò  a  mucchietti  gra- 
migne, mozziconi  de'  steli,  erbe  secche  ar- 
ruffate con  essi. 

E  venne  cantante  dalla  cascina  il  gruppo 
delle  donne,  festose,  sollecite  alla  prima  cura 
del  grano  prediletto.  Avevano  cesti,  ma  il 
colore  delle  vesti  non  era  vivace  :  il  verno 
era  troppo  da  poco  fuggito  ;  era  un  gruppo 
grigio  come  il  colore  della  nebbia.  Lunghe 
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calze    riparavan  i  polpacci   e    gli   zoccoletti  l'avantreno,   che    maneggiava    da    retro    ed 

ingombranti  premean  la  terra.  alla  cui  manopola  aveva  assicurato  le  redini, 

Dopo  giorni  vennero  i  carri  e  i  buoi,  af-  per  valersene  nelle  voltate  e  nei  passi  difficili. 

fondanti;  trainarono  il  letame   nero    che  fu  L'occhio  era  avanti,  ma  era  pure  di  tratto 


sparso  con 
cura,  con  sol- 
leci  tudine, 
con  piacere, 
ognuno  dei 
lavorato  ri 
sperando  che 
capitasse  alla 
sua  famiglia 
il  solco,  che 
ad  occhi  bas- 
si, sfuggenti, 
più  largamen- 
te del  compa- 
gno procu- 
rava ingras- 
sare. 

E  ancora  e  l'e 

lento  l'aratro 

venne,  come  un  conquistatore,  preoccupato 
di  tutto  fermare  e  coprire  il  viscido  letame, 
di  immobilizzare,  assicurare  l'azoto  alla  terra 
onesta,  che  lo  avrebbe  reso,  generosa,  tra- 
mutato in  oro. 

Quando  partì  non  una  pagliuzza  rimase 
scoperchiata,  insolente  e  dispettosa  a  tradire 
la  ricchezza  sepolta.  La  terra  giacque  atten- 
dendo il  seme. 

Infatti  un  rullo  assicurò  la  feconda  sepol- 
tura e  dalla  «  ca- 
pitagna  »  arrivò 
maestosa,  larga, 
complicata,  la  se- 
minatrice. Le  giu- 
mente che  la  trai- 
navano parevan  su- 
perbe, comprese 
dell'importanza  del 
loro  traino  e  quasi 
scordavan  dispersi 
qua  e  là  a  curio- 
sare ed  a  gioche- 
rellare i  giovarli  pu- 
ledri, che  vivevan 
del  loro  latte.  Solo 
nelle  soste  li  chia- 
mavano nitrendo 
e  tosto  alle  loro 
mammelle  ,  gonfie 
e  generose,  accor- 
revano irrequieti,  vispi,  sbatachiando  il  cam- 
panello acuto. 

Attorno  alla  seminatrice  era  ispezione  e 
cura:  il  conducente  guidava  gli  animali 
colla  voce,  spostando    a   dritta   e   a  manca 


in  tratto  alla 
«  distribuzio- 
ne »  per  ac- 
certarsi che 
regolarmente 
cadesse  il  gra- 
no. Che  più: 
una  fanciulla, 
munita  di  un 
lungo  basto- 
ne, sorveglia- 
va le  lame  dei 
«  ranghi  », 
che  i  n  e  o  n- 
trando  qual- 
che ostinato 
sterpo,  sfug- 
picE.  gito   all'erpi- 

ce e  zolle 
sfuggite  al  rullo,  non  riuscissero  a  sorpas- 
sarli ed  accumulassero  il  grano  in  luogo  di 
distribuirlo  regolarmente. 

Ritornò  il  rullo  e  la  semina  fu  finita,  la 
fecondazione  avvenuta.  Braccianti  vangarano 
le  ripe,  predisposero  i  solchetti  irrigatori; 
con  arte  di  badile  sistemarono  le  capitagne 
come  per  compiere  la  cornice  al  quadro. 
S'ebbe  religioso  riguardo  per  la  grande  ge- 
stante, che  fu  guardata,  protetta,  onde  nes- 
suno passasse,  nes- 
sun animale  calpe- 
stasse entrando. 
Ed  essa  ebbe  il  re- 
frigerio delle  piog- 
gie  primaverili,  le 
quali  allargarono, 
rinfrescarono  il  fe- 
to, che  si  tuniefece, 
scoppiò  ;  la  piccola 
piantina  ruppe  la 
corteccia  sottile  del 
suolo,  apparve  pri- 
ma sola,  poi  con 
alcune  compagne, 
poi  con  tutte,  in  ri- 
ga, di  un  verde  te- 
nero, fresche,  com- 
poste. 


La   SKMINAIKICK. 


Si  lasciò  che  le 
radici  si  rinfrancassero  e  avanti  il  piccolo 
esercito  delle  donne,  armate  di  zappa,  dalle 
vesti  più  libere  e  colorate,  venne  il  fat- 
tore. Venne  questo  martire ,  questo  para- 
colpi tra  due  potenze,  il  padrone  e  il  con- 
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ladino,  che  spreme  la  sua  vita  a  lavora 
dell'uno  e  dell'altro,  non  riuscendo  mai  ad 
accontentarli  entrambi,  anzi  finendo  sempre 
col  disgustarsi  e  coll'uno  e  coll'altro. 

Arrivò  al  campo,  tolse  un  libriccino  co- 
perto di  cartapecora,  incominciò  la  chiamata, 
serbando  religiosamente  la  gerarchia.  11  clas- 
sico bastone,  arcuato  all'impugnatura,  pen- 
deva al  braccio.  Mentre  distribuiva  i  solchi, 
ricovero  per  ricovero,  erano  esclamazioni  di 
malcontento,  il  più  delle  volte  artificiale  e 
non  sentito,  che  si  elevavano  dalle  facili, 
vivaci  lingue.  Solo  qualcuna  accettava  senza 
ridire,  convinta  che  è  più  difficile  comandare 
che  obbedire,  o  per  seguire  rotta  diversa 
della    rivale,  o   per  staccarsi    dall'abitudine 


della  generalità,  che  in  questo  caso  è  il 
malcontento  abituale,  e  la  lamentela  anche 
non  lontanamente  giustificata. 

«  Il  mio  solco  è  magro  »,  «  il  mio  non  è 
ampio  *,  «  ma  sempre  sfortunata  io?  »,  «  già 
perchè  non  ne  ho  di  bisog^no  io!  ». 

Ma  mano  mano  che  il  gruppo,  che  seguiva 
sulle  capitagne  il  fattore,  veniva  impiccio- 
lendo (le  chiamate  rimanendo  presso  del 
solco  assegnato),  il  malcontento  svaniva,  come 
una  nube  di  bel  tempo  ;  ciascuna  aveva 
aperta  la  bocca  per  l'abitudine  di  aprirla  e 
il  canto  abituale,  lungo,  cadenzato  vi  pren- 
deva posto,  compagno  assiduo  di  chi  lavo- 
ra all'  aper- 
to e  davanti 
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agli  occhi   vede  perdersi  l'orizzonte,    all'in- 
finito. 

A  questo  punto  succede  la  marcatura  dei 
solchi.  Chi  con  un  tutolo  infisso  su  un  ba- 
stoncino, chi  con  un  tralcio  di  vite,  chi  con 
un  mazzetto  di  vimini,  chi  con  un  mattone, 
chi  con  altro,  segna  i  solchi  assegnati  al 
suo  ricovero,  alla  sua  famiglia.  E  succede 
una  curiosità  spiegabilissima  :  ogni  famiglia 
ha  la  tradizione  del  proprio  distintivo.  Da 
tempo  immemorabile  i  Marcotti 
hanno  adottato  il  tutolo,  i  Sal- 
vini il  mattone,  i  Pasini  il  maz- 
zetto di  vimini,  gli  Spetti  il 
tralcio  di  vite  :  è  un  vero  stem- 
ma gentilizio  del  lavoro,  che 
se  risali ,  trova  la  sua  spiega- 
zione nel  genere  di  occupazioni 
in  cui  era  impiegata  la  famiglia 
nei  tempi  addietro  ;  così  i  Sal- 
vini erano  anticamente  murato- 
ri, i  Pasini  legnaiuoli,  gli  Spotti 
viticultori. 

Giaciono  allineati  questi  stem- 
mi (che  il  lussureggiare  della 
vegetazione  nasconderà  presto 
tra  la  capitagna  e  il  campo)  co- 
me una  sequela  di  segnali,  co- 
me croci  di  un  cimitero  che 
stanno  a  distinguere  famiglie  e 
persone  ,  ma  essi  indicano  il 
vigore  e  la  produttività  del  pre- 
sente,  non    la   fredda   sterilità   del    pas.sato. 

Quando  il  lavoro  di  zappatura  è  bene 
iniziato,  tu  vedi  distrii)uite  per  tutto  il  campo, 
con  geometrica  regolarità,  le  donne.  I  cap- 
pelli di  paglia,  i  corsetti  bianchi,  le  gonne 
rosse  e  in  piano  la  distesa  del  verde,  ti 
danno  l'illusione,  se  osservi  da  lontano,  di 
un  campo  adorno  di  grandi  fiori  multicolori. 


I.A    MAMMA, 
PARK 


Cade  ad  intervalli  quasi  ritmici  la  punta 
adunca  e  preziosa,  che  il  terreno  di  mano 
in  mano  lucida  e  scintilla  al  sole  ;  cade, 
smuove,  gira  attorno  alle  piantine,  destinate 
a  rimanere,  con  grazia  e  sicurezza;  abbatte, 
uccide  quelle  che  sono  cresciute  meno  forti, 
inesorabile,  spartana  ;  subitanea  nel  suo  giu- 
dizio, lesta  nell'esecuzione  della  sentenza. 
E  la  donna  retrocede  con  mosse  quasi  vo- 
luttuose, cercando  nuovo  terreno  a  smuovere, 
nuove  piantine  a  uccidere,  sin- 
ché arriva  alla  fine  del  solco. 
Libere  dalle  male  erbe,  dira- 
date, le  piantine  crescono  ri- 
gogliose ;  il  loro  piede,  le  loro 
radici  hanno  allora  bisogno  di 
essere  assodate,    rinfrancate. 

Arriva  il  rincalzatore  e  due 
buoi,  largamente  aggiogati, 
lo  trainano.  Con  religiosa  cir- 
cospezione entrano  i  placidi 
animali  nei  solchi,  schivando 
le  fila,  camminando  lentamen- 
te, prudenti.  In  ragazzo  li  chia- 
ma e  indirizza  dal  davanti  ed 
il  famiglio,  da  retro,  studia 
l'equilibro  dell'  istrumento,  in 
modo  che  la  zolla  salga  e  co- 
pra le  radici  e  il  colletto  del 
tronco. 

Le  due  macchie  bianche  spic- 
cano nel  verde,  oramai  fatto  cu- 
po  della    coltivazione  ,    come  piccole    nubi 
sinistre  in  un  temporale  imminente. 


Ed  ora  ogni  cura  colturale  è  cessata  ;  il 
campo  è  lasciato  tranquillamente  a  sé,  quasi 
abbandonato.  Cresce  a  vista  d'occhio  il  fo- 
gliame, ampio,  orgoglioso.  Spunta  e  cresce 
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come  un'antenna  il  fiore,  si  allarga  multiplo 
alla  base,  e  acre  odora  ;  spuntano  le  pan- 
nocchie, dapprima  come  ostriche  timidette 
aggrappate  al  fusto,  poi  fatte  più  forti  pro- 
vano a  staccarsi  da  esso,  come  piccoli  acrobati 
dal  palo  ginnastico. 

Chi  mai  coglierà  le  parole  dì  amore  che 
allora  si  diranno  e  l'uno  e  l'altra  fiore  e  pan- 
nocchia nella  frescura  dei  mattini  rugiadosi, 
nei  meriggi  silenti,  nell'ombra  della  notte? 
Forse  un  subitaneo  buttarsi  in  ala  di  un 
branco  di  pernici  interromperà  talvolta  quei 
dolci  colloqui  o  «  l'erbino  »  che  raccoglie  le 
erbacce  nei  solchi  e 
tra  una  pianta  e 
l'altra  e  ne  fa  fa- 
sci, o  il  seminudo 
irrigato  re  che  ad- 
duce le  «  tele  >  e 
gli  «  scaloni  »  ;  pa- 
role di  amore,  col- 
loqui, che  il  sussur- 
ro dell'acqua  irri- 
gante, quando  ar- 
riverà benefica, 
concilierà  di  nuo- 
vo ,  canticchiando 
una  storia  di  baci. 


O  terra,  o  lavo- 
ro, o  sole,  o  acqua, 
il  vostro  trionfo  è 
vicinol  Dalle  pannocchie  gonfie  si  rovesciano 
barbe  grossolane  e  bionde,  come  quelle  dei 
gnomi  di  Lilliput  ;  il  fiore  ingiallisce,  le  fo- 
glie disseccano. 

O  gruppo  di  donne  che  sperando  hai  atteso, 
che  vedesti   impoverirsi   la    provvista    nella 


rustica  camera  da  letto,  accorri.  I  vostri 
padri,  i  vostri  mariti  hanno  dato  la  *  cote  * 
ai  falcetti,  che  irrugginiti  erano  appesi  nella 
«  camera  »  quali  trofei  delle  vostre  orgogliose 
conquiste  ;  date  mano  ad  essi ,  accorrete  : 
già  le  vostre  compagne  vi  precedono. 

Entrano  infatti  come  un  branco  di  segugi 
che  si  inoltri  nella  foresta  :  ridono,  vociano, 
gridano,  cantano,  afferrano  le  «cime  »,  tirano, 
tagliano,  compongono  i  mazzi,  procedono. 
Due  o  tre  giorni  dopo,  se  il  sole  splen- 
derà, è  la  volta  della  sfogliatura. 

Gli  uomini  lasciano  i  buoi  e  le  giu- 
mente e  corrono 
in  sollievo,  in  aiu- 
to. Radunano, 
esportano  sulla  ca- 
pitagna.  E  tutto 
questo  fogliame  se- 
misecco che  cade, 
che  si  piega,  che 
vien  raccolto,  ac- 
cumulato, contem- 
poraneamente da 
quaranta  ,  da  ses- 
santa persone,  met- 
te nell'aria  un  sus- 
surro che  sembra 
un  riso,  tanto  è  gaio 
e  giocondo.  I  bim- 
bi s'arrotolano  nei 
cumuli,  pazzamen- 
te sgambettando , 
urlando,  mescendo  al  giallognolo  predomi- 
nante il  roseo  delle  loro  cosce. 


Col   pretesto    che    il    sole    non  più  tanto 
forte,  poiché  s'avvicina  l'autunno,  arrivi  più 
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libero  e  efficace  alla  pannocchia,  l'uomo 
sempre  tenero  e  rispettoso  verso  la  natura, 
sinché  abbia  interesse,  tosto  crudele  e  egoista 
appena  questo  interesse  esiga  altrimenti,  ha 
vergognosamente  denudato  la  coltivazione  : 
delle  piante  lussuriose  non  rimangono  che 
gli  stinchi,  gialli,  diritti,  protesi  verso  il 
cielo,  quasi  a  gridare  vendetta!  Ma  non  sa- 
ranno ascoltati  :  il  sole  che  a  suo  tempo  ha 
fatto  sortire  le  piantine,  che  le  ha  cresciute, 
ingigantite,  che  ha 
fatto  sbocciare  i 
fiori,  ora  dolcemen- 
te maturerà  le  pan- 
nocchie a  vantag- 
gio dell'uomo  egoi- 
sta,  del  despota 
della  natura! 

Qua  e  là  frattan- 
to il  fattore  aprirà 
un  frutto  per  ren- 
dersi conto  del  co- 
me procede  la  ma- 
turazione ;  quei  po- 
chi punti  gialli  di- 
spersi nel  campo 
sembreranno  se- 
gnali di  buon  au- 
gurio. 

E  verrà  presto  un 
giorno  che  darà  un 
ordine. 

Allora  dalla  ca- 
scina sortiranno  i 
carri,  montati  delle 
«  baroccie  »  :  ogni 
famiglia,  riunita  su 
ciascuno  di  essi, 
sortirà....  alla  con- 
quista. I  compagni 
lasceranno  i  com- 
pagni, le  amiche  si 

staccheranno  dalle  amiche  :  la  raccolta  rag- 
gruppa le  genealogie,  non  si  è  bene  che  sul 
proprio  carro,  e  solo  se  guidati  dal  proprio 
«  reggitore  ».  I  bimbi  più  grandicelli  s'af- 
facceranno ritti,  vivaci,  tenendosi  fermi  colle 
manine,  traballanti  sinché  il  carro  procederà 
sui  ciottoli. 

Al  campo  scenderanno  le  donne,  che  s'af- 
fretteranno entrare  tra  i  solchi  a  cogliere  a 
destra  e  a  sinistra,  con  sveltezza  di  braccio 
e  agilità  di  mani.  I  colpi  secchi  dei  piccioli 
lignei  spezzati  sembreranno,  nel  grande  as- 
sieme, un  fuoco  lontano  di  moschetteria,  e 
colpi  lontani  di  artiglierie  il  tonfo  delle  pan- 
nocchie precipitanti  dai  cesti  nel  carro  rim- 
bombante! Guerra  incruenta  che  adduci  il 
pane  e  roro,  che  generi  il  riso  e  la  gioia! 


BUO.N'E   PROMKSSE 


Il  ritorno  darà  l'impressione  di  un  trion- 
fo. Le  donne  sedute  sul  mucchio,  che  a 
stento  le  «  baroccie  »  trattengono ,  sono 
già  intente  alla  sfogliatura  delle  pannoc- 
chie, poiché  ad  esse  tarda  l'attesa  di  em- 
pire gli  occhi  del  giallo  colore  dell'oro. 
Ciascun  capo  sceglie  un  buon  posto  in  ca- 
scina, che  serba  poi  sempre  sino  alla  fine 
del  raccolto.  In  quella  scelta  è  ventilata 
colle  donne  la  vicinanza  dalla  casa,  la 
prossimità  dell'aia, 
la  possibilità  di  por- 
tare tutto  al  co- 
perto, se  si  adden- 
sa in  cielo  una  nu- 
be minacciosa. 

Quivi  é  condot- 
to il  carro,  una 
«baroccia»  levata: 
frettolosamente  le 
pannocchie,  che, 
come  condannati, 
indugeranno  a  scen- 
dere, saranno  con 
un  mastodontico 
rastrello   tirate 

in    basso    e «  a 

voi!  »  sembrerà  di- 
re il  capo,  allonta- 
nandosi per  qual- 
che tempo  dalle 
spoglie  opime,  su 
cui  donne,  fanciul- 
le si  saranno  as- 
sise, intensificando 
l'opera  dello  sfoglia- 
mento. 

Ma  quasi  sempre 
la  sera  sorprende 
la  maggior  parte  dei 
frutti  non  ancora 
sfogliati.  Allora  si 
accendono  lumini,  i  parenti  accorrono  dal 
paese  ,  dalle  cascine  vicine  ;  vengono  i 
giovanotti  e  si  delineano  le  simpatie  a  se- 
condo del  mucchio  sul  quale  s' assidono  : 
molte  prime  manifestazioni  d'amore  avven- 
gono in  questa  occasione:  l'amore  del  la- 
voratore si  manifesta  col  lavoro,  come  quello 
dell'artista  coll'arte.  Nel  centro  dell'aia  di 
cemento  fuma  una  locomobile;  attorno  ad 
essa  si  affretta  un  uomo  nero,  stende  la 
cinghia  e  la  sgranatrice  inizia  il  suo  la- 
mento di  mastino  rabbioso. 

Gerarchicamente  si  presentano  le  «  poste  » 
con  «  cavagni  »  e  sacchi  ricolmi  di  pan- 
nocchie denudate,  ceste  e  sacchi  che  pre- 
mono ossute  spalle.  E  la  gran  bocca  inizia 
il  suo  pasto,  divoratrice,    con    un   digrigna- 
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mento  di  denti  formidabile.  Ma  è  una  bocca 
che  non  adduce  a  ventricolo:  il  ferreo  e 
tozzo  animale  non  ha  stomaco  né  budella  ; 
esso  rende  tosto  da  una  parte  le  granella, 
dall'altra  i  tutoli  vergognosi,  e  mangia  in- 
saziabile. 


O  sole  dei  giorni  venienti,  o  sempre 
provvido  sole,  riscaldaci  possente  l'aia!  Un 
tappeto  pre- 
zioso spieghia- 
mo ai  piedi 
del  suo  alta- 
re, un  manto 
d'oro  stendia- 
mo alla  tua 
calda  luce, 
o  generoso 
sole! 

Non  tarda 
infatti  che  i 
chicchi  risuo- 
nino urtandosi 
tra  di  loro, 
sotto  le  *  pa- 
le »•  che  li  ac- 
cumulano, co- 
me  confetti, 

secchi,  duri,  lucenti!  E  ancora  comparirà 
il  tattore  col  «  doppio  *  e  i  sacchi  e  farà 
le  parti.  Attorno  ad  esso  ognuno,  donne, 
ragazzi,  fanciulli,  comporranno  un  gruppo 
variopinto,  intento,  ad  occhi  fissi,  ai  sacchi, 
al  grano,  desideroso  di  conoscere  ed  apprez- 
zare i  risultati  del  loro  lavoro.  Gli  uomini 
scamiciati  si  apparecchiano  ad  abbraccia- 
re i  sacchi,  a  sollevarli,  a  curvarsi  sotto 
di  essi  per  trasportare  al  granaio  quelli 
del  padrone  ed  infine  i  propri  verso  la  mo- 
desta   casa,  per  l'occasione  festante. 


Ed  ora  granella  attendi  :  il  mugnaio 
nelle  sue  periodiche  visite  arriverà  mano 
mano  anche  a  te.  Ridotta  in  farina  bron- 
tolerai nel  «  paiuolo  *,  fumerai  sul  *  ta- 
gliere »,  odorando  all'  ingiro  un  profumo 
appetitoso.  Attorno  a  te  s'addenserà  la  fa- 
miglia, allungheranno  le  testine  e  le  ma- 
nine i  bimbi  ;  ascolterai  parole  di  pace , 
di  tranquillità  emesse  a  bocca  piena  e  pro- 
tesa,   per   evitare    le    bruciature;    coglierai 

maggior  nu- 
mero di  scene 
di  felicità,  tu 
rozza  e  disa- 
dorna polen- 
ta, che  non  i 
piatti  più  pre- 
libati e  mera- 
vigliosi che 
arrivano  nei 
pranzi  del 
ricco. 

O  polenta, 
sinché  cibi 
igienicamente 
più  raccoman- 
d  a  b  i  1  i  non 
compaiano  sul 
desco  del  con- 
tadino, tu  abbi  per  ora  la  nostra  ricono- 
scenza, tu  che  ridoni  la  forza  ai  muscoli, 
tu  giallo  carbone  della  nostra  produzione 
agraria! 

Ma,  bada  bene!  Ti  vogliono  sempre  as- 
sociata a  qualche  gustoso  intingolo  e  che 
tu  serva  di  soffice  giaciglio  a  qualche  grasso 
cappone,  e  che  la  tua  sepoltura  sia  sempre 
accompagnata  da  un  bicchiere  di  quei  tali, 
che  intendiamo   noi! 

IDEI^PONSO   STANGA. 


Granoturco  cimato. 


Alla  raccolt  a. 


lì   SEGRETI   BEILIL'ARTE 


BEL  CANTO 


V  J  e  ImmJ  ^'ANDo  si  parla  di  arte  del  canto 
è  diventato  un  luogo  comune 
parlare  del  bel  canto  italiano 
e  si  suole  invocare  il  metodo 
della  nostra  scuola  classica 
come  una  norma  indiscutibile  ed  assoluta. 
In  vero,  le  leggi  intrinseche  che  hanno 
fatto  assurgere  quel  metodo  al  valore  di  un 
postulato  universalmente  riconosciuto,  non 
sono  note  nella  loro  intima  essenza  :  esse 
non  rappresentano  per  ogni  singolo  educatore 
che  delle  vaghe  ed  incerte  nozioni,  traman- 
date da  padre  in  figlio,  o  da  maestro  a  sco- 
laro, costituitesi  sopra  sensazioni  subbiettive 
individuali,  senza  alcuna  critica  scientifica. 
Tali  sensazioni  subbiettive  hanno  realmente 
una  importanza  capitale  nel  determinare  i 
principi,  cui  deve  informarsi  l'educazione 
della  voce  :  ma  andrei  troppo  lontano  dal 
mio  intento  se  dovessi  qui  farne  la  tratta- 
zione e  muovere  da  esse  per  spiegare  scien- 
tificamente le  norme  per  l'educazione  vocale. 
A  me  basta  qui  rilevare,  che  la  pedagogia 
della  voce  è  rimasta  estranea  alle  conquiste 
della  scienza,  che  in  questi  ultimi  tempi 
hanno  esercitato  cos-ì  notevole  influenza  tra- 
sformatrice su  tutte  le  altre  forme  della  pe- 
dagogia generale  e  che  dalla  scoperta  del  la- 
ringoscopio,  avvenuta  per  merito  di  un  artista 
e  maestro  di  canto,  il  Garcia,  essa  non  ha 
saputo  trarre  alcun  vantaggio,  mentre  avrebbe 
dovuto  prenderne  l'impulso  verso  un'era 
nuova ,  parallelamente  appunto  a  quanto 
si  verificò  nell'ordine  delle  scienze  mediche. 
I  maestri  di  canto  continuarono  come 
prima  ad  insegnare  secondo  la  tradizione, 
i  medici  laringologisti  a  studiare  l'organo 
vocale  nelle  sue  manifestazioni  morbose, 
lavorando  ognuno  per  proprio  conto,  senza 
accomunarsi  mai,  i  primi  al  pianoforte,  i 
secondi  nel  loro  gabinetto  di  consultazione. 
Il  che  tuttavia  non  deve  meravigliare,  quando 
si  rifletta  che  il  nuovo  procedimento  di 
esame,  la  laringoscopia,  non  era  di  facile 
applicazione,  quindi  lento  il  lavoro  di  inda- 
gine pratica  e  di  sintesi  ;  tantoché  ancora 
oggi  molte  particolarità  della  funzione  larin- 
gea sono  avvolte  in  un  fitto  velo  di  incer- 
tezze, che  soltanto  il  metodo  sperimentale 
applicato  in  questi  ultimi  anni  alla  fonetica 
tenta  di  dissipare. 

•% 
Per  dare  una  base  scientifica  alla  pedagogia 
della  voce    si  potrebbe  muovere   dall'osser- 


vazione di  uno  qualsiasi  fra  i  diversi  mo- 
menti di  cui  si  compone  il  fenomeno  :  ad 
esempio,  si  potrebbe  ricercare  quali  sono  le 
condizioni  fisiologiche  per  la  posa  della  voce 
(impostazione),  quali  quelle  per  la  sua  più 
conveniente  risonanza,  quali  ancora  per  un 
armonico  sviluppo  della  gamma  vocale  che 
porti  alla  sua  unità  nei  diversi  registri.  Su 
ciascuno  di  questi  punti  di  esame  e  su  altri 
ancora  sono  diverse  le  opinioni,  le  quali 
aspettano  dalla  applicazione  rigorosa  del 
metodo  sperimentale  di  venire  composte  alla 
luce  di  quei  principi  generali  di  cui  andiamo 
in  cerca.  Ma  l'indagine  per  la  costituzione 
di  quella  base  scientifica  di  cui  parlavo  so- 
pra, giungerà  più  direttamente  e  più  rapida- 
mente al  suo  risultato,  movendo  da  quello 
che  è  il  presupposto  fisico  e  fisiologico  di 
ogni  fenomeno  vocale,  che  cioè  non  vi  ha 
produzione  di  suono  senza  il  concorso  di 
una  corrente  di  aria.  Per  la  voce  umana 
tale  corrente  è  costituita  dal  movimento  di 
respiro,  e  precisamente  dalla  corrente  espi- 
ratoria ;  sulla  importanza  di  tale  fenomeno 
tutti  convengono  universalmente,  se  pure 
esistono  ancora  oggi  discrepanze  sulle  mo- 
dalità funzionali  del  fenomeno  stesso. 

L'esame  di  queste  discrepanze  ci  porterà 
a  constatare  che  la  scuola  italiana  era  già 
fondata  sul  principio  che  andiamo  ricercando, 
cioè  sul  retto  impiego  dell'attività  polmonare  ; 
principio  che  era  stato  scoperto  intuitiva- 
mente, prima  che  la  luce  della  scienza  lo 
venisse  a  determinare  in  modo  riflesso.  Per 
contrario,  il  canone  bandito  e  professato  per 
molto  tempo  dalla  scuola  francese,  cioè  la 
respirazione  colla  parte  alta  del  torace,  che 
era  diventata  la  caratteristica  della  scuola, 
e  di  cui  qualche  medico  aveva  convalidata 
la  bontà  colla  parola  autorevole,  ci  apparirà 
profondamente  errato,  poiché  anche  l'osser- 
vazione superficiale  dei  fenomeni  fisiologici 
ci  mette  sulla  via  per  una  conveniente  ap- 
plicazione della  meccanica  respiratoria  in 
vista  della  produzione  della  voce.  In  questo 
campo  si  vede  come  l'adattamento  alle  leggi 
della  natura  sia  un  postulato  universale  per 
una  buona  educazione  di  qualsiasi  attitudine. 
Infatti,  quando  la  bontà  del  metodo  non  po- 
teva ancora  essere  dimostrata  se  non  attra- 
verso gli  eff"etti  empiricamente  evidenti  che 
ne  risultavano,  si  ebbe  la  riprova  della  verità 
del  principio  in  quelle  voci  ancora  oggi  fa- 
mose, di  cui  non  si  hanno  più  che  rarissimi 
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esempi,  voci  che  per  la  solidità,  per  l'esten- 
sione, pel  colorito  e  per  la  morbidezza  par- 
vero sfuggire  ai  danni  dell'età,  e  formarono 
l'ammirazione  di  intere  generazioni. 

Che  cosa  devesi  intendere  per  retto  funzio- 
namento dell'attività  polmonare  nella  produ- 
zione della  voce  umana?  Per  ben  comprenderlo 
dobbiamo  richiamare  alcune  nozioni  di  fisio- 
logia generale, 
rifacendoci  a 
studiare  il  feno- 
meno nel  suo 
più  semplice 
meccanismo. 

Quando  l'or- 
ganismo è  in  ri- 
poso, nel  sonno 
o  nella  quiete,  i 
due  movimenti 
di  inspirazione 
e  di  espirazione 
di  cui  si  compo- 
ne l'atto  respi- 
ratorio hanno 
una  durata  pres- 
so a  poco  ugua- 
le, salvo  diffe- 
renze di  cui  ora 
non  importa 
tener  conto. 
Quando  invece 
parliamo  oppure 
cantiamo  i  due 
movimenti  si  al- 
terano notevol- 
mente: la  inspi- 
razione si  fa  ra- 
pida e  profonda, 
mentre  la  espi- 
razione diventa 
lenta  e  prolun- 
gata e  tanto  più 
lungo  sarà  il  pe- 
riodo oratorio  o 
la  frase  musicale 
cantata,  quanto  maggiore  sarà  stata  la  quantità 
di  aria  introdotta  e  quanto  più  regolata  e 
ben  distribuita  ne  sarà  stata  l'emissione.  Pa- 
ragonando fra  loro  parola  e  canto,  dobbiamo 
aggiungere  che  i  due  atti  sono  volontari 
entrambi,  sottoposti  all'imperio  della  nostra 
coscienza,  e  che  si  trasformano  poi  colla 
ripetizione  dell'esercizio  in  atti  automatici. 
Fra  l'uno  e  l'altro  fenomeno  esiste  una  di- 
versità di  grado  ;  ma  la  identità  del  mecca- 
nismo si  conserva  nella  parola  e  nel  canto 
e  perciò  le  leggi  che  troveremo  governare 
la  parola,  come  risultato  di  una  serie  di 
contrazioni  muscolari,  dovranno    servire   di 


Maniel  Garcia. 


norma  per  guidare  alla  produzione  del  suono 
laringeo,  ossia  del  canto.  E  siccome  nel 
canto  noi  compiamo  una  somma  di  lavoro 
maggiore  che  non  nella  parola,  dovremo 
richiedere  all'apparecchio  produttore  della 
forza  motrice,  i  polmoni,  una  maggiore 
quantità  di  impulsi  e  perciò  dovremo  unica- 
mente, mantenendo  lo  stesso  principio  fon- 
damentale .  ampliare  quel  movimento  stesso 

che  dava  origi- 
ne alla  parola. 
La  introduzio- 
ne di  aria  nei 
polmoni ,  ossia 
la  inspirazione, 
è  determinata 
dall' abbassarsi 
del  diafragma  e 
dall'allargarsi 
della  base  to- 
racica :  la  uscita 
dell'aria  invece 
è  determinata 
dall'  innalzarsi 
del  diafragma  e 
dal  restringersi 
del  torace  :  tali 
movimenti  si 
iniziano  colla 
\ita  come  atto 
automatico,  di 
carattere  filoge- 
netico. Ma  nel 
canto  allorché 
come  si  disse, 
diventa  necessa- 
rio un  volume 
maggiore  di  aria 
per  la  produzio- 
ne del  suono,  il 
concorso  della 
volontà  riflessa 
è  elemento  indi- 
spensabile per 
ottenere  il  risul- 
tato. E  qui  l'ab- 
bassarsi del  diafragma  coli 'allargamento  del 
torace  si  farà  in  un  modo  più  ampio  ed 
energico,  e  l'uscita  dell'aria  sarà  sottopo- 
sta al  controllo  della  volontà  che  ne  regola 
l'impiego  secondo  la  legge  del  minimo  sforzo. 
Questa  trova  nella  meccanica  respiratoria 
della  parola  e  del  canto  una  delle  sue  più 
evidenti  e  più  rigorose  applicazioni,  come 
si  rileva  da  questo  fatto  a  prima  vista  sin- 
golare, che  la  parola  e  il  canto,  che  sono 
un  risultato  di  movimenti  essenzialmente  at- 
tivi, vengono  eseguiti  grazie  ad  un  movimento 
del  tutto  passivo,  quale  è  quello  dell'atto 
espiratorio,  nel  quale  l'aria  sfugge  dai  poi- 
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moni  come  da  una  vescica  che  dilatata  ritorna 
per  la  sua  propria  forza  elastica  alla  posi- 
zione di  prima.  La  volontà  intervenendo  poi 
in  forma  più  riflessa  nell'azione  del  canto, 
funziona  da  regolatrice  dell'emissione  del- 
l'aria, e  istituisce  un  controllo  che  assume 
una  suprema  importanza  nella  ginnastica 
respiratoria  e  che  finalmente  dichiara  in  che 
cosa  venga  a  consistere  quello  che  dicevamo 
il  retto  funzionamento  dell'attività  polmonare 
nel  canto. 

Ne  viene  che  per  esso  sia  necessario  re- 
spirare colla  parte  bassa  del  torace,  donde 
un  tipo  di  respirazione  addominale  o  costale 


dizione.  Ma  la  fisiologia  dispone  oggi  di 
metodi  di  esame  che  permettono  di  seguire 
lo  svolgersi  del  fenomeno,  afferrandone  tutte 
le  particolarità  e  fissandone  le  più  intime 
modalità  attraverso  il  periodo  di  tempo  in 
cui  si  compie. 

*  * 
II  pneumografo  è  appunto  quell'apparec- 
chio di  esame,  di  cui  si  servono  i  fisiologi 
per  scrivere  i  movimenti  del  respiro  :  esso 
si  basa  sul  principio  della  rarefazione  e  della 
concentrazione  dell'aria  in  un  sistema  di 
vasi  chiusi.  La  forma  più  semplice  che  si  è 
data    al  pneumografo    si  è  quella  di  un  ci- 


inferiore,  in  opposizione  a  quel  tipo  clavi- 
colare o  costale  superiore  che  era  in  voga 
nella  scuola  francese,  e  ne  viene  pure  che 
sia  indispensabile  educare  il  giuoco  dei 
muscoli  respiratori  in  modo  che  la  forza  che 
si  sprigiona  venga  ad  essere  distribuita  con- 
venientemente e  regolata  con  intelligenza 
cosciente.  Con  questo  si  verrà  ad  ottenere 
che  tra  la  forza  della  corrente  d'aria  espirata 
e  la  tensione  opposta  dalle  contrazioni  mu- 
scolari che  determinano  il  movimento  delle 
corde  vocali,  si  stabilisca  un  equilibrio  atto 
ad  evitare  qualunque  sforzo,  che  altrimenti 
col  ripetersi  non  potrebbe  che  compromettere 
la  funzione  e  come  ultima  conseguenza,  dete- 
riorare l'organo  stesso  produttore  della  voce. 
Questi  nostri  principi  sono  nelle  loro  ma- 
nifestazioni esterne  di  facile  controllo,  sicché 
potè  avvenire  che  in  passato  maestri  del 
tutto  ignari  delle  leggi  fisiologiche,  potessero 
adottarli  empiricamente  e  applicarli  per  tra- 


D 


lindro  metallico  chiuso  alle  sue  estremità 
da  una  membrana  elastica,  e  che  comunica 
per  mezzo  di  un  piccolo  foro  con  una  cap- 
sula ;  questa  presenta  a  sua  volta  una  parete 
elastica,  sulla  quale  appoggia  a  leva  una 
asticina.  Cilindro  e  capsula  sono  riunite  per 
mezzo  di  un  tubo  di  gomma.  Il  primo  ci- 
lindro viene  messo  sul  torace  e  fissato  alla 
parte  anteriore  del  petto  :  dalle  due  mem- 
brane parte  un  nastro  col  quale  si  circonda 
tutto  il  torace  e  che  si  annoda  nella  parte 
posteriore. 

Il  movimento  di  espansione  del  torace  si 
ripercuote  sulle  membrane,  le  quali  si  allon- 
tanano determinando  una  rarefazione  del 
l'aria  contenuta  nel  cilindro,  per  cui  si  abbassa 
la  parete  elastica  della  capsula  e  con  essa 
la  asticina  che  vi  posa  sopra.  Il  movimento 
di  espirazione,  succedendo  a  quello  di  espan- 
sione, è  segnato  dal  ritorno  graduale  delle 
due    membrane    nella    posizione    di    prima, 
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donde  la  compressione  dell'aria  nel  cilindro 
e  il  conseguente  innalzamenio  della  parete 
elastica  della  capsula  e  dell'asticina.  Se 
davanti  a  questa  mettiamo  un  foglio  di  carta 
che  giri  con  moto  rotatorio  uniforme,  otter- 
remo delle  curve,  nelle  quali  la  inspirazione 
sarà  rappresentata  dalla  linea  discendente, 
la  espirazione  dalla  linea  ascendente.  Da 
questi  tracciati  si  potranno  dunque  rilevare 
le  modalità  dell'atto  respiratorio  ed  il  con- 


da  una  linea  quasi  perpendicolare  (inspira- 
zione rapida),  mentre  la  espirazione,  durante 
la  quale,  come  si  è  detto,  avviene  il  fenomeno 
vocale,  è  segnata  da  una  linea  notevolmente 
inclinata  (espirazione  lenta). 

Nel  tracciato  C  abbiamo  finalmente  la 
curva  respiratoria  di  uno  che  emetta  una  nota 
tenuta  o  un  arpeggio:  e  qui,  pur  conservan- 
dosi il  tipo  di  respirazione  del  tracciato  B,  si 
nota  una    maggior  durata   della  espirazione 


Tracciato  H. 


fronto  dei  diversi  tracciati,  di  uno  che  re- 
spiri liberamente,  di  uno  che  legga  o  parli, 
di  uno  che  canti,  potrà  dimostrare  colla 
maggiore  evidenza  le  particolarità  su  de.scritte 
e  le  differenze  di  tipo  e  di  durata  dei  due 
movimenti  di  cui  si  compone  la  respirazione. 

Per  esempio,  il  tracciato  A  rappresenta 
la  respirazione  di  un  individuo  in  quiete,  e 
le  due  fasi  sono  riprodotte  da  una  curva  re- 
golare nel  rit- 
mo, nella  du- 
rata e  nel- 
l'inclinazio- 
ne delle  cur- 
A-e,  che  riflet- 
te il  tipo  nor- 
male della 
respirazione 
nella  media 
degli  indi- 
vidui. 

Invece,     il 

tracciato  B  è  Tracci 

quello  di  un  bambino  che  numera  :  in  esso 
si  vede  chiaramente    l'inspirazione    segnata 


e  quell'impiego  più  lento  e  graduale  dell'a- 
ria espirata  del  quale  si  parlava  prima. 

Risulta  dunque  evidente  da.  questa  dimo- 
strazione sperimentale  che  la  pedagogia  del- 
la voce  non  può  assolutamente  venir  costi- 
tuita se  non  sulla  base  di  una  pedagogia 
respiratoria  sistematica,  che  coordini  la  di- 
namica della  funzione  fisiologica  in  vista 
dell'adattamento  migliore  della  funzione  vo- 
cale, sicché 
il  canto,  co- 
me fatto  fì- 
sio-psichico, 
che  conduce 
ad  una  deter- 
minata for- 
ma di  espres- 
sione di  sen- 
timenti, siala 
risulta  n  t  e 
delle  leggi 
naturali  ben 
ATo  e.  armonizzate 

fra  loro.   E  nell'ordine  della  patologia  si  ha 
la  riprova  che  una  cattiva  respirazione  dan- 
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neggia  l'organo  vocale,    compromettendone 
la  resistenza  e  la  integrità. 

I  due  tracciati  D  E  rappresentano  il  re- 
spiro di  due  artiste  di  canto  durante  la 
emissione  dello  stesso  brano  musicale.  Dal 
primo,  che  ho  avuto  la  fortuna  di  poter 
ricavare  da  una  delle  migliori  artiste  del 
nostro    teatro    lirico,    la    Storchio,  che    qui 


fisiologiche,  avendo  in  questo  uno  dei  prin- 
cipali segreti  del  suo  successo.  Gli  autori 
ed  i  maestri  di  canto  del  tempo  non  ci  la- 
sciarono che  ben  poche  ed  imprecise  indi- 
cazioni sull'argomento,  pur  accordandosi 
tutti  nel  rilevare  l'importanza  del  respiro; 
per  incidenza  possiamo  ricordare  che  Rubi- 
ni, dopo  aver  ottenuti  grandi  successi  nella 


H^HBBHBBBI 

v/  W  y  V  \)  M  vi 

Tracciato  D. 


mi  piace  ringraziare  insieme  a  tutti  quegli 
artisti  che  si  sono  prestati  in  queste  mie 
ricerche,  si  può  rilevare  con  quanta  esat- 
tezza viene  distribuita  la  massa  d'aria  sul 
diverso  periodo  musicale  ;  come  1'  inspi- 
razione si  faccia  più  profonda  quando  hi 
espirazione  dovrà  essere  prolungata  e  vice- 
versa. Nel  tracciato  E  ottenuto  da  una  si- 
gnora, pure  artista  di  canto,  si  vedono 
succedere  ad  inspirazioni  brevissime  delle 
espirazioni  molto  prolungate,  nelle  quali  la 
linea  curva  ascendente  non  si  mantiene  sem- 
pre regolarmente  inclinata  per  l'intero  pe- 
riodo, ma  ridiscende  dopo  un  certo  tempo, 
perchè  in  quell'intervallo  l'artista  deve  sup- 
plire con  la  contrazione  dei  muscoli  addo- 
minali alla  mancanza  iniziale  di  una  suffi- 
ciente provvista  d'aria.  Ora,  in  questo  caso 
la  laringe  era  ammalata  per  effetto  appunto 
di  questi  sforzi  di  supplenza  nel  moto  re- 
spiratorio, ed  è  bastato  rieducare  la  funzione 
respiratoria  con  una  ginnastica  razionale, 
perchè  lentarnente  si  vedessero  scomparire 
quei  processi  infiammatori  che  per  tanto 
tempo  avevano  compromesso  l'emissione 
della  voce  e  che  erano  stati  ribelli  alle  cu- 
re ordinarie,  dirette  unicamente  sulla  ma- 
lattia piuttosto  che  sulla  funzione. 

* 
•  * 

Il  processo  sperimentale  che  ci  ha  per- 
messo di  arrivare  alla  dimostrazione  del 
principio  fisio-psichico  sul  quale  deve  fon- 
darsi la  pedagogia  della  voce,  può  ugual- 
mente servirci  di  guida  per  provare  quanto 
affermavo  nell'inizio,  che  cioè  la  scuola  ita- 
liana classica  rispettò  intuitivamente  le  leggi 


sua  arte,  vi  rinunciò  per  un  certo  tempo,  per 
dedicarsi  unicamente  ad  educare  il  respiro. 

A  chi  dobbiamo  chiedere  allora  gli  ele- 
menti per  dimostrare  la  nostra  asserzione? 
Non  rimane  che  consultare  direttamente  o 
le  composizioni  musicali  del  tempo,  nelle 
quali  si  dovrà  trovare  riflessa  la  modalità 
del  canto  e  in  questa,  a  sua  volta,  la  mo- 
dalità del  respiro,  oppure,  cosa  molto  più 
difficile,  sottoporre  ad  esame  sperimentale 
quei  rari  e  fortunati  artisti,  viventi  oggi, 
nei  quali,  per  una  attitudine  nativa,  il  can- 
to è  funzione  genuina  e  spontanea,  non  alte- 
rata da  nessun  preconcetto  di  metodo  scola- 
stico.  Delle  due  vie  per  ora  scelgo  la  prima. 

Già  un  fisiologo  fra  i  maggiori,  il  Patri- 
zi, ha  pubblicato  in  questa  stes.sa  Lettura 
un  capitolo  sulla  fisiologia  dell'oratore  ;  egli 
studiando  il  periodo  oratorio  in  Cicerone  e 
Demostene,  ha  potuto  metterlo  in  relazione 
colla  capacità  polmonare  dell'uno  e  dell'al- 
tro, e  dimostrare  la  proporzione  diretta  fra 
tale  capacità  e  l'ampiezza  del  periodo  ora- 
torio stesso. 

Noi  faremo  altrettanto  nell'ordine  musicale. 

* 
*  * 

Nella  stagione  passata  alla  Scala  fummo 
deliziati  da  una  fra  le  opere  antiche  più 
schiettamente  italiana,  dal  Matrimonio  se- 
greto di  Cimarosa,  nella  quale  il  calore 
del  genio  musicale  che  l'ha  inspirata  si 
conserva  ancora  vivo  e  intatto  come  se  non 
intercedesse  fra  noi  e  il  momento  della 
compo.sizione  la  distanza  di  oltre  un  secolo. 
Non  si  può  ascoltare  quella  musica  fre.sca,. 
come    uno    zampillo    di    acqua    montanina. 
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senza  essere  investiti  e  trascinati  dalle  stesse 
piacevoli  emozioni  che  fanno  agire  quei 
semplici  personaggi.  Sia  che  la  Carolina 
dica  il  suo  amore  e  le  sue  ansie  segrete,  o 
si  bisticci  dispettosamente  colla  sorella,  o 
sia  che  Paolino  esprima  l'angoscia  e  la  tre- 
pidazione dell'animo  davanti  all'improvviso 
pericolo  che  sopravviene  nella   persona  del 


no  sudati,  affranti,  senza  più  espressione  di 
sguardo,  con  respiro  affannoso  e  assillati 
dall'idea  spaventosa  che  la  loro  voce  non 
possa  resistere  per  il  compito  che  ancora 
le  rimane.  E  tutti  i  bisogni  organici  che 
l'abitudine  e  lo  stato  individuale  hanno 
creato  si  risvegliano  prepotenti,  e  l'uno  cer- 
ca bevande  eccitanti,    l'altro    si   accontenta 


Tracciato  E. 


Barone  aspirante  alla  mano  di  Carolina,  o 
sia  che  il  padre,  goffo  nella  sua  boriosa 
presunzione  di  mercante  arricchito,  cerchi 
di  conciliare  le  parti  nemiche  e  trovi  nel 
rinchiudere  la  povera  Carolina  entro  un 
convento  la  soluzione  ad  ogni  dissidio,  o 
sia  che  il  Barone  avanzi  tronfio  le  sue  pro- 
poste d'amore,  tutti  indistintamente  i  vari 
artisti,  da  qualunque  sentimento  venivano 
mossi,  agivano  nella  espressione  cantata 
sicuri  e  tranquilli,  come  ben  raramente  ca- 
pita di  osservare  durante  le  audizione  di 
opere  moderne. 

In  una  di  queste  rappresentazioni,  essen- 
domi dalla  platea  come  spettatore,  traspor- 
tato ad  osservare  gli  artisti  sul  palcoscenico 
e  avendoli  interrogati  e  sorpresi  nel  came- 
rino fra  una  pausa  e  l'altra,  con  meraviglia 
li  trovai  sempre  in  tali  condizioni  di  animo 
e  di  corpo,  come  se  non  avessero  soppor- 
tato un  grande  lavoro  e  la  rappresentazione 
scenica  non  avesse  diminuite  le  loro  ener- 
gie. Il  che  mi  suggerì  immediatamente  un 
confronto  coll'aspetto  di  altri  artisti,  che 
più  volte  avevo  potuto  osservare,  dopo  la 
rappresentazione  di  un'opera  moderna.  La 
fatica  e  lo  sforzo  non  più  dissimulati  dalla 
inibizione  volontaria  in  cui  li  mantiene  la 
soggezione  del  pubblico  e  i  lumi  della  ri- 
balta, si  appalesano  senza  alcun  ritegno  in 
un  pieno  abbandono  della  coscienza:  finita 
la  parte  loro,  e  raccolti  gli  applausi  dalla 
platea,  fuggono  dal  palcoscenico  come  da 
un  luogo  di  tortura,  si  rintanano  nel  came- 
rino e  se  le  preoccupazioni  della  truccatura 
e  del  vestiario  non  li  distrae,  essi  si  sdraia- 


d'un  bicchier  d'acqua,  l'altro  ancora  seda 
i  suoi  bisogni  col  tuorlo  di  un  uovo;  cia- 
scuno in  modo  diverso  pare  che  soccorra 
all'esaurimento  completo  dell'organismo, 
cercando  di  riparare  alle  forze  che  si  è  sen- 
tito fuggire  ;  non  han  più  nome  le  medicine 
o  persino  gli  esorcismi  e  gli  amuleti  più  stra- 
vaganti che  servono  di  espediente  per  rialzare 
il  tono  emotivo  dell'organismo  disfatto. 

Il  campanello  dell'avvisatore  che  li  ri- 
chiama al  loro  posto  e  che  annuncia  immi- 
nente la  ripresa  dello  spettacolo,  è  per  loro 
come  uno  squillo  fatale  che  li  fa  ritornare 
al  supplizio  appena  interrotto-  Orj,  questo 
quadro  che  il  pubblico  non  vede  ed  ignora, 
riproduce  con  fedeltà  la  massima  dei  casi, 
e  ritornando  al  confronto  che  già  istituivo 
a  proposito  del  Matrimonio  segreto,  non  può 
non  colpire  la  differenza  notevolissima  nel 
contegno  degli  artisti.  Avendo  io  poi  spinto 
la  mia  investigazione  ad  interrogare  gli  ar- 
tisti stessi  sulla  loro  condizione  soggettiva, 
non  una,  ma  più  volte,  ne  ebbi  la  risposta 
che  nel  caso  del  Matrimonio  segreto  si  sen- 
tivano così  integri  ancora  dopo  l'intero  svol- 
gimento del  dramma  musicale,  da  esser  di- 
sposti a  riprendere  come  si  riprende  una 
occupazione  piacevole,  la  rappresentazione 
appena  finita.  Il  che  dimostrava  inconfuta- 
bilmente che  la  fatica  la  quale  si  accompa- 
gna a  qualunque  impiego  di  energia  nervosa 
era  rimasta  nei  limiti  di  in  lavoro  fisiolo- 
gico, cioè  di  un  lavoro  compiuto  in  armo- 
nia colle  leggi  organiche  e  tale  che  non 
aveva  chiesto  all'individuo  più  di  quanto 
esso  poteva  rendere  con  le  sue  forze  origi- 
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Tracciato  F. 


narie.  In  che  può  consistere    la  ragione  di 
questo  stato  di  cose? 

* 
*  * 

A  parte  altri  motivi  d'ordine  psichico, 
che  contribuiscono  nel  MatrimoJiio  segreto 
a  tener  viva  la  simpatia  fra  pubblico  e  at- 
tore, la  ragione  fondamentale  la  possiamo 
trovare,  ritornando  come  spettatori  in  platea, 
e  osservando  la  meccanica  del  canto  nel 
suo  gioco  respiratorio.  Un  occhio  esercitato 
poteva    rilevare    che    l'artista   respirava  con 


Il  tracciato  F  per  riportarne  uno  solo  e  fra 
i  più  dimostrativi,  presenta  la  prova  speri- 
mentale dell'osservazione  compiuta  ad  oc- 
chio nudo.  È  il  tracciato  pneumografico  del- 
l'aria «Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora» 
cantata  dal  bravo  tenore  Armanini  che  ese- 
guiva alla  Scala  la  parte  di  Paolino. 

In  questa  grafica  si  rileva  come  la  inspi- 
razione, segnata  da  una  linea  leggermente 
obliqua,  si  svolga  profonda  in  modo  calmo 
e    tranquillo,    sicché    prima   di   emettere   la 


grande  tranquillità,  senza  spasmi,  né  sforzi, 
colla  stessa  naturalezza  come  se  avesse  par- 
iato,  e  che  ogni  frase  musicale  corrispondeva 
esattamente  ad  un  atto  respiratorio  completo: 
cioè  alla  inspirazione  tranquilla  seguiva  la 
espirazione  cantata,  poi  una  breve  pausa 
che  ridonava  la  lena  per  una  nuova  inspi- 
razione. Allora,  "fiuUa  scorta  di  questa  prima 
osservazione  empirica,  ho  pensato  di  sotto- 
porre alcuni  artisti  a  delle  prove  grafiche, 
col  processo  di  cui  abbiamo  parlato  sopra. 


Irase  musicale,  l'artista  ha  tutto  il  tempo 
per  compiere  senza  fretta  una  provvista  suf- 
ficiente di  aria:  indi  con  pari  tranquillità 
inizia  l'emissione  della  voce  e  della  frase 
musicale,  e  la  curva  si  inclina  e  si  innalza 
dolcemente,  senza  scatti  improvvisi.  La  frase 
musicale  poi  cessa  prima  che  la  espirazione 
sia  completa:  (fig.  G)  questa  ultima  viene  a 
terminare  gradualmente  e  l'artista  ha  il  tempo 
di  inspirare  di  nuovo  con  altrettanta  calma, 
preparandosi  alla  nuova  frase  musicale.  Cosi 
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tutto  l'apparato  vocale,  polmoni  e  laringe,  porre  un  vero  modello  di  canto  razionale. 
può  con  una  musica  siffatta  riposare  obbe-  Non  vi  è  dunque,  né  può  esistere  anti- 
dendo  al  rit-  , — j  nomia  fra  ar- 
mo organico  ;  •.  .-''^\o  " "-•  ^^  ^  scienza  ; 
sicché  si  pò-  "'  y""*  ^%  quando  quel- 
trebbe  dire  ,-^  p^oS^_  la  é  veramen- 
che  nessun  fi-  \^/  /""  1  ,-  te  sincera  ed 
siologo  avreb-  ^.^y  /  /'  è  espressione 
be  potuto  seri-  ^/  ^  ^/  \  o'  genuina  di  un 
vere  una  mu-  ,  /  r  1  ^  /  ri  ^-  moto  dell 'ani- 
sica  più  sa-  1  /  g\  J/  %\  i;  mo,  per  sé 
piente  e  più  \  /  ^\  /  *\  ^^-  stessa  segue 
rispettosa  del-  \j  S.  \  '  a-\  i  spontanea- 
le  leggi  che  '  t  \  ,'  r.\  ■  mente  quelle 
governano    la                                                             -  \;                          '  Y'                 leggi    naturali 

funzione  d  e  1    I 1   che    poi    la 

respiro.  tr.*cciato  g.  scienza    viene 

Cimarosa  infatti  si  può  collocare  fra  i  fìsio-     a  scoprire  con  un  lavoro  di  analisi   riflessa, 
logi  della  voce,  e  tal  si  può  considerare,  per-  ,% 

che  prima  di  scrivere  musica  era  stato  artista  e  Per  un  parallelo  più  dimostrativo,  riporto 

maestro  di  canto,  e  quindi  aveva  potuto,  sul-     il  tracciato  di  una  delle  più  belle   romanze 


Tracciato  H. 


l'osservazione    di    sé    medesimo    e    aflìdan-     di  Giordano,  néW Aftdrea   Chénier,    «  Come 
dosi  ad  un  equilibrato  istinto  organico,  com-      un  bel  di  di  maggio  >  cantatami  dallo  stesso 


~\^^y^A^<r^Ji^ 


lAf    rr  l'IP'    f    iP^ii.  .  Ail.O.  ■i-^U.s,'?  ^1.,^ 


ifr  l\  %\r  f 


^  li'      ..  -i.        ^^<^        1 
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tenore    Armanini,    ed   il  tracciato  riproduce 
le  modalità  di  respiro. 

Qui  le  inspirazioni  sono,  quasi  direi,  spa- 
smodiche, repentine  e  tra  una  espirazione 
cantata  ed  un'inspirazione  non  esiste  traccia 
alcuna  di  pausa.  Le  linee  perpendicolari 
interrompono  le  linee  ascendenti  e  l'ar- 
tista giunto  al  termine  della  romanza  non 
è  certo  nelle  migliori  condizioni  per  ripe- 
terla. Il  che  dimostra  evidentemente  con 
quale  metodo  inconsapevolmente  diverso  i 
due  brani  musicali  siano  stati  scritti. 

Con  ciò  tuttavia,  non  devesi  punto  in- 
tendere che  musica  moderna  sia  sinonimo 
di  musica  antifisiologica  :  questa  sarebbe 
una  illazione  errata  dai  principi  che  ho 
prima  esposti.  L'espressione  musicale  ha 
subito  colla  evoluzione  della  tecnica  e  del 
sentimento  un  profondo  cambiamento,  che 
è  in  rapporto  collo  sviluppo  dello  spirito 
moderno,  sicché  volerla  riportare  a  quel 
puro  tipo  classico  sarebbe  come  voler  pre- 
tendere di  ricondurre  ad  esempio  la  poesia 
moderna  al  tipo  primordiale  delle  melopee 
cantate:  si  giungerebbe  all'assurdo  di  ne- 
gare ogni  progresso  della  psiche    moderna. 

I  ■  sentimenti  fatti  più  complessi  hanno 
richiesto  una  maggiore  complessità  anche 
nelle  forme  di  estrinsecazione  e  necessaria- 
mente doveva  accadere  che  dello  strumento 
organico  di  tale  estrinsecazione  si  preten- 
desse un  diverso  adattamento  e  una  pla- 
sticità più  perfetta. 

Pertanto  dall'esame  attento  della  curva 
nel  tracciato  dell'Andrea  Chénier,  balza  agli 
occhi  che  ad  eseguire  quel  brano  musicale 
occorre  una  padronanza  di  movimenti  nel 
giuoco  dei  muscoli  respiratori  non  più  affi- 
data al  semplice  istin- 
to, ma  alla  guida  di 
una  volontà  riflessa, 
che  è  diventata  pa- 
drona dell'  organo 
soltanto  in  virtù  di  un 
lungo  e  paziente  eser- 
cizio. Donde  si  rac- 
colgono effetti  che 
possono  essere  mi- 
gliori e  più  suggesti- 
vi di  quelli  della  mu- 
sica antica,  ma  ciò  a 
spese  di  una  mag- 
giore tensione  nervo- 
sa e  di  uno  sforzo 
assai  più  grande  da 
parte  dell'organo  vo- 
cale,   chiamato    a 


produrre  in  una   misura   superiore  a  quella 
del  lavoro  normale. 

* 
*  * 

11  problema  della  pedagogia  del  canto  è 
assai  più  vasto  di  quanto  n'abbia  potuto 
dare  idea  questo  nostro  saggio,  nel  quale 
abbiamo  considerato  il  problema  stesso  uni- 
camente dal  punto  di  vista  della  meccanica 
respiratoria.  Come  già  dissi  in  principio,  altri 
e  molteplici  sono  i  punti  di  esame,  dai  quali 
abbiamo  deliberatamente  qui  fatto  astrazione. 
Ma  la  meccanica  respiratoria  ed  il  suo 
retto  impiego,  quale  è  stato  esposto,  costi- 
tuisce, rispetto  agli  altri  elementi,  la  base 
indispensabile  su  cui  si  svolge  il  fenomeno 
e  da  cui  esso  prende  le  sue  modalità  essen- 
ziali. L'ua  pedagogia  razionale,  la  quale 
si  inspiri  ai  principi  che  rispettino  l'organo 
e  la  funzione  sua,  deve  muovere  da  quel 
fondamento.  Le  grafiche  da  noi  riportate  ci 
indicano  chiaramente  il  metodo  da  seguire 
per  giungere  a  quel  perfezionamento  del- 
l'organo, in  virtù  del  quale  esso  diventi 
mezzo  di  espressione  artistica  anche  nelle 
forme  più  complesse  e  più  elevate,  quali  le 
può  desiderare  il  sentimento  moderno. 

Il  metodo  educativo  procederà,  come  nella 
gran  legge  dell'evoluzione,  dal  semplice  al 
complesso:  quindi  l'insegnamento  dovrà 
iniziarsi  sulla  musica  dei  grandi  maestri 
antichi  per  giungere  coU'adattamento  pro- 
gressivo dell'organo  alla  musica  moderna. 
Oggi,  malauguratamente,  si  segue  invc  ce  il 
procedimento  opposto  e  non  credo  di  esser 
lontano  dal  vero  nel  ritenere  che  una  fra 
le  cause  principali  del  decadimento  artistico 
e  dell'esaurimento  prematuro  di  tante  voci 
sulle  prime  promettenti,  si  debba  ricercare 
per  l'appunto  nel  me- 
todo antifisiologico 
per  cui  si  affrontano 
sull'inizio  quelle  dif- 
ficoltà a  superar  le 
(juali  si  richiede  la 
maturità  piena  del- 
l'organo vocale.  Ri- 
condurre il  metodo 
alle  sue  fonti  e  rego- 
lare l'educazione  del- 
l'organo secondo  le 
sue  leggi  evolutive, 
è  il  compito  arduo 
della  moderna  peda- 
gogia  vocale. 

DOTT.   CARLO 
BIAGGI. 
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PERSONAGGI  : 


)    IL 


(SCENE) 

MARCHESE  UBERTO  D'ANDRARA 
COMMENDATOR  PASQUETTI 

IL  COLONNELLO  BARBONI 

LA  SIGNORA  ENRICHETTA 


LA  SIGNORINA  BIANCA 

LA  SIGNORINA  MARIA 

IL  MARITO 

UN  GIARDINIERE  —   UNA  CONTADINELLA. 


Una  villetta  nell'aUipiaiio  reatino.  Una  casetta  bianca  dalle  persiane  verdi,  cinta  da  un  piccolo  giardino  tutto  fiorilo 
e  ben  pettinato.  La  villetta  è  a  sinistra.  Di  fronte  è  il  cancello  che  dà  su  la  via  maestra.  In  fondo,  una  cancellata 
dà  su  un  viottolo  che  divide  la  villetta  bianca  con  le  persiane  verdi  dalla  villetta  conligtia.  ch'è  tutta  rosa  e  con  le  per- 
siane rosse.  Nel  giardinetto,  attorno  a  una  fontanina  centrale  che  ha  un  filo  d'acqua  e  un  fil  di  voce,  alcuni  vasi  di 
fiori  ben  ordinati.  A  destra  un  chiosco  con  un  tavolinetto  all'ombra.  Qua  e  là  sedie  e  panchine  di  ferro  verniciate  in 
verde,  come  le  persiane,  come  la  cancellata,  come  i  vasi  di  fiori,  come  tutto  il  giardinetto.  Il  commendator  Pas<4uetti, 
vestito  di  bianco,  con  un  gran  cappellaccio  di  paglia  che  gli  nasconde  la  bella  faccia  rubiconda  e  bonaria,  siede  su  una 
panchina.  Accanto  a  luì  è  il  colonnello  Barboni,  vestito  tutto  di  nero,  con  un  gran  cappellaccio  di  feltro  grigio  rialzato  come 
quello  di  un  moschettiere,  cappellaccio  che  lascia  scoperto  il  suo  volto  secco  e  duro,  dai  baffetti  grigi  stretti  e  appiccicati 
alle  gote  come  due  sanguisughe  e  dalla  barbetta  a  pizzo.  11  commendatore  legge  la  Tnbnna  e  il  colonnello  il  Giornale  d' Italia. 


Pasquetti.  Sono  appena  le  cinque.  Passa 
adesso  la  vacca  che  ci  porta  il  latte. 

Barboni  {g:uardando  loroiogio).  No,  è  in  ritardo 
di  sette  minuti  stasera.  Il  mio  orologio  non 
sbaglia,  lo  sai,  di  mezzo  secondo. 

Pasquetti.  Tanto  vero  che  io  mando  sempre 
al  villino  tuo  per  rimettere  la  mia  sveglia  e 
la  pendola  della  sala   da   pranzo.    {L'na  pausa 

occupata    dalla   lettura.    Poi    uno    sbadiglio).     La     mia 

Tribuna  l'ho  letta.  Mi   passi,    per   favore,  il 
tuo  Giornale  d' Italia  f 

(/  due  vecchi  amici  scambiano  i  giornali.  Pasquetti 
si  accende  il  sigaro,  Barboni  la  pipetta,  tutti  e  due  a 
un  fiammifero  di  Barboni.  Pasquetti  accende,  ma  il  fiam- 
mifero, quando  accende  Barboni,  si  spegne). 

Barboni.    Perdio!    E   ora   come    faccio?    Era 

l'ultimo. 
Pasquetti.   Non   ci   pensare.  Accomodo  tutto 

IO.    {Si  leva,  prende  a  terra  un  pezzo  di  giornale,  l'ac- 
cende al  suo  sigaro  e  lo  passa  a  Barboni).  AcCOmodo 

tutto  io,  ti  dico.  Ecco  fatto.  Accendi. 
Barboni.  Grazie. 

(E  1  due  amici  si  sprofondano  di  nucrvo  nella  lettura. 
Ora  Pasquetti  legge  il  Giornale  d'Italia  e  Barboni 
la  Tribuna.  Silenzio.  Lettura). 

Pasquetti.  Il  Parlamient  Bill  a  Londra:  l'ho 
già  letto  nella   Tribuna. 


Barboni.  La  situazione  della  questione  ma- 
rocchina :  già  letta  néìV Italia. 

Pasquetti  (leggendo  un  titolo).  «  Il  varo  della  Conte 
di  Cavour  alla  Spezia  ». 

Barboni  {idepn).  «  Alla  Spezia  si  vara  la  Conte 
di  Cavour  ». 

Pasquetti.  Le  stesse  cose  tutt'e  due. 

Barboni.  Letto  uno  hai  letto  l'altro. 

Pasquetti.  Meno  male  che  ne  comperiamo 
uno  per  uno... 

Barboni.  Così  almeno  non  si  hanno  rimorsi. 

Pasquetti.  Già,  i  giornali,  caro  mio,  sempre  la 
stessa  roba  da  per  tutto...  Quand'ero  a  Roma 
non  ne  leggevo  che  uno,  andando  e  venendo 
in  tram  dal  Ministero.  Bastava   e  avanzava. 

Barboni.  Allora  passiamo  ad  altro.  [Si leva,  gira 
per  il  giardino).  E  Una  Vera  catastrofe  !  Tutti  i 
tuoi  fiori  secchi  e  arsi  come  i  miei.  Son  da 
vari  giorni  letteralmente  coperti   di  polvere. 

Pasquetti.  E  anche  in  casa.  Bisogna  spolve- 
rare due  volte  al  giorno.  Mia  moglie  e  mia 
figlia  stanno  dalla  mattina  alla  sera  coi  cenci 
in  mano. 

Barboni.  E  a  casa  mia  lo  stesso.  Era  il  pri- 
vilegio di  questa  strada,  una  volta,  di  non 
aver  mai  polvere... 
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Pasquetti.  Ma  ora  ci  passa  quattro  volte  al  gior- 
no quell'indemoniato  marchese  d'Andrara... 
Barboni.  Col  suo  indiavolato  automobile... 
Pasquetti.  E  a  tali  corse    pazze    che  non  ho 
mai    potuto    neppure    ravvisarlo.    Riconosco 
ch'è  lui  quattro   volte    al    giorno    dalla    sua 
automobile.  È  rossa. 
Barboni.  Anch'io,  dall'automobile.  E  poi,  non 

c'è  che  la  sua... 
Pasquetti.  Chi  aveva  mai  veduto  un'automo- 
bile in  questo  cantuccio  solitario... 
Barboni.  C'era  un  po'  di  pace  anche  per  noi, 
quassù.  Nossignori.  Capita  il  marchese  d'An- 
drara. 
Pasquetti.  Sai  chi  sia? 

Barboni.  Sì.  Finalmente  l'ho  saputo  ieri  sera 
in  farmacia.  È  un  diplomatico.   È   stato   se- 
gretario d'ambasciata   non    so    più   dove.  E 
ora  è  a  disposizione  del  Ministero. 
Pasquetti.  Giovane? 
Barboni.  Giovane.  E  anche,  mi  hanno  detto, 

un  bel  giovane. 
Pasquetti.  Ricco? 

Barboni.  Ricchissimo.  Ricco  sfondato. 

Pasquetti.  E  che  idea  è  mai   questa   d'esser 

venuto  quassù  a  Greccio?  A  chi  può  venire 

l'idea  di  venire  a  villeggiare  quassù?  Ci  sono, 

per  diavolina,  ottomila  Comuni  in  Italia... 

Barboni.  E  doveva  venire  a   capitare  proprio 

in  questo,  quell'ira  di  Dio  ! 
Pasquetti.  E  poi  a  far  che?   Almeno    si    po- 
tesse sapere  a  far  che  ! 
Barboni.  Mistero  !    Ma    ho    notizie   però.    Ha 
affittato  una  casupola  su  in  alto.  Ci  ha  fatto 
lavorare  dieci  operai  per  dieci   giorni.    L'ha 
rifatta  da    cima    a    fondo.    S'è  fatto  persino 
venire  un  vagone  di  mobilio  da  Roma. 
Pasquetti.  Dev'essere  matto  ! 
Barboni.  Matto,  oppure...  Eh,  caro  mio,  quan- 
do non  si  riesce  a  spiegare  una  cosa,  la  spie- 
gazione è  semplicissima  :  cherchez  la  f emme  ! 
Pasquetti.  Una  donna  a  Greccio?  Il  conto  è 
presto  fatto.  Tua  figlia  e  la  sua  governante, 
mia  moglie  e  mia  figlia...  Non  ce   n'è   nes- 
sun'altra.  Quest'anno  il  caldo   ha   fatto  par- 
tire persino  i  Ramazza  e  villa  Sans-Souci  da 
quindici  giorni  è  vuota. 
Barboni.  E  poi  non    sono   ancora    due    setti- 
mane che  quell'automobile  del  diavolo  scor- 
razza avanti  e  indietro  due    volte    al  giorno 
su  la  via  di  Rieti... 
Pasquetti.  Un  contadino  mi   ha  detto  che  si 

spinge  anche  più  su,  sino  a  Ciltaducale. 
Barboni.  E  allora  è   semplice.    Diamine!  È  lì 
il  tira  tira.    Ma  guarda   qua  la  polvere...  È 
una  vera  catastrofe... 
Pasquetti.  Hai  ragione...   Ma  ora  accomodo 
tutto  io...    Un  po'   d'acqua...  {Jisr^uisn').    Un 
panno  bagnato...  Una  passatina,    foglia   per 
foglia...  È  rieccole  lucide  a  meraviglia... 
Barboni.  Dai  la  vernice...  (l'cdendo  la  giovane  tu>- 

mestica  paesana,  Mariella,  i he  entra  dal  cancello).  Qua, 

Marietta...  Su  l'attenti...  Date  la  vernice  voi, 
adesso...  Ecco  qua,  spolverate,  lavate...  Noi 
abbiamo  la  nostra  scopa  che  li  aspetta  prima 
che  annotti...  Vedete,  così:  un  po'  d'acqua... 
un   panno   bagnato...    una   lavatina...  così... 


foglia  per  foglia!  Avete  capito  bene?  E 
allora,  avanti.  Per  fila  destri  Marche/ 
Pasquetti.  E  allora  andiamo.  Le  carte...  Ec- 
cole qua,  al  solito  posto.  {Trova  il  mazzo  delle 
carie,  tra  due  vasi  sul  pogginolo  della  cancellata  e  i  due 
amici  siedono  a  giuocare  sotto  il  chiosco).  Ha   la   manO 

chi  alza  di  più.  A  me.  Cinque. 

Barboni.  Cavallo.  Fa  tu  le  carte...  {Giuocano). 
Questa  scopa,  scopa,  scopa  ogni  giorno, 
mattina,  pomeriggio  e  sera,  è  una  vera  ca- 
tastrofe... D'inverno,  almeno,  c'è  la  risorsa 
della  calabresella...  Ma  d'estate  anche  quel- 
l'imbecille di  maestro  elementare  va  a  fare  i 
bagni...  Cretino,  gliene  farei  far  tanti  io  di 
bagni  di  sudore  coi  cappotti  che  gli  darei  !  At- 
tenti !  Plotone,  avanti,  marche!  (Giuoca.  Prende 
carte).  Sette  e  due,  fanno  nove.  Spariglio  i  sette. 

Pasquetti.  Ma  ora  accomodo  tutto  io.  {Giuoca). 
Quattro  e  tre  sette:  riapparìglio. 

{Mentre  i  due  vecchi  giuocano  e  mentre  Manetta 
spolvera  e  lava,  lava  e  spolvera,  escono  dalla  casetta  la 
signora  Enrichetta,  la  signorina  Bianca  e  la  signorina 
Maria.  Le  due  signoHne  sono  tutVe  due  graziose,  vestite 
di  bianco  con  semplice  eleganza.  Bianca,  la  figlia  del 
commendatore,  è  bionda.  Maria,  la  figlia  del  colonnello, 
è  bruna.  Bianca  sorride,  Maria  ha  gli  occhi  rossi.  In 
punta  di  piedi  si  avvicinano  al  chiosco,  spiano  i  giuoca- 
tori  di  tra  l'intrico  delle  foglie). 

La  signora  Enrichetta.  Prudenza,  prudenza. 
Barboni  ! 

Bianca.  Attento  al  sette  bello,  colonnello  mio  ! 

Pasquetti.  Troppo  tardi!  {Giuocando  e  prendendo). 
È  roba  mia  ! 

La  signora  Enrichetta  {con  caricatura).  È  una 
vera  catastrofe,  povero  Barboni  ! 

Bianca.  Ha  una  fortuna  quel  papà  mio,  po- 
vero colonnello  ! 

Barboni  {furibondo).  Una  fortuna  ch'è  una  vera 
catastrofe  ! 

Bianca   {mentre  Pasquetti  rifa  le  carte).    Ma   Stavolta 

accomoda  tutto  il  mio  papà.  Le  dà  il  sette  bello 
e  un  sette  in  tavola  e  lei  se  li  fa  in  santa  pace. 

{Le  tre  donne  si  sono  fatte  intanto  dinanzi  all'in- 
gresso del  chiosco,  mentre  la  partita  continua...) 

Barboni  {che  ha  fissato  la  figlia).  Maria,  sull'attenti! 
Sull'attenti,  dico!..  Che  cosa  sono  quegli 
occhi  rossi?.. 

Maria.  Nulla,  papà...  Non  so...  Non  sono  rossi. 

Barboni.  Come,  non  sono  rossi?  Dico  che  so- 
no rossi  e  sono  rossissimi,  di  fuoco,  quello 
che  si  può  imaginare  di  più  rosso  in  questo 
mondo  e  in  quell'altro... 

Maria.  No,  babbo,  creda... 

Barboni.  Credo  nulla,  io...  Domando  a  lei,  si- 
gnora Enrichetta...  La  chiamo  al  gran  rappor- 
to... Perchè  sono  rossi  gli  occhi  di  mia  figlia?.. 

La  signora  Enrichetta.  Ma,  non  credo... 
Non  ti  pare?  Che  ne  dici  tu,  Pasquetti? 

Pasquetti.  Come?  Ah   già...  Sì...  Cioè,  no.. 
Cioè,  sì...    Un    po'   rossi,    sì,    lo    sono...    {a 
Barboni).  Ma,  sai,  un  colpo  d'aria... 

Barboni.  Colpo  d'aria  un  corno...  Se  non  si 
respira...  So  io  quello  che  sono...  Lacrimuc- 
ce  ancora,  lacrimucce  perchè  quell'imbecille 
di  cugino  non  ha  scritto  da  una  settimana!.. 
Non  voglio  lacrime,  non  voglio  il  cugino, 
soprattutto,  corpo  di  mille  fucili...  Lo  devo 
dire  ancora?..  Per  questa  mancanza,  mi  farai 
due  giorni  di  consegna... 
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e  Bianca.  —  Attento  al  sette  bello,  co- 
lonnello mio  !  > 


Maria.  Di  consegna? 

B.\RBONi.   Sì,    marmottina,    di    consegna...    Ci 

vuol  tanto  a  capire?...  Due  giorni  tappata  in 

casa  e  senza  vedere  nessuno. 


La  signora   Enrichetta.  Andiamo,    via, 
sia  indulgente,  Barboni... 
B.\RBONi.  Indulgenza,  niente,  signora  cara. 
Disciplina,  voglio,    disciplina.  Sacrebleu! 
E' mai  possibile  che  io  debba  vedere  mia  figlia 
perdersi  dietro  un  imbecille  di  quel  genere, 
un  imbecille  come  suo  cugino?  Ci  può  essere 
mai  a  questo  mondo  una  donna    tanto    stu- 
pida da  innamorarsi  d'un  sottotenente? 

Pasquetti.  Scusa,  Barboni,  la  tua  povera  mo- 
glie... 

Barboni.  Imbecille  anche  lei,  sia  pace  all'ani- 
ma sua...  Ero  sottotenente  anch'io,  ma  An- 
netta aveva  almeno  la  dote  militare...  Maria 
non  l'ha.  Quindi  non  voglio  sottotenenti  tra 
i  piedi.  Maria  deve  fare  un  gran  matrimonio 
o  restare  in  casa. 

La  signora  Enrichetta.  Ma  un  gran  matri- 
monio qui  a  Greccio... 

Barboni.  E  allora  resterà  in  casa...  Sta  forse 
male  in  casa  mia?  Le  manca  qualche  cosa? 
Se  si,  sloggi  liberamente,  anche  subito.  Non 
correrò  a  riprendervi,  signorina.  Ed  ora,  ho 
detto!  Mi  lasci  alle  mie  occupazioni.  Ne  ho 
abbastanza  d'aver  visto  quegli  occhi  rossi. 
Per  fianco  destr,  marche! 

La  signora  Enrichett.a.  (risolvendosi).  Bè,  Pa- 
squetti, noi  andiamo  allora  sino  al  paese.  Ho 
bisogno  d'ordinare  qualche  cosa.  Non  c'è 
più  vino  né  aceto. 

Barboni  (ancora  arrabbiato).  A  casa  mia,  invece,  ci 
son  tutt'  e  due  :  e  tutt'  e  due  nello  stesso 
fiasco. 

Bl.\NCA  (a  Maria  che  sing^hiozza).  Non  piangere,  via. 

Sai  come  è.  Poi  gli  passano.  Già  quel  ma- 
ledetto sette  bello  l'aveva  messo  su  tutte  le 
furie...  E  poi  il  tuo  Carlo  fra  giorni  verrà  qui 
e  sai  che,  davanti,  tutte  queste  cosacce  non 
gliele  dice...  Carlo  gli  fa  sempre  l'elogio 
degli  ufficiali  d'una  volta  e  il  tuo  babbo 
allora  si  farebbe  levar  la  camicia  di  dosso... 

L.\  siGNOR.\  Enrichetta.  Andiamo,  ragazze, 
prima  che  annotti...  Bianca...  Maria...  {Ai 
due  uomini).  Tomiamo  subito. 

Pasquetti.  Buona  passeggiata. 

Barboni.  E  badate  all'automobile  di  quel  rom- 
picollo... Queste  strade  non  sono  più  sicure... 
E'  una  vera  catastrofe. 
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Pasquetti.  Accomodo  tutto  io...  E'  semplicis- 
simo. Passate  per  la  scorciatoia.  Lì  non  ci 
passa  neppure  un  somaro... 

{La    signora    Enrichetta.    Bianca    e    Maria    escono. 
Uscendo  lasciano  spalancato  il  cancello). 

Barboni.  Le  carte  a  me. 

Pasquetti.  Sei  stato  severo.  Povera  figliuola  1 

Barboni.  Caro  mio,  le  figlie  van  tenute  così... 
A  freno  ! 

Pasquetti.  Ma  che  vuoi,  in  fondo?  Quassù, 
come  trovare  un  buon  partito?..  E  poi,  ora, 
con  poca  dote  o  senza  addirittura... 

Barboni.  E  che  vuol  dire  questo? 

Pasquetti.  Vuol  dire  che  il  sottotenentino 
non  è  poi  per  la  tua  Maria  un  partito  da 
buttar  via... 

Barboni.  E  chi  lo  butta  via?  Io  non  butto 
mai  via  nulla:  per  principio.  Io  conservo. 
Ecco  tutto.  Aspetterò,  vedrò,  cercherò.  E  lo 
tirerò  fuori  quando  vorrò  io.  Figlie  e  sotto- 
tenenti non  mi  fanno  paura.  A  casa  mia  co- 
mando io.  Come  diceva  quello?  {Pronunziando 
a  modo  suo)  :  Le  regimeiit,  e  'est  moi. 

Pasquetti.  A  te.  Giuoca. 

Barboni.  Quattro  e  cinque. 

Pasquetti  {Trionfante).  E  io  faccio  scopa. 

Barboni  {su  tutte  le /mie).  Accidenti  alle  distra- 
zioni ! 

{D'un  tratto,  con  un  ron~io  leggero,  una  bicicletta 
appare  al  cancello  e  tie  salta  giit  un  giovane  signoj'e 
elegantissimo,  in  abito  da  automobilista,  monocolo  all'oc- 
chio, ben  etto  un  po'  su  l'orecchio,  Varia  spavalda,  il  fare 
spigliatissimo  da  uomo  sicuro  di  sé.  Appoggia  la  bici- 
cletta al  cancello,  leva  il  berretto,  avanza,  inchinandosi 
leggermente,  verso  i  due  uomini). 

D'Andrara.  Permettono? 

Pasquetti.  S'accomodi. 

Barboni.  Avanti! 

D'Andrara.  Scusino:  chi  di  loro  due  —  il 
bianco  o  il  nero  —  è  il  proprietario  di  questa 
amenissima,  ridentissima,  incantevole  villetta? 

Pasquetti.  Io,  signore. 

D'Andrara.  Ah,  benissimo:  il  bianco. 

Pasquetti  {aprendo  ic  braccia).  Il  bianco... 

D'Andrara.  E,  se  non  sono  indiscreto,  a  chi 
ho  l'onore  di  parlare? 

Pasquetti.  Pasquetti,  commendator  Pasquetti, 
capo-divisione  a  riposo  al  ministero  delle 
poste  e  telegrafi. 

D'Andrara.  Ah,  capo-divisione!  Capo-divi- 
sione a  riposo!  Mi  permetta,  commendatore, 
di  manifestarle  tutta  la  mia  ammirazione.  Io 
sono  entusiasta  della  burocrazia  italiana,  di 
questa  gran  macchina  onnipotente  che  dà 
vita  a  tutto  16  Stato.  Capodivisione!  Càspita! 
E'  uno  dei  posti  più  alti.  E  ora  lei  gode  qui, 
commendatore,  il  meritato  riposo,  nel  confor- 
tevole pensiero  dei  grandi  servigi  resi  allo 
Stato  durante  tanti  anni  di  onorate  fatiche... 

Pasquetti.  Quarantatre,  sei  mesi  e  diciannove 
giorni! 

D'Ani.>rara.  Benissimo.  ¥.  il  signore,  il  signore 
nero? 

Barboni.  Barboni. 

D'Andrara.  Scommetterei:  militare? 

Barboni.  Colonnello  in  riforma. 

D'Andrara.  L'avrei  giurato,  s'indovina  a  pri- 
ma vista,  tipo  di  militare  autentico,  energico, 


forte,  tutto  schiettezza  e  coraggio.  Non  sì 
può  sbagliare,  colonnello.  Lei  è  il  vecchio 
colonnello-tipo,  il  colonnello  per  antonomasia, 
il  tipo  oramai  purtroppo  perduto  dell'uffi- 
ciale d'una  volta.  Quelli  sì,  erano  buoni  mi- 
litari. E  hanno  fatto,  avete  fatto  l'Italia... 
Come  italiano,  grazie,  colonnello —  {GUstrmge 
forte  la  mano).  Gli  ufficialetti  d'oggi,  invece... 
per  carità,  non  me  ne  parli,  generale... 

Barboni.  Colonnello... 

D'Andrara.  Non  me  ne  parli,  colonnello... 
Specialmente  quei  moscardini  di  vent'anni 
che  sono  in  cavalleria,  coi  loro  colletti  alti 
un  metro,  le  loro  giubbe  con  la  crinolina, 
i  pantaloni  entravés,  impomatati  e  lustri  co- 
me giovani  di  parrucchiere...  Se  l'Italia 
fosse  ancora  da  fare  che  avrebbero  mai  fatto 
questi  ragazzi  che  giuocano  a  fare  i  soldati 
da  cotillon  ?...  Ma  che  Italia!  Me  lo  dica  lei... 
Se  non  ci  foste  stati  voialtri!  Questi  ragazzi  non 
avrebbero  fatta  neppure  la  Repubblica  di  San 
Marino.  Come  italiano,  colonnello,  grazie  an- 
cora una  volta.   {Altra  stretta  di  mano). 

Barboni.  Lei  è  troppo  cortese.  Ma  c'è  però 
del  vero,  molto  vero  in  quello  che  lei  dice. 
Noi  eravamo  soldati,  noi  abbiamo  visto  ve- 
ramente il  fuoco... 

D'Andrara.  Ora  vedono,  invece,  sì  e  no,  il 
fuoco...  della   ribalta,  colonnello  mio! 

Barboni  {scoppiando  a  ridere).  Carina,  carina,  que- 
sta! Ti  pare,  Pasquetti  ? 

Pasquetti  (imitandolo).  Davvero,  sai.  Non  ne  ho 
sentita  mai  una  così  carina.  E  dire  che  al 
ministero  avevo  un  capo-sezione  che  per  le 
freddure....  Oh,  era  il  suo  forte... 

D'Andrara  (un  po'  sorpreso  dell'effetto).  Grazie, 
commendatore,  grazie,  colonnello...  Son  tutt'e 
due  troppo  buoni  con  me...  E  loro  villeg- 
giano qui?  Ogni  estate? 

Barboni.  No,  siamo  qui  di  guarnigione, /rtr</o«, 
volevo  dire  di  residenza  fissa. 

Pasquetti.  Ci  siamo  traslocati  qui  da  Roma 
dopo  andati  in  pensione. 

D'Andrara.  E'  un  luogo  delizioso...  vera- 
mente delizioso.  E...  hanno  figli? 

Pasquetti.  Figlie.  Una  per  uno. 

D'Andrara.  Belline?  Naturalmente.  Che  scioc- 
co! Non  si  domanda  nemmeno....  Con  due 
babbi  cosi  simpatici!  In  parola  d'onore,  non  so 
ancora  quale  dei  due  preferisco....  Il  bianco 

O   il   nero?    Il   nero     O    il     bianco?  (All'orecchio  di 

Pasquetti).  Commendatore,  preferisco  lei.... 
(All'orecchio  di  Jiai boni).  11  preferito  è  lei,  Colon- 
nello mio....  (h  va  satts  dire....  La  vecchia 
guardia....  Sempre  avanti,  Savoia! 

(/  due  vecchi,  trascinati  dal  torrente  di  patvle  di 
d'Andrara,  ridono  a  crepapelle  e  si  divertono  uh  mondo. 
Ji  si  mette  a  ridere  poi,  come  un  malto,  anche  d'.-tndrara. 
Ridon  cos'i,  per  un  pezzo  tnlt'e  tre). 

Barboni.  Che  bel  matto! 

D'Andrara.   Amiconi    siamo,   amiconi.  Vero, 

colonnello?  E  lei,  amico  Pasquetti  ? 
Pasquetti.  Amici,  senza  dubbio. 
Barboni.  Amici,  amici... 
D'Andrara.  No,  amici.  Dite:  amicissimi! 
Barhoni.  Amicissimi! 
Pasqiktti.  .Amicissimi! 
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D'Andrara.  a  prova  di  bomba,  commenda- 
tore... (a  Barboni^  Per  il  bene  indissolubile 
del  Re  e  della  patria,  colonnello! 

Pasquetti  e  Barboni.  Si,  si,  si... 

(Scoppian  di  nuovo  tutt'e  tre  a  ridere.    Poi  Pasquetti, 
si  ferma  e  molto  timidamente  chiede  a  d'Aitdrara): 

Pasquetti.  Ma  lei,  scusi,  chi  è? 

D'Andrara.  Ah,  è  vero....  Guarda:  avevamo 
semplicemente  dimenticato  di  completare  le 
presentazioni.  Orbene,  io  sono  un  loro  vicino, 
quasi    direi  un  loro 
ospite     in     questo 
luogo    amenissimo, 
degno  veramente  di 
miglior  fortuna:  aria 
saluberrima,  tempe- 
ratura   mite,    casta-  ^ 

gneti  ombrosi,  ac- 
qua potabile,  soma- 
ri a  ogni  passo,  ma- 
gnifici buoi  ,  porci 
che  promettono  me- 
raviglie per  l'inver- 
no. Paesaggio  sem- 
plice, vita  primitiva, 
delizioso  cantuccio 
agreste ,  bucoliche 
in  azione.  Mi  son 
rifatta  qui  un'anima 
virgiUana.  \'irgilio: 
conoscono  ? 

Pasquetti.  Senza 
dubbio. 

D'Andrara.  La  pace 
di  questo  luogo  è 
lieta  e  tanta,  cosi 
grande  è  la  sua  sem- 
plicità, la  vita  qui 
pare  un  così  delizio- 
so dormiveglia  che 
io  correndo  con  la 
mia  automobile  per 
le  loro  strade  quasi 
vorrei  chiedere  scu- 
sa. Mi  pare  di  di- 
sturbare. 

Barboni.  Ah,  lei  ha 
l'automobile? 

D'Andrara.    Sì,   un'automobile 

Barboni  e  P.asquetti.  Rossa! 

D'Andrara.  Per  l'appunto.... 

Barboni.  Lei  è  dunque.... 

D'Andrara.  Il  marchese  Uberto  d'Andrara, 
segretario  di  legazione,  attualmente  a  di- 
sposizione del  Ministero  e  a  disposizione  loro, 
ora  e  sempre. 

Pasquetti.  Oh,  fortunatissimo,  signor  mar- 
chese.... 

Barboni  (<-o«  enfasi).  Questa  stretta  di  mano  è 
il  più  bel  giorno  della  mia  vita.... 

Pasquetti.  Ma  in  che  cosa  possiamo  servirla? 
Disponga  di  noi;  saremo  felici  di  poterle 
essere  utili. 

D'AndRAR.V.     RiconOSCentissimO.     (Poi   solenne    e 

misterioso):  Qui  SÌ  tratta,  o  signori,  di  salvare 

la  vita  d'un  uomo 

Pasquetti.  Oh  Dio! 


D'.\ndrara. 


Barboni.  Eccoci  qua. 

D'Andrara  (stesso  giuoco).  E  d'una  donna! 

Pasquetti.  Anche! 

Barboni.  Eccomi    qua,   eccomi    qua,  le    dico! 

D*Andrar.\.  E  la  felicità  d'un  altro  uomo! 

Pasquetti.  Ma.... 

Barboni.   Noi.... 

D'Andrara.  E  la  pace  di  una  intera  famiglia! 

Pasquetti.  Dio  miol 

Barboni.  Ma  che  cosa  diamine  accade? 

D'Andrara.   L'onore 
di  una  donna!...  La 
^  rispettabilità    d'  un 

;  uomo!...   La  madre 

di  due  bambini I... 
Barboni.  E  niente  al- 
tro? 

D'Andrara  (con  un  re- 
spirone).  Perora,  nien- 
te altro. 

Pasquetti.  Ebbene, 
siamo  pronti 

Barboni.  Che  cosa 
dobbiamo  fare?...  Ci 
dica. 

D'Andr.\ra.  Lei  nul- 
la. E*  solo  dal  com- 
mendator  Pasquetti 
che  io  invoco  un  soc- 
corso.      1 

Pasquetti.  Ma  dica, 
dica....  Che  cosa  de- 
i4 1^  vo  fare  ? 

D'Andrara.  Una  co- 
sa  semplicissima. 

Pasquetti.  Andia- 
mo— 

D'Andrara.  Come  si 
chiama  lei? 

Pasquetti.  Pasquale 
Pasquetti,  gliel'  ho 
detto. 

D'Andrara.  No.  Da 
ora  lèi  si  chiama  Ge- 
rolamo Ramazza. 

Pasquetti.  Ma  non  ca- 

PermeUono?.  pisco....    Si   spieghi. 

D'Andrara.  Solo  co- 
sì lei  può  salvare  l'uomo,  la  donna,  l'altro 
uomo,  la  pace  dell'intera  famiglia,  l'onore 
d'una   donna,  la  madre  di  due  bimbi! 

B.\RBOXI  (piano  a  Pasquetti).  Bada.  QueStO  è  pazZO. 

Pasquetti.  Pare  anche  a  me 

D'Andrara.  Insomma,  è  deciso.  Lei  da  questo 
momento  si  chiama  Gerolamo  Ramazza. 
Ignoro  il  nome  della  sua  gentilissima  signora... 
ma  da  questo  momento  ella  si  chiama  An- 
tonietta... Antonietta  Ramazza,  naturalmen- 
te—  E  quanto  a  sua  figlia,  da  questo 
momento,  lei  sua  figlia  non  l'ha  piìi.... 

Pasquetti.  Ma  che  dice?  Per  carità....  Nem- 
meno per  scherzo  dir  certe  cose 

D'Andrara  (con  tono  reciso^  Lei  non  l'ha  più,  le 
dico.  Tanto  non  serviva.  Da  questo  mo- 
mento, invece,  il  colonnello  Barboni  ha  due 
figlie... 

Barboni.  Due?  Se  ne  ho  una... 
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D'Andrara.  Nossignore.  Ne  ha  due.  Anche 
quella  del  commendatore.  Gliela  dò  io,  per 
poche  ore.  Allora,  è  deciso.  Siamo  d'accordo. 
Sono  gratissimo.  Ora  passeremo  ai  particolari. 

Pasquetti.  Ma  deciso  niente  affatto! 

Barboni.  E'  pazzo!  E'  pazzo! 

Pasquetti.  Deciso  niente  affatto...  le  ripeto... 
Le  par  mai  possibile  sconvolgere  così  lo 
stato  civile  d'una  tranquilla  e  rispettabile 
famiglia,  costringermi  a  rinunziare  a  un  no- 
me onorato  come  il  mio?.. 

D'Andrara.  Commendatore,  per  carità.  Lo 
stato  civile  lo  rimetteremo  a  posto.  Il  colon- 
nello le  restituirà  sua  figlia.  Io  le  restituirò 
l'onorato  nome  di  Pasquetti.  Ma  non  mi  ab- 
bandoni in  questo  momento.  Pensi:  lei  solo 
può  salvare  un  uomo  e  una  donna.  Quest'uo- 
mo è  sul  fiore  degli  anni,  simpatico,  elegante, 
affascinante,  diplomatico  di  grande  avvenire, 
sportsman  intrepido,  uomo  allegro  a  tutta 
prova,  ha  tutt'i  fascini,  tutte  le  qualità,  tutto 
quello  che  può  fare  la  felicità  d'una  donna, 
un  cuore  grandissimo,  uno  stomaco  di  struzzo, 
quarantamila  lire  di  rendita,  sanissima  costi- 
tuzione, niente  nevrastenia,  l'uomo  ideale, 
il  marito  ideale,  l'amante  ideale,  l'amico 
ideale.    Quest'uomo,  inutile  dirlo,  sono  io... 

(Pasquetti  e  Barboni  vorrebbero  interroìiipere,  via  d'An- 
drara  riprende  senza  prender  fiato).  E  la  donna  che 

occorre  salvare  non  è  meno  interessante  del- 
l'uomo che  ho  or  ora  descritto.  Ventotto  anni, 
avvenentissima,  bruna,  due  occhi  che  sono  un 
amore,  un'anima  appassionata,  un  cuore  che 
si  fa  in  due  per  il  marito  e  per  l'amante,  suona 
il  piano  a  meraviglia,  non  canta,  non  legge 
Nietzsche,  adora  le  canzonette  napoletane,  il 
lume  di  luna,  le  uniformi  dei  militari.  Ha  una 
spiccata  predilezione  pei  funzionari  dello  Stato. 
Il  fatto  che  io  sia  stato  scelto  a  dividere  col 
marito  il  dolce  albergo  del  suo  cuore  a  due 
piazze  ne  è  la  prova.  E  questa  donna  —  pen- 
sateci, signori,  e  intenerite!  —  è  madre  di  due 
bimbi,  due  amori  di  bimbi,  maschio  e  femmina, 
otto  anni  e  nove  anni,  Bibì  e  Fifì,  suonano  un 
po'  il  piano,  cantano  in  falsetto,  rifanno  a  me- 
raviglia il  verso  alla  loro  istitutrice  tedesca, 
son  passati  senz'esami  e  con  dieci  in  con- 
dotta, parlano  correntemente  il  francese,  l'in- 
glese, il  tedesco  e  persino  l'italiano.  Appunto 
per  questi  due  teneri  bimbi  che  potrebbero 
rimanere  orfani  stasera  stessa,  per  Bibì  e 
Fifi,  per  Fifì  e  Bibì,  io  la  supplico,  commen- 
dator  Pasquetti,  di  lasciarsi  tranquillamente 
per  un  paio  d'ore  chiamare  Ramazza. 

Pasquetti.  Ma  capirà  almeno  perchè...  I  Ra- 
ma/za son  partiti  per  Viareggio...  Se  almeno 
il  vero  Ramazza  fosse  qui...  Ma  non  c'è. 

D'Andrara  (misteriosamente).  E  invece  deve  es- 
serci, 

Pasquetti  (che  perde  la  pazienta).  Ma  se  non  c'è! 

D'Andrara  (perdendola  a  sua  volta).  Ma  per  questo 
appunto  Ramazza  è  lei! 

Pasquetti.  E'  inutile,  io  continuo  a  non  capire! 

Barhoni.  E'  pazzo!  E'  pazzo! 

D'Andrara.  No,  generale,  non  sono  pazzo. 
E'  la  situazione  che  è  o.scura.  Ma  io  l'illu- 
mino  subito   e   lei,  commendatore,  col    suo 


viso  aperto,  col  suo  cuore  d'oro,  lei  che  è 
marito,  lei  che  è  padre,  lei  che  è  mio  amico, 
non  avrà  più  il  coraggio  di  rifiutare.  C'è 
dunque  l'altro  uomo,  cui  ho  accennato,  ma 
di  cui  non  abbiamo  parlato  ancora.  L'altro 
uomo  è  il  marito  della  donna,  è  il  mio  amico 
intimo,  è  il  padre  dei  due  bimbi  adorabili, 
Bibì  e  Fifì,  è  avvocato  a  Roma,  è  gelosissimo, 
furiosissimo,  sempre  armato,  villeggia  qui  vi- 
cino, a  Cittaducale.  Per  essere  vicini  io  e  lei 
abbiamo  scoperto  Greccio  e  son  venuto  a 
Greccio,  di  dove  con  la  mia  automobile  rag- 
giungo lei  tutte  le  volte  che  l'avvocato  va 
a  Roma  per  le  sue  cause  ed  i  suoi  affari. 
Ma  bisognava  giustificare  la  mia  presenza 
in  questo  villaggio,  squisito  sì  ma  scono- 
sciuto, mentre  per  mille  ragioni  dovrei  a 
quest'ora  frequentare  le  più  celebri  villeg- 
giature. A  Greccio  villeggiano,  loro  lo  sanno, 
i  Ramazza,  nella  loro  bella  villa  Sans  Souci. 
I  Ramazza  sono,  a  Roma,  miei  intimissimi 
amici.  Ho  dunque  inventato  d'essere  ospite  dei 
Ramazza,  ma  proprio  quest'anno  —  guardi 
combinazione  —  i  Ramazza,  che  non  si  muo- 
vono mai,  hanno  provato  chi  sa  mai  perchè 
il  bisogno  di  partire  proprio  alla  vigilia  del 
mio  arrivo.  Io  non  ho  fiatato  naturalmente 
su  la  loro  assenza  e  tutto  è  andato  benis- 
simo lo  stesso,  fino,  fino...  fino  a  un'ora  fa, 
signori  miei,  quando,  su  la  piazza  del  vil- 
laggio, ho  visto  apparire  una  bicicletta  e 
dalla  bicicletta  ho  visto  scendere  un  uomo: 
il  marito.  «  Tu  da  queste  parli?  O  come  mai? 

—  Son  venuto  a  farti  una  visitina.  —  Ma 
bravo!  Ma    guarda    che   pensierino    gentile! 

—  E  a  conoscere  soprattutto  i  Ramazza  ».  Mi 
son  sentito  morire.  E  lui  :  «  Ci  hai  tanto 
parlato  dei  tuoi  amici  di  Sans-Souci  che  io 
ho  pensato  di  venirli  a  conoscere.  Les  atnis 
de  nos  amis...  e  una  relazione  tra  le  due  fa- 
miglie, cominciata  qui,  potrà  continuare  a 
Roma!  ».  Cominciano  a  vedere  la  situazione? 
Ho  inventato  mille  pretesti,  mille  scuse.  E 
lui,  nulla.  Duro  come  un  mulo:  «Voglio  i 
Ramazza.  Andiamo  a  Sans-Souci». 

Barboni.  E  perchè  lei  non  ha  detto  ch'erano 
partiti? 

D'Andrara.  Bravo  lei!  E  allora,  a  Greccio, 
io  che  ci  stavo  a  fare?  Sarebbe  stata  la  con- 
fessione, la  catastrofe,  la  tragedia,  la  morte. 

Pa.squetti.  e  allora? 

D'Andrara.  Allora,  quando  l'ho  visto  irremo- 
vibile, piantato  su  la  piazza  del  paese,  deciso 
a  voler  vedere  a  ogni  costo  i  miei  amici  di 
Sans-Souci,  l'ho  persuaso  ad  aspettarmi  al 
caffè,  dicendogli  che  andavo  almeno  ad  av- 
vertirli della  sua  visita.  E  via  in  bicicletta,  de- 
ciso ad  andare  magari  sino  a  Viareggio  pur 
di  riportarmi  indietro  Ramazza.  Ma  era  im- 
possibile! E  finalmente,  per  via,  ho  avuto 
l'idea,  l'idea  salvatrice.  Ramazza  non  c'è? 
Bisogna  inventarlo.  Gli  amici  di  Sans-Souci 
sono  via?  Ne  fabbrichiamo  dei  nuovi. 

Pasquetti.  E  detto  fatto... 

D'Andrara.  Passando  in  automobile  avevo 
veduto  varie  volte  alla  finestra  dalle  persia- 
nette  verdi  di  questa  graziosa  villetta,  com- 
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mendatore,  la  sua  bella  faccia  serena,  cor- 
diale, bonaria,  rassicurante.  E  mi  son  detto: 
«  Quello  è  l'uomo  fatto  per  me.  Ramazza  è 
lui.  La  villa  SansSouci  eccola  qui  ».  E  son 
piombato  qua  dentro.  Il  resto  lo  sanno. 

Pasquetti  (trasecolato).  Ma  guarda!  Ma  guarda! 
Ma  giarda! 

Barboni.  E'  una  vera  catastrofe! 

P.\SQUETTi.  Questi  benedetti  giovani!  Così  im- 
prudenti... 

Barboni.  A  mio  parere,  giovanotto,  bisognava 
però,  prima,  sloggiare  il  nemico... 

D'Andr.\ra.  Ci  provi  lei.  Duro,  le  dico,  come 
un  macigno.  Commendatore,  dunque,  è  de- 
ciso! Lei  non  avrà  che  da  ricevere  il  mio  amico 
come  se  lei  fosse  Ramazza,  come  se  questa 
fosse  la  villa  Satts-Souci,  come  se  io  fossi 
suo  ospite  da  quindici  giorni.  E'  cosa  di 
mezz'ora.  Dopo  mezz'ora,  voglia  o  non  voglia, 
vivo  o  morto,  lo  giuro,  me  lo  porto  via... 

Pasquetti.  Ma  insomma  quello  che  lei  mi 
chiede  è  indelicato,  anche  verso  i  Ramazza... 

D'Andrar.\.  Ma  no,  commendatore.  Che  idee! 
E  poi,  pensi:  se  lei  rifiuta,  quell'uomo,  la 
tragedia,  un  duello,  la  moglie  forse  uccisa, 
gli  orfanelli  in  lacrime,  Bibi  e  FiH...  Si  com- 
muova dunque...  Dicadi  sì...  Commendatore, 
le  giuro  gratitudine  eterna...  Lei  mi  salva... 

Pasquetti.  E  come  vuole  che  faccia  oramai 
a  dirle  di  no  ? 

D'Andrara.  Ah,  commendatore... 

Pasquetti.  Che  ne  dici,  Barboni?... 

Barboni  {sentenzioio).  Pare  anche  a  me  che,  visto 
che  non  è  possibile  caricare  il  nemico,  biso- 
gna girare  la  posizione,  prenderlo  alle  spalle.. 

D'Andrara.  Proprio  così,  colonnello:  pel  ba- 
vero ! 

Pasquetti.  Ho  paura  però  delle  distrazioni. 
Bisogna  che  mi  abitui  un  poco  a  sentirmi 
chiamare  Ramazza... 

D'Andrar.\.  Si  eserciti,  si  eserciti,  commen- 
datore. 

Barboni    {^^ndando  come  un  energumeno).    Ramnzza  ! 

Ramazza!  Ramazza! 

Pasquetti.  Che  hai?  Che  ti  piglia? 

Barboni.  T'abituo  a  sentirti  chiamare. 

D'Andrara.  Le  cattive  abitudini  si  prendono 
subito...  E  poi  nella  vita  ci  sentiamo  chia- 
rnare  in  tanti  modi:  figliuolo,  papà,  nonno, 
zio,  nipote,  Pasquetti,  Ramazza,  d'Àndrara, 
Barboni... 

Pasquetti.  Ma  devo  fissarmelo  bene  in  mente... 

{Passe^^gia  brontolando   tra  sé):     Io,     dunqUe,     non 

sono  più  Pasquettf.  Io  sono  dunque  Ra- 
mazza. Io  non  ho  più  moglie.  Cioè,  moglie, 
si,  l'ho  ancora.  Non  ho  più  figlia,  ecco. 
L'ha  Barboni.  Io  non  ne  ho,  il  colonnello 
ne  ha  due.  Non  si  assomigliano  affatto,  ma 
poco  male.  E  io  non  ho  più  figlia,  perchè 
io  non  sono  più  Pasquetti  e  non  sono  più 
Pasquetti  perchè  sono  Ramazza.  (-^  dAndrard). 
Uff!  C'è  da  diventar  matti,   sa... 

D'Andrara.  Non  si  dia  pensiero,  cavaliere. 

Pasquetti.  Prego,  commendatore,  se  non  le 
dispiace. 

D  Andrar.\  {marcatamente).  E  io  ti  chiamo  Ca- 
valiere. 


Pasquetti.  E  io  sono  commendatore! 

D'Andrara.  No.  Tu  non  sei  che  cavaliere. 

Pasquetti.  E  io  le  dico  che  sono  commen- 
datore. Ma  sa  che  ha  una  bella  sfacciataggine  ! 

D'Andrara.  Io  so  che  tu  sei  semplicemente 
cavaliere. 

Pasquetti.  Ah,  questo  è  troppo! 

D'Andr.\ra.  E  so  anche  che  non  meritavi 
neppure  d'esser  fatto  solo  cavaliere. 

Pasquetti  (furibondo).  Anche  offendermi,  in 
casa  mia! 

D'AnDR.ARA    {pacifico  e  sorridente).     Ma     no,    COm- 

mendatore,  non  si  alteri  cosi...  Io  parlo  con 

Ramazza.  Sono  esercizi... 
Pasquetti  (rientrando  in  se).  Ah,  che  bestia  !    È 

vero.    Non  ci  pensavo   più.   Vede  come   mi 

distraggo? 
Barboni.  Un  po'  di  raccoglimento,  Pasquetti, 

andiamo...  nelle  faccende  serie. 
P.asquetti  (gravemente).  È  vcro.  Ce  ne  va  della 

vita  d'un  uomo! 
Barboni  (idem).  E  d'una  donna! 
Pasquetti  (idemK  E  di  un  altro  uomo  ! 
D'Andrara  (idem).  E  di  due  amori  di  bambini! 
Barboni  (intenerendosi).  Bibì  e  Fifi! 

P.ASQUETTI  (come  sopra).  Fifì  e  Bibì!  (^Dopo  una  pausa). 

E,  mi  dica,  marchese...  Io  come  mi  chiamo? 

D'Andr.\ra.  Come?  Come  si  chiama?  Ma  se 
l'abbiamo  detto  finora.  Si  chiama  Ramazza. 

Pasquetti.  No...  Volevo  dire...  Nome  di  bat- 
tesimo. 

D'Andrara.  Ah.  Gerolamo. 

Pasquetti.  Che  brutto  nome! 

D'A.NDRARA.  Via,  commendatore,  non  facciamo 
esagerazioni...  Lei  che  si  chiama  Pasquale... 

Pasquetti.  E  ora  invece  mi  chiamo  Gero- 
lamo... Gerolamo  Ramazza...  E  mi  dica:  noi 
due  ci  diamo  del  tu? 

D'Andr.\r.\.  Sì,  Gerolamo  del  mio  cuore... 

P.\SQUETTi.  E  mi  dica  ancora:  Ramazza  che  fa? 

D'Andrara.  Nulla.  Ramazza  non  fa  nulla. 

Pasquetti.  Neppure  una  collezione  di  franco- 
bolli? (D'Andrara  apre  le  braccia  con  gesto  rassegnato). 

Neppure  una  collezione  di  coleotteri?  (Stesso 
gesto  di  dAndrara).  Peccato!  Le  ho  tutt'e  due.  Le 
potevo  mostrare  al  suo  amico.  Son  belle,  sa... 

D'Andrara  (con  un  gHdo\  Ah,  commendatore, 
una  cosa  gravissima.  Lei  ha  una  gamba  un 
po'  impedita.  Un  femore  rotto  ! 

Pasquetti.  Oh  Dio!  No...  Per  carità! 

D'Andrara.  Ma  sì...  L'ha  Ramazza...  In  uno 
scontro  ferroviario. 

Pasquetti  (riavendosi).  Lei  ogjni  tanto  mi  fa  morir 
di  paura...  E,  allora,  con  la  gamba  che  cosa 
devo  fare? 

D'Andrar.\.  Deve  zoppicare  un  poco... 

Pasquetti.  Senta,  marchese,  non  se  ne  po- 
trebbe fare  a  meno? 

D'Andrara.  Impossibile.  Ho  sempre  parlato 
al  mio  amico  del  femore  rotto  di  Ramazza. 

Pasquetti    (-rassegnato).    E    allora,    proviamo... 

(Cammina,  zoppicando:  poi  si  ferma,  indeciso).    ScUsi  : 

la  destra  o  la  sinistra  ? 
D'Andr.ara.   a   sua  scelta,    commendatore... 
Questo   al   mio  amico   non   l'ho    detto.   (Pa- 
squetti cammina  ancora,  zoppicando).    Ah,    Commen- 
dato re,  dimenticavo... 
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«  U'Andrara.  —  Dimenticavo.   Lei  non  ha  l'esse». 

Pasquetti.  Oh  Dio!  Che  altro  c'è? 

D'Andrara.  Dimenticavo.  Lei  non  ha  l'esse. 

Pasquetti.  Come?  Non  ho  l'esse? 

D'Andrara.  No,  tutte  le  sue  esse   sono  effe. 

Pasquetti.  Ma  Ramazza  allora  è  un  disgra- 
ziato... 

D'Andrara  (commosso).  Povero  Ramazza! 

Barhoni    {commosso  anche /ut).    Povero    Ramazza! 

Pasquetti  (sospirando).  Dunque...  Ricapitolia- 
mo...    /'Cammina  zoppicando).    Io,     dunque      fono 

Ramazza...  Io  non  mi  chiamo  Pafquale,  ma 
Gerolamo...  Io  sono  impedito  a  una  gamba, 
la  gamba  deftra...  Io  non  ho  l'effe...  Io  non 
ho  l'effe...   Io   fono  un  povero  difgraziato... 

D'Andrara.  Allora  tutto  è  in  ordine...  Pos- 
siamo mandare  a  chiamare  il  mio  amico... 
Chi  possiamo  mandare,  commendatore? 

Pasquktti.    Possiamo  mandare...   Aleffandro! 

(Chiama).-    Aleffandro!      i  Riprendendosi):      Cioè... 

Alessandro  !  ft  il  giardiniere.  (E  ad  Alessandro 
che  sopravviene):  Senti  gli  ordini  del  signor 
marchese. 


D'Andrara.  Oh,  bravo  Alessandro...  Sai  an- 
dare in  bicicletta  tu?...  Si?  Bravo,  si  vedono 
subito    gli    uomini    intelligenti...    E   poi,    in 

questo  paese,  in  questa  casa...  (S'inchina  a  Bar- 
boni e  a  Pasquetti.   Poi  al  giardiniere):  Dunque,  to' 

prendi  la  mia  bicicletta,  vola  in  paese,  in 
piazza...  Troverai  al  caffè  un  altro  signore, 
.-  con  la  barba  bionda,  le  lenti,  la  bicicletta 
anche  lui...  Digli  che  a  villa  Sans-Souci  lo 
aspettano.  Indicagli  la  strada  e  mandalo  qui. 
Ma  ricordati.  A  villa  Sans-Souci!  Non  una 
parola   di    più.    Mi  raccomando...    Intesi?  E 

allora,    via...   (Lo  aiuta  a  salire).    Di  volo  ! 

(//  giardiniere  parte  in  bicicletta.  Pasquetti  passeggia 
sempre  zoppicando.  D'Andrara  cade  a  sedere,  affranto 
dalla  stanchezza.  Subito  dopo  la  signora  Enrichetta  e  le 
due  signorine  appaiono  al  cancello). 

Barboni.  Oh,  le  nostre  signore... 

Pasquetti  (presentando).  La  mia  consorte...  Mia 
figlia...  La  signorina  Maria,  figlia  del  colon- 
nello... Il  marchese  d'Andrara,  di  cui  avete 
ammirato  tante  volte  il  bellissimo  automobile. 
Il  marchese  è  nostro  vicino  di  villeggiatura. 

La  signora  Enrichetta.  Gentilissimo  signor 
marchese... 

(D'Andrara  s'inchina  profondamente  a  tutt'e  tre,  tre 
volte.  Bacia  la  mano  alla  signora  Enrichetta). 

D'Andrara.  Che  belle  signorine,  signora  mia... 
Avvenentissime  tutt'e  due.  E  così  deliziosa- 
mente timide...  Arrossiscono  per  me,  signo- 
rine mie?  Non  è  proprio  il  caso.  Sono  un 
buon  figliuolo,  sanno?  E  non  mi  giudichino 
male  lei,  signora  Pasquetti,  e  lei,  signorina... 

Bianca  (coìi  un  fii  di  voce).  Bianca. 

D'Andrara.  E  lei,  signorina  Bianca,  se  per 
un'ora  faccio  scomparire  dal  mondo  il  loro 
rispettivo  e  degnissimo  padre  e  marito. 

Bianca.  Oh  Dio! 

La  signora  Enrichetta.  Che  dice  mai,  mar- 
chese? 

D'Andrara  (tragico).  È  necessario!  Ne  va  della 
vita  d'un  uomo! 

Le  tre  donne.  Oh  Signore  ! 

D'Andrara.  E  d'una  donna! 

Barboni.  E  d'un  altro  uomo! 

D'Andrara.  E  di  due  amori  di  bimbi! 

Pasquetti.  Bibì  e  Fifì! 

Barboni.  Fifì  e  Bibì! 

La  signora  Enrichetta.  Ma  che  storia  è 
questa?... 

Barboni.  IC  una  vera  catastrofe... 

Pasquetti.  Ma  accomodo  tutto  io... 

Barbo.m.  Ora  vi  spiego.  Questo  distintissimo, 
simpaticissimo,  elegantissimo,  ricchissimo 
giovane,  diplomatico  di  grande  avvenire, 
gentiluomo  perfettissimo... 

D'Andrara.  A  bassa  voce,  la  prego,  colon- 
nello. Ora  fa  arrossire  me,  come  prima  ar- 
ro.ssivano  le  due  deliziose  signorine...  (Barboni. 

mentre  lutti  ridono,  continua  a  spiegar  sotto  voce.  Le 
ragazze  manifestano  subito  la  piii  viva  ammii  azione  per 
il  giovane  marchese  in  cui  raffigurano  subito  il  pi-oftlo 
d'un  eroe  romanzesco.  D'Andrara  s'è  avvicinato  a  Pa- 
squetti. Un'ultima  no'a,   commendatore. 

Pasquetti.  Mi  comandi. 

D'Andrara.  Ecco.  Lei  è  in  campagna.  Veste 
cosi,  alla  buona...  Si  sa...    E   fa   benissimo. 
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Ma,  vede,  Ramazza  ha  fama  d'uomo  elegan- 
tissimo. Lei  dovrebbe  quindi  andare  un  mo- 
mento a  vestirsi  con  un  po'  più  di  cura... 

Pasquetti.  Subito.  Devo  mettere  lo  stiffelius? 

D'Andrara.  Ma  no... 

Pasquetti.  La  coda  di  rondine?  Ho  ancora 
quella  che  mi  serviva  pei  balli  a  Corte.  In 
buono  stato,  sa... 

D'Andrara.  No,  no,  una  giacca...  Solamente, 
vede,  una  cravatta  annodata  in  un  certo  modo, 
un  fazzolettino,  danno  subito  quell'aria... 

Pasquetti.  Ma  io  non  sono  pratico... 

D'Andrara.  Se  permette  l'accompagno  io  e 
aggiustiamo  subito  tutto. 

P.\squetti.  Lei  è  un  uomo  miracoloso.  Fa  fare 
alla  gente  quello  che  vuole.  Eccomi  qua. 
Disponga  di  me,  venga,  vada,  faccia  di  me 
quello  che  vuole.  Son  cosa  sua. 

D'Andrara.  Grazie,  commendatore,  non  di- 
menticherò... 

Barboni    {che  oia  è  fuori  su  la  strada).   Oh   DÌO  !    È 

una  vera  catastrofe! 

La  signor.\  Enrichetta  {spaurita).  Che  c'è? 

D'Andrara.  È  caduto  dalla  bicicletta? 

Barboni.  No.  La  targa.  La  targa  qui.  C'è 
scritto  villa  Bianca...  Questa  deve  passare 
per  villa  Sans-Souci...  E  come  si  fa? 

D'Andrara  [pr,cipitosament>').  S'accomoda  tutto 
in  un  batter  d'occhi...  Ho  visto  qui...  eccola... 
la  vernice  con  la  quale  han  verniciato  il  can- 
cello... Su,  presto,  un  pennello,  per  carità, 
signorina  Maria...  Una  scaletta,  per  amor 
mio,  signorina  Bianca...  Un  po'  di  sacrificio 
ancora    per    Bibi    e    Elfi,    colonnello    mio... 

{.A/tr"    ragazze    dir  portano    correndo  scala    e  pennello"). 

Grazie,  adorabile  signorina  Bianca...  Tutta  la 
mia  vita  per  lei,  signorina  Maria,  {.appoggia  la 

scala  al  pilastro  del  cancello  .    Su,  SU,  Colonnello... 

B.\RBONi  (riluttante).  Ma...  ma...  ma... 

D'Andrara  {sospingendolo).  Su,  su,  colonnello 
dell'anima  mia.  A  la  guerre  contine  à  la  guerre. 
Vecchi,  eroici  soldati...  Su,  su,  colonnello... 
Bravo!  Ecco  il  pennello...  Ecco  il  secchio... 
Vernice!  Dia,  dia  vernice  verde...  Copra 
interamente  la  scritta...  Così,  bravo  colon- 
nello... Vernice,  vernice...  E  io  vado  a  ve- 
stire il  commendatore.  Lei,  colonnello,  sembra 
Michelangelo  lassù...  E  lei,  signorina  Bianca, 
è  un  angelo...  Come  la  signorina  Maria  è  una 
rosa...  E  lei,  signora,  la  più  cara,  bella,  buona 
e  brava  mamma  che  io  abbia  mai  veduta... 
Del  commendatore  non  parlo...  È  la  mia 
passione...  Su,  su,  commendatore... 
minuti,  ne  faccio  un  figurino...  E 
marito  venga  pure...   Siamo   pronti! 

cor.^a  con  Pasquetti,  entrando  nella  casa). 

La   signorjv    Enrichetta.    Ma  è    un' 

Dio! 
Bianca.  Simpaticissimo  ! 
Maria.  Che  bel  tipo! 
Barboni.  Altro  che  certi   sottotenenti   di   mia 

conoscenza.  (Dando  fulUma pennellata).  EcCO  fattO. 
(//  ronzio  d'una  bicicletta.  Si  J a  ma  al  cancello.  Ne 
scende  un  signore  dalla  barba  bionda  e  dalle  lenti.  Guar- 
da il  colonnello  intento,  in  maniche  di  camicia,  a  verni- 
ciare su  la  scala  e  si  rivolge  a  lui). 

Il  marito.  Ehi,  buon'uomo,  è  qui  villa  Sans- 
Souciì 


In   tre 
poi,    il 

(Esce  di 


ira 


di 


Il  marito.  —  Ehi,  buon'uomo,  è  qui  villa 
Sans  Scuci  ?  > 


Barboni    (furibondo  di  essere  interpellato  a  quel  modo). 

Si  sa  che  è  qui...  E  dove  mai  dovTebbe 
essere,  dabben'uomo! 

Il  m.\rito.  Che  tipo!  (Entra).  Oh,  scusino, 
mi  presento  da  me...  L'avvocato  Talverti, 
l'amico  di  quel  caro  d'Andrara...  È  alla  fa- 
miglia Ramazza  che  ho  l'onore  di  parlare? 

La  signora  Enrichetta.  Sono  io  la  signora 
Ramazza. 

Il  m.\rito.  Son  fehcissimo...  D'Andrara  ci  ha 
tanto  parlato  di  loro.  Li  consideravamo  già 
come  nostri  amici...  E  ho  voluto  stringere 
davvero  relazioni  d'amicizia  fra  noi.  Quest'in- 
verno, a  Roma... 

La  signora  Enrichetta.  Ma  noi,  sa,  non  ci 
muoviamo  mai  da  Greccio... 

Bl.\NC.\  (per  riparare  alla  sbadataggine).  Ma  SÌ,  mam- 
ma, noi  andiamo  sempre  a  Roma  l'inverno... 
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Il  marito  {sorpreso).  Come?  Ha  una  figlia,  lei? 
Questa  bella  signorina?...  D'Andrara  non  me 
l'aveva  mai  detto... 

La  signora  EnrICHETTA  {riprendendosi  tutta  rossa). 

No,  non  è  mia,  è  figlia,  son  tutt'e  due  figlie 
del  nostro  amico,  qui,  il  colonnello  Barboni... 

(Barboni  intanto  è  disceso   dalla   scala.    Sta   rindos- 
sando  la  giacchetta). 

Il  marito.  Ah,  il  colonnello...  Fortunatis- 
simo... Mi  scusi,  mi  scusi,  sa... 

Barboni.  Prego,  prego! 

Il  marito,  e  il  nostro  caro  Ramazza? 

La  signora  Enrichetta.  È  su,  con  d'Andrara, 
a  fare  un  po'  di  toilette.  Lei  lo  sa:  lui  è 
così  elegante... 

Il   marito   {un  po' sorpreso\.   So,    SO... 

Barboni.    Ma  bisogna    chiamarlo...   Ramazza! 

Ramazza  ! 
Pasquetti  (da  sopra).  Vengo  fubito!    Fono  ve- 

ftito!... 
Il  marito.  Ah,  ecco.  È  lui...  L'ho  riconosciuto 

subito... 
Barboni.  Ma... 

Il  marito.  Un  piccolo  particolare... 
Barboni.  L'effe! 

Il  marito.  Oh,  un  difetto  graziosissimo... 
Pasquetti  (da  dentro,  più  vicino).  Fono  qua,  fono 

qua,  feliciffimo  di  conoffere  quefto  cariffimo 

amico  d'un  mio  amico. 

(Appare   su   la   porta   della   villetta,    zoppicando,    al 
braccio  di  d'Andrara,  vestilo  coti  ricerca  buffa). 

Il  marito  (riconoscendolo).  Oh,  lei,  Pasquetti!  Il 

commendator  Pasquetti... 
Barboni  Ma,  no,  è  Ramazza... 
Il  marito.  Ma  che  Ramazza...   È  Pasquetti... 

Eravamo  habitués  dello  stesso  caffè  a  Roma... 

Pasquetti    (andandogli  incontro  speditamante).  Ma  si- 


curo, ma  sicuro...  Come  va,  caro  avvocato? 

Le  nostre  belle  partite...  Il  nostro  tressette... 
Barb-^ni.  Patatrac! 
La  signora  Enrichetta.  Mio  Dio,  chi  avrebbe 

mai  potuto  immaginare... 

(  Un  silenzio  profondo.  Tutti  son  rimasti  senza  fiato. 
D'Andrara  ha  traversato  precipitosamente  la  scena  ed 
è  andato  a  cadere  su  una  sedia    con  le  braccia  penzolo- 
ni, piii  inorto  che  vivo). 
Il   marito    (a  d'Andrara).     Poichè    tutti    tacciono 

tu  mi  spiegherai?  Mi  spiegherai!  Perchè  in- 
ventare dei  Ramazza  che  non  esistono? 

D'Andrara  (fuor  dei  gangheri).  Ma  se  i  veri  non 
ci  sono... 

Il  marito  (come  un  giudice).  E  allora  che  cosa 
fai  tu  qui  a  Greccio?... 

D'Andrara   (che  non  sa  che  pesci  pigliare).   Ma,  Sai, 

è  un  bellissimo  paese... 

Pasquetti  (piano,  a  Barboni).  Questa  sì  che  è 
una  vera  catastrofe... 

Barboni.  Ma  che  !  Stavolta,  sta  a  vedere, 
accomodo  tutto  io...  (Al  marito).  Capisco  lo 
stupore  del  signor  avvocato...  Ma,  ecco,  le 
spiegherò...  Questo  caro  marchese  voleva 
ancora  tenerle  nascosto...  Si  sa,  gl'innamo- 
rati... Non  voleva  che  si  sapesse...  Il  nostro 
amico  è  qui...  per  una  donna! 

Il  marito  (furibondo).  Ah  SÌ!  Anche  questo! 

Barboni  (trionfalmente).  Ma  sicuro!  Ora  possia- 
mo confessarlo...  È  il  fidanzato  di  mia  figlia. 

(Tableau!  D'Andrara,   stordito,   sbolordito,  si  riani- 
ma, si  rialza). 
D'Andrara    (con  un  fil  di  voce  ai  marito  che  lo  fissa). 

Ecco.  Precisamente,  la  signorina  Maria... 
Barboni    (a  Pasquetti).   Eh,  che   colpo  da  mae- 
stro!   (E  a  Maria).    Altro   che   il   tuo    sottote- 
nente,  smorfiosetta  mia! 

ILUCIO   D'A.MBRA. 


I 


SIPARIO. 


LAMAGNA 


Ib' 


A  letteratura  tedesca  in  genere  è  poco 
conosciuta  tra  noi  e,  al  confronto 
della  francese,  quasi  ignorata;  ma 
delle  poetesse  tedesche  si  potrebbe  forse 
dire  addirittura  ch'esse  appartengono  al  mito 
e  alla  leggenda. 

Potrà  tuttavia  contribuire  a  diffonderne 
una  maggiore  conoscenza  la  pubblicazione 
di  un  volume  di  Lya  Berger,  dedicato  ap- 
punto alle  Fenwies  poètes  de  l' Alemagne, 
che  traccia  un  ampio  quadro  sintetico  di 
questo  movimento 
letterario,  dalle  sue 
prime  espressioni 
alle  recentissime , 
con  larghezza  d'in- 
formazioni, con  se- 
renità e  saviezza 
di  giudizio  e  con 
la  versione  dei  mi- 
gliori saggi  di  que- 
sta produzione,  co- 
si che  l'opera  sua 
non  è  soltanto  un 
ottimo  studio  criti- 
co, ma  anche  una 
interessante  anto- 
logia, che  viene  op- 
portunamente ad 
aggiungersi  alla 
bella  raccolta,  essa 
pure  di  data  recen- 
te, Frauenlyrik  un- 
se} er  Z^//,  d  i  •«  J  u  1  i  a 
V^irginia»  (pseudo- 
nimo che  nasconde 
un'  altra  poetessa, 
d' indole  meditativa 
e  dotata  di  un  ricco 
sentimentodella  na- 
tura, Giulia  Virgi- 
nia Scheuermann). 

Anche  Lya  Berger  *ha  varcato  le  soglie 
del  «  bosco  sacro  >  e  le  sue  due  raccolte  di 
poesie,  Réalités  et  réves  e  Les  pierres  sonores, 
denotano  delicatezza  di  sentimento,  finezza 
d'analisi,  entusiasmo  lirico  :  la  sorte  delle 
consorelle    tedesche    era    dunque    affidata    a 


Carmen  Sylva. 


buone  mani.  La  severità  della  critica  veniva 
per  tal  modo  temperata  dalla  naturale  be- 
nevolenza e  simpatia  delle  affinità  spirituali. 
Acquista  perciò  anche  maggior  valore  la 
gravità  delle  conclusioni  cui  pare  arrivino 
le  ultime  pagine  del  suo  studio. 

La  donna  tedesca  sarebbe  più  di  ogni 
altra  predisposta  alla  poesia  e  pel  proprio 
temperamento  e  per  l'ambiente  in  cui  vive. 
Fantasia  accesa,  gusto  romantico,  amore 
della  natura,  sensibilità  ardente,  slanci  mi- 
stici, senso  del  rit- 
mo, culto  della  leg- 
genda; questi  ele- 
menti preziosi  alla 
origine  ed  alla  con- 
servazione dell'a- 
nima lirica  sono 
facilmente  patrimo- 
nio della  donna  te- 
desca. Perciò  le 
poetesse  tedesche, 
benché  poco  cono- 
sciute o  sconosciu- 
te, sono  molte,  so- 
no assai,  (orse  trop- 
po numerose.  Ma 
il  numero  sembra 
vada  a  scapito  della 
qualità,  e  ciò  che  si 
guadagna  in  esten- 
sione sembra  si  per- 
da in  intensità. 

Certo.  Annetta  di 
D roste -Hulshoff  e 
Betty  Paoli  furono 
delle  grandi  poetes- 
se ;  e  piena  dì  pas- 
sione, anima  arden- 
te e  ribelle,  fu  Ada 
Cristen;  e  il  nome 
di  Maria  d'Ebner- 
Eschenbach,  eco  gloriosa  di  altri  tempi  e 
di  altre  battaglie,  risuona  ancora  tra  l'am- 
mirazione: e  Carmen  Sylva  dal  trono  non 
riceve  soltanto  rinomanza  ma  gli  restituisce 
fulgore  e  dignità;  e  Maria  Janitschen,  Isolda 
Kurz,   Ricarda  Hucli.   Alberta  di   Puttkamer 
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posseggono  un  talento  notevolissimo  ed  ori- 
ginale, e  la  loro  opera  non  può  essere 
ignorata  da  coloro  che  posseggono  una 
media  coltura.  Ma  ciò  non  toglie  che  troppo 
spesso  la  passione  e  la  facilità  dei  tedeschi 
per  la  poesia  non  contribuiscano  a  danneg- 
giarne la  perfezione.  La  rima  e  il  ritmo 
esercitano  un  fascino  cieco  ;  troppo  frequen- 
temente questa  poesia  si  riduce  alla  insipi- 
dezza delle  strofe  A' album  ;  eccessiva  è  la 
loro  tendenza  all'astrazione  e  al  nebuloso; 
maggiori  ostacoli  si  oppongono  alla  estrin- 
secazione della  femminilità  teutonica  che 
non  al  temperamento  e  all'ingegno  femmi- 
nile d'altri  paesi,  e  la  letteratura  è  ancora 
per  la  maggior  parte  delle 
letterate  tedesche  un  nobile 
passatempo,  anzi  che  una 
professione  od  un  apostola- 
to ;  infine  la  mancanza  del- 
l'omogeneità e  della  unità 
politico-sociale  si  ripercuote 
anche  nella  vita  letteraria: 
manca  un  grande  focolare 
della  vita  intellettuale,  un 
unico  enorme  centro  irra- 
diatore, e  le  scuole,  come 
le  tendenze,  come  le  cele- 
brità, vi  sono  quasi  loca- 
lizzate. 

*  '"  * 

Cominciamo  questa  bre- 
ve e  rapida  nota  illustrativa 
delle  «  muse  di  Lamagna  » 
che  viene  cosi  ad  aggiun- 
gersi alle  precedenti  note 
sulle  consorelle  loro  di  Fran- 
cia e  d'Italia  già  pubblicate 
in  questa  stes.sa  rivista,  con 
due  nomi,  i  più  celebri  dell'eletta  serie: 
quelli  di  Maria  d'Ebner-Eschenbach  e  di 
«  Carr.icn  Sylva  ». 

La  baronessa  d'Ebner-Eschenbach  può 
considerarsi  l'erede  del  genio  poetico  di 
Annetta  di  Droste-Hulshoff.  Poco  conosciuta 
sul  principio,  e  impaziente  di  gloria,  ella 
tentò  impetuo.samente  tutti  i  generi  letterari, 
moltiplicando  le  sue  fatiche,  obbligando 
quasi  a  viva  forza  il  pubblico  ad  occuparsi 
di  lei.  Ma  non  tardò  a  ravvedersi  dell'errore 
e  a  discii)linar  meglio  la  sua  produzione. 
Si  volse  al  teatro  con  una  Maria  Stuarda  in 
/scozia  che  non  ebbe  troppa  fortuna,  ed 
una  Maria  Roland  che  ebbe  esito  migliore; 
segnò  l'orma  sua  nella  critica  con  un'opera 
originale  e  di  una  grande  profondità  di  pen- 
siero, il  Figlio  della  vecchiaia  ;  ma  il  ro- 
manzo e  la  poesia  furono  i  campi  in  cui 
raccolse  più  abbondanti  i  suoi  lauri. 


Maria  di  Ebner-Eschkmìach 


Nel  romanzo  ella  si  propose  specialmente 
uno  scopo  educativo;  ma  non  rifuggì  dai 
più  vari  argomenti  e  dalla  complessità  delle 
più  moderne  tendenze.  Precorrendo  in  questo 
Ada  Christen,  la  poetessa  del  dolore  e  della 
miseria,  la  d'Ebner-Eschenbach  si  fece  spesso 
la  vendicatrice  dei  deboli  e  dei  poveri.  Que- 
sta caratteristica  si  rileva  anche  nella  sua 
opera  lirica,  e  specialmente  nell'ultima  sua 
raccolta,  che  risale  al  1892,  di  Parabole, 
racconti  e  poemi. 

È  unanime    il    consenso    nel  riconoscerle 
finezza  di  osservazione,    delicatezza  di  pen- 
siero e  vivacità  di  sentimento  ;   i  suoi  lunghi, 
incessanti  sforzi  verso  una  meta  sempre  più 
alta  ed  una  forma    sempre 
più  eletta  testimoniano  della 
sua  squisita  anima  artistica 
e  le  hanno  meritato  la  co- 
rona   del   successo   e    della 
celebrità. 

«  Carmen  Sylva»:  una  re- 
gina poetessa.  È  uno  spet- 
tacolo non  comune  quello 
che  offre  dal  trono  Elisa- 
betta di  Rumenia  ;  ma  che 
non  meraviglia  quanti  cono- 
scono le  sue  origini.  Nella 
famiglia  principesca  dei 
Wied,  da  cui  uscì  per  anda- 
re sposa  al  principe  Carlo 
di  Hohenzollern,  il  culto 
delle  arti,  delle  scienze  e 
delle  lettere  era  tradizione 
domestica;  ella  stessa  ha  po- 
tuto giustamente  cantare  in 
Me  in  Vaterhaus  «l'ava  ci 
ha  lasciato  in  deposito  la 
sua  lira,  che  passò  di  gene- 
razione in  generazione  come  una  eredità  di 
armonie»,  alludendo  a  Luisa  Filippina  Car- 
lotta di  Wied,  poetessa  squisita;  e  suo  padre, 
il  principe  Guglielmo  Ermanno,  le  era  stato 
esempio  vivo  e  continuo  di  artista  geniale 
e  di  profondo  pensatore. 

L'infanzia  di  «Carmen  Sylva»  fu  jìrovata 
dal  dolore  e  ne  spiega  in  parte  la  natura 
melanconica  della  sua  poesia:  le  disgrazie 
famigliari  acuirono  la  sua  sensibilità.  Nel 
suo  libro /.ff  vita  di  mio  fratello  Ottone,  «Car- 
men Sylva»  ha  narrato  in  parte  le  incessanti 
torture  della  sua  giovinezza  nell' assistere 
alla  vita  sciagurata  ed  alla  precoce  morte  del 
suo  povero  fratello  Ottone.  Né  tale  sciagura 
bastava:  la  tenera  amica  della  sua  adole- 
scenza, quella  Maria  di  Bibra  che  fu  la  sua 
sorella  d'elezione,  le  morì  fra  le  braccia 
consunta. 

Né    il    dolore    l'abbandonò,    pure  tra  gli 
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Maria  Janitscheck. 

splendori  regali:  l'unica  figlia  sua,  l'adorata 
Maria  di  Rumenia,  le  morì  ancora  bambina 
ed  ella  non  potè  più  conoscere  le  gioie 
della  maternità.  Della  sua  piccola  creatura 
«  Carmen  Sylva  »  ha  scritto  in  pagine  vi- 
branti d'amore  e  di  pietà:  «  Dio  me  l'aveva 
donata,  Dio  me  l'ha  ripresa;  ma  la  mia 
piccola  deve  essere  felice  perchè  il  mio 
amore  è  più  forte  della  tomba  ». 

È  dunque  naturale  che  nella  sua  lira 
«  Carmen  Sjiva  »  ritrovasse  molte  corde 
rispondenti  alle  vibrazioni  delle  sciagure 
umane  e  ai  fremiti  delle  miserie  sociali.  Il 
pianto  è  il  grande  lavacro  della  vita;  il 
dolore,  che  non  fiacca  ma  tempra,  è  la 
grande  fonte  della  poesia. 

Per  questo  'levipcstc  (Sturme)  sono  dedi- 
cate alle  donne  che  soffrono  :  «  A  voi  che 
soffrite  nel  vostro  coraggio  e  nella  vostra 
forza  —  a  voi  che  nella  tormenta  serbate 
la  vostra  fermezza  e  tenete  alta  la  testa  — 
a  voi  che  vivete  dove  non  fioriscono  i  lauri 
e  la  gloria  è  ignota,  ma  soltanto  colano  la- 
grime silenziose  ».  Per  questo  Ahaszerus 
ridice,  nell'epica  ambascia  del  personaggio 
leggendario,  lo  strazio  dell'umanità  errante 
nella  ricerca  di  una  fiamma  divina. 

Per  questo  in  ogni  opera  sua  ella  non  ha 
mai  voluto  dimenticare  ciò  che  disse  in  una 
delle  migliori  sue  liriche  :  «  Se  non  hai  mai 
pianto,  non   chiamarti  poeta  !    Delle  tue  la- 


grime di  sangue,  dei  tuoi  dolori  profondi, 
dei  tuoi  lutti,  dei  tuoi  giorni  di  tristezza 
muta  fa  altrettanti  raggi  d'oro,  e  fiori  e 
canzoni  I  Della  croce  pesante  che  ti  curva 
le  spalle  fa  uno  strumento  di  vittoria,  una 
lira  sublime....  Che  le  miserie  degli  infelici 
siano  le  tue  miserie;  che  il  tuo  cuore  san- 
guini d'ogni  pena  e  d'ogni  tormento,  e 
quando  tu  avrai  pianto  tutte  le  lagrime  delle 
tue  pupille,  allora  tu  potrai  dirti  veramente 
un  poeta  ». 

.*♦ 
Di  fronte  alla  scuola  della  «vecchia  Ger- 
mania »,  che  cercava  di  continuare  le  tra- 
dizioni romantiche  e  di  cui  possiamo  con- 
siderare come  tipiche  rappresentanti  la 
d'Ebner-Eschenbach  e  <  Carmen  Sylva», 
non  tardò  a  formarsi  un  gruppo  che  tendeva 
a  manifestazioni  più  moderne  e  risentiva 
l'influsso  di  più  recenti  scuole,  dal  naturali- 
smo al  misticismo  e  al  simbolismo.  Sorse 
così-  il  movimento  della  Germania  gioz'anis- 
sima  (das  Jùngste  Deutschland),  in  memoria 
della  «Giovane  Germania»  che  verso  il  1830 
aveva  segnato  il  principio  della  reazione 
contro  Goethe.  In  questo  movimento,  al 
fianco  di  Conrad,  di  Sudermann,  di  Haupt- 
mann,  con  Erminia  di  Preuschen,  la  poetessa 
di  Regina  vitcv.  si  distinse  Maria  Janitscheck. 
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La  Janitscheck  è  una  femminista  che  non 
si  spaventa  del  realismo  più  audace  :  il  suo 
libro  la  Donna  ha  pagine  in  cui  la  libertà 
eccessiva  delle  idee  e  del  linguaggio  di- 
viene persino  urtante.  Come  ha  scritto  un 
suo  critico,  il  Meyer,  ella  «  lascia  guastare 
il  suo  reale  ingegno  da  una  vera  nevrosi  ». 
Ha  una  fiducia  cieca  nelle  sue  teorie  come 
in  una  religione,  e  crede  fermamente  nel 
loro  trionfo  futuro.  La  sua  ipersensibilità 
raccoglie  e  svolge  attraverso  una  rara  in- 
tensità di  sensazioni  le  impressioni  anche 
più  piccole.  Ma  nelle  sue  opere  in  prosa 
Atlas,  Dio  l'ha  voluto,  come  nelle  raccolte 
liriche  Sogni  ter- 
restri e  celesti  e 
Nel  vento  d' esta- 
te per  quanto  il 
lettore^  ;  rimanga 
incerto  ed  %  esi- 
tante sulla  mol- 
teplicità e  la  va- 
rietà delle  idee 
che  gli  si  offro- 
no, Maria  Janit- 
scheck finisce 
sempre  col  la- 
sciarlo meravi- 
gliato della  for- 
za suggestiva 
che  infonde  nel 
suo  pensiero  e 
della  fermezza 
con  cui  sa  espri- 
merlo. 

Con  quello 
della  Janitscheck 
si  possono  ricor- 
dare altri  nomi 
di  poetesse  che 
gareggiarono 
con  lei  e  fiorirono  sul  finire  del  secolo  scorso, 
benché  ancor  oggi  la  loro  fresca  attività 
non  riposi  :  Isolda  Kurz,  Ricarda  Huch, 
Alberta  di   Futtkamer. 

Isolda  Kurz,  figlia  di  uno  scrittore,  sorella 
di  uno  scultore,  appartiene  ad  una  famiglia 
di  artisti.  L'arte  sua  ha  questo  grande  pregio 
di  rispecchiare  nell'opera  una  grande  no- 
biltà e  purezza  di  pensiero.  Più  che  il  na- 
turalismo hanno  agito  su  di  lei  il  romanti- 
cismo e  il  simbolismo;  e  ciò  malgrado  il  dono 
dell'osservazione  prevale  nell'opera  sua  sulle 
altre  facoltà  artistiche.  I  Pocvii  e  i  Nuovi 
Poemi  (Gedichte;  Neue  Gedichte)  testimo- 
niano della  sua  ricca  natura  lirica.  La  poetessa 
eccelle  nelle  pitture  psicologiche,  e  la  forma 
della  sua  poesia  è  quasi  sempre  ampia, 
maestosa  e  severa.  I  suoi  poemi  sulla  morte 


sono  vibranti  di  dolore  sincero  e  di  pietà 
profonda,  e  non  a  torto  la  critica  li  avvi- 
cinò ai  migliori  saggi  di  poesia  elegiaca. 
Ella  stessa,  del  resto,  ricordando  che  la 
sorgente  della  poesia  è  spesso  nelle  lagrime 
paragonò,  in  una  sua  breve  lirica,  i  versi  del 
poeta  al  pianto  di  F'etonte  che  si  mutava 
in  pagliuzze  d'oro. 

Ricarda    Huch,    il    cui   ultimo  lavoro,   da 
poco  uscito  alla    luce,   è   uno  studio  storico 
su  La  vita  del  conte  Federico    Conjalonieri, 
ha    coltivato    con    ottimi    risultati,    insieme 
alla  poesia,    il   romanzo  e  il  teatro.   Appar- 
tengono al  principio   della    sua  carriera  let- 
teraria   la    com- 
media   //    patto 
d'alleanza    e    il 
dramma    storico 
Evoè.    Scrittriee 
di  romanzi,   per 
la  sua  lunga  per- 
manenza  nella 
Svizzera,    non 
ha    saputo    sot- 
trarsi   del    tutto 
all'  influenza    di 
due  grandi  scrit- 
tori    svizzeri, 
C.    F.    Meyer  e 
Goffredo  Keller. 
Il   suo  romanzo 
più    importante, 
Ricordi    di   Lu- 
dolf  Urslen,    ri- 
specchia   r  urto 
dello  spirito  ari- 
stocratico   ed 
estetico  della  tra- 
dizione   roman- 
tica con  le  ten- 
denze  democra- 
tiche e  sociali    del    nostro   tempo.    Una   no- 
vella allegorica.   Autore,   segnò  il  passaggio 
dell'arte    sua    ad  opere  come  Fra   Celeste  e 
La  bolla  di  sapone  in  cui  già  si  fa  strada,  a 
scapito    forse   della    limpidezza    e    plasticità 
della  forma  artistica,  una  accentuata  tendenza 
al  simbolismo.    Anche    Vitce  somnium  breve 
accusa  una  egual  bizzarria,  uno  sforzo  ana- 
logo per  uscire  dai  limiti  del  comune  e  del 
normale.   II  suo  credo  estetico  è  stato  del  re- 
sto   espresso    in    due    volumi    notevolissimi 
per  lo  spirito  critico  e  la  profondità  del  pen- 
siero,  La  fioritura  romantica  ^  L'espansione 
e  il  tramonto  del  romanticismo.  Anche  la  sua 
prosa  è  impregnata  di  lirismo  che  rivela  l'im- 
petuoso temperamento  poetico. 

Nella   sua  poesia  il  leit-motiv  è  dato  dal- 
l'idea della  morte  e  della  fatalità:  l'angoscia 
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della  tomba,  il  rimpianto  straziante  della 
vita  ritornano  come  un  insistente  fremito 
di  dolore  e  di  paura  nel  suo  verso  che 
piange  e  che  trema. 
Ha  scarse  simpatie 
per  la  tirannide  di  una 
prosodia  rigida  ed 
ama  la  prosa  ritmica 
e  rimata,  il  verso  li- 
bero. Ella  stessa  ha 
scritto,  a  questo  pro- 
posito, che  le  assolute 
esigenze  della  metrica 
«  imprigionano  come 
sotto  un  giogo  il  pro- 
fumo delle  parole  e 
l'originalità  individua- 
le dello  scrittore  *. 

Alberta  di  Puttka- 
mer  è  artista  di  animo 
squisito  e  di  grande 
purezza  di  concetto  e 
di  espressione:  l'ope- 
ra sua  è  pudica,  di 
una  grazia  vereconda 
che  ben  si  addice  alla  femminilità.  Mentre 
Ricarda  Huch  disserta  sottilmente  sulla  bel- 
lezza, mentre  Maria  Janitscheck  nell'inse- 
guirne  il  fantasma  si  perde  dietro  i  para- 
dossi, Alberta  di  Puttkamer  concreta  un  suo 
ideale  del  bello  nella  purità  che  avvince  le 
passioni  sfrenate 
del  senso  erigendo- 
si a  legge  della  vita, 
legge  etica  ed  este- 
tica ad  un  tempo. 

In  tutta  la  copio- 
sa sua  produzione 
poetica  —  nei  Poe- 
mi, negli  Accordi  e 
canzoni,  in  Rivela- 
zioni ,  Dalle  cose 
passate  e  in  Al  di 
là  del  tumulto  — 
questa  femminilità 
eletta  del  suo  spiri- 
to esercita  il  piìi 
soave  dei  fascini, 
come  quello  che  si 
rivolge  alla  miglior 
parte  dell 'animo  del 
lettore,  ai  suoi  sen- 
timenti più  .-ìobili, 
agli  impulsi  suoi 
più  generosi  e  più 
delicati. 

In  alcune  delle  sue  Terzine  d'amore  (Lie- 
besterzinen)  Alberta  di  Puttkamer  ha  raffi- 
gurato, involontariamente,  il  significato  e  il 
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carattere  dell'arte  sua:  «Dalle  profondità 
del  mio  cuore  vibra  il  desiderio  e  freme  la 
torbida  impazienza  nel  risveglio  della  pas- 
sione che  sinora  aveva 
sonnecchiato  —  ma  la 
purezza  grida  il  suo 
appello  alla  luce,  e 
offre  pel  volo  il  sussi- 
dio delle  sue  ali,  e  ad- 
dita il  cammino  e  la 
mèta  vittoriosa.  —  Al- 
lora il  mio  cuore  eva- 
de dal  suo  carcere  e 
spezzate  le  catene  che 
lo  avvinghiavano  alla 
brutalità,  comincia  il 
suo  viaggio  felice  ». 

• 
«  « 

Poetesse  tedesche 
che  vantano  nelle  loro 
vene  sangue  italiano 
sono  Maria  Paul  La- 
croma,  Maria  Euge- 
nia delle  Grazie  e  la 
Hàndel-Mazzetti. 
Maria  Lacroma  —  lo  pseudonimo  tolto  a 
una  verde  isoletta  dell'Adriatico  ricca  di 
palmizi  e  di  banani  cela  la  signora  di 
Egger  Schmitzhausen  —  di  padre  austriaco, 
e  di  madre  milanese,  nacque  a  Trieste  e 
vive    a    Gorizia.    E    dunque,    come    scrisse 

Domenico  Giuriati 
nella  prefazione 
alla  versione  italia- 
na di  due  romanzi 
La  modella  e  For- 
mosa, «  la  incarna- 
zione personificata 
di  due  nazionalità, 
la  tedesca  e  la  ita- 
liana» e  di  entram- 
be i  pregi  caratte- 
ristici e  le  virtù 
specifiche  si  riscon- 
trano neir  opera 
d'arte.  Ispirazione 
geniale  e  solidità 
di  espressione  con- 
creta, impeto  di 
sentimento  e  forza 
dialettica,  limpidi- 
tà formale  ed  ele- 
vatezza di  concetti 
sono  le  doti  pre- 
cipue della  sua  poe- 
sia. Nel  romanzo 
amò  prima  sbrigliare  la  fantasìa  accesa  ;  poi 
si  rivolse  con  particolare  affetto  alle  rievo- 
cazioni della  storia,  passando    da    Un    eroe 
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della  sventura  e  da  Procelle  a  Noli  vie  tan- 
gere,  a  Dosta  di  Dontheim  e  a  Deus  vicit  ! 

Maria  Eugenia  delle  Grazie,  viennese, 
poco  più  che  quarantenne,  poetessa,  scrittrice 
di  romanzi  e  drammaturga  di  fama  assodata 
e  di  una  mirabile  fecondità  e  assiduità  di 
lavoro,  discende  da  una  nobile  famiglia  ve- 
neziana del  trecento,  dimorò  a  lungo  in 
Italia  ed  è  una  innamorata  del  nostro  paese 
ch'ella  cantò  deliziosamente  in  un  volume 
Vignette  italiche  (Italische  Vignetten)  dedi- 
cato particolarmente  a  visioni,  a  paesaggi, 
a  impressioni  e  memorie  di  Roma,  di  Na- 
poli, di  Pompei,  di 
Sorrento   e  di   Capri. 

Giovanissima,  a  di- 
ciannove anni,  aveva 
iniziato  la  sua  carriera 
letteraria  con  un  poe- 
ma eroico  in  dodici 
canti,  Arminio  (Her- 
mann) ,  seguito  subito 
dal  Saul,  tragedia  in 
cinque  atti.  Ma  l'ope- 
ra che  rivelò  la  ma- 
turità del  suo  ingegno 
fu  il  Robespierre  «  epo- 
pea moderna»,  come 
la  designò  la  stessa 
autrice,  e  in  cui  le  vi- 
cende fortunose  della 
vita  déìV  incorrtittibile 
offrono  al  poeta  l'oc- 
casione per  un  canto 
più  ampio,  per  un 
volo  più  alato ,  per 
tutto  il  poema  della 
Rivoluzione  che  si 
svolge  nel  ritmo  so- 
noro attraverso  le  sue 
fasi  diverse  dall'au- 
rora ridente  e  lieta  all'epilogo  sanguinoso 
e  brutale. 

Ma,  oltre  che  a  queste,  a  molte  altre 
opere  è  affidata  la  fama  di  Maria  Eugenia 
delle  Grazie  :  insieme  alle  Poesie  (Gedichte) 
ricorderemo,  nella  produzione  teatrale.  Bur- 
rasca dramma  in  quattro  atti,  e  L'ombra 
dramma  in  tre  atti  e  un  prologo  di  un  pro- 
fondo contenuto  simbolico  e  psicologico, 
che  affronta  il  problema  curioso  e  interes- 
sante dello  sdoppiamento  della  coscienza  ; 
Troppo  tardi  è  una  tetralogia  composta  da 
quattro  brevi  e  suggestivi  lavori  in  un  atto 
legati  insieme  da  un  sottile  e  tenace  vin- 
colo ideale  e  sentimentale;  altri  due  drammi 
in  tre  atti  sono  il  Ver  sacruvi  e  i  Cigni  del 
paese,  e  una  commedia  giocosa  in  quattro 
atti  /  pazzi  per  amore. 


Maria  Eigknia  delle  Grazie. 


Nella  produzione  novellistica  e  romantica 
basterà  accennare  alle  due  raccolte  di  no- 
velle e  leggende.  Amore  e  Dalla  strada  e 
al  suo  robusto  romanzo.  Santi  ed  uomini, 
frutto  della  lunga  dimora  che  la  scrittrice 
fece  a  Roma  e  in  cui  l'elemento  religioso 
si  intreccia  vivamente  a  quello  passionale  ; 
«  Quasi  certamente  —  mi  scriveva  la  Delle 
Grazie  inviandomi  il  volume  —  il  concetto 
che  abbiamo  della  divinità  non  è  lo  stesso; 
ma  voi  vedrete  come  io  mi  sia  sempre  sfor- 
zata di  comprendere  equamente  e  di  ren- 
dere serenamente  in  questi  Santi  ed  uomini 
così  il  divino  [^come 
r  umano  ».  L'ultimo 
romanzo  della  eletta 
artista.  Prima  della 
teìupesta,  uscito  lo 
scorso  ottobre,  è  tut- 
tora vivamente  discus- 
so dalla  critica  ed  eb- 
be grande  successo. 

La  baronessa  En- 
rica Hàndel  -  Mazzet- 
ti, viennese,  ma  per 
parte  della  nonna  di- 
scendente da  nobile 
famiglia  italiana  ,  è 
particolarmente  cono- 
sciuta pei  suoi  ro- 
manzi :  L'atmo  me- 
morando di  Meinrado 
Helmpergers,  /esse  e 
Maria,  e  La  povera 
Margherita;  ma  è  an- 
che poetessa  squisita, 
che  accoppia  un  raro 
vigore  alla  più  deli- 
cata sensibilità;  il  suo 
Diritto  tedesco  (Deut- 
sches  Recht)  —  volu- 
me di  poesie  così  chiamato  dal  poemetto 
iniziale  in  cui  è  narrata  una  vecchia  tradi- 
zione germanica  medievale  —  fu  non  a  torto 
definitoli  «cantico  dell'amore».  E  in  versi 
è  anche  l'ultimo  lavoro  di  lei,  una  specie 
di  dramma  sacro.  La  vocazione  di  Sojìa 
Barai.  )'-■     ' 

L'Handel-Mazzetti  è  una  sincera  credente 
che  ha  tuttavia  il  senso  vivo  e  sveglio  delle 
esigenze  della  modernità:  quale  rappresen- 
tante dell'odierno  movimento  artistico  e 
cattolico,  il  suo  nome  richiama  quello  di 
altre  due  consorelle,  Isabella  Kaiser  e  la 
Herbert. 

La  Kaiser  è  svizzera,  nacque  e  vive  a 
Beckenried,  ridente  borgata  che  sonnecchia 
placida  al  sole  sulle  rive  del  lago  dei  Quattro 
Cantoni,  in   faccia   al    Righi    e    al    Pilatus, 
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Irene 

forhes-mossk 


Enrica  Handel-Mazzetti. 

nella  beatitudine  della  sua 
bellezza  e  della  sua  tranquil- 
lità. L'autrice  dei  magnifici 
versi  sulla  «  Morte  di  Segan- 
tini >  si  abbandona  spesso  e 
volentieri  all'estro  poetico,  e 
le  sue  liriche  sono  sparse  un 
po'  dovunque  nelle  migliori 
riviste  tedesche,  ma  anche  lei 
deve  particolarmente  la  pro- 
pria fama  ai  romanzi:  Pater 
iiosterh  un  magnifico  saggio 
di  romanzo  sociale  ispirato  da  un  pensiero 
profondamente  cristiano. 

La  Herbert  (pseudonimo  di  Teresa  Keiter) 
in  tutte  le  opere  sue,  nelle  Poesie  dello  spi- 
rito e  del  mondo  (Geistliche  und  welsliche 
Gedichte),  come  n^W Asilo  (Einkehr)  e  in 
Solitudini  (Einsamkeiten),  ha  saputo  ani- 
mare di  un  grande  soffio  lirico  una  forma 
rigidamente  classica,  dando  alla  sua  ispira- 
zione un  contenuto  filosofico  e  religioso. 
Sotto  questo  aspetto  il  suo  «  credo  »  è  ve- 
ramente significativo. 

* 
*  « 

Seguitiamo  la  nostra  rapida  rassegna.  Di 

Anna   Ritter,  che  in  Redenzione  (Befreiung) 

confermò    le   magnifiche   promesse  ch'erano 

nelle  sue  prime  Poesie,  traduco  qui  la  breve 

ode    dedicata    ad  una  poetessa  nostra.  Ada 

Negri  :    «  Il    tuo    libro    mi  sta  innanzi,   con 

le  sue  fiere  e  audaci  visioni.    «  Tempeste  » 


tu  vi  scrivesti  su  con  mano  tremante.  Sì, 
uragani,  d'odio  e  di  miseria  e  d'amore, 
che  attraversano  il  secolo  morente.  —  Tu 
sei  la  sposa  del  vento,  o  giovane  donna, 
e  con  caldo  alito  tu  vai  soffiando  nelle 
fiamme.  Esse  ondeggiando  ti  av\-olgono,  ti 
si  scagliano  contro  e  col  loro  ardore  ti 
consumano  nell'anima  e  nel  corpo.  —  Ma 
tu  non  vi  badi.  Tu  ti  premi  al  cuore  la 
miseria  degli  umani  ;  e  nel  tuo  petto  tu 
vivi  mille  vite.  L'insaziata  brama  di  tutto 
un  mondo,  il  grido  di  guerra  che  stride 
traverso  i  nostri  tempi,  tutto  ciò  tu  canti, 
o  magnifica.  E  il  grande  dolore  cosi  ti  pro- 
rompe dall'anima  ». 

Giovanna  Ambrosius  ebbe  un  periodo  di 
gran  voga,  ora  tramontata  alquanto  ;  figlia 
di  operai,  moglie  di  un  povero  contadino, 
senza  istruzione  alcuna,  la  rivelazione  del 
suo  temperamento  poetico,  primitivo  e 
schietto,  pieno  di  emozione  e  d'impeto, 
commosse  il  pubblico  e  fu  sa- 
lutata dalla  critica  come  una 
mirabile  promessa  ;  nei  suoi 
due  volumi  di  poesie  pubbli- 
cati a  breve  distanza,  ella  ha 
mostrato  di  saper  particolar- 
mente cantare  i  dolori  e  le 
miserie  degli  umili  e  le  gioie 
e  le  angosce  della  maternità. 
Per  ragione  del  contrasto  la 
poetessa  nata  e  cresciuta  nel 
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popolo,  sangue  d'operai  e  di  contadini,  ri- 
chiama alla  memoria  la  figura  delicata  e 
pensosa  della  più  aristocratica  tra  queste 
alunne  del  Parnaso,  Irene  Forbes  Mosse, 
figlia  del  conte  di 
Hemming,  nipote  di 
Achim  d'Arnim  e  di 
Bettina,  l'amica  di 
Goethe  e  di  Beetho 
ven.  Rimasta  vedova 
scelse  per  sua  dimo- 
ra Firenze  di  cui  ella 
era  innamorata  ed  en- 
tusiasta. Mezzavoce,  le 
Sere  d' estate  e  La 
porta  delle  rose  sono 
r  espressione  di  un 
animo  aperto  alle  più 
acute  emozioni. 

Tecla  Lingen  ha 
dato  con  A l ùlvio  (Am- 
scheidewege)  un  sag- 
gio di  lirica  amorosa 
veemente  e  in  qual- 
che punto  anche  bru- 
tale. Anna  Croissant- 
Rust  ha  segnato  per  questa  via  un  passo 
anche  più  deciso  e  più  svelto.  «  Maria  Mad- 
dalena »  (pseudonimo  della  baronessa  H.  di 
Puttkamer,  da  non  confondersi  con  l'omo- 
nima Alberta,  e  di  questa  assai  più  gio- 
vane non  avendo  ancora  compiuto  i  tren- 
t'anni)  e  «  Dolorosa  »  (pseu- 
donimo di  Maria  Eichhorn) 
uniscono  a  un  ingegno  real- 
mente vigoroso  e  dotato 
di  bellissime  qualità  una 
morbosa  mania  di  colorire 
delle  tinte  più  smaglianti 
e  appariscenti  la  pittura 
delle  passioni  più  fosche  ; 
specialmente  la  seconda , 
con  Confirmo  te  chrysmate, 
ha  dato  libero  sfogo  a  que- 
ste torbide  e  frementi  voci 
di  vita  appassionata  e  avi- 
da di  ebbrezze.  E  con  Fri- 
da Jung  che  segue  in  parte 
queste  tracce,  con  Elsa 
Lasker-Schùler  in  cui  la 
nota  erotica  rag  giunge  un 
diapason  eccessivo,  con 
Clara  Muller  che  da  un  lato 
si  ricollega  a  questa  ten- 
denza artistica  e  se  ne  di- 
stacca dall'altro  per  la  pittura  delicata  del 
cuore  femminile  come  la  più  originale  di 
questo  gruppo,  va  ricordata  Edvige  Lach- 
mann  che  nelle  Visioni  accoppiò  non  senza 


Edvige  Lachmann 


Makciikkita  Slsman 


efficacia  suggestiva  e  peregrinità  di  con- 
cetto un  raro  scrupolo  di  verità  ad  un  no- 
stalgico amore  del  paradosso.  Un  merito 
della  Lachmann  è  di  avere  efiìcacemente 
concorso  a  far  cono- 
scere ai  suoi  conna- 
zionali la  poesia  stra- 
niera con  traduzioni 
metriche  fedeli  e  d'ot- 
timo   gusto. 


Una  rassegna,  an- 
che rapida  ed  aff"ret- 
tata,  di  questo  genere 
non  può  tacere  i  no- 
mi di  Maria  Stona, 
r  autrice  del  Libro 
dell'  amore  e  dei  Canti 
di  ima  giovane  donna, 
che  dalla  primitiva 
forma  scialba  e  un 
po'  convenzionale  è 
andata  via  via  acqui- 
stando maggior  vigo- 
re e  raflìnatezza  ;  di 
Anna  Klie  che  coltiva  con  grazia  la  musa 
delle  canzoni  popolari  ;  di  Maiddy  Koch 
che  si  entusiasma  e  si  inebbria  innanzi 
allo  spettacolo  della  natura  ;  di  Elsa  Zim- 
mermann,  romantica  un  poco  in  ritardo;  di 
Margherita  Beutles,  che  specialmente  si  ri- 
volge allo  spirito  piegando 
dentro  di  sé  in  una  sottile 
indagine  interiore  nella  ri- 
cerca dei  suoi  motivi  e  dei 
suoi  fantasmi  poetici  ;  e  di 
Elena  Diesener,  che  con- 
sacra volentieri  il  suo  ver- 
so alle  eff"usioni  dell'  amor 
materno. 

Appartengono  al  giorna- 
lismo, ma  militano  in  cam- 
pi diversi  e  con  opposti 
ideali.  Maria  Luisa  Becker- 
Kirchbachs  e  Margherita 
Bruns.  La  prima  coi  Figli 
del  sole  (Sonnenkinder)  mo- 
stra di  appartenere  alle  cor- 
renti più  accentuate  del  fem- 
minismo ;  l'altra  coi  Canti 
della  evoluzione  femminile 
esprime  con  delicatezza  di 
spirito  e  di  forma  le  nuanees 
più  tenui  dell'anima  fem- 
minile nel  suo  procedere  dalla  giovinez- 
za alla  maturità.  Tra  le  più  giovani  re- 
clute si  è  affermata  simpaticamente  Usa 
Franke. 
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Nella  pienezza  della   loro    gioventù  sono 
pure  Margherita  Susman,  Lulù  di  Strauss  e 
Torney,    e    Agnese    Miegel,    una    triade   di 
poetesse    che    ha 
oggi    nei    paesi   te- 
deschi   un    numero 
sempre  crescente  di 
lettori    e    di   ammi- 
ratori. 

La  Susman,  tren- 
tacinquenne ,     nata 
ad  Amburgo,  mari- 
tatasi    al    pittore 
Edoardo     Bende- 
mann,  nel  Mio  paese 
(Mein  Land)  ha  mo- 
strato di   essere  ar- 
tista   matura     nella 
espressione  del  suo 
pensiero,    nel    pos- 
sesso   completo    di 
una    forma   agile    e 
limpida,  mentre  poi 
la  concezione  è  sem- 
pre  elevata,  spesso  originale  e  profonda,  e 
la  scelta  dei    soggetti    diversissima.  Ama   e 
conosce    l'arte  e    la    letteratura    del    paese 
nostro,     e  la  sua    poe- 
sia   «  A  Leopardi  *    è 
tra    le    liriche    più    vi- 
branti   che    il    recana- 
tese   abbia    mai     ispi- 
rato. 

Lulù  di  Strauss  e 
Torney  ha  impresso  al- 
l'opera sua.  Ballate  e 
canzoni  (Balladen  und 
Lieder)  ,  un  carattere 
spiccatamente  etnico, 
una  chiara  e  definita 
impronta  tedesca  ;  an- 
che la  forma  metrica 
da  lei  rimessa  in  voga 
con  molta  fortuna,  la 
ballata,  era  una  con- 
suetudine cara  alla  vec- 
chia Germania  roman- 
tica. Non  prive  di  ri- 
miniscenze,  di  una  ori 
ginalità  forse  un  po' 
scarsa,  le  sue  liriche 
hanno  tuttavia  am- 
piezza di  ritmo,  forza 
d  espressione  e  un  largo  consenso  nell'ani- 
ma popolare. 

Agnese  Miegel,  poco    più    che  trentenne, 
nata    a    Koenisberg  e  dimorante  nelle  vici- 
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nanze  di  Monaco,  ha  pubblicato  sinora  un 
solo  volume  di  Poesie  (Gedichte)  ;  ma  ella 
vi  manifesta  già  una  maggior  finezza  arti- 
stica dell'autrice  di 
<  Ballate  e  canzo- 
ni »  ed  è  pure,  co- 
me lei,  rappresen- 
tante di  un'arte  ti- 
picamente tedesca, 
benché  i  soggetti 
d'ispirazione  siano 
diversi ,  e  diverse 
le  fonti  e  la  mate- 
ria dell'opera  d'ar- 
te. Più  vaporosa, 
più  vaga,  più  ro- 
mantica, la  Miegel 
è  anche  dotata  di 
una  sensibilità  più 
acuta,  di  uno  stile 
più  personale,  di 
grazie  intime  più 
suggestive. 

Coi  nomi  di  que- 
ste tre  poetesse,  che  rappresentano  la  mi- 
gliore affermazione  nella  più  recente  pro- 
duzione poetica  tedesca,  questa  fuggevole 
rassegna,  quasi  neces- 
sariamente limitata  a 
un  inseguirsi  arido  di 
nomi  e  di  doti  ,  po- 
trebbe considerarsi 
compiuta.  Ma  non  sa- 
rà inopportuno,  prima 
di  finire,  accennare  ad 
una  simpatica  caratte- 
ristica di  questa  poe- 
sia :  la  .nota  frequente 
che  in  essa  risuona 
dell'affetto  e  dell'am- 
mirazione sincera,  cal- 
da, persino  forse  un 
po'  ingenua  per  l'Ita- 
lia e  per  le  bellezze 
naturali  del  nostro  pae- 
se .    Venedig Rom . . . 

Neapel...  i  silenzi  ro- 
mantici della  laguna, 
le  rovine  maestose  del 
Colosseo ,  il  meravi- 
glioso trionfo  di  sor- 
risi e  di  luce  che 
da  Capri  corre  alla 
sponda  sorrentina  esercitano  sull'anima  te- 
desca, e  sull'arte  delle  poetesse  tedesche, 
un  fascino  particolare,  un  incanto  invin- 
cibile. 

GIUSEPPE    MOLTENI. 
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NVENTAR  una  mac- 
china per  volare  è 
niente  ;  costruirla 
è  poco  ;  sperimen- 
tarla è  tutto  ». 

Questo  aforisma,  dettato  da  uno  dei  più  in- 
signi ed  illuminati  precursori  dell'aviazione  — 
il  capitano  F.  Ferber  —  in  un'epoca  nella 
quale  gli  sforzi  essenzialmente  scientifici  degli 
studiosi  parevano  destinati  a  cozzare  contro 
l'ineluttabile  diniego  della  realtà,  ha  in  sé 
l'eloquenza  sintetica  d'una  formula  storica. 

Si  può  infatti  affermare  che  l'aviazione,  da 
un  decennio  a  questa  parte,  sia  passata  tra- 
verso a  tre  stadi  ben  distinti:  il  teorico,  il 
costruttivo  e  lo  sperimentale. 

È  una  successione  che  misura  ed  esprime 
fedelmente  lo  sviluppo  evolutivo  d'una  ten- 
denza, d'una  coscienza  e  d'una  pratica  nuova. 

Oggi,  non  molti  anni  dopo  la  sua  enuncia- 
zione, noi  troviamo  che  la  sentenza  di  Ferber, 
a  meno  di  voler  invertirne  i  termini,  non 
avrebbe  più  ragion  d'essere,  come  ammoni- 
mento. Che  volete?  Non  si  inventa  ormai  più 
nulla,  si  costruisce  così  cosi  e  si  vola  moltis- 
simo. Oserei  dire  che  si  vola  fin  troppo. 


Quasi  non  abbiamo  an- 
cora avuto  il  tempo  di 
abituarci  all'idea  del  di- 
vino diritto  acquistato 
e  già  il  volo  dell'uomo 
stende  su  tutti  i  cieli  le  insegne  del  proprio 
dominio. 

Ci  par  ieri  che  ai  cuori  stanchi  nell'attesa 
dei  millenni,  eppure  avidi  di  credere,  venne 
recata  la  buona  novella  del  miracolo  compiuto 
ed  annesso  alla  facoltà  nostra.  Le  leggi  ferree 
del  peso  erano  state  debellate  da  Santos  Du- 
mont  ed  una  certezza  orgogliosa  irrompeva 
entro  di  noi. 

Ma  si  volava  poi  veramente? 

Vi  rammentate  gli  sbalzi  pesanti  e  barcol- 
lanti dell'informe  scatolone  entro  cui  s'annidava 
il  povero  Delagrange?  Una  commozione  indi- 
cibile, fatta  di  stupore  e  materiata  di  superbo 
l>resagio,  ci  strinse  allora  alla  gola  in  cospetto 
al  fenomeno  senza  precedenti.  Ma  di  lì  a  poco, 
dissipato  il  subitaneo  turbamento,  si  doveva 
a  mente  fredda  riconoscere  la  modestia  del- 
l'inizio e  l'interminabile  lunghezza  del  cammino 
che  rimaneva  ancora  a  percorrere. 

Ebbene,  se  noi  consideriamo  che  a  tre  anni 
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di  distanza  la  giovanissima  ala  umana  ha  già 
osato  le  più  chimeriche  audacie  ed  ha  saputo 
tracciare  nello  spazio  infinito  un'infinita  rete 
di  solchi,  perlustrando  in  ogni  senso  l'inesplo- 
rato, cingendo  di  mo- 
bili raggere  ogni  cat- 
tedrale ed  ogni  torre, 
circondando  di  apoteo- 
si viventi  ogni  città, 
valicando  in  una  cre- 
scente ebbrezza  di  mo- 
to e  di  lotta  le  frontiere 
invano  difese  dalle 
montagne  e  dai  mari, 
contese  invano  dai 
nembi  e  dalle  brume  — 
ci  par  quasi  d'evocare 

il  ricordo  di  qualche  epopea  leggendaria  fiorita 
nei  versi  d'un  poeta  mitologico  dimenticato 
o  d'ascoltare  le  anticipazioni  temerarie  di  qual- 
che profezia  sui  secoli  venturi. 

Eppure  non  tanto  ci  stupisce  la  meraviglia 
della  macchina  quanto  l'uso  incredibile  che  si 
è  giunti  a  farne. 

Non  v'è  chi  avverta  nelle  linee  e  nella  strut- 
tura degli  aeroplani,  anche  i  più  moderni  e 
perfezionati,  un  non  so  che  di  rudimentale  e 
di  manchevole,  di  empirico  e  di  eterogeneo. 
Pensando  che  essi  pretendono  alla  riproduzione 
meccanica  degli  uccelli,  ci  vien  fatto  di  para- 
gonarli a  certi  grotteschi,  per  quanto  ingegnosi, 
giuocattoli  di  selvaggi. 

Eppure  è  sopra  un  giuocattolo  che  l'uomo 
ha  osato  evadere  dalla  superficie  terrestre  e 
lanciarsi  a  scandagliare  gli  abissi   atmosferici  ! 

S'  ingannerebbero  a  partito  coloro  che  vo- 
lessero trarre  dalla  pa- 
rabola gloriosa  delle  af- 
fermazioni sportive  di 
questi  pochi  anni  una 
misura  press'  a  poco 
esatta  per  calcolare  il 
progresso  della  scienza 
e  della  tecnica  costrut- 
tiva in  fatto  d'aviazione. 

Gli  apparecchi  sono 
ancora,  salvo  lievi  e  pre  - 
veduti  ritocchi,  quelli 
del  1909.  Se  hanno  fat- 
to prodigi  che  nessuno 
si  aspettava  è  perchè  i 
più  grandi  perfeziona- 
menti si  sono  verificati 
nella  macchina  umana. 
Infinitamente  più  pron- 
ta sopravvenne  l'evo- 
luzione del  pilota,  que- 
sto elemento  che  a  tor- 
to si  stimava  accessorio 
nella  pratica  del  volo. 

Mentre  gli  apparec- 
chi, sulla  base  di  dati  teorici  e  sperimentali 
spesso  incerti  e  contradditori,  andavano  fatico- 
samente via  via  sbozzandosi  e  correggendosi, 
l'uomo,  con  quella  sensibilità  di  adattamento 
che  è  una  delle  potenti  risorse  dell'istinto  pri- 
mitivo sopravvissuto  alle  artificiose  deviazioni 
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della  civiltà,  conobbe  l'ordign^o  ed  apprese  man 
mano  a  servirsene.  Creò  e  sviluppò  in  sé  stesso 
un  nuovo  senso:  quello  del  volo.  Una  specie 
di  identificazione  si  stabili  fra  l'organismo  per- 
fetto del  cavaliere  ed  i 
rozzi  congegni  della  ca- 
valcatura. Quello  impa- 
rò a  conoscere  questa. 
Ne  intuì  i  difetti  e  tentò 
e  riuscì  in  una  certa 
misura   a  supplirvi. 

La  scala  ascendente 
delle  conquiste  fatte, 
delle  distanze  supera- 
te, dei  records  stabi- 
liti prospetta  quindi,  più 
che  altro  le  vicende  di 
un  tirocinio:  è  la  storia  di  un'arte  piuttosto 
che  quella  di  una  scienza. 

UN  NUOVO  ELEMENTO  ETICO. 

Non  è  mia  intenzione  di  entrare  qui  nella 
controversia  che,  da  qualche  tempo,  si  dibatte 
sulle  riviste  speciali  ed  occupa  talora  con 
grande  interesse  perfino  gli  scrittori  della 
stampa  quotidiana  :  se  cioè  il  fatto  a  cui  ho 
accennato  più  sopra  costituisca  un  danno  od 
un  vantaggio  per  l'avvenire  dell'aviazione,  se 
la  frequenza  dei  voli  abbia  ritardato  od  affret- 
tato il  miglioramento  dei  congegni  e  se  le 
vittime  umane  di  cui  le  gare  aeree  furono 
cruente  costituiscano  moneta  adeguata  oppure 
esorbitante  alle  conquiste  raggiunte  finora. 
So  per  altro  che  la  difficile  e  perigliosa  arte 
del  volo  ha  recato  o  meglio  rinnovato 
fra  noi  un  elemento  etico  che  pareva 
morto  da  un  pezzo:  l'in- 
trepidezza ed  il  dispre- 
gio della  vita. 

Chiamatelo,  se  vi  pia- 
ce, imprudenza  o  follia. 
Io  per  me  benedico  l'a- 
viazione se  in  un  secolo 
di  piccole  preoccupazio- 
ni e  di  mediocri  egoismi 
ci  ha  ricondotto  alla  bel- 
lezza eroica  del  fatto 
e  del  gesto,  riconcilian- 
doci, per  così  dire,  con 
noi  stessi ,  ridonandoci 
un  po'  di  ammirazione 
per  i  nostri  simili. 

Ogni  stirpe  ha  sempre 
posseduto  il  patrimonio 
inestimabile  di  un'avan- 
guardia pronta  ad  im- 
molarsi... per  vocazione 
irresistibile.  Le  barriere 
dell'avvenire  erano  sta- 
te trionfate  traverso 
breccie  sanguinose. 
Ma  venuto  l'incivilimento,  le  raffinatezze  e 
l'amore  del  comodo  e  quieto  vivere,  la  scom- 
parsa delle  guerre  e  delle  rivoluzioni,  la  scemata 
possibilità  dell'avventura  —  questo  contingente 
di  antesignani,  questa  generosa  falange  di 
spiriti    eccessivi  era  stata  ridotta  alla  disoccu- 
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pazione.  Lamentevoli  e  comici  don  Chisciotti 
soffrivano  la  nostalgia  di  chi  si  sente  spostato 
nel  tempo   e  nello  spazio. 

Ci  volevano  gli  aeroplani  a  ridonare  loro  il  di- 
ritto di  cittadinanza  in  mezzo  ai  contemporanei. 

Ed  ora  eccoli:  guerrieri,  avventurieri  e  rivo- 
luzionari ,  si 
son  gettati  a 
capofitto  nel- 
la più  affasci- 
nante fra  le 
lotte,  poiché 
essa  aduna 
tutte  le  pun- 
genti malie 
de[ir  ignoto 
ed  il  brivido 
acre  della 
morte  imma- 
nente. Avvol- 
to il  corpo 
in  una  veste 
impermeabile 
che  ha  dei 
luccicori  di 
corazza,  sul 
capo  il  ca- 
sco di  cuoio,  col  volto  coperto  da  una  strana 
visiera,  ci  danno  l'idea  di  cavalieri  barbarici 
sorti  da  chi  sa  quale  profondità  storica  a  dar 
battaglia  ai  mostri  che  personificano  le  cieche 
e  terribili  inimicizie  della  natura. 

Così  il  duello  eterno  che  fa  da  canevaccio 
ai  nostri  destini  e  che  offri  lo  spunto  alle  fa- 
vole più  belle  e  più  umane  d'ogni  mito  —  Pro- 
meteo contro  Giove,  Perseo  contro  Medusa, 
Sigfrido  contro  Fafner  —  torna  a  rivestire  le 
forme  grandiose  dell'epica. 

Che  importa  se  molti  aviatori  non  hanno 
presente  lo  scopo  della  loro  missione?  Parecchi 
amano  il  volo 
per  un  impe- 
rioso bisogno 
di  sfidare  il  pe- 
ricolo, altri  han 
scelta  la  loro 
carriera  come 
quella  che  più 
rapidamente 
mena  alla  ric- 
chezza. Che  im- 
porta? Sia  che 
la  loro  auda- 
cia conduca  ad 
un  comodo  por- 
to di  agiatez- 
za, sia  invece" 
che  li  scara- 
venti contro  ter- 
ra, troncando  loro  le  ali  e  la  vita,  sia  che  li 
faccia  smarrire  in  seno  al  mare  dissolti  fra  i 
due  infiniti  del  cielo  e  dell'  acqua  in  una 
morte  che  pare  un'  assunzione  —  tutti  obbe- 
discono, consapevoli  od  inconsci,  ad  una  gran- 
de ed  austera  legge  che  fa  della  vita  umana 
un  continuo  esercizio  ed  un  perenne  sforzo 
<li  ascesa  e  che  non  permette  cammino  senza 
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fatica,  conquista  senza  battaglia  e  grazia  senza 
olocausto. 

LA  PARABOLA  DELLO  SPORT  AEREO. 

Tutto  questo  però  va  inteso  con  un  certo 
senso  di  relatività.   Est  modus  m  rebus. 

Quali  e 
quante  pie- 
tose carica- 
ture d'eroi  ha 
mai  schizza- 
to in  questi 
ultimi  tempi 
la  passione 
del  volo!  Gio- 
vani discesi 
nel  nulla  con 
l'illusione  di 
lasciare  una 
fama  imperi- 
tura di  grati- 
tudine pres- 
so i  posteri, 
senza  riflet- 
tere che  il 
loro  nome 
sarebbe  du- 
rato quanto  dura  il  raccapriccio  d'una  tragedia 
ed    il    ricordo  d'un  fatto  di  cronaca! 

È  certo  che  si  è  abusato  nell'organizzazione 
degli  spettacoli  sportivi  di  aviazione.  Dopo  le 
prime  grandi  riunioni  tenute  qua  e  là  per 
l'Europa  e  l'America  a  scopo  di  divulgazione 
e  d'esperimento  della  nuova  macchina,  tutte 
le  città,  dalle  metropoli  ai  capoluoghi  di  man- 
damento, pretesero  il  loro  bravo  Circuito  aereo. 
Per  un  po'  di  tempo  il  poter  offrire  ai  propri 
concittadini  una  pseudo  gara  d'aeroplani  era 
diventata  una  comune  ambizione  di  campanile, 
un  programma  di  politica  municipale. 

Le  città  in- 
glesi si  dispu- 
tarono a  colpi 
di  banconote  i 
più  celebrati 
dominatori 
dell'aria,  i  qua- 
li... lasciavano 
fare  con  la  di- 
sinvoltura di 
grandi  tenori. 
Le  città  italia- 
ne, più  mode- 
ste, s'acconten- 
tavano, nella 
ricorrenza  di 
una  sagra  pa- 
tronale, di  una 
più  modesta 
appendice  aviatoria  alle  tradizionali  corse  di 
cavalli  ed  ai  consueti  fuochi  artificiali.  Era  suf- 
ficiente r  «  esibizione  ».  Un  aeroplano  o  due 
che  facessero  qualche  evoluzione  a  tempo  op- 
portuno. 

Stavano  a  capo  di  tali  imprese  degli  specu- 
latori spesso  senza  dignità  e  senza  scrupoli, 
oppure    degli    ambiziosi     provinciali,  ';^ candidi 
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d'ogni  esperienza  e  competenza  tecnica.  Si 
volava  senza  precauzioni  e  senza  preparazione 
alcuna.  Sovente  erano  trascurati,  per  negligenza 
o  per  difetto  di  mezzi,  il  controllo  preventivo 
degli  apparecchi  e 
l'osservazione  dello 
stato  atmosferico.  Era 
quindi  inevitabile  che 
le  tragedie  si  susse- 
guissero in  ordine 
crescente  e  creassero 
a  lungo  andare  negli 
animi  del  pubblico  un 
concetto  dell'aviazio- 
ne totalmente  oppo- 
sto a  quello  che  si 
erano  ripromesso  di 
diffondere  i  primi  or- 
dinatori di'gare  aeree. 
Cosi  ancor  oggi  per 
molta  gente  essa  non 
rappresenta  se  non  l'espressione  ultima  del- 
l'acrobatica. 

Ma    l'istituzione   di  gare   a   lungo   percorso 
doveva  però  riabilitare   il   volo   umano,   elimi- 
nando le  residue  vel- 
leità dei  festaiuoli  pro- 
vinciali. 

CURIOSITÀ  E  PARA- 
DOSSI DELL'  AVIA- 
ZIONE. 

Ora  che  la  gara  fra 
aeroplani  ha  assunto 
tutte  le  caratteristiche 
del  viaggio,  l'altezza 
dei  voli  è  sempre  con- 
siderevolissima. In  ciò 
appunto  si  verifica  uno 
de'  più  singolari  pa- 
radossi dell'aviazione. 
11  navigatore  dell'a- 
ria, al  pari  del  mari- 
naio, ama  l'alto  mare 
poiché  vi  ritrova  più 
regolare  moto  di  flutti 
e  di  correnti.  Come  la 
vicinanza  della  costa 
è  pericolosa  per  la  fu- 
ria spumosa  della  ri- 
sacca e  per  le  insidie 
dei  frangenti,  così  la 
prossimità    del    suolo 

—  questa  spiaggia  del- 
l'oceano    atmosferico 

—  rende  più  sensibili 
le  ripercussioni  e  gli 
sconvolgimenti  dei  ca- 
valloni d'aria  che  si 
lanciano  e  rimbalzano 
da  terra  fra  un  disor- 
dinato e  continuo  tur- 
binio di  vortici  e  ri- 
succhi. Né  è  da  pensare  che  una  caduta  da  mi- 
nore altezza  possa  essere  meno  fatale.  Innanzi 
tutto,  per  basso  che  si  voli  c'è  sempre  distanza 
dal  terreno  sufficiente  per  fracassarsi  le  ossa  ;  e 
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poi  non  bisogna  dimenticare  che  un  aviatore 
corre  nello  spazio  con  la  velocità  d'un  treno 
diretto  e  che  un  urto  contro  terra,  anche  non 
aggravato  dalla  accelerazione  che  la  forza  d'i- 
nerzia conferisce  ad 
una  caduta,  basta  per 
ridurre  in  un  mucchio 
di  detriti  irriconosci- 
bili la  macchina  e 
l'uomo. 

Pare  inoltre  che  gli 
strati  aerei  siano  co- 
stantemente animati 
dall'  alto  in  basso  da 
un'azione  regolare  ed 
alternata  di  dilatazio- 
ni e  contrazioni  para- 
gonabili alle  onde  ma- 
rittime. ; 

—  Non  di  rado, 
mentre  volavo,  m'  è 
accaduto  —  confidavami  un  aviatore  italiano  di 
buona  fama  —  d'accorgermi  che  l'apparecchio 
discendeva  bruscamente,  come  se  il  vuoto  al- 
rimprovviso  si  fosse  spalancato  sotto  le  sue 
ali,  tantoché  mi  senti- 
vo sollevato  dal.  seg- 
giolino. In  principio 
erano  brutti  momenti. 
Mi  si  drizzavano  i  ca- 
pelli sul  capo.  Teme- 
vo sempre  che  un  gua- 
sto subitaneo  fosse  in- 
tervenuto ad  annullare 
la  resistenza  ed  il  so- 
stegno dell'aria.  In- 
vece nulla;  dopo  venti 
o  trenta  metri  di  ful- 
minea caduta,  l'appa- 
recchio tornava  a  sor- 
nuotare  regolarmente 
sugli  strati  atmosferici . 
Però  in  quegli  istanti 
non  potevo  fare  a  me- 
no di  chiedermi  con 
un  certo  terrore  che 
cosa  sarebbe  accaduto 
di  me,  se  invece  di 
volare  a  qualche  cen- 
tinaio di  metri  dal  suo- 
lo, mi  fossi  acconten- 
tato di  sfiorarlo. 

Ma  l'altezza  dei  voli 
è  consigliabile  sopra- 
tutto per  il  caso  molto 
prevedibile  di  arresti 
al  motore.  Quando  ve- 
devamo un  aeroplano 
vagare  negli  abissi  lu- 
minosi dell'altezza  co- 
me una  festuca  portata 
lentamente  da  un  blan- 
do fiato  di  vento,  un 
brivido  ci  coglieva  al  dubbio  che  il  motore 
avesse  potuto  repentinamente  fermarsi.  In 
quella  ipotesi  noi  vedevamo  cogli  occhi  sbi- 
gottiti  della    nostra    mente,    il    povero    schifo 
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aereo  scendere  inerte,  precipitando  come  un 
uccello  fucilato,  roteare  un  istante  e  schiacciarsi 
con  orribile  impeto  al  suolo. 

Invece  nulla  normalmente  suole  accadere  di 
tutto  ciò.  Un  aviatore  di 
mediocre  perizia  può  spe- 
gnere il  motore  alle  altez- 
ze più  vertiginose  e  poi 
scendere  in  una  superba 
scivolata  di  parecchie  mi- 
gliaia di  metri  lungo  un 
ideale  piano  inclinato,  sen- 
za che  siano  notevolmente 
aumentate  per  lui  le  pro- 
babilità di  una  catastrofe. 

D'altro  canto ,  quando 
la  panne  non  fosse  volon- 
taria, il  pilota  avrebbe 
sempre  sotto  di  sé,  per  la 
maggiore  ampiezza  del  rag- 
gio di  discesa,  una  più 
vasta  plaga  su  cui  sceglie- 
re il  punto  d'approdo  più 
conveniente. 

E  poiché  la  parentesi  è 
aperta,  citerò  un'altra  sin- 
golarità che  gli  esploratori 
delle  grandi  altitudini  han- 
no notato.  Vero  è  che  la  scoperta  non  si  deve 
agli  aviatori.  Prima  di  loro  l'avevano  se;::na'at:i 
gli  alpinisti  e  gli  aeronauti.  Noi  pensiamo, 
guardando  un  volo  al  di  sopra  dei  vapori  flut- 
tuanti a  mezz'aria  che  sono  il  visibile  alito 
della  terra  (e  vi  pensiamo  non  senza  un  sen- 
timento d'  invidia  estetica),  che  quell'  uomo 
debba  sentirsi  circon- 
dato e  fasciato  dalle 
più  sontuose  pompe 
del  colore:  sul  suo 
capo  la  ricchezza  di 
un  azzurro  terso,  in- 
tenso e  splendente, 
intorno  i  veli  di  neb- 
bia tramati  e  sfumati 
di  rose  e  di  viole  ed 
i  cumuli  ed  i  blocchi 
delle  nubi  orlate  di 
porpora,  avvampanti 
di  scarlatto,  abbarba- 
glianti  d'oro  e  d'ar- 
gento. 

Ahimè,  come  sono 
fallaci  le  promesse  di 
quaggiù!  Anche  le  lu- 
singhe del  cielo  rive- 
lano la  loro  inconsi- 
stenza di  miraggio 
non  appena  noi  ci 
proviamo  ad  inseguir- 
le davvicino.  Poiché 
il  cielo  non  è  a!l:o... 
se  non  un  sogno  iKll.i  terra.  Badate  che  io  non 
faccio  della  tilosolia.  Mi  contento  più  mode- 
stamente di  registrare  mi  fitto  elementare.  Ed 
il  fatto  è  questo:  che  Io  sjv^zio,  visto  a  grandi 
altezze,  non  presenta  affatlo  'niella  colorazione 
azzurra  che  è  diventiUa  ui;';-.'./tudine    e    quasi 
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una  necessità  organica  de'  nostri  occhi ,  che 
ha  dato  tanta  materia  d'immagini  ai  poeti  e 
che  ha  fatto  prodigare  tanto  blu  di  Prussia  ai 
pittori.  Il  cielo  non  è  azzurro  se  superiamo 
quella  zona  di  trasparente 
umidità  che  avvolge  fino 
ad  una  certa  altezza  il  no- 
stro globo.  Più  oltre,  la 
tinta  dell'  infinito  diventa 
grigia,  plumbea,  senza  fe- 
sta di  luci,  senza  vita  di 
riflessi,  senza  varietà  di 
toni  e  gamme  d'iridescen- 
za. La  desolazione  del 
nulla  v'abita  e  v'incombe 
perennemente. 

Pensate  ora  alla  saldez- 
za d'animo  di  quel  mi- 
nuscolo essere  sperduto 
ed  errante  in  quell'inter- 
minato deserto.  Egli  resi- 
ste alla  suggestione  lut- 
tuosa che  lo  avvolge  d'o- 
gni parte  e  che  lo  tiene 
come  esiliato  fuori  e  lon- 
tano dalla  vita,  e  s'innalza 
e  lotta  infaticabilmente 
coi  moti  insidiosi  dell'aria 
e  continua  a  scalare  l'erta  scolorata  di  quel 
cupo  sereno,  finché  lo  stordimento  delle  grandi 
altezze  non  venga  ad  intorpidirgli  i  sensi  ed 
a  costringelo  a  riparare  in  basso. 

Coloro  ai  quali  è  occorso  di  rivolgere  la 
parola  ad  un  aviatore  dopo  un  volo  di  grande 
altezza,  avrà  certamente  notato  nel  proprio  in- 
terlocutore (il  quale 
d'altronde  non  sem- 
pre, al  momento,  è 
in  grado  di  risponder- 
gli e  di  comprenderlo) 
r  espressione  asson- 
nata e  lo  sguardo 
assente  di  chi  viene 
svegliato  all'improv- 
viso. Questo  sopore 
generale  dell'organi- 
smo è  dovuto  ai  ra- 
pidi mutamenti  di 
pressione  atmosferica 
a  cui  si  espone  chi, 
volando,  passa  rapi- 
damente a  diversi  gra- 
di d'altezza. 

V'è  un  male  degli 
aviatori  come  v'è  un 
male  degli  alpinisti. 
Credo  anzi  che  si  tratti 
d'un  fenomeno  unico 
per  quanto  abbia  mo- 
di diversi  di  manife- 
starsi. 

Alcuni  piloti  hanno  confessato  di  aver  dovuto 
—  giunti  ad  una  certa  altezza  —  combattere, 
oltre  ad  altri  vaghi  malesseri,  contro  un  invin- 
cibile bisogno  di  dormire.  Uno  ve  ne  fu  che 
parecchi  mesi  or  sono,  venne  trovato  nel  suo 
seggiolino,    immerso    in    un    profondo   sonno, 
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senza  che  potesse  di  poi  rammentarsi  come 
avesse  effettuata  l'ultima  fase  del  proprio  volo: 
cioè  l'atterramento. 

LE    GARE    DI    LUNGO    PERCORSO.         '^    t 

È  solo  dall'anno  passato  che  l'ae- 
roplano, nei  ludi  sportivi,  osò  ab- 
bandonare le  adiacenze  degli  aerodromi  ove  il 
nido  degli  hangar s  gli  era  di  tutela  e  con- 
forto, ed  avventurarsi  in  lunghi  voli  di  traver- 
sata, come  l'aquilotto,  che  dopo  aver  descritto 
a  prova  qualche  ruota  al  di  sopra  della  rupe 
nativa,  drizza  le  penne  risolutamente  verso  una 
qualunque  direzione  e  vola  lontano  ed  alto  ad 
assaporare  la  profonda  voluttà  d'una  vita  cen- 
tuplicata. 

Il  Circuito  dell'  Est  stupì  per  l'insperata 
riuscita  e  più  ancora  per 
l'immunità  da  ogni  te- 
muta e  preveduta  tra- 
gedia. Si  comprese  che 
per  l'avvenire  le  gare 
di  volo  non  avrebbero 
avuto  più  alcuna  porta- 
ta pratica  né  alcun  in- 
teresse se  non  ci  si  fos- 
se decisi  a  tentare  dei 
veri  e  propri  viaggi 
aerei  da  città  a  città,  da 
nazione  a  nazione. 

Forse  non  era  tempo 
ancora;  forse  quella  fra- 
gile zattera  aerea  che  è 
l'aeroplano  non  giusti- 
ficava ancora  il  brusco 
trapasso. 


I  tiri  di  i'na  mitragliatrice  contro  ln  aeroplano. 


Ma  gli  uomini  hanno  fretta.  E'  nella  gara 
ch'essi  disputano  fra  loro  e  contro  il  tempo 
l'impazienza  di  precorrere  gli  eventi,  per  non 
esserne  raggiunti,  superati  e  travolti. 

E  dopo  il  primo  esperimento  venne  il  secondo 
ed  il  terzo.  In  corse  gigantesche  uomini  ed 
apparecchi  s'inseguirono  a  volo  per  l'Europa. 
Il  raid  Parigi- Roma,  per  la  sua  drammatica 
imponenza  e  per  l'altezza  del  suo  significato 
culminò  la  breve  storia  sportiva  nell'anno  191 1. 
Il  Circuito  Europeo  servì  in  seguito  di  conferma 
alle  dimostrazioni  della  gara  precedente.  Fu 
provato  cioè  che  in  circostanze  eccezionali  e 
con  uomini  eccezionali,  come  son  quelli  che 
risultano  dalla  selezione  spontanea  dell'eser- 
cizio di  pilota  aereo,  una  società  può  ancora 
riposare  ogni  sua  fiducia  ed  attendersi  la  sal- 
vezza da  una  flottiglia 
di  apparecchi  volanti. 
Questo  dal  punto  di 
vista  pratico.  Dal  punto 
di  vista  sportivo  appar- 
ve chiaro  che  i  viaggi 
d'aeroplano  e  le  gare 
a  tappe  rettilinee  non 
erano  più  pericolose  di 
quanto  lo  fossero  gli 
sterili  ed  uniformi  spet- 
tacoli da  aerodromo, 
quando  si  fosse  prov- 
veduto a  quelle  precau- 
zioni ed  a  quelle  age- 
volezze che  sono  i  titoli 
d'una  buona  organizza- 
zione. Intendo  parlare 
dei  posti  d'atterramen- 
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to,  dei  servìzi  di  soccorso  e  di  segnalazione  e 
dello  studio  preventivo  sulle  condizioni  atmo- 
sferiche. 

Noi  abbiamo  constatato  infatti  che  queste 
prove  —  apparentemente  così  temerarie  —  fu- 
rono funestate  da  una  percentuale  di  sciagure 
notevolmente  inferiore  a  quella  che  rattristò 
invece  il  complesso  di  altre 
manifestazioni,  le  quali  oltre 
all'essere  improvvisate  acuor 
leggero,  sottomettevano  non 
di  rado  lo  svolgimento  del 
programma  al  capriccio  ed 
alla  curiosità  del  pubblico 
pagante,  piuttosto  che  alle 
norme  d'un  razionale  regola- 
mento od  ai  consigli  della 
prudenza  e  dell'umanità. 

Il  191 1  fu  l'epoca  dei  viag- 
gi aerei,  come  l'anno  prece- 
dente era  stato  il  periodo 
degli  spettacoli  e  delle  gare 
d'aerodromo.  I  troppo  otti- 
misti hanno  voluto  inferirne 
che  l'ora  della  pratica  defi- 
nitiva del  volo  meccanico 
fosse  segnata  da  codeste  pro- 
ve, che  l'esercizio  del  turi- 
smo e  dei  trasporti  aerei  fos- 
se sul  punto  di  diventare 
una  consuetudine,  un  tatto 
ordinario  e  diffuso.  Senza 
pensare  che  il  volo  uma- 
no doveva,  praticamente  e 
scientificamente,  essere  inte- 
so come  un  fenomeno  d'ec- 
cezione. 

Infatti  l'aeroplano  odierno 
non  copia  se  non  uno  solo 
dei  numerosi  atteggiamenti 
propri  degli  animali  in  volo. 
Quello  presentato  ad  inter- 
valli fra  l'uno  e  l'altro  bat- 
tito delle   ali  voganti. 

Ciò  che  per  il  volatile  ani- 
mato è  la  mobile  pausa  chiu- 
sa nella  parentesi  di  due  slan- 
ci, la  scivolata  passiva  sui 
declivi  dell'aria,  la  frazione 
di  volo  che  pare  caduta 
—  per  l'ordigno  meccanico 
rappresenta  invece  l' unica 
risorsa  funzionale,  la  sola 
permanente  ed  immutabile 
attività. 

Ne  risulta  quindi  l'impres- 
sione —  come  ho  appunto  accennato  in  princi- 
pio di  questo  scritto  —  di  qualche   cosa  di  in- 
completo, di  povero,  di  infantile. 

Così  era  l'aeroplano  a'  suoi  primordi,  così 
è  adesso,  dopo  le  grandi  e  lunghe  corse  in  linea 
retta.  Se  taluni  particolari  vennero  alterati,  se 
qualche  rimaneggiamento  vi  si  nota,  le  modi- 
ficazioni lasciano  impregiudicati  i  fondamentali 
quesiti  dell'aviazione,  i  problemi  relativi  alla  si- 
curezza. Si  son  date  agli  apparecchi  delle  forme 
più    agili    ed  una    più  robusta    struttura  ;   si  è 


Esperimenti  di  paracadute  dall'alto 
DELLA  Torre  Eiffel. 


ottenuto  da  essi  una  velocità  notevolissima  me- 
diante la  costruzione  di  potenti  e  leggerissimi 
motori.  Si  è  quindi  giunti  anche  (è  doveroso 
ammetterlo)  a  realizzare  una  regolarità  ed  una 
continuità  di  volo  che  i  primi  motori  asmatici 
e  cardiaci  erano  ben  lontani  dal  farci  sperare. 
Ma  le  deficenze  dell'aeroplano  sono  ancora 
innumerevoli  e  vitali  e  starei 
per  dire  indeprecabili,  per- 
chè legate  indissolubilmente 
alle  leggi  stesse  del  volo 
pianeggiante. 

1    DIFETTI    PRINCIPALI    DEL- 
L'AEROPLANO. 

Senza  velocità  non  vi  ha 
volo  —  è  il  postulato  su  cui 
riposa  tutto  l'edificio  scien- 
tifico della  moderna  aviazio- 
ne. Ne  consegue  quindi  un 
equilibrio  instabile  e  condi- 
zionato che  si  può  parago- 
nare a  quello  che  mantiene 
ritto  il  ciclista  ed  il  pattina- 
tore. 

Se  il  moto  di  traslazione 
cessa  o  rallenta,  se  un  inci- 
dente qualsiasi  interviene  a 
turbare  l'omogeneità  di  pres- 
sione esercitata  dall'aria  sul- 
la superficie   dell'  aeroplano 

—  il  volo  è  interrotto. 
Aggiungiamo  che  la  ma- 
novra degli  attuali  apparec- 
chi volanti  richiede  da  parte 
del  pilota  un'attenzione  con- 
centrata ed  una  applicazione 
ininterrotta.  Guai  a  distrarsi 
per  un  istante  e  guai  ad  ab- 
bandonare per  un  momento 
il  comando  dell'altezza  e  del- 
la direzione  ! 

Gli  inconvenienti  d'un  tale 
stato  di  cose  si  intuiscono 
facilmente.  La  tensione  con- 
tinua ed  esagerata  d' ogni 
facoltà  e  la  conseguente  im- 
possibilità di  viaggi  a  lungo 
protratti,  l'impotenza  di  ar- 
restarsi senza  atterrare  ,  il 
disagio  nella  consultazione 
degli  strumenti  d'orientazio- 
ne —  per  non  parlar  d'altro 

—  non  contribuiscono  di  cer» 
to  a  rendere  generale  e  fre- 
quente l'uso  dell'aeroplano. 

Si  è  tentato  con  vari  mezzi  più  o  meno  inge- 
gnosi di  ovviare  a  questa  gravissima  lacuna, 
ma  senza  riuscirvi. 

L'ideale  sarebbe  di  pervenire  all'equilibrio 
automatico,  alla  stabilità  cosidetta  indifferente 
che  trionfi  meccanicamente,  —  senza  che  oc- 
corra l'intervento  volontario  di  chi  dirige  l'ap- 
parecchio —  di  qualsiasi  azione  perturbatrice. 
E  puO)  essere  che  vi  si  arrivi  dando  all'ap- 
parecchio delle  forme  a  ciò  appropriate,  oppure 
dotando  la  macchina  d'un  pratico   ed  efficace 
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paracadute  od  armandola  d'un  giroscopio.  Per 
modo  che  sia  possibile  di  esercitare  l'aviazione 
senza  essere  costretti  ad  una  tensione  spasmo- 
dica e  continua  dello  spirito,  senza  correre  rischi 
straordinari  e  senza  possedere  insolite  attitudini, 
allo  stesso  modo  che  non  fa  mestieri  d'essere 
un  virtuosissimo  automedon- 
te  per  saper  guidare  un  ca- 
vallo qualunque. 

Una  soluzione  potrebbe 
anche  consistere  nella  inven- 
zione d'un  sistema  pratico 
d'ornitottero  o  d' elicottero 
—  vale  a  dire  in  tipi  di  mac- 
chine aeree  reggentisi  in  aria 
per  virtù  d'ali  battenti  o  per 
potente  trazione  verticale  di 
una  o  più  eliche.  Sono  due 
teorie  che  molti  studiosi,  la 
cui  autorità  non  è  da  porsi 
in  dubbio,  condannarono  e 
condannano  tuttora  come  so- 
gni inattuabili  :  —  è  verissi- 
mo ;  ma  è  altrettanto  vero 
che  non  più  di  dieci  anni  or 
sono  un'  analoga  condanna 
veniva  pronunciata  contro  i 
fedeli  dell'aeroplano  da  par- 
te di  studiosi  e  competenti 
non  meno  insospettabili. 

Comunque,  il  quesito  della 
stabilità  dovrebbe  preoccu- 
pare più  d'  ogni  altro  i  co- 
struttori, poiché  non  vi  sarà 
mai  una  pratica  divulgata  di 
volo,  senza  la  sicurezza. 

Un  altro  imperdonabile 
peccato  dell'aeroplano  consiste  nell'essere  in- 
gombrante. Infatti  —  a  parte  le  difficoltà  di 
procurargli  un  ricovero,  difficoltà  che  costringe 
a  regalargli  il   lusso    di    un   hangar   espressa- 


Beaumont,  dopo  la  vittoria  al 

CIRCUITO    britannico. 


mente  costruito  —  provatevi  ad  immaginarvi 
il  caso  d'una  partenza  o  d'una  discesa  ese- 
guita entro  l'orbita  d'  un  territorio  abitato  : 
inconcepibile  ! 

Bisogna  dunque  che  in  un  tempo,  più  o  meno 
prossimo,  la  macchina  per  volare  venga  ad  oc- 
cupare uno  spazio  non  di 
molto  superiore  a  quello 
coperto  da  un'ordinaria  au- 
tomobile, sì  che  le  sia  con- 
sentito il  trasporto  lungo 
le  arterie  della  comune  via- 
bilità. 

Del  resto  basterà  osservare 
che  tanto  gli  insetti  che  gli 
uccelli  offirono  a  questo  ri- 
guardo dei  preziosi  inse- 
gnamenti. Essi  sanno  racco- 
gliersi in  pochissimo  spa- 
zio nei  momenti  di  riposo, 
salvo  spiegare  largamente  le 
loro  ali  durante  il  volo.  For- 
se verrà  un  giorno  in  cui 
sarà  trovato  il  modo  di  so- 
stituire ai  piani  fìssi  che  for- 
mano le  rigide  ali  degli  aero- 
plani, delle  superfici  mobili 
e  ripiegabili  su  sé  stesse  a 
guisa  di  ventaglio,  le  quali 
mentre  faciliterebbero  —  me 
diante  una  maggiore  am- 
piezza di  velatura  —  il  pro- 
cesso di  partenza  o  d'arri- 
vo, permetterebbero  durante 
il  viaggio,  con  una  oppor- 
tuna riduzione  di  fronte,  una 
velocità  da  proiettile.  Molti 
altri,  sebbene  d'importanza  minore,  sono  i  vizi 
delle  odierne  macchine  per  volare,  vizi  che 
l'esperienza  delle  gare  sportive  ci  insegnerà 
prima  o  poi  a  dirimere. 
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LO  SFRUTTAMENTO  PRATICO  DELL'AVIAZIONE. 

Attualmente  l'aviazione  è  uno  sport,  al  quale 
del  resto  non  sarebbe  giusto  negare  un  conte- 
nuto ed  una  portata  pratica.  Poiché  esso  è  da 
considerarsi 
come  un  mez- 
zo   al    perfe- 
zionamento 
degli  apparec- 
chi, non  qua- 
le   fine    a    sé 
stesso. 

Per  parec- 
chi anni  anco- 
ra le  gare  di 
aviazione  con- 
tribuiranno, 
se  non  in  mo- 
do esclusivo, 
certo  in  misu- 
ra prevalente 
all'alimenta- 
zione dei  ca- 
pitali neces- 
sari alla  nuo- 
va industria. 
Senza  conta- 
re che  le  con- 
dizioni impo- 
ste da  certi 
premi  suscita- 
no dei  perfe- 
zionamenti meccanici  ed  esaltano  l'ardire  dei 
concorrenti. 

Ma  i  vantaggi  dell'aeroplano  divengono  però 
più  palesi  quando  si  faccia  il  caso  di  quelle 
contrade  nelle  quali  l'assenza  di  buone  vie  o 
di  vie  dirette  rende  l'automobile  altrettanto 
lento  che  il  treno.  La  Francia  ha  stabilito  or- 
mai dei  servizi  postali  aerei  regolarissimi  nelle 
sue  colonie  africane. 

Inoltre  l'aeroplano  potrà  servire  tra  poco 
quale  strumento  squisito  ed  inapprezzabile  d'e- 
splorazione geografica  tanto  nell'interno  delle 
regioni  tropicali,  quanto  verso  le  inaccesse  so- 
litudini polari. 

Però  l'uso  più  certo  ed  immediato  che  si  sta 
per  fare  degli  aeroplani  è  senza  dubbio  quello 
militare. 


Dieci  passeggeri  a  bordo 


Come  informatore  esso  supera  in  efficacia, 
in  prontezza  ed  in  economia  i  servizi  resi  dalla 
cavalleria,  dai  battaglioni  ciclisti,  dagli  avvisatori 
pedoni  e  perfino  —  sotto  certi  riguardi  —  dai 
dirigibili.  Esso  può  passare  impunemente,  rapi- 
dissimamen- 
te, a  qualun- 
que altezza, 
sia  al  di  so- 
pra di  un  eser- 
cito in  armi 
che  d'una  for- 
tezza. '""^^ 
Assai  più 
problematico 
invece  si  pre- 
senta  l'uso 
dell'  aeropla- 
no come  mez- 
zo diretta- 
mente com- 
battivo. Infi- 
ne l'aeropla- 
no può  essere 
u  t  i 1 i  zz  at o 
semplicemen- 
te come  vei- 
colo per  tras- 
portare al  di 
là  di  una  for- 
tificazione o 
d'un  braccio 
di  mare  un 
certo  contingente  di  truppa.  Con  una  ;  spesa 
di  circa  200  milioni  o  poco  più,  un  governo 
potrà  costruire  non  meno  di  trentamila  appa- 
recchi a  quattro  o  cinque  posti  ciascuno  e  met- 
tersi in  grado   d'operare  un'invasione. 

Le  conseguenze  sarebbero  certamente  terri- 
bili, segnatamente....  per  il  territorio  preso  in 
questa  guisa  d'assalto.  Ma  possiamo  confor- 
tarci pensando  che  in  compenso  di  guai  ipo- 
tetici e  di  flagelli  avvenire,  il  presente  ne  offre 
il  solidale,  intelligente  e  tenace  ausilio  degli 
uomini  di  guerra,  i  quali  con  la  somma  dei 
loro  studi  e  dei  loro  esperimenti,  nel  campo 
dell'aviazione  recano,  forse  senza  sospettarlo, 
un  concorso  dei  più  validi  al  progresso  ed  ai 
benefizi  della  pace. 

SILIO  CARFANI. 


Garros 
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Dopo  il  delitto.  —  «  Un  uomo  usci.  Era  Orazio  Burton  che  si  avvicinò  lentamente  al  cancello. 


(Continuazione  vedasi  numero  precedente) . 


enza  fermarsi  a  guardare  indie- 
tro, attraversò  la  strada,  te- 
nendosi bene  nell'ombra  delle 
case,  e  camminando  presto, 
ma  non  troppo  in  fretta  nella 
direzione  di  Victoria.  Nell'an- 
dare, si  liberò  di  ciò  che  gli 
aveva  così  bene  servito  di  ar- 
ma. Era  un  sacchetto  di  pochi  centimetri  di 
diametro,  e  lungo  poco  più  di  un  piede,  ripieno 
di  sabbia.  Slegatolo  da  un  capo,  egli  lo  lasciò 
vuotare  lungo  il  marciapiede  mentre  cammi- 
nava. Non  gli  rimase  che  una  striscia  di  tela. 
Stava  mettendosela  in  tasca,  quando  giunse 
all'angolo  di  una  via  nella  quale  s'incamminò. 
Un  policeman  stava  fermo  colà  quasi  che  lo 
aspettasse.  Quell'apparizione  inaspettata  avreb- 
be forse  indotto  un  individuo  meno  pratico  del 
mestiere  a  compiere  qualche  atto  rivelatore. 
Ma  quest'onest'uomo  aveva  avuto  modo  di 
acquistare  molta  esperienza  in  questi  affari,  e 
ciò  gli  permetteva  di  non  perdere  la  testa  in 
simili   contingenze. 

—  Buona  notte,  policeman  ;  bella  sera  I  — 
egli  disse  allegramente,  mentre  s'allontanava 
a  gran  passi,  come  per  fretta  di  rincasare. 

—  Buona  notte  —  rispose  il  poliziotto. 


L'uomo  ebbe  un  lungo  respiro  quasi  per 
allargarsi  i  polmoni  all'aria  mattutina. 

«  L'ho  scappata  bella.  Chi  avrebbe  mai  sup- 
posto che  mi  era  così  vicino?  Se  svoltava 
l'angolo  un  minuto  o  due  più  presto  vi  sarebbe 
probabilmente  stata  una  bella  scena.  Per  for- 
tuna ho  vuotato  il  sacco  prima  d'incontrarlo. 
Ma  ecco  che  egli  entra  in  Victoria  Street.  Se 
guarda  bene  scoprirà  il  mio  uomo  fra  un  mezzo 
minuto.  Farei  bene  ad  aumentare  di  velocità  ». 

Affrettò  il  passo,  senza  prendere  la  corsa, 
giacché  sapeva  che  nulla  eccita  la  curiosità 
quanto  il  vedere  un  uomo  correre  in  quell'ora 
nelle  vie  di  Londra.  Ma  però  durante  dieci 
minuti  avanzò  almeno  alla  velocità  di  cinque 
miglia  all'ora,  lavorando  bene  di  tacchi.  Poi 
allentò  il  passo,  pensando  che  pel  momento 
era  salvo;  e  inoltre  era  sfinito. 

Ma  però  deviò  verso  Chelsea,  per  recarsi  in 
King's  Road.  Di  là  andò  verso  la  riva  del  fiume, 
fermandosi  davanti  ad  una  casa  che  guardava 
sul  Tamigi.  Era  una  casa  vecchia.  Aveva  davanti 
uno  spazio  di  terra,  mezzo  giardino,  mezzo  cor- 
tile, cintato  da  una  cancellata  che  si  apriva  sul 
cortile.  Il  cancello  era  chiuso,  ma  vi  era  una 
maniglia  di  ferro  arrugginita.  Il  nostro  mariuolo 
vi  si  attaccò  e  la  tirò  con  violenza.  Quasi  subito 
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si    aperse  per  tre  dita  una  finestra    al    primo 
piano,  e  si  udì  una  voce: 

—  Chi  è  là? 

—  Io,  Flyman. 

—  Siete  stato  un'eternità! 

—  Non  potevo  far  più  presto. 

La  finestra  fu  chiusa.  E  invece  si  aprì  la 
porta;  un  uomo  uscì.  Era  Horace  Burton.  Si 
avvicinò  lentamente  al  cancello. 

—  L'avete  trovato  ? 

—  Lasciatemi  entrare,  poi  vi  dirò. 

—  Non  fate  l'idiota!  Ditemi,  lo  avete  trovato? 

—  Non  vi  dirò  niente  finché  non  sarò  dentro. 

—  Siete  un  asino  !  Credete  forse  che  vi 
voglia  lasciar  fuori?  —  Sforzava  la  serratura.  — 
Maledetta  chiave;  è  arrugginita. 

—  E  la  vostra  mano  che  non  è  ferma  :  ecco 
il  difetto  della  serratura. 

—  Al  diavolo  la  chiave. 

E  la  chiave  cadde  con  un  rimbalzo  sul  ter- 
reno. 

—  Lasciatemi  provare:  forse  la  mia  mano 
non  trema  come  la  vostra. 

L'uomo  dal  di  fuori  raccolse  la  chiave  ca- 
duta, passando  la  mano  fra  le  sbarre  del  can- 
cello. 11  cancello  fu  subito  aperto.  Quando  fu 
entrato  egli  chiuse  e  girò  la  chiave  nella  ser- 
ratura. I  due  entrarono  in  casa;  e  quando 
furono  dentro,  Burton  ripetè  la  sua  osser- 
vazione. 

—  Siete  stato  un  secolo.  Credete  forse  che 
io  voglia  star  alzato  tutta  la  notte  per  aspet- 
tarvi ? 

—  Va  bene,  va  bene.  Vi  dirò  tutto  quando 
saremo  di  sopra.  Chi  è  là? 

—  Vi  è  il  vecchio  Cox,  lui  solo  ;  e  mi  tiene 
d'occhio  come  se  non  mi  volesse  abbandonare 
per  tutta  la  vita.  Che  il  diavolo  se  lo  porti! 

Probabilmente  il  signor  Burton  si  era  dis- 
setato troppo  a  lungo,  col  proposito  di  far 
passare  più  in  fretta  le  pesanti  ore  della  veglia  : 
ed  il  risultato  era  evidente  nelle  sue  parole 
e  nel  suo  aspetto. 

Al  piede  della  scala  egli  inciampò  contro  il 
primo  gradino.  Il  nuovo  arrivato  gli  offrì  aiuto. 

—  Attento,  padrone.  Permettete  ch'io  vi  dia 
la  mano? 

Il  signor  Burton  riprese  subito  tutta  la  sua 
dignità. 

—  Non  mi  toccate.  Non  ho  bisogno  della 
vostra  mano.  Credete  voi  che  io  non  sappia 
salire  le  mie  scale? 

E  sali  barcollando.  Flyman  lo  seguì  da 
vicino  per  timore  di  qualche  accidente.  Burton 
se  ne  accorse  quando  si  trovò  a  mezza  scala. 
Tenendosi  fermo  contro  la  ringhiera,  si  rivolse 
al  suo  troppo  premuroso  seguace. 

—  Posso  pregarvi  di  non  camminarmi  sui 
tacchi?  Posso  anche  pregarvi  di  ridiscendere 
ai  piedi  della  scala,  ed  aspettare  finché  io  sia 
in  cima?  È  una  cosa  insopportabile. 

—  Benissimo,  padrone.  Soltanto,  non  mi 
tenete  qui  troppo  a  lungo. 

—  E  voi  non  mi  avete  tenuto  a  lungo? 
Oh,  no!  Non  più  di  tredici  ore. 

Quando  fu  in  cima,  Burton  spalancò  la  porta 
di  una  stanza  ove  era  acceso  il  gas.   Un   si- 


gnore   in    un    seggiolone    stava    fumando    un 
sigaro. 

—  Quest'imbecille  di  Flyman  crede  di  essere 
chissà  chi.  Si  direbbe  che  pensa  di  essere  il 
padrone  di  casa.  Ora  voglio  bere. 

Il  signore  dal  seggiolone  azzardò  un  avviso. 

—  Non  lo  farei  se  fossi  in  voi  ;  almeno, 
finché  abbiamo  sbrigato  questa  faccenda. 

—  Non  lo  fareste?  Ebbene,  io  lo  faccio.  C'è 
qualcosa  che  non  va  in  questo  sifone. 

Non  andava  perché  mentre  egli  versava  il 
liquido  da  una  parte,  teneva  il  bicchiere  dal- 
l'altra. Il  risultato  fu  che  il  liquido  non  entrò 
nel  bicchiere,  ed  egli  bevette  il  wisky  tutto  puro. 

Mentre  Burton  stava  lottando  col  sifone, 
l'uomo  che  si  era  qualificato  «  Flyman  » 
entrò  nella  stanza.  La  sua  statura  era  piuttosto 
alta,  era  snello  di  forme,  coi  capelli  e  i  baffi 
biondi  ed  occhi  di  un  celeste  molto  chiaro. 
Gli  occhi  avevano  qualcosa  di  strano.  Nell'in- 
sieme non  era  brutto,  a  prima  vista  appariva 
un  uomo  piacente,  finché  non  avevate  osser- 
vato gli  occhi  :  allora  provavate  una  sorpresa. 
Erano  piantati  nella  testa  in  modo  che  di  rado 
si  muovevano.  Aveva  l'abitudine  di  guardare 
con  uno  sguardo  fisso  che,  perfino  quando 
sorrideva  —  ciò  che  accadeva  di  rado  —  pareva 
contenere  una  minaccia  latente.  Era  vestito 
come  un  operaio  rispettabile,  ed  aveva  una 
voce  ben  intonata,  chiara,  musicale,  che  faceva 
contrasto  colle  espressioni  poco  scelte  del  suo 
linguaggio. 

Appena  egli  fu  entrato,  il  signor  Burton  ri- 
petè la  sua  domanda. 

—  Ebbene,  ora  dite  se  l'avete  con  voi? 

—  L'ho. 

—  Allora  datelo  qui. 

Il  signor  Burton  tese  una  mano  tremante. 

—  Un  mezzo  momento.  Prima  voglio  dirvi 
qualcosa.  Desidero  che  sappiate  come  l'ho 
potuto  avere.  Non  certamente  per  averlo  do- 
mandato... 

Il  signore  nel  seggiolone  prese  la  parola, 
scuotendo  la  mano  che  teneva  il  sigaro. 

—  Un  minuto. 

—  Due,  se  volete,  signor  Cox. 

Era  questi  vm  uomo  piccolo,  pingue,  colla 
parola  «  ebreo  »  scritta  su  tutta  la  persona  così 
chiaramente  che  c'era  da  domandarsi  perchè 
egli  fosse  stato  tanto  ingrato  verso  i  suoi  an- 
tenati da  chiamarsi  Cox. 

Tommaso  Cox  si  alzò  dal  seggiolone,  troppo 
largo  per  lui,  per  osservar  meglio  Flyman 
che  stava  ancora  modestamente  indietro.  Disse, 
marcando  le  parole  nell'aria  colla  punta  del 
sigaro  : 

—  Noi  vogliamo  il  rubino  :  niente  altro.  Non 
vogliamo  la  descrizione  delle  vostre  avventure. 
Ciò  non  ci  riguarda.  Avete  capito? 

—  Sì,  capisco  ciò  che  intendete,  signor  Cox. 
Ma  la  cosa  non  va. 

—  Che  intendete  per  «non  va?» 

—  Non  ci  sono  io  solo.  Siamo  noi  tre  in 
questo  giuoco. 

—  Ascoltate  ciò  che  vi  dico.  Voi  ammettete 
di  avere  il  rubino.  Benissimo,  datelo  qui.  lo 
vi    farò   dare   ciò   che   il  signor  Burton  vi  ha 
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Il  rubino  fatale. 
Prese  l'anello  dalla  tasca  del  panciotto,  vi  infilò  il  dito  mignolo  e  lo  mise  sotto  gli  occhi  del  signor  Cox.  >» 


promesso.   Non   parleremo  d'altro,   e  la   cosa 
sarà  finita  così. 

Il  viso  del  Flyman  si  oscurò,    alquanto    mi- 
naccioso. 

—  Non  consegnerò  niente  finché  non  avrete 
udito  quello  che  ho  da  dire. 
La  Lettura 


Qualcosa  nei  modi  di  quell'uomo  colpi  l'a 
stuto  signor  Cox,  che  diede  segni  d'inquie- 
tudine. 

—  Flyman,  non  l'avrete  ammazzato? 

—  Non  so  se  l'ho  ammazzato  o  no.  Ho 
picchiato   forse    più    forte    che     non    volessi. 
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Quando  l'ho  lasciato  era  come  morto;  ad  ogni 
modo,  egli  rimarrà  stupido  per  tutta  la  vita, 
se  io  non  sbaglio.  So  cosa  significa  un  buon 
colpo  con  un  sacco  di  sabbia.  Non  mi  piaceva 
punto  il  suo  stato  quando  lo  lasciai. 

—  Siete  un  pazzo!  Perchè  avete  fatto  ciò? 

—  Perchè  me  lo  avete  detto. 

—  Io  ve  l'ho  detto?  Che  diavolo  intendete? 

—  Voi  m'avete  dato  l'incarico,  voi  e  il 
signor  Burton.  Voi  mi  diceste:  «c'è  un  uomo 
che  uscirà  da  una  certa  casa  ad  una  certa  ora. 
Egli  ha  con  sé  una  cosa  che  voi  dovete  pren- 
dere». Sapevate  benissimo  che  non  la  potevo 
avere  soltanto  col  domandargliela. 

—  Vi  ha  veduto  qualcuno? 

—  Non  mentre  lavoravo  su  lui,  per  quanto 
so.  Ma  un  poliziotto  mi  ha  visto  subito  dopo. 
E  posso  dire  che  mi  ha  già  veduto  altre  volte, 
e  mi  riconoscerà. 

Il  turbamento  del  signor  Cox  andava  aumen- 
tando. 

—  Ha  tentato  di  arrestarvi? 

—  Egli  allora  non  sapeva  ancora  quello  che 
era  accaduto;  ma  se  ne  andava  direttamente 
verso  il  luogo  ove  avevo  lasciato  l'individuo 
a  terra.  Allora,  per  certo,  avrà  pensato  a  me. 

—  Flyman,  siete  uno  sciocco.  Qualcuno  vi 
ha  visto  entrar  qui? 

—  Questo  non  posso  dirlo.  Ma  qualcuno 
saprà  presto  che  son  venuto  qui,  se  a  me 
accade  qualche  disgrazia.  Non  mi  lascerò  met- 
tere negli  imbrogli  da  solo. 

Il  signor  Cox  gettò  il  sigaro  non  consumato 
nel  camino:  si  era  spento.  La  mente  di  lui 
era  assorta  in  pensieri  che  rendevano  difficile 
il  fumare.  Stava  in  piedi,  rosicchiandosi  le 
unghie  della  mano  sinistra.  Flyman  lo  os- 
servava. Burton  pareva  sforzarsi  di  ridestare  le 
sue  facoltà  perchè  potessero  essere  abbastanza 
chiare  da  comprendere  su  che  si  aggirava  la 
conversazione.  l'inalmente  il  signor  Cox  palesò 
il  risultato  delle  sue  riflessioni. 

—  Vi  dirò  una  cosa.  Non  mi  sorprenderei 
se  un  piccolo  viaggio  all'estero  fosse  giovevole 
alla  vostra  salute. 

—  Io  sono  pronto. 

—  Ebbene,  avrò  cura  di  procurarvi  un  posto 
a  bordo  di  un  bastimento  che  conosco,  e  che 
partirà  domani  da  Londra  per  l'America. 

—  Io  ci  sto. 

—  Ed  ora  date  il  rubino. 

—  In  cambio  dei  denari? 

—  In  cambio  dei  denari?  Non  supporrete 
già  che  il  signor  Burton  ed  io  portiamo  mille 
sterline  in  tasca? 

—  Niente  denari,  niente  rubino. 

—  Vi  sarà  consegnato  il  denaro  quando  sa- 
rete a  bordo  del  bastimento. 

—  Farò  in  modo  che  non  vi  sia  consegnato 
il  rubino  fino  a  che  non  vi  sia  il  denaro. 

—  Credete  forse  che  vi  si  voglia  giocare  un 
brutto  tiro? 

—  Sono  intimamente  convinto  che  ve  ne 
verrà  l' intenzione  appena  ne  avrete  il  mezzo. 
Ho  avuto  da  fare  con  voi  prima  d'oggi,  si- 
gnor Cox.  Dovete  pensare  che  la  so  lunga. 
Nulla  vi  andrebbe  più  a  sangue  del  frodarmi  del 


denaro,  e  lasciarmi  negli  imbrogli.  Ma  se  vi 
provate  a  giocarmi  così,  saprò  fare  in  modo 
che  n'abbiate  una  parte  anche  voi.  No,  si- 
gnor Cox,  non  mi  fido  di  voi,  e  vi  tengo 
d'occhio. 

Il  signore  a  cui  erano  rivolte  quelle  lusinghiere 
espressioni  ebbe  un  sorriso,  alquanto  sforzato 
invero. 

—  Mi  rincresce  di  sentirvi  parlare  così,  Fly- 
man. Non  ho  tempo  ora  per  farvi  ricredere 
sul  mio  conto;  ma  vedrete  fra  poco  che  voi 
mi  giudicate  ingiustamente.  Ad  ogni  modo, 
lasciate  almeno  vedere  che  l'avete  questo 
rubino. 

Burton  s'accorse  in  quel  momento  che  an- 
ch'egli  aveva  un  grande  interesse  nella  discus- 
sione in  corso.  Buttò  il  bicchiere  sulla  tavola. 

—  Voglio  il  rubino!  Voglio  il  rubino  adesso! 

—  Lo  avrete  se  mi  date  le  mille  sterline. 

—  Non  mi  importa  delle  mille  sterline:  vo- 
glio il  rubino! 

—  Ebbene,  ch'io  sia  dannato  se  l'avrete! 

—  Dico  che  l'avrò.  Fuori  dunque!  Farete 
bene  a  darmelo  prima  che  io  lo  prenda. 

E  s'avanzò  barcollando  verso  Flyman. 

—  Non  fate  schiocchezze,  signor  Burton, 
non  mi  fate  diventar  cattivo;  e  non  vorrei  che 
mi  obbligaste  a  diventar  cattivo  con  voi. 

—  Datemi  il  rubino  :  esso  è  mio. 

—  Ecco  che  vi  sbagliate.  Pel  momento  esso 
è  mio. 

Il  signor  Cox  s'interpose. 

—  Sforzatevi  di  ragionare,  Burton,  benché 
siate  ubriaco. 

—  Io  ragiono  benissimo.  Non  m'importa  di 
lui  e  non  lo  temo. 

Tentò  di  far  schioccare  le  dita,  ma  non  vi 
riuscì. 

—  Vi  dico  che  voglio  il  rubino  subito,  e  l'avrò. 

—  Fatelo  tacere! 

Il  signor  Cox  adoperò  verso  l'ebbro  genti- 
luomo un  metodo  molto  vigoroso  e  soddisfa- 
cente. Gli  diede  uno  spintone  così  energico, 
che  lo  fece  indietreggiare  con  tanto  slancio 
che  non  riuscì  a  rimettersi  in  equilibrio,  e 
cadde  lungo  disteso  per  terra. 

Vi  rimase  per  qualche  tempo.  Gli  altri  non 
badarono  punto  a  lui.  11  signor  Cox  tirò  avanti 
nella  discussione  per  proprio  conto. 

—  Lasciatemi  vedere  il  rubino. 

—  Lasciatemi  vedere  il  danaro. 

—  Sentite,  Flyman,  voi  dite  di  conoscermi. 
Ebbene,  io  pure  conosco  voi,  e  so  che  siete 
uno  spaccone  ed  un  bugiardo.  È  molto  pro- 
babile che  tutto  quello  che  ci  avete  detto  siano 
frottole,  e  che  voi  non  abbiate  fatto  nulla  di 
quanto  noi  vogliamo.  Se  avete  il  rubino,  la- 
sciatemelo vedere  ;  non  vi  può  recar  danno. 
Come  non  voglio  pagare  senza  sapere  quello 
che  compro,   così  non  sono  capace  di  rubare. 

—  Questo  lo  ammetto  anch'io.  Eccolo.  Ora 
potete  dargli  uno  sguardo. 

Prese  l'anello  dalla  tasca  del  panciotto,  vi 
infilò  il  dito  mignolo,  e  lo  mise  sotto  gli 
occhi  del  signor  Cox  tenendo  d'occhio  atten- 
tamente quel  signore  mentre  si  abbassava  per 
esaminarlo. 
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—  L'avete  avuto  da...  dalla  persona  di  cui 
abbiamo  parlato 

—  Si. 

—  Questa  notte? 

—  Questa  notte.  Meno  di  un'ora  fa,  quando 
egli  uscì  dalla  casa. 

11  signor  Cox  si  rivolse  a  Burton  che  stava 
seduto  per  terra. 

—  Alzatevi,  scimmione I  Venite  qui  a  vedere 
se  è  quello  che  cerchiamo. 

Burton  non  risp>ose  esattamente  a  quella 
domanda  imperiosa. 

—  Non  mi  sento  come  dovrei  sentirmi. 

—  Lo  credo  bene.  E  fra  poco  vi  sentirete 
anche  peggio  se  non  fate  attenzione  a  quel 
che  vi  dirò.  —  Lo  aiutò  ad  alzarsi.  —  Ora, 
via,  sforzatevi  di  rimettervi,  e  di  stare  attento. 
Guardate  se  quello  che  ha  Flyman  è  l'anello 
di  vostro  zio. 

Mentre  Burton  s'avvicinava,  Flyman  ritirò 
la  mano. 

—  Non  gli  permettete  di  afferrarlo,  altrimenti 
lo  atterro. 

—  Non  lo  afferrerà.  Non  abbiate  paura  di  lui. 

—  Non  ho  paura,  tutt'altro;  soltanto  ho  cre- 
duto bene  di  darvi  un  piccolo  avvertimento; 
ecco  tutto,  guardate,  signor  Burton:  questo 
per  voi  ha  più  valore  di  quanto  si  possa  dire. 

Burton  gettò  appena  lo  sguardo  sulla  mano 
tesa  verso  di  lui  :  subito  indietreggiò  come  se 
l'avessero  punto. 

—  Non  è  quello! 

—  Che  volete  dire? 

—  Non  è  l'anello  di  mio  zio.  —  La  caduta 
sul  pavimento,  o  altro,  lo  aveva  fatto  ritornare 
in  sé.  Invece  era  diventato  collerico.  Ringhiò, 
mostrando  i  denti  fino  alla  radice,  come  se 
avesse  voluto  a\-\-entarsi  coi  denti  e  cogli  ar- 
tigli sull'uomo  che  gli  stava  di  fronte. 

—  Maledetto  Flyman,  a  che  gioco  giocate? 

—  Che  gioco  credete  di  giocar  voi,  io  voglio 
sapere  ? 

—  Quello  non  è  l'anello  di  mio  zio,  e  voi 
lo  sapete.  Fuori,  fuori  quello  vero!  Non  vo- 
gliamo gherminelle. 

—  Questo  è  l'anello  di  vostro  zio,  e  voi  vi 
provate  invano  a  farmi  credere  che  non  lo  è, 
per  non  darmi  il  denaro  promesso.  Non  vi 
arrischiate  in  questo  gioco,  signor  Burton, 
perchè  ve  ne  pentireste. 

I  due  uomini  si  guardavano  minacciosi,  coi 
visi  ravvicinati,  e  Burton  affrontava  imperterrito 
gli  sguardi  minacciosi  dell'altro.  Poi  si  rivolse 
a  Cox: 

—  Cox,  quello  che  costui  ha  nel  dito  è 
tanto  l'anello  di  mio  zio  quanto  lo  sono  io. 

—  Ne  siete  sicuro? 

—  Come  della  mia  vita.  La  pietra  dell'anello 
di  mio  zio  era  più  grande,  di  più  bel  colore, 
in  tutto  più  bella.  Vi  era  inciso  il  suo  stemma, 
invece  su  codesto  pare  che  vi  sia  un  mono- 
gramma, e  nell'interno  del  cerchio  d'oro  verso 
il  dorso,  era  inciso  il  suo  nome  :  «  Giorgio 
Burton  ». 

—  Possiamo  subito  verificare  la  cosa.  Flyman, 
vi  è  un  nome  nell'interno  dell'anello 

Flyman  stava  già  guardando  per  suo  conto. 


—  No,  non  vi  è  alcun  nome.  E'  forse  questo 
un  accordo  fra  voi  due  per  derubarmi  dì  quanto 
mi  è  dovuto? 

—  Non  crediate  una  cosa  simile,  il  mio  uomo. 
Se  codesto  è  l'anello  che  cerchiamo  voi  avrete 
senza  dubbio  le  mille  sterline.  Esso  vale  ben 
più  di  questo  per  noi.  Se  non  lo  è,  allora  esso 
non  vale  niente,  meno  che  niente  per  noi. 
Burton,  non  commettiamo  sbagli  a  questo 
riguardo.  Siete  proprio  sicuro  di  ricordare 
come  era  l'anello  di  vostro  zio? 

—  Potrei  riconoscerlo  fra  diecimila.  L'ho  visto 
centinaia,  direi  migliaia  di  volte.  L'ho  f>ortato 
io  stesso  per  un  anno.  Era  un  divertimento 
per  il  vecchio  scherzare  con  quell'anello  e  di 
imprestarlo  ad  ogni  sorta  di  gente.  Egli  lo 
imprestò  a  me,  e  lo  imprestò  a  Guy.  Credo 
che  lo  imprestasse  alla  signorina  Bewicke:  e 
forse  perchè  non  lo  volle  restituire  quando 
glielo  domandò  che  egli  se  l'ebbe  a  male 
con  lei. 

—  Flyman,  siete  sicuro  che  l'uomo  da  voi 
colpito  fosse  proprio  il  signor  HoUand? 

—  Era  l'individuo  che  mi  indicaste  ieri  dopo 
mezzognomo,  di  questo  son  sicuro.  Guardate, 
gli  ho  preso  in  imprestito  questi  oggetti,  levati 
dalle  sue  tasche.  —  E  tirò  fuori  una  miscellanea 
di  cose.  —  Ecco  un  fwjrta-sigari  colle  ini- 
ziali: «  G.  H.  »  e  dentro  biglietti  da  visita  con 
un  nome:  «  Mr.  Guy  Holland.  »  Mi  pare  che 
non  vi  sia  più  dubbio. 

—  Siete  certo  che  avesse  soltanto  questo 
anello  sulla  sua  persona? 

—  Lo  posso  giurare.  L'ho  perquisito  mezza 
dozzina  di  volte.  Non  aveva  che  un  anello, 
ed  era  questo.  E  voi,  signor  Burton,  siete 
sicuro  che  non  è  l'anello  di  vostro  zio? 

—  Sicuro  come  lo  sono  di  vivere. 

—  Allora  in  questo  caso  noi  siamo  rovinati. 
E  quei  tre  uomini  ne  avevano  davvero  l'ap- 
parenza. 

CAPITOLO  X. 

LETTY     SI     PENTE... 

La  signorina  Broad  passò  una  cattiva  notte, 
per  la  sua  coscienza  che  le  rimordeva.  Tostochè 
Holland  l'ebbe  lasciata,  ella  incominciò  a  pen- 
tirsi del  consiglio  dato.  Ella  l'aveva  trascinato 
al  furto!  Era  una  sensazione  orribile  che  pro- 
vava, che  andava  man  mano  diventando  più 
spaventosa.  Innanzi  alla  sua  mente  eccitata  si 
parava  un  panorama  di  fatti  ed  avvenimenti 
orribili.  Lo  vedeva  scoperto  nell'atto  di  com- 
mettere il  furto,  arrestato,  processato,  condan- 
nato ai  lavori  forzati  nelle  miniere,  e  tutto  per 
colpa  di  lei.  Non  le  venne  il  pensiero  che  egli, 
dopo  tutto,  era  resp>onsabile  delle  sue  azioni. 
Egli  l'amava,  l'amava  al  punto  di  obbedirla  fino 
a  diventare  un  malfattore.  Perciò  tutto  il  peso 
di  quella  colpa  ella  lo  sentiva  sulle  spalle. 

Con  questi  pensieri  ella  si  esaltò  l'immagi- 
nazione, e  si  pentì  troppo  tardi,  come  usano 
sovente  le  donne,  della  linea  di  condotta  che 
aveva  adottata  con  tanto  slancio. 

«  Avrei  dovuto  morsicarmi  la  lingua  piuttosto 
che  dire  delle  cose  tanto  cattive.  Per  dire  il 
vero,  credo  che  ucciderei  quella  donna.  » 
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—  Ellen,    non    c'è    bisogno    di    strapparmi    i 
capelli  come  fate. 

Le  prime  due  considerazioni  erano  rivolte  a 
sé  stessa,  la  terza  alla  cameriera.  La  giovane 
donna,  che  stava  preparando  la  padrona  per 
il  pranzo,  pensava  che  la  signorina  era  quella 
sera  di  un  umore  alquanto  insopportabile.  «  Se 
lo  sorprendono  sul  fatto,  egli  sarà  nelle  mani  di 
quella  donna.  Potrà  indurlo  a  fare  qualunque 
cosa  per  evitare  il  disonore  e  la  ruina  ». 

Pensando  a  quello  che  sarebbe  forzato  a  fare, 
ella  era  in  preda  al  terrore,  alle  lagrime,  alla 
collera.  Poiché  quella  donna  si  era  altra  volta 
mostrata  innamorata  di  lui,  e  ancora  oggi, 
senza  dubbio,  essa  ardeva  dal  desiderio  di 
diventare  sua  moglie,  avrebbe  potuto  obbli- 
garlo... oh,  orribile! 

—  Ellen,  mi  tirate  di  nuovo  i  capelli. 

Il  che  era  possibile,  dacché  la  signorina 
scuoteva  così  inaspettatamente  il  capo. 

Ella  non  mangiò  a  pranzo,  rifiutò  d'inter- 
venire a  due  inviti,  e  si  mostrò  così  poco 
amabile  da  indurre  suo  padre  a  constatare  che 
il  di  lei  carattere  non  andava  certamente  mi- 
gliorando, e  che  era  da  compiangere  quell'uomo 
che  l'avesse  sposata.  Questa  osservazione  la 
rese  ancor  più  infelice,  sapendo  ella  stessa 
che  il  suo  umore  era  il  suo  punto  debole.  Si 
sentiva  colpevole,  ed  aveva  condotto  lui  alla 
rovina  ! 

Durante  la  notte  non  dormì  punto.  Di  quando 
in  quando  si  alzava,  passeggiava  per  la  camera, 
domandando  a  sé  stessa  :  «  che  sia  ora  colà?  ». 

Si  sarà  rivolta  la  stessa  domanda  un  cen- 
tinaio di  volte,  quasi  che  si  trattasse  di 
un'operazione  che  richiedesse  un  tempo  lun- 
ghissimo. 

Il  risultato  fu  che  al  mattino  era  abbattuta 
e  stanca,  e  lo  mostrava  nel  volto,  dando  a 
suo  padre  —  un  signore  che  si  vantava,  e 
con  ragione,  di  saper  dire  delle  malignità 
quanto  qualunque  altro  —  l'opportunità  di 
osservare  che  essa  aveva  un'apparenza  acidula. 

Aveva  un  appuntamento  con  HoUand,  per 
le  dieci,  nel  solito  posto  in  Regent's  Park. 
Dovevano  avere  un  breve  colloquio,  e  poi  an- 
dare in  chiesa  assieme.  Alle  nove  ella  era  al- 
l'appuntamento, benché  non  sapesse  neppur 
ella  spiegarsi  come  vi  fosse  andata.  Dieci  minuti 
dopo  incominciò  ad  agitarsi,  alle  nove  e  mezzo 
aveva  la  febbre,  e  quando  suonarono  le  dieci 
e  Holland  non  era  in  vista,  ella  non  si  sentiva 
più  in  sé. 

«  Non  è  mai  stato  in  ritardo,  mai,  mai  !  Oh, 
che  cosa  sarà  accaduto?». 

Sì  avanzò  di  alcuni  passi  per  un  sentiero 
che  le  pareva  egli  dovesse  percorrere:  poi, 
dubitando  che  potesse  venire  da  un  altro, 
tutta  tremante,  rifece  il  cammino  e  ritornò  al 
sedile.  Ma  non  poteva  sedere  tranquilla,  nep- 
pure star  in  piedi  tranquilla.  Sedeva,  s'alzava, 
andava,  veniva,  guardando  qua  e  là  in  ogni 
direzione,  diventando  di  minuto  in  minuto  più 
spaventata.  Aveva  i  nervi  tesi  e  scossi.  Quando 
l'orologio  suonò  il  quarto  d'ora,  e  Holland 
non  comparve,  ella  non  potè  contenersi  più 
A  lungo.  Gli  occhi  le  si  empirono  di  lagrime, 


e  dovette  asciugarli  col  fazzoletto  per  poter 
guardare.  Sarebbe  bastato  il  più  lieve  motivo 
per  cagionarle  uno  scoppio  di  pianto. 

Ella  conosceva  bene  il  suo  amico  :  sapeva  a 
qual  punto  egli  era  puntuale.  Era  sicura  che  se 
non  gli  fosse  occorso  nulla  di  grave  si  sarebbe 
trovato  colà  colla  precisione  del  minuto.  Perciò 
era  certa  che  qualcosa  di  grave  era  accaduto  ; 
ma  che  cosa? 

Mentre  ella  si  ripeteva  inutilmente  tale  do- 
manda, ecco  un  ragazzo  avvicinarsi  da  uno  dei 
sentieri.  Era  un  ragazzetto,  di  circa  nove  anni, 
vestito  cogli  abiti  da  festa  e  teneva  qualcosa 
in  mano.  Le  si  avvicinò,  dicendo  :  —  Siete 
voi  la  signorina  Broad?  —  Ella  annuì  col  capo, 
non  potendo  parlare.  —  Mi  hanno  detto  di 
darvi  questo. 

Le  porse  una  busta.  Ella  pensò  subito  che 
veniva  da  lui:  e  la  gioia  di  ricevere  una  sua 
ambasciata  poco  mancò  non  le  facesse  perdere 
i   sensi. 

—  Vi  darò  uno  scellino.  —  Parlava  a  sbalzi, 
mentre  apriva  la  borsa  tremando.  —  Non  l'ho; 
vi  darò  invece  uno  scudo. 

Il  ragazzo  se  ne  andò  balbettando  un  rin- 
graziamento, forse  troppo  sorpreso  della  ge- 
nerosa mancia. 

Ella  apri  la  busta  con  uno  strappo:  conteneva 
un  foglio  di  carta,  con  queste  parole  :  «  Se  voi 
volete  il  signor  Guy  Holland,  cercatelo  dalla 
signorina  May  Bevvicke». 

CAPITOLO    XI. 

ALLA   RICERCA    DI    HOLLAND. 

Non  c'era  altro.  Al  primo  momento  la  si- 
gnorina Broad  ebbe  l'impressione  che  qualcuno 
si  beffasse  di  lei,  di  sbagliare,  di  aver  letto 
male.  Lesse  di  nuovo. 

No;  se  c'era  uno  sbaglio,  certamente  non 
proveniva  da  lei  ;  le  parole  erano  chiare, 
chiare  quanto  era  possibile. 

«  Se  volete  il  signor  Holland  cercatelo  dalla 
signorina  May  Bewicke». 

Erano  scritte  a  macchina  e  occupavano  due 
linee.  Il  resto  del  foglio,  bianco,  senza  in- 
dirizzo, senza  data,  senza  firma;  nessun  in- 
dizio per  poter  capire  da  chi  veniva.  Guardò 
la  busta.  Era  tutta  bianca  dentro  e  fuori. 
Dov'era  il  ragazzo  che  l'aveva  portata?  Si  voltò 
a  cercarlo.  Era  partito,  scomparso.  Per  quanto 
si  estendeva  la  sua  vista  non  c'era  nessuno 
intorno  a  lei.  Che  significava  ciò? 

La  delusione  fu  così  forte  che,  mentre  s'ac- 
casciava sul  sedile,  le  parve  vedere  la  terra 
intorno  girare  in  un  vortice.  Non  seppe  mai 
con  certezza  se  avesse  perduto  i  sensi  per 
qualche  minuto.  Quando  incominciò  a  riaversi, 
s'accorse  che  la  busta  era  caduta  a  terra,  ed 
il  foglio  era  rimasto  impigliato  fra  le  pieghe 
dell'abito.  Si  esaminò  bene  di  nuovo  senza 
alcun  risultato. 

Da  quelle  poche  parole  non  poteva  cavare 
un  costrutto.  Contenevano  esse  un  consiglio, 
una  minaccia,  che  cosa?  Ad  ogni  modo,  come 
potevano  esserle  pervenuta  colà  nel  Parco,  e 
da  chi?   Perchè  non   aveva   interrogato   il   ra- 
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gazzo,  per  sapere  chi  gli  aveva  insegnato  ad 
andare  colà  per  consegfnarle  la  lettera?  Che 
stupida  era  stata! 

«  Cercatelo  dalla  signorina  May  Bewicke». 
Che  significa  ciò?  «  Cercatelo  dalla  signorina 
May  Bewicke».  A  meno  che... 

Lasciò  la  frase  sospesa,  perfino  nella  sua 
mente. 

Ad  un  tratto  prese  una  risoluzione.  Era 
troppo  tardi  per  la  chiesa,  almeno  ella  lo  sup- 
pose, ammesso   che   ella  fosse  in  una  disposi- 


zione possibile  per  la  chiesa,  ciò  che  eviden- 
temente non  sembrava.  Invece  sarebbe  andata 
in  Craven  Street,  all'abitazione  di  HoUand,  per 
avere  ragguagli.  Qualunque  cosa,  perfino  la 
mancanza  di  dignità  —  e  di  questa  ella  si 
vantava  d'avere  un  grande  rispetto  —  era  da 
preferirsi  all'incertezza  presente. 

Non  trovò  facilmente  una  vettura,  perchè 
in  quella  località  le  vetture  sono  poche  nei 
giorni  di  festa.  Prima  che  ne  potesse  scoprire 
una,  essa  era  accaldata,  impolverata  e  perfino 
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arruffata.  Mentre  il  veicolo  la  trasportava  verso 
lo  Strand,  non  ricuperò  la  calma.  Se  egli  non 
era  in  Craven  Street,  che  cosa  farebbe  ella? 
Oh,  santi  del  cielo!  E  se  fosse  in  prigione? 

Non  c'era  in  Craven  Street. 

Una  donna  di  media  età,  dall'aspetto  pia- 
cevole, le  aprì  la  porta, 

—  Il  signor  HoUand  è  in  casa? 

—  No,  signorina,  non  c'è. 

—  È  uscito  da  molto  tempo? 

—  Ebbene,  signorina,  non  è  rientrato  in 
tutta  la  notte. 

La  signorina  tremò.  La  padrona  di  casa  la 
osservò  con  occhi  scrutatori,  ma  benigni.  Ar- 
rischiò una  domanda: 

—  Scusate,  signorina,  siete  voi  la  signorina 
Broad  ? 

—  Mi  chiamo  cosi. 

—  Non  vi  dispiacerebbe  di  entrare? 

La  padrona  la  condusse  in  una  stanza  sul 
davanti.  La  signorina,  appena  entrata,  vide  per 
prima  cosa  la  propria  fotografia  che  la  guar- 
dava dal  centro  del  camino.  Un  leggero  rossore 
le  tinse  le  gote.  La  donna  guardò  l'originale 
e  la  fotografia,  e  poi  di  nuovo  l'originale. 

—  Vi  somiglia  molto,  signorina,  se  mi  per- 
mettete di  dirlo.  Vedete,  il  signor  Holland  mi 
ha  informata  di  tutto.  Vi  faccio  le  mie  con- 
gratulazioni, se  non  sono  troppo  indiscreta; 
non  ho  mai  visto  un  signore  più  buono.  Sono 
stata  tanto  contenta  quando  lo  vidi  ritornare 
l'altro  giorno.  Vi  aspettavate  forse  di  trovarlo, 
signorina? 

—  Avevo  un  appuntamento  con  lui,  e  non 
è  venuto.  Siccome  non  ha  mai  fatto  una  cosa 
simile,  io  non  sapevo  che  pensare. 

—  Ebbene,  signorina,  vi  dico  in  verità,  non 
so  se  posso  dirvi  una  cosa. 

—  Ditemi  tutto,  vi  prego. 

—  Certamente  è  stato  uno  scherzo;  ma 
quando  è  uscito  iersera  io  gli  domandai  se 
rimaneva  fuori  tardi.  «  Ebbene,  signora  Pet- 
tifer  »,  egli  disse,  «  se  ritardo,  farete  bene  ad 
informarvi  sul  mio  conto  alla  stazione  di  po- 
lizia di  Westminster,  perchè  io  sarò  colà;  mi 
ci  avranno  rinchiuso  ».  Quando  Matilde  mi 
disse  stamane  che  non  era  tornato  in  tutta  la 
notte,  pensai  alle  sue  parole  subito,  perchè 
aveva  ordinato  la  colazione  per  le  otto,  e 
siccome,  come  voi  dite,  egli  è  sempre  così 
preciso...  Ebbene,  signorina,   che  cosa   avete? 

La  signorina  Broad,  che  si  era  rifugiata  in 
un  seggiolone,  aveva  un  aspetto  strano  in 
verità. 

—  Non  vi  angustiate,  signorina.  Non  era 
che  uno  scherzo.  Il  signor  Holland  scherza 
sovente.  Tanti  signori  stanno  fuori  tutta  la 
notte;  non  è  successo  niente. 

Ma  la  signorina  non  si  rasserenò.  Aveva  dei 
motivi  che  la  facevano  tremare.  L'allusione 
alla  stazione  di  polizia  di  Westminster  non  le 
appariva  uno  scherzo.  Quando  lasciò  Craven 
Street,  disse  al  cocchiere  di  condurla  ad  un 
certo  numero  di  Victoria  Street.  Mentre  andava 


teneva  davanti  agli  occhi  le  due  righe  scritte 
a  macchina  che  il  ragazzo  misterioso  le  aveva 
portato  nella  misteriosa  busta. 

«  Voglio  informarmi  dalla  signorina  Bewicke. 
È  meglio  incominciare  di  là  che...  da  quell'altro 
luogo.  Ci  sarà  tempo  anche  dopo,  se,  se  ella 
lo  avesse  fatto  arrestare!  ». 

Questa  supposizione  era  troppo  orribile.  Non 
poteva  sopportarne  il  pensiero.  Eppure,  suo 
malgrado,  s'impossessava  di  lei.  Salì  coll'a- 
scensore  all'alloggio  della  signorina  Bewicke, 
e  picchiò  colla  mano  tremante  alla  porta.  Do- 
vette picchiare  due  volte  prima  che  venisse 
qualcuno.  La  porta  si  apri  e  comparve  una 
donna  alta,  magra,  dall'aspetto  serio,  che  di- 
spiacque  immediatamente  alla  visitatrice. 

—  É  in  casa  la  signorina  Bewicke? 

—  Vorreste  entrare? 

Soltanto  dopo  essere  entrata  la  signorina 
Broad  potè  sapere  che  la  signorina  Bewicke 
non  c'era. 

—  La  signorina  Bewicke  non  è  in  casa.  E 
andata  a  Brighton  questa  mattina. 

—  Questa  mattina?  Credevo  che  vi  andasse 
ieri  a  sera. 

—  Chi  ve  Io  ha  detto? 

C'era  nella  voce  di  quella  donna  qualcosa 
che  fece  salire  il  sangue  al  viso  alla  signo- 
rina Broad.  Ella  balbettò  : 

—  L'ho...  l'ho  udito  in  qualche  luogo. 

—  Eravate  bene  informata,  esattamente.  Si- 
curo, voleva  andare  ieri  a  sera,  ma  ne  fu 
impedita, 

—  Impedita?  da  che? 

—  Non  mi  è  permesso  dirlo.  Siete  forse 
un'amica  della  signorina  Bewicke? 

Il  tono  ed  i  modi  di  quella  donna  fecero 
sospettare  alla  signorina  Broad  che  contenes- 
sero un'intenzione  di  offendere.  La  fissava  con 
occhi  insolenti  ed  audaci  che  equivalevano  ad 
un  riso  ironico.  La  signorina  Broad  era  per- 
suasa che  essa  la  conosceva;  ed  era  anche 
sicura  che  sapeva  benissimo  come  ella  non 
fosse  amica  della  signorina  Bewicke. 

—  Mi  rincresce  dover  confessare  che  non 
ho  la  fortuna  di  annoverarmi  fra  le  amiche 
della  signorina  Bewicke.  Non  ho  nemmeno  il 
piacere  di  conoscerla. 

—  È  una  vera  sfortuna,  come  voi  dite.  Per 
le  sue  amiche  la  signorina  Bewicke  è  molto 
deferente. 

L'affermazione  era  tanto  spontanea,  che  la 
signorina  Broad  ne  fu  colpita. 

—  Siete  una  sua  amica? 

—  Sono  la  sua  compagna;  ma  per  poco 
tempo.  Voi  sapete  ciò  che  vuol  dire  per  una 
donna  l'essere  la  compagna  di  un'altra  donna. 
Non  vuol  dire  esserne  amica.  Oh,  no.  Sono 
stata  per  molti  anni  la  compagna  delia  signo- 
rina Bewicke;  ma  me  ne  andrò  presto.  Ne  ho 
abbastanza. 


(Continua). 
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IIL  DESTINO  E  IIL  SORRISO 
DI   LEONARDO 


j  l'uomo  che    concepì  l'arte,   come   la   cono- 

J  I y  scenza  di  tutto  lo  scìbile  del  suo  tem- 

pò,  l'indagine  di  tutti  i  misteri  e  l'ar- 
monia di  tutte  le  bellezze  della  vita  e  del  pen- 
siero ebbe  con- 
sacrata l'opera 
sua  —  per  una 
strana  fatalità 
che  ha  del  tra- 
gico e  del  bef- 
fardo —  alla  di- 
spersione e  alla 
distruzione  più 
rapide.  Tutte  le 
ragioni  di  cadu 
cita  —  dalle  più 
gravi  alle  p  i  ù 
futili  —  l'hanno 
insidiata  e  vin- 
ta. Qualcosa 
che  fa  pensare 
all'  ostinazione 
dì  un  nume  cor- 
rucciato e  im- 
placabile sì  è 
manifestato  in 
tutte  le  forme 
immaginabili 
per  dividere 
prima  l'opera 
gigantesca  e  se- 
rena ,  per  cor- 
roderla poi  e  per 
annientarla. 

E  tanto  la  sto- 
ria di  Leonardo 
sembra  nella 
sua  vagabonda 
bellezza  tra  un 
mistero  e  l'al- 
tro, la  storia  di 
un  Dio,  altrettanto  l'opera  sua  di  scienziato, 
d'artista,  di  filosofo  presenta  i  più  miseri  ca- 
ratteri  della  più    sconfortante  mortalità. 


Da  pochi  lustri  appena  si  può  dire  che  il 
genere  umano  sia  pervenuto  al  grado  di  svi- 
luppo intellettuale  necessario  per  intendere 
Leonardo,  e  ogni   giorno   qualcosa   dell'opera 

sua  scompare, 
qualcosa  del  già 
scarso  patri- 
monio di  bellez- 
za che  sussiste- 
va nella  nostra 
civiltà.  E  un  de- 
stino di  morte 
si  accanisce  o- 
gni  giorno  sugli 
stessi  frammen- 
ti dispersi  di 
quell'opera  su- 
prema di  pen- 
siero che  pre- 
corse di  quat- 
trocento anni 
—  in  una  crea- 
zione diseguale 
ma  intimamen- 
te armonica  — 
questa  civiltà 
nostra. 

Ancora,  e 
sempre  più,  la 
figura  di  quella 
meravigliosa 
creatura  che  fu 
Leonardo  si  al- 
lontana dall'u- 
manità e  si  av- 
via —  allegge- 
rita da  ogni  trac- 
cia di  opera  — 
verso  il  mondo 
degli  dèi  :  ogni 
giorno  di  più 
egli  si  avvicina  agli  eroi  della  poesia  e  della 
religione  primordiali,  a  Prometeo,  a  Orfeo,  al- 
l'egizio   Mercurio   Trismegisto   che  inventò   le 
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>NETTA  (Disegno  -  Firenze,  Uffizi). 

arti  e  le  scienze,  a  Gesù  d'Israele  che  fu  Cristo. 
Ma  accanto  a  tanta  sublimità,  il  destino  di  Leo- 
nardo ha  stranezze  giocose  e  bizzarrie  ironiche, 
confusamente  mescolate  tra  loro,  e  fra  la  sua 
vita   e  la  sua  opera. 

Le  anomalie  singolari  della  sua  opera  co- 
minciarono qualche  tempo  prima...  della  sua 
nascita,  perchè  qualco- 
sa di  inconsueto  dovet- 
te pure  accadere  fra  suo 
padre,  ser  Piero,  gio- 
vane notaio  di  Vinci  e 
sua  madre  ,  contadina 
o  fantesca  che  fosse. 
Questa  incognita  Cate- 
rina l'anno  stesso  che 
dette  alla  luce  Leonar- 
do, lo  consegnò  al  no- 
taio Piero  suo  padre,  e 
andò  sposa  a  un  altro. 
E  forse  per  amor  di  sim- 
metria, il  suo  giovanis- 
simo amante  di  un'ora 
o  poco  più,  appena  ac- 
colto in  casa  il  figliuolo, 
convolò  a  giuste  nozze, 
per  suo  conto,  con 
un'altra  fanciulla. 

Leonardo  crebbe  in 
casa  del  padre  e  del 
nonno,  con  le  cure  della 
sua  prima  matrigna;  poi, 
morta  questa,  con  la  se- 
conda moglie  di  suo 
padre;  poi,  morta  an- 
che questa,  con  la  terza 
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Studio  :  Giovanetta  (Venezia,  Accadenii 


Studio  ui  iìamui.no  (UÌ.-^ckiio  -  Louvre). 


casa  paterna  che  gli  aveva  dato  ospitalità  e 
cure  cominciava  a  brulicare  di  una  prospera 
figliuolanza  che  si  numerò  in  ben  nove  fratelli 
e  due  sorelle  che  le  ultime  due  matrigne  det- 
tero a  Leonardo. 

Suo  padre,  sia  detto  a  suo  onore,  aveva 
molto  curato  la  sua  istruzione  e  coltivato  con 
affettuosa  liberalità  le 
sue  tendenze:  il  prodi- 
gio di  quell'adolescen- 
za divina  fiorita  tra  i 
campi  dei  poggi  empo- 
lesi,  curiosa  d'ogni  bel- 
lezza, vaga  d'ogni  mi- 
stero, presaga  d'ogni 
meraviglia  d'arte  e  di 
vita  si  compieva,  con- 
ducendo il  giovane  bel- 
lissimo e  affascinante 
di  cortesia  e  di  genio  a 
Firenze  dove  capitò  in 
vma  brigata  di  giovani 
e  promettenti  artisti, 
raccolti  intorno  a  un 
maestro  glorioìSo  di  ap- 
pena trentacinque  anni: 
intorno  al  Verrocchio. 
1  n  quella  brìgatabo/iètMe 
e'  erano  il  Perugino , 
il  Botticelli,  il  Ghirlan- 
daio —  tutti  poco  più 
che  ventenni  —  ragazzi 
meravigliosi  ciie  si  in- 
contravano col  vecchio 
Luca   della    Robbia    e 


.  Quando,  morta  an- 
che la  terza,  ser  Piero  si  affrettò  a  sposare  la 
quarta,  Leonardo  era  già  grande  e  pensò  bene 
di    andarsene  a   far  vita  da  sé,  a  Firenze.  La 


con  Andrea,  con  Rossellino  con  Mino  da  Fiesok- 
e  col  Gozzoli:  tra  loro  capitò  Leonardo  giova- 
netto, e  fu  pari  a  loro,  subito.  Dopo  quindici 
anni  li  doveva  superare  tutti...  sotto  gli  occhi 
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di  quella  società  raffinata  che  trattava  d'affari  l'ingegnere,  disegnò  palazzi,  castelli    e  cupole 

in  latino,  e  faceva  all'amore  in  greco,  che  vi-  per  il  Duomo  ;  lavorò  alla  canalizzazione  della 

veva  in  versi  e  faceva  della  politica  con  le  ot-  Lombardia,  inventò  le  sue  terribili    e    curiose 

tave  del  Pulci  e  del  Poliziano  !  macchine  di  guerra,  studiò  botanica  e  zoologia, 

In  quei    quindici    anni    Leonardo    fu    prima  trattò  l'anatomia  dell'uomo  e  del  cavallo,  fondò 

scultore;  ma  nulla  rimane  dell'opera  sua,  tranne  l'Accademia,  lavorò  dieci  anni  al   monumento 

la  memoria  assai  vaga  che  egli  dovette  i  suoi  a  Francesco  Sforza    del    quale    le   soldatesche 

primi  successi  a  certi  busti  che   fece   di   bam-  francesi  si  divertirono   a   distruggere    l'ultimo 


bini  e  di  donne 
«  che    ridono  ». 

Come  la  sua 
vita,  come  il  suo 
genio,  come  la 
divinazione  di 
tutte  le  bellezze 
umane,  anche 
l'arte  sua  rideva 
già  allora... 

Ei  fu  poi  pit- 
tore... e  già  sen- 
tì che  per  essere 
il  pittore  eh'  ei 
vagheggiava,  gli 
occorrevano  tut- 
te quelle  nozio- 
ni di  scienza  che 
andò  acquistan- 
do infaticabil- 
mente in  sua 
vita. 

Quando,  a 
trent'anni,  lasciò 
Firenze  per  ve- 
nire a  Milano, 
costi  esibiva  i 
suoi  servigi  a 
Lodovico  Sfor- 
za, in  una  lette- 
ra che  rivela  ab- 
bastanza come 
avesse  impiega- 
to il  suo  tempo 
fino  allora  a  Fi- 
renze. 

«  Io  posso,  in 
tempo  di  guer- 
ra, impiegare 
delle  macchine 
nuove,  come  sa- 
rebbero ponti, 
cannoni,  bom- 
barde e  pezzi  _  ,^. 
j,  .•  ,-  ■  .  Giovane  donna  (Disegno 
d  artiglieria  mi- 

nuta,  tutte  di  mia  invenzione  ;  e,  facendo  il 
più  grande  sterminio,  attaccare  piazze- forti,  o 
difenderle  con  mezzi  non  ancora  praticati. 

«  In  tempo  di  pace,  io  son  valente  in  pit- 
tura, scultura,  architettura,  meccanica,  anato- 
mia e  idraulica...  e  in  tutto  ciò  che  si  possa 
sperare  da  creatura  mortale  ». 

E  scusate  se  è  poco!  Pure  non  c'era  nessuna 
esagerazione  in  questa  vanteria  ;  e  lo  dimostrò 
col  tempo.  Anzi  si  dimenticò  di  notare  che 
era  valente  anche  in  musica  :  difatti  si  presentò 
alla  Corte  di  Milano  come  musico  e  cantore  e 
offri  al  duca  una  lira  che  si  era  costruito  da  sé. 

A  Milano,  nei  sedici  anni  che  vi  passò,  fece 


modello  a  colpi 
di  lancia  e  d'ar- 
chibugio... fece 
il  ritratto  alla 
moglie  e  alle 
amanti  del  du- 
ca... e  dipinse 
il  Cenacolo/ 

Il  baldanzoso 
fiorentino  signo- 
reggiava Milano 
e  trovava  il  tem- 
po di  organizza- 
re le  feste  di 
corte,  le  ma- 
scherate e  gli 
spettacoli  pub- 
blici, e  di  brilla- 
re con  uno  spi- 
rito scintillante 
d'arguzia  fra  le 
dame  e  i  cavalie- 
ri di  quella  corte 
principesca. 

Caduto  Lodo- 
vico  Sforza  nel 
1499.   e  fuggito 
da    Milano,    in- 
calzato dalle  ar- 
mi    francesi    di 
Luigi  XII,  Leo- 
nardo si  affrettò 
a  mandare  a  Fi- 
renze tutti  i  suoi 
denari    e    a    la- 
sciare Milano. 
Passò  al  servizio 
di  Cesare  Borgia 
come  ingegnere 
militare  ;    fu    a 
Fi  renze    come 
pittore,  ed  ebbe 
dalla  Signoria  la 
commissione 
della    Baltaglta 
d' Anghiari  in  concorso  con  Michelangelo  ;  fu 
ancora  a  Milano  col  governatore  francese,  poi 
a  Roma    con  Giuliano    dei    Medici,  poi  a  Bo- 
logna   e    in    Francia    con    Francesco    I.    Dal 
1500    all'epoca    di    sua   morte   visse    randagio 
portandosi  dietro  i  bagagli  pieni  di  manoscritti 
e  di  capolavori    e    facendo    —    chi    sa    come, 
quando  e  dove  —  la  Sant'Anna,  la  Gioconda... 
e  le  ultime  opere  sue. 

Questi  i  tratti  principali  della  sua  vita  av- 
venturosa, fra  i  quali  si  svolge  inesplicabil- 
mente l'opera  sua  di  scienziato  e  di  artista. 

Rispetto  all'epoca  in  cui  fu  fornita,  l'opera 
pittorica  di  Leonardo  si   distingue   in    tre    pe- 
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riodi  corrispondenti  ai  tre  periodi  nettamente 
divisi  della  sua  vita  :  il  periodo  fiorentino 
(1470  1482),  quello  milanese  (1482-1499)  e  il 
periodo  randagio  (1500-1519). 

Del  primo  poco  o  nulla  si  può  ricordare; 
del  secondo  si  nota  il  Cenacolo  e  la  Vergine 
delle  Rocce;  del  terzo  la  Gioconda,  la  San- 
t'Anna e  il  San  Giovanni  e,  se  è  suo,  il  Bacco. 

Quello  che  è  più  singolare  in  questa  esi- 
stenza tormentata  dalla  febbre  del  sapere  e 
dall'inquietudine  affaticata  del  pensiero  scien- 
tifico è  la  per- 
fetta serenità 
sorriden  t  e 
dell'opera  ar- 
tistica. Si  di- 
rebbe, senza 
troppo  erra- 
re, che  il  pen- 
nello di  Leo- 
nardo abbia 
cercato  co- 
stantemente, 
come  la  for- 
mula supre- 
ma dell'  arte 
e  della  cono- 
scenza, il  sor- 
riso. 

Si  parla  e 
si  è  parlato 
molto  del  sor- 
riso della  C/c- 
conda,  come 
di  una  crea- 
zione artisti- 
ca isolata;  e 
si  parla  trop- 
po poco  e  di 
rado  del  più 
divino  e  ar- 
mon'oso  sor- 
riso che  ema- 
na da  tutta 
r  o  p  e  r  a  di 
Leonardo , 
disegnata  o 
dipinta  o  an- 
che scritta, 
come  una  no- 
ta acuta,  lim- 
pida ,  squillante  che  domini  una  superba  sin- 
fon'a  di  immagini  e  di  pensieri. 

Il  sorriso  della  Gioconda  è  forse,  pittorica- 
mente, il  più  perfetto:  ma  non  è  l'unico,  e  la 
ricerca  diligente  di  quel  sorriso  sotto  la  ma- 
tita e  il  pennello  di  Leonardo  ha  indugi  me- 
ravigliosi che  meritano  di  essere  ricordati  ai 
nostri  sguardi. 

Troppo  di  recente  è  stata  rifatta  la  storia 
della  Gioconda  perchè  occorra  ripeterla:  ma 
può  giovare  osservare  che  in  quella  storia  non 
c'è  nulla  di  più  straordinario  che  in  quella  di 
tutto  il  resto  dell'opera  leonardesca. 

Si  dice  che  nel  1501  l'artista  imprendesse  a 
ritrarre  monna  Lisa,  e  ad  amarla.  Lavorò  al 
ritratto    «  vi    penò  »,    secondo  il  Vasari,    per 


quattro  anni  —  ma  bisogna   avvertire   che    in 
questi  quattro  anni,  andò  sette  od   otto   volte 
a  Milano,  fu  in  Umbria   e    nelle    Marche    con 
Cesare  Borgia,  fu  a  Roma  per  parecchi   mesi, 
e,  nel  tempo  che  passò  a   Firenze,    lavorò    al 
cartone  della  Battaglia  d' Anghiari  e  a  quello 
della  Sant'Anna...  propose   di    cambiar    posto 
al  tempio  di  San  Giovanni  e  di  far  volare  un 
uomo  con  una  sua  macchina  e  non  si  lasciò  sfug- 
gire nessuna  occasione  per  andarsene  a  girare 
per    l'Italia  come  per  studiare   il  modo  di  de- 
viare l'Arno  a 
Pisa.   —   Per 
cui  dai   quat- 
tro anni  spesi 
a  finire   il  ri- 
tratto di  mon- 
na   Lisa    non 
si  può  giudi- 
care che  egli 
ind  u  giasse 
più    del     suo 
solito     al    ri- 
tratto :  anche 
alla  Battaglia 
d' Ajighiari 
lavorò     qual- 
che  anno ,    e 
non   ne  è  ri- 
masto  nulla  ; 
r  Adorazione 
dei  Magi  non 
ebbe  mai  vo- 
glia di  finirla. 
Però   questa 
osservazione 
getta  qualche 
dubbio     sulla 
passione    an- 
che    soltanto 
artistica  di 
Leonardo  per 
monna    Lisa. 
Quanto   al  la 
storia  dei  mu- 
sici e  dei  buf- 
foni   per    te- 
nerla allegra, 
se  qualcosa 
^      ^  „  ,^     ,        ,  ^  puòdimostra- 

San  Giovanni  Battista  (Quadro  -  Louvre).  a     r  _ 

^  re    è    forse 

l'olimpica  indifferenza  del  pittore  per  il  suo  mo- 
dello. Dato  il  carattere  di  Leonardo  ciò  è 
meno  inverosimile  del  suo  supposto  amore. 

Egli  ebbe  forse  per  monna  Lisa  lo  stesso 
sentimento  che  nutrì  per  tutte  le  forme  di  bel- 
lezza e  per  tutti  i  misteri  della  natura,  tra  i 
cjuali  quello  che  si  può  celare  in  un'anima 
nobile  e  in  un  corpo  affascinante  non  dovette 
avere  per  lui  minori  attrattive  dei  problemi 
dell'idraulica,  della  geologia  e  dell'ottica.  \-A 
bellezza  strana  di  monna  Lisa  dovette  essere 
per  lui  il  pretesto  e  l'occasione  di  un  capola- 
voro, per  esprimere  la  sua  propria  anima  piut- 
tosto che  quella,  probabilmente  meno  interes- 
sante, del  suo  modello.  I  modelli  per  solito 
danno  —  senza  sapere  e  spesso  senza  volere  — 
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all'artista  una  loro  effimera  bellezza  di  carne  per- 
chè egli  possa  farne  una  suprema  bellezza  di  spi- 
rito, lo  non  sono  tanto  abituato  all'idillio  tradi- 
zionale e  volgaruccio  del  pittore  e  della  dama 
in  posa,  per  non  rinunziare  senza  rimpianto  a 
quello  della  Gioconda  e  del  «  suo  pittore  ». 

Tanto  più  che  il  sorriso  di  tutte  le  altre  fi- 
gure di  Leonardo  è  là  ad  attestare  che  quel 
fiore  divino  dell'anima  era  nell'anima  sua  — 
grande  e  me- 
ravigliosa —  e 
non  già  nelle 
monne  Lise  e 
nei  messeri 
Tizi  del  suo 
tempo. 

L'  enigma 
sacro  alla  ret- 
torica  delle 
descrizio  n  i 
non  è  più  ar- 
duo nel  sorri- 
so della  Gio- 
conda che  in 
quello  del  San 
Giovanni  o 
della  6a«/'.<4;/ 
na,  e  nei  vaghi 
bagliori  di  sor- 
riso che  lam- 
peggiano nei 
disegni  di 
Leonardo. 

E  se  noi  ri- 
cordiamo che 
solo  l'attività 
del  pensiero 
scientifico  fu 
la  passione,  la 
gioia  e  l'ambi- 
zione di  Leo- 
nardo, che  la 
curiosità  in- 
saziabile e  in- 
finita fu  il  suo 
solo  palpito, 
che  nella  im- 
mensa opera 
sua  scritta  e 
dipinta,  di- 
strutta come  il 
Cenacolo,  o 
non  finita  come  V Adorazione  e  la  stessa  Gio- 
conda o  dispersa  in  fogli  volanti  ora  perduti,  ora 
bruciati,  ora  disseminati  nei  musei  d'Europa 
come  i  manoscritti  prodigiosi,  non  esiste  una 
sola  traccia  di  amore  per  una  donna  e  se  si 
pensa  che  non  ebbe  forse  amore  né  di  madre 
né  di  sposa  né  di  amante  né  di  sorella  (che  dei 
fratelli  lasciò  ricordi  solo  per  noie  di  interessi 
avutene,  e  di  suo  padre  notò  solo  la  morte,  fra 
un'osservazione  scientifica  e  un  disegno)  bisogna 
pur  credere  che  soltanto  nella  sublime  voluttà 
intima  del  suo  genio,  Leonardo  abbia  potuto 
sentire  e  attingere  in  una  serenità  celestiale  la 
divina  e  misteriosa  gioia  del  sorriso  che  espresse 
in  tutta  l'opera    sua.    Il    sorriso    del    creatore 


Dettaglio  del  quadro  «  La  Vergine  col  Bambino  e  Sant'Anna  ■■ 
(Testa  di  Sant'Antja)  —  (Parigi  -  Louvrei. 


consapevole  che  brilla  fra  il  mistero  della  sua 
nascita  e  quello  della  sua  morte.  Egli  mori  in 
una  tepida  mattina  del  maggio  15 19  nella  casa 
datagli  dal  Re  di  Francia  a  Amboise  :  né  colla 
sua  morte  furono  finite  le  stranezze  del  suo 
destino.  Morto,  Leonardo  fu  sepolto...  e  per- 
duto. Il  destino  di  distruzione  feroce  che  ha 
insidiato  le  opere  sue,  che  l'ha  distrutte  in  parte 
come   il   Cenacolo,    o   completamente  come  il 

monumento  a 
Francesco 
Sforza,  che  l'ha 
rese  vane  e  ste- 
rili per  quattro 
secoli,  come 
l'opera  scien- 
tifica, che  a- 
vrebbe  potuto 
anticipare  di 
quattrocento 
anni  il  progres- 
so umano,  tra- 
volse pure  la 
sua  persona  , 
poiché  nessu- 
na certezza  as- 
soluta si  è  mai 
potuto  avere 
della  sua  tom- 
ba e  delle  ossa 
che  contiene  a 
Amboise.  Co- 
sì perfettamen- 
te quest'uomo 
nato  dal  caso, 
quasi  diretta- 
mente dal  seno 
della  natura,  si 
risolse  in  nulla 
e  si  riconfuse 
nel  grande  mi- 
stero dell'uni- 
verso. 

Strano  e  im- 
placato desti- 
no! Ma  distrut- 
te o  perdute  le 
opere  d'  arte, 
disperse  o  su- 
perate ormai  le 
opere  di  scien- 
za,   resta    di 


Leonardo  qualcosa  che  non  morrà  :  un  sorriso 
che  si  effonde  dalla  sua  immagine  ideale,  un 
sorriso  di  magia  e  di  armonia,  che  non  si  può 
conoscere  senza  amare,  come  l'espressione  per- 
fetta di  un'esultanza  profonda  di  vivere.  È  il 
grande  sorriso  della  vita,  che  brilla  in  ogni  rag- 
gio di  sole  e  in  ogni  palpito  di  stella,  che  svaria 
sulle  labbra  di  ogni  donna  e  scintilla  negli 
occhi  di  ogni  bimbo  :  é  il  sorriso  di  chi  ama 
ed  intende  il  mistero  dell'esistenza  e  dell'u- 
niverso. Che  importa  se  Leonardo  non  fu  «in 
servitù  d'amore  »  per  alcuna  donna  e  tanto 
meno  per  monna  Lisa?..  Egli  le  amò  tutte, 
come  amò  le  creature,  le  idee  e  i  mondi... 

m.r 


AL  treno  già  pri- 
ma di  arrivare 
a  Brùnn  avevo 
osservato  alla 
sinistra  un'  ele- 
vazione del  ter- 
reno ,  coronata 
da  una  costru- 
zione dall'appa- 
renza di  fortezza, 
che  supposi  esse- 
re lo  Spielberg; 
e  infatti  non  mi 
ingannai.  Però 
lo  Spielberg  non 
può  meritarsi  il 
titolo  pomposo 
di  monte.  Non 
è  che  un  colle, 
alto  2S3  metri 
dalla  superficie 
del  mare  e  molto  meno,  207  metri,  dal  piano 
che  gli  sta  ad  oriente,  e  non  superiore  per 
altezza  neppure  agli  altri  cocuzzoli  che  lo  cir- 
condano. Forma  appendice  ad  un  complesso 
di  sollevamenti  poco  rilevanti  del  terreno  (tale 
è  la  conformazione  del  paese),  ma  è  nettamente 
staccato  e  domina  la  città  di  Briinn,  che  oggi 
conta  oltre  100,000  abitanti  (in  confronto  a 
30,000  dell'epoca  del  Pellico).  L'impressione 
che  si  riceve  alla  vista  esterna  dello  Spielberg 
—  astraendo  da  qualsiasi  prevenzione  —  ^ 
quanto  mai  malinconica. 

L'amico  che  mi  accompagnava  mi  condusse, 
per  uno  dei  viali  principali,  ma  ripidi,  diretta- 
mente al  portone  d'entrata.  Salimmo  uno  sca- 
lone   abbastanza    stretto   ed    erto.    Per  quella 


L'entrata  principalk  dku.o 
Spiei.bkrg. 


stessa  parte  dovevano  essere  entrati,  e  non  tutti 
usciti,  i  nostri  martiri. 

*  * 

Acquistati  i  biglietti  attendemmo  di  seguire 
la  persona  che  ci  si  fosse  mostrata  quale 
guida.  Una  donna,  giovine,  ci  si  fece  incontro 
e  chiese,  giacché,  né  io  né  il  mio  conoscente 
avevamo  il  soprabito  —  era  una  giornata  di 
luglio  —  se  volevamo  un  mantello.  Ci  guardam- 
mo in  faccia  un  po'  per  non  aver  compreso 
bene  le  parole  e  un  po'  non  indovinando  ili 
motivo  della  domanda. 

«  Badino  che  sotto  sarà  freddo  »,  soggiunse 
e  ci  offerse  due  pellegrine,  che  avrebbero  po- 
tuto essere  anche  militari.  Ella  stessa  prese 
un  cappottino,  si  armò  di  un  mazzo  di  chiavi 
e  di  una  fiaccola  a  spirito  infissa  su  una  pertica 
e  si  avviò.  La  seguimmo  in  giù  per  una  sca- 
linata che  ci  condusse  nel  fossato.  Qui  trovam- 
mo altri  visitatori  —  apparentemente  tedeschi 
—  che  attendevano. 

Ci    condusse    dapprima    nel  piano   inferiore] 
del  tratto  rivolto  a  settentrione. 

Aperta   la    porta  fummo  investiti  da  un'aria  1 
frizzante   e  da  un  tuffo    di  umidità,  che  a  noi 
fece  stringere  le  pellegrine  al  bavero  ed  arric- 
ciare il  naso  e  alla  nostra  guida  impedì  quasi 
di  accendere  la  fiaccola. 

«  Prego  di  badare  al  capo,  evitare  quel  punto 
perchè  gocciola  ;  si  badi  di  non  inciampare 
perchè  qui  vi  è  un  gradino,  là  un  abbassamento 
del  terreno,  più  in  là  fango  o  pozzanghera  ». 
Con  queste  parole  la  nostra  guida  doveva  aiu- 
tarci onde  evitare  incidenti  spiacevoli,  giacché 
la  fiaccola,  debole  ed  agitata  dall'aria,  non 
poteva  illuminare  abbastanza  e  vincere  il  peso 
delle  tenebre. 
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Fummo  fermati,  dopo  alquanti  passi,  davanti 
alcune  incavature  nel  muro.  «  Osservino  — 
disse  la  guida  —  queste  incavature.  Sono  fatte 
per  la  schiena  e  per  la  testa.  Qui  venivano  in- 
ferrati i  delinquenti  con  anelli  attorno  al  collo 
ed  al  corpo.  Erano  inoltre  legati  con  manette 
e  ceppi  che  venivano  congiunti  con  una  catena 
lunga  pendente  dalla  vòlta  del  corridoio.  Non 
duravano  a  lungo  qui  dentro  » ,  aggiunse  me- 
lanconicamente, 
e  nell'avvi  arsi 
avanti  mostrò 
ancora  un  cana- 
letto che  sboc- 
cava in  alto  so- 
pra una  di  que- 
ste incavature. 
Da  qui  gocciola- 
va l'acqua  sulla 
testa  ed  impaz- 
zivano. 

Proseguimmo 
per  un  corridoio 
abbastanza  lun- 
go e  prima  di 
arrivare  davanti 
ad  una  porta 
fummo  resi  at- 
tenti di  non  pren- 
der paura,  per- 
chè stavamo  per 
entrare  in  una 
camera  di  tortu- 
ra, dove  avrem- 
mo veduto  una 
figura  umana  di- 
stesa su  di  una 
scala  a  piuoli. 
Nella  stanza  si 
vede  ancora  il 
focolare  ove  ve- 
nivano arroven- 
tati i  ferri  e  le 
tenaglie. 

Ritornammo 
indietro  per  un 
altro  corridoio 
laterale  al  primo. 

«  Qui  è  la  bo- 
tola —  mostrò  in 
alto  la  donna  — 
donde  si  preci- 
pitavano    giù 


Le  entrate  nelle  familkrate  caskniattk  k 


A.  Entrata  nel  piano  inferiore  delle  casematte  (carcere  durissimo).  -  B.  En- 
trata nel  piano  superiore  delle  casematte  (carcere  duro,  condannati  politici). 
-  C.  Finestra  della  cella  di  Trenck.  -  D.  Lapide  antica  cancellata  dal  tempo. 
E.  Lapide  latina  recente  collocata  dal  signor  Costa-Rossetti  in  memoria 
della  restaurazione  delle  casematte  nel   1S7S. 


bendati  coloro  che  erano  destinati  a  non  riveder 
più  la  luce  del  sole  ». 

Dopo  alquanti  passi  nuovo  preavviso  di  non 
inorridire  perchè  avremmo  veduto  un'altra  fi- 
gura di  condannato  inchiodato  in  ceppi.  Ci 
trovammo  nella  buca  del  martirio,  detta  anche 
di  Giuseppe  II.  Il  prigioniero  è  inchiodato,  in 
piedi,  con  anelli  al  collo,  alla  cintura,  alle  mani 
ed  ai  piedi.  Qui  viene  conservata  anche  una 
pera  bucherellata  di  ferro  che  veniva  messa 
in  bocca  ai  condannati  e  colla  quale  vi  si  sof- 
fiava loro  pepe  per  farli  tacere  quando  strilla- 
vano dai  dolori. 

Questa  cella  è  realmente  uno  dei  luoghi  più 


orribili  dello  Spielberg.  È  di  legno,  avrà  circa 

due    metri  quadrati  di  spazio,  ma    è  talmente 

umida,  che  il  legno  è  marcito  e  la  muffa  riveste 

tutti  gli  oggetti. 

Finalmente  uscimmo  alla  luce  e  all'aria.  Qual 

benefizio  e  qual  tepore  dopo  soli  dieci  minuti 

d'un  finto  seppellimento! 

«  Ora  passeremo  nel  piano  superiore  a  questo 

donde    siamo   usciti   e   dove    furono    rinchiusi 

anche  gl'italiani 
rei  d'alto  tradi- 
mento (die  ita- 
lienischen  Hoch- 
verràter)  »,  dis- 
se la  donna  che 
ci  guidava. 

Salimmo  una 
scala  scoperta,  lì 
vicina,  a  sinistra; 
fu  aperta  una 
porta  poco  dif- 
ferente dalla  pri- 
ma ed  entram- 
mo in  una  tana 
eguale  alla  pri- 
ma almeno  in 
quanto  a  tene- 
bre ed  umidità. 
Entrammo  in 
una  cella.  Tra- 
salii all'idea  che 
fosse  quella  di 
Pellico,  ma  poi 
vidi  che  era  illu- 
minata da  una 
finestra  e  che 
c'era  un  ritratto 
ad  olio  in  costu- 
me in  grandezza 
naturale  ;  com- 
presi d'  essermi 
ingannato  e  stet- 
ti coll'animo  so- 
speso. Era  quel- 
la del  barone 
Trenck ,  colon- 
nello dei  Pan- 
duri  della  Slavo- 
nia.  Visse  all'e- 
poca di  Maria 
Teresa,  ebbe 
una  vita  ag^tatis- 
sima,  da   vero 


Tkln, 


capitano  di  ventura,  e  poi  per  aver  perduto 
la  grazia  dell'Imperatrice  fu  condannato  al  car- 
cere a  vita  nello  Spielberg,  ma  morì  dopo 
soli  tre  anni. 

Nella  prossima  cella  la  donna,  fermatasi  in 
mezzo  come  un'attrice  tragica  in  teatro,  colla 
fiaccola  accesa  in  mano  incominciò  a  recitare 
colla  cantilena  d'una  lezione  press'a  poco  così: 

«  Maroncelli,  poeta  italiano,  venne  qui  nel 
1822  condannato  a  15  anni  di  carcere  duro  per 
alto  tradimento  ».  (Pausa  onde  l'uditorio  assa- 
porasse le  ultime  parole,  pronunciate  con  una 
intonazione  tutta  speciale).  «  Ammalò  di  scor- 
buto e  di  un  tumore  al  ginocchio    per  cui  gli 
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dovette  venir  amputata  una  gamba.  Graziato, 
uscì  nel  1830.  Quella    è    la    sua    imagine  ».  E 

mostrò  un  qua- 
dro ad  olio,  di 
fattura  non  fine, 
affisso  staccato 
dal  muro,  e,  mal- 
grado ciò,  bagna- 
to dall'  umidità. 
Rappresenta  un 
busto  di  Maron- 
celli  in  età  gio- 
vanissima. 

Con  una  rapida 
occhiata  misurai 
r  ampiezza  della 
cella,  il  suo  sta- 
to, il  pertugio  di 
illuminazione  e 
guardai  ancora 
una  volta  il  ri- 
tratto appeso  ad 
una  parete. 

Confesso  di  non 
essermi  aspettato 
di  vedere  una 
cella  così  spazio- 
sa ed  alta.  Avrà 


^^^■llHHl^H^^I 

Scala  di  stiramento. 
I  garzoni  del  carnefice  stendevano 
violentemente  il  corpo  dell'inquisito, 
legato  saldamenle  alla  scala,  me- 
diante una  corda  girevole  attorno 
un  perno.  Ne  derivavano  lussazione 
delle  articolazioni  ascellari,  rottura 
dei  legamenti. 


Cella  dell'imperatore  Giuseppe. 


circa  12-14  passi  di  lunghezza  e  6-7  di  larghezza. 
Il  pavimento  sembra  ora  ricoperto  di  terra,  ma 
una  volta  dev'essere  stato  di  mattoni.  Le  pareti 
e  la  vòlta  conservano  ancora  buona  parte  del- 
l'intonaco. Da  un'aper- 
tura in  alto,  simile  ad 
una  Cappa  di  camino, 
penetra  un  fioco  raggio 
di  luce.  Non  vi  sono  og- 
getti nella  cella  e  nem- 
meno battenti  sulle 
porte,  perchè  l'umidità 
corrode  e  distrugge  ra- 
pidamente il  legno. 

Mi  rivolsi  al  mio  com- 
pagno perchè  sentii  un 
bisogno  prepotente  di 
scambiare  con  lui  qual- 
che impressione.  Ma  la 
guida  e  gli  altri  visita- 
tori s'erano  già  mossi. 

Credevo  di  dover  es- 
sere preparato  a  riceve- 
re sensazioni  nuove,  ma 
non  istruzioni.  Invece 
la  donna  che  ci  condu- 
ceva mi  fece  nella  pros- 
sima cella  restar  non 
poco  meravigliato. 

«  Qui  stette  dal  1816 
in  poi,  per  io  anni,  la 
contessa  Fiiangeri  di 
Napoli,  condannata  per 
reato  d'alto  tradimen- 
to »  (sottolineato).  «  E 
qui  vicino  in  questa  cella  più  piccola  stette  la 
di  lei  cameriera,  che  la  servì  fedelmente  e  non 
l'abbandonò  per  tutto  il  tempo  della  prigionia. 
Nel  mezzo    tra  le    due    celle  ci  sono  le  tracce 


La  ckli.a  di  Pietro  Maroncki.i.i. 


di  un  camino,  ove  le  due  donne  accendevano 
il  fuoco  per  cuocere.  Non  avevano  aria,  né 
luce,  ma  poteva- 
no muoversi». 

Dovetti  stac- 
carmi anche  da 
questa  cella  per 
non  perdere  la 
comitiva. 

Entrai  l'ultimo 
in  una  cella  del 
tutto  eguale  a 
quella  di  Maron- 
celli  nel  momen- 
to in  cui  la  don- 
na mostrando  un 
quadro,  reso  qua- 
si irriconoscibile 
dall'umidità,  in- 
tonava la  sua  le- 
zione: «  Marche- 
se Giulio  Palla- 
vicini, condanna- 
to a  20  anni  di  carcere  duro,  fu  rilasciato  dopo 
IO  di  detenzione:  emigrò  in  Francia,  i  suoi  di- ^ 
scendenti  vivono  ancora  ».  ^ 

Mi  avvicinai  al  quadro  e  lo  toccai  per  curiosità. 
Era  bagnato  come  le  piante  dopo  la  rugiada. 
Ero  impaziente  di  vedere  la  cella  di  Silvio 
Pellico  e  quasi  temevo  di  restar  deluso  in 
questa  speranza.  Fui  però  subito  appagato  in 
questo  desiderio,  perchè  la  prossima,  adiacente 
a  questa,  era  la  sua. 

Urtai  uno  dei  visita- 
tori per  farmi  largo  e 
non  perdei  nemmeno  un 
attimo  del  tempo  con- 
cesso alla  visita.  Non 
badai  nemmeno  alle  pa- 
role della  donna.  L'udii 
predicare:  «  Pellico 
Hochverràt,  grande 
amico  di  Maroncelli, 
celebre  libro,  le  mie 
prigioni  ».  Io  ero  tutto 
intento  a  studiare  quel- 
la cella.  Notai  subito  la 
piccolezza:  una  metà 
circa  delle  precedenti 
e  l'entratH  obbligata  ad 
un'anticella:  il  ritratto 
del  Pellico  irrorato  co- 
me gli  altri. 

Alzai  la  testa  per  cer- 
care il  finestruolo,  ma- 
gro servitore  della  gran 
luce  diurna.  Non  c'era; 
guardai  meglio:  no,  la 
cella  era  perfettamente 
buia.  Eppure  il  Pellico 
lo  ricorda  espressamen- 
te :  me  ne  ricordavo 
bene:    non    c'era    dub- 


bio: dunque  quella  non  era  la  cella  del  Pellico. 
♦  • 
Per  raggiungere    rapidamente    la    comitiva» 
inciampai  in  un  rastrello  che   ripara  il  traboc- 
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chetto;  ma  non  mi  raccapezzai  totalmente  che 
quando  ritornammo  alla  luce.  Però  per  non 
venir  meno  al  com- 
pito narrativo  devo 
trattenermi  nel  buio 
col  lettore  per  descri- 
vere brevemente  an- 
cora tre  celle. 

Quella  ch'io  non 
vidi  che  di  sfuggita 
e  che  si  trova  dirim- 
petto a  quella  di  Pel- 
lico, separata  soltan- 
to da  un' anticella, 
fu  occupata  contem- 
poraneamente a  lui, 
ma  per  i8  interi  an- 
ni (dal  i8i6  al  1834), 
da  un  boscaiolo  di 
nome  Anton ,  vitti- 
ma innocente  di  un 
errore   giudiziario.  i  \ 

Nella  prossima, 
una  cella  nuovamente  simile  a  quelle  di  Ma- 
roncelli  e  di  Pallavicini,  si  vede  il  ritratto 
di  un  pascià  turco.  Ma  un  pascià  solo  di 
costume.  Fu  occupata  dal  conte  di  Bonne- 
val,  tenente  maresciallo  austriaco,  oriundo  dalla 
Francia. 

Ultima  cella  singola  viene  mostrata  una  ove 
fu  rinchiuso  nel  1841  un  temuto  capo  di  ma- 
snadieri della  Boemia 
di  nome  Venceslao  Ba- 
binsky.  Il  Babinsky  vi 
stette  fino  al  1855,  an- 
no in  cui  lo  Spielberg 
fu  chiuso.  Fu  passato 
allora  in  un  altro  car- 
cere e  scontata  la  pe- 
na di  20  anni,  nel  1861, 
divenne  giardiniere  in 
un  convento  di  mo- 
nache 

Nella  cella  c'è  anche 
il  suo  ritratto  ad  olio, 
umido  e  guasto  come 
gli  altri.  Cosa  strana, 
quel  ritratto  aveva  una 
piccola  ghirlanda  di 
fiori  freschi. 

Uno  degli  astanti  chie- 
se sorpreso  chi  l'avesse 
portata. 

—  I  nostri  socialisti 
—  rispose  la  donna. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  la  fama 
dice  che  rubava  ai  ric- 
chi, ma  aiutava  i  po- 
veri ! 

Ci  fu  mostrata  anche 
una  cella  in  comune, 
ove  i  prigionieri  che  di 
giorno  avevano  dovuto 
eseguire  lavori  pesanti,  di  notte  erano  con- 
dannati a  non  dormire;  e  perchè  la  stanchezza 
non  li  vincesse   venivano    legati  tutti    ad    una 


10  Pellico. 


La  cella  occupata  dal 
Palla  viciN 


catena  che,  prolungata  attraverso  un  buco  del 
muro  nella  stanza  contigua  della  guardia,  veniva 

tirata    ogni    quarto 

d'ora. 


Finalmente  fummo 
ricondotti  all'aperto, 
cioè  solo  all'aria,  per- 
chè eravamo  nel  fos- 
sato dalla  parte  op- 
posta a  quella  per 
dove  eravamo  en- 
trati. 

«  Questo  è  il  luo- 
go ove  i  condannati 
venivano  giustiziati 
—  disse  la  donna 
camminando.  —  Lì, 
nell'angolo,  sorgeva 
una  volta  la  forca  ». 
Ormai  avevo  ve- 
duto le  cose  ch'era- 
no di  maggior  interesse  per  me.  Continuai  a 
seguire  la  guida  più  che  per  altro  per  esaurire 
il  programma. 

Giungemmo  alla  parte  opposta  davanti  ad 
una  delle  solite  porte. 

«  Ora  si  entra  nel  riparto  delle  donne,  nella 
cosidetta  cantina  delle  streghe  »  —  disse  la 
donna  tra  l'amabile  e  il  malizioso. 

Attraversammo  un 
lungo  spazio,  poi  fum- 
mo condotti  nelle  celle 
della  tortura  inquisito- 
riale.  In  una  cella  (che 
era  stata  immurata  e 
che  fu  scopertane!  1879 
quando  furono  sgom- 
brate le  casematte)  si 
vedono  i  pezzi  princi- 
pali di  una  macchina 
levatoia  ed  un  quadro 
che  rappresenta  il  mo- 
do del  suo  funziona- 
mento. 

L'inquisito  veniva  le- 
gato colle  mani  dietro 
la  schiena  e  poi  solle- 
vato. Oltracciò  gli  ve- 
nivano legati  pesi  di  25 
e  46  libbre.  Natural- 
mente i  disgraziati  do- 
vevano subire  in  quella 
posizione  dolorose  lus- 
sazioni alle  ascelle  ed 
alle  altre  articolazioni. 
Nella  prossima  cella 
vengono  mostrati  diver- 
si altri  arnesi  minuti  di 
tortura,  come:  lo  sti- 
vale spagnolo,  il  ser- 
rapollici ,  un  stringi- 
gambe,  un  serrabracci. 
Da  ultimo  ci  fu  mostrata  una  stanza  ove  si 
vedono  nel  muro  ancora  i  segni  di  pareti  di- 
visorie   per    piccolissime    celle    nelle    quali    le 
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donne  infanticide  venivano  immurate  fino  al 
collo,  come  estremo  supplizio.  Altre  donne,  le 
prossime  condan- 
nate, dovevano 
star  lì  davanti  ad 
attendere  che  le 
prime  esalassero 
1'  ultimo  respiro, 
per  passare  ad 
occupare  il  loro 
posto. 

Ritornammo  al- 
l'esterno  e  non  de- 
siderando ormai 
che  di  allontanar- 
mi da  luoghi  così 
tetri,  mi  dispone- 
vo ad  offrirla  man- 
cia per  andarme- 
ne. Ma  la  donna 
mi  trattenne  di- 
cendo che  e'  era 
da  vedere  ancora 
il  canale  sotter- 
raneo del  piano 
inferiore  e  la  cap- 
pella. 

Nel  piano  infe- 
riore di  questo 
tratto  delle  case- 
matte non  c'è  al- 
tro da  vedere  che 
un  canale  che  do- 
veva servire  di 
sfogo  alle  immon- 
dizie e  che  fini- 
sce all'  acqua  di 
un  fiume  ad  una 
considerevole  distanza.  Esso  è  però  interes- 
sante dal  lato  criminale  perchè  serviva  anche 
come  strumento  di  giustizia  esecutiva.  Vi  si 
vedono   ancora   scoperti   ì   posti    dove   i    con- 
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dannati    più    gravi    venivano    immersi    fino    a 
metà  della  vita,  oppressi  con  catene  e  costretti 

a  perire  rosicchiati 
vivi  da  topi,  ratti 
ed  altri  animali 
immondi.  La  don- 
na racconta  inol- 
tre che  una  volta 
per  quel  canale 
presero  la  fuga  40 
condannati ,  dei 
quali  però  soltan- 
to tre  riuscirono 
a  raggiungere 
l'acqua  del  fiume 
ed  a  salvarsi. 

Uscimmo  da 
sotto  terra  e  ci  di- 
rigemmo alla  cap- 
pella. 

La  cappella  si 
trova  in  un  cortile 
nel  piano  superio- 
re naturale  del 
forte.  Per  sé  stes- 
sa non  ha  cose 
straordinariamen- 
te interessanti,  ma 
prima  di  lasciare 
quel  luogo  di  do- 
lore trasporta  la 
mentead  idee  me- 
no lugubri  e  ri- 
chiama alla  memo- 
ria nuovamente  le 
descrizioni  del  Pel- 
lico. Vi  si  vedono 
l'altare  fatto  per 
munificenza  del  Trenck,  il  ritratto  d'uno  strenuo 
difensore  dello  Spielberg  negli  assalti  degli  sve- 
desi, l'oratorio  e  l'organo  che  tanto  commos- 
sero il  povero  Pellico.  Silvio  DezopzI. 
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L  codice  fondamen- 
tale delle  leggi  ci- 
\  vili  e  religiose,  che 
regolano  la  vita 
pubblica  e  privata 
delle  popolazioni 
musulmane,  è  il  Co- 
rano, quella  mera- 
vigliosa collezione 
di  frammenti  filo- 
sofici e  dogmatici, 
promulgati  da  Mao- 
MoscHEA  DI  Hakim.  jjjg^to  come  rivela- 

zioni celesti  durante  la  sua  missione  di  rige- 
nerazione sociale  e  religiosa.  Causa  prima  del 
successo  e  della  rapida  diffusione  della  nuova 
dottrina,  fu  la  grande  abilità  dell'innovatore  nel- 
l'adattarla  ai  bisogni  ed  alle  aspirazioni  delle 
indomite  popolazioni  arabe  in  mezzo  a  cui  era 
cresciuto,  sfruttando  accortamente  le  deficienze 
ed  i  rigorismi  delle  religioni  ebraica  e  cristiana 
allora  predo- 
minanti, ma 
che  mal  s'a- 
dattavano alle 
abitudini  ed 
alle  esigenze 
loro,  e  combat- 
tendo aspra- 
mente r  ido- 
latria che  le 
man  ten  èva 
nella  più  su- 
p  e  rstiziosa 
ignoranza. 

Come  è  no- 
to. Maometto 
apparteneva 
alla  potente 
tribù  dei  Co- 
reisciti,  che  a 
quei  tempi  pri- 
meggiava alla 

La  Lettura. 


Panorama  oal  minarkto  della  moschea  d'Ibn-Tilim 


Mecca  ed  a  cui  era  affidata  la  custodia  della 
Caaba,  il  sacro  tempio  che  la  tradizione  vuole 
fondato  da  Abramo,  e  nel  quale  trovasi  la  ce- 
lebre pietra  nera,  oggetto  di  grande  venera- 
zione perchè  venuta  miracolosamente  dal  cielo, 
e  verso  cui  devono  convergere  gli  sguardi  dei 
musulmani  durante  la  preghiera. 

Rimasto  orfano  in  tenera  età  e  privo  di  beni 
di  fortuna,  si  dedicò  ancor  giovane  alla  mer- 
catura presso  la  ricca  vedova  Kadiga,  che 
doveva  poi  diventare  la  prima  delle  sue  dicias- 
sette mogli,  e  dalla  quale  ebbe  Fatima,  l'unica 
figlia  che  gli  sopravvisse  e  che,  andata  sposa 
al  cugino  Ali,  fu  capostipite  di  quella  potente 
dinastia  dei  Fatimiti  che,  per  quanto  spode- 
stata e  dispersa,  fu  sempre  oggetto  di  spe- 
ciale deferenza  pei  musulmani  ;  ed  ancora 
oggi  i  suoi  discendenti  conservano  il  diritto 
di  portare  il  turbante  verde,  prerogativa  che 
spetta  solo  a  chi  è  andato  almeno  due  volte 
in  pellegrinaggio  alla    Mecca.  Viaggiando    pei 

suoi  commer- 
ci, s'av\'ide  co- 
me le  religioni 
praticate  dalle 
popolazioni  di 
quei  paesi  fos- 
sero poco  sen- 
tite e  meno  os- 
servate perchè 
non  adatte  alla 
mentalità  ed 
alle  abitudini 
loro;  pensò 
quindi  di  rifor- 
marle dettan- 
do una  nuova 
dottrina  che, 
pur  ispirando- 
si ai  principi 
fondamentali 
delle  religioni 
ebraica  e  cri- 
60 
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stìana,  sfrondata  di  tutte  le  superstizioni  del 
feticismo,  meglio  rispondesse  ai  bisogni  ed 
alle  aspirazioni  di  quei  popoli  per  natura  fana- 
tici ed  insofferenti  di  freno. 

Per  facilitarne  la  diffusione  e  per  circondarla 
di  quel  misticismo  che  tanto  avvince  le  menti 
semplici  e  primitive,  lasciò  credere  che  i  pre- 
cetti della  nuova  credenza  fossero  rivelazioni 
celesti,  trasmessegli 
dall'  angelo  Gabriele 
durante  i  periodi  in 
cui  si  ritirava  a  vita 
ascetica  nella  solitudi- 
ne di  una  caverna  nel 
vicino  monte  Hera. 

I    partigiani    della 
vecchia  religione,  che 
vedevano    seriamente 
minacciati  i  loro  inte- 
ressi dalla  propaganda 
di  Maometto,  gli  mos- 
sero implacabile  guer- 
ra, obbligandolo  ad  ab- 
bandonare   la    Mecca 
per  rifugiarsi  con  po- 
chi fedeli  a  Medina  nel 
622,  anno  col  quale  in- 
comincia l'Egira,  il  ca- 
lendario islamita.    Di 
là  continuò  la  sua  mis- 
sione per  il   corso   di 
ben  23  anni,   durante 
i   quali   ritornato  alla 
Mecca  per  distruggervi  i  falsi 
idoli  che  si  adoravano  nella 
Caaba  e   proclamato   solen- 
nemente  il  culto  di    Allah, 
vide  rapidamente  ingrossare 
il  numero  dei  seguaci  della 
nuova  religione,  le  cui  rive- 


I'"ini-;kai.i 


lazioni  conservate  prima  per  tradizione  orale 
e  trasmesse  poi  a  frammenti  scritti  su  foglie 
di  palmizio  dal  fedel  servo  Said-ben-Thabet  e 
riordinate  da  Abu-Bekr,  dovevano  essere  san- 
zionate e  raccolte  nel  652  dal  Califfo  Omar  in 
un  testo  al  quale  fu  imposto  il  nome  di  Co- 
rano, formato  da  114  capitoli  in  7  libri  cia- 
cuno  di  77,639  parole.  Principali  dogmi  del  Co 

rano    sono    l'unità   di 

Dio  e  il  giudizio  uni- 
versale; col  primo  Mao- 
metto colpiva  in  pieno 
petto  l'idolatria  e  ten- 
deva a  screditare  la  re- 
ligione cristiana,   tac- 
ciandola di  politeismo 
perchè  ammette  la  Tri- 
nità; col  secondo  pro- 
clamando    l'esistenza 
della   vita    futura   col 
premio  per  i  buoni  ed 
il  castigo  pei  malvagi, 
poneva  un   freno  alla 
rilassatezza  dei  costu- 
mi ed  inculcava,  nelle 
turbe  fanatiche,  senti- 
menti di  rettitudine  e 
di  eccitamento  al  be- 
ne. A  differenza  però 
delle    altre    religioni. 
Maometto   ammise   il 
principio  della  prede- 
stinazione  che,   certo 
contro   le  sue  intenzioni,  dopo  di  es- 
sere stato  molla  potente  durante  le  epo- 
che di  conquista  e  di  gloria,  doveva 
ingenerare  quel  fatalismo  musulmano 
che   ancora  oggi  è  uno   dei  maggiori 
ostacoli  al  moderno  progresso.  Il  Co- 
rano tollera  la  schiavitù  e  la  poligamia 
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limitata  però  a  quattro  mogli  legittime,  con- 
danna inesorabilmente  l'omicidio,  l'adulterio, 
lo  spergiu- 
ro e  la  ca- 
1  u  n  n  i  a  ; 
pre  scrive 
il  digiuno 
durante  il 
mese  del 
Ramadan  , 
la  preghie- 
ra cinque 
volte  al 
giorno  e 
fa  obbligo 
ad  ogni 
vero  cre- 
dente di 
andare  al- 
meno una 
volta  in 
pellegri- 
naggio al- 
la Mecca. 
Provvede 

inoltre  a  regolare  la  legislazione  sociale  e  de- 
termina norme  di  carattere  igienico  ed  umani- 
tario, per  modo  che  per  un  buon  musulmano   il 
Corano  può  dirsi  il  co- 
dice dello  scibile  uma- 
no, ed  a  ragione  il  suo 
promulgatore  è  ritenu- 
to come  il  gran  profeta 
del  loro  Dio,  Allah. 

Dopo  la  morte  di 
Maometto,  avvenuta 
nel  632,  dodicesimo  an- 
no dell'Egira,  i  Califfi 
suoi  successori,  diven- 
tati capi  della  religio- 
ne e  dello  Stato,  inva- 
sero l'Asia  e  l'Africa 
colle  orde  fanatiche  dei 
loro  seguaci,  imponen- 
do ovunque  il  culto  di 
Allah  al  fatidico  grido: 
Cd  ild/ia  ili'  allah  oua 
Mohanmed  arasolù  llàh 
(Non  vi  è  altro  Dio 
che  Allah  e  Maometto 
è  il  suo  profeta). 

Dopo  l'Arabia,  la  Si- 
ria e  la  Mesopotamia, 
anche  l'Egitto  cadde 
in  potere  degli  islamiti, 
quando  nel  640  Amr, 
il  generale  del  Califfo 
Omar,  vi  debellava  la 
fiacca  dominazione  bi- 
zantina e  vi  fondava  nel 
luogo  dove  aveva  pian- 
tata la  tenda  —  Fostad 
—  il  primo  nucleo  del 
futuro  Cairo.  Prima  cu- 
ra del  conquistatore  fu 
di  erigere  la  casa  di 
Dio  dove  i  suoi  guer- 


MlNARETO    DELLA    .MOSCHEA    LI    El-AzH.\R. 


rieri  potessero  pregare,  e  gli  ulema  predicare 
ai  vinti  la  vera    religione  ;    ed   in  poco  tempo 

costrusse 
quella  mo- 
schea del 
vecchio 
Cairo  che 
ancora  og- 
gi porta  il 
suo  nome, 
utilizzando 
le  colonne, 
i  capitelli 
ed  i  marmi 
delle  di- 
strutte ba- 
siliche cri- 
stiane, per 
decorare  i 
porticati 
del  cortile 
e  sostene- 
re le  cupo- 
le dal  vasto 
ambiente 

destinato  alla  preghiera.  Achmed-Ibn-Tulum 
verso  la  fine  del  IX  secolo  erigeva  anch'esso  la 
sua  moschea,  ma  non  volendola  profanare  col- 
l'impiego  di  materiali 
provenienti  da  edifici 
di  altre  religioni,  alle 
colonne  dei  porticati 
del  cortile  sostituì  dei 
pilastri,  ed  elevò  un 
massiccio  minareto  al 
quale  s'accede  da  scala 
estema  ;  in  locali  ap- 
positi poi  apri  scuole 
per  l'insegnamento  del- 
la grammatica,  della 
giurisprudenza  e  delle 
scienze  esatte  allora  in 
gran  voga. 

Verso  la  fine  del  de- 
cimo secolo  Dschohar, 
generale  di  Mu-iz  Sul- 
tano fatimita  di  Tunisi 
(che  si  diceva  discen- 
dente da  Ali  e  Fatima) 
invadeva  l'Egitto  ed  oc- 
cupato il  Cairo  in  nome 
del  suo  signore,  che 
passò  nella  storia  come 
mecenate  della  scienza 
e  delle  arti,  fonda  quel- 
la celebre  moschea  di 
El-Azhar  che  doveva 
diventare  la  più  impor- 
tante e  caratteristica 
istituzione  universitaria 
musulmana,  e  che  va 
considerata  come  la  sor- 
gente da  cui  ha  attinto 
da  secoli  il  suo  alimen- 
to l'intera  vita  intellet- 
tuale e  religiosa  della 
popolazione,   non  solo 
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del  Cairo  e  dell'Egitto,    ma  di  gran  parte  del 
mondo  islamita. 

I  Califfi  fatimiti  e  molti  dei  loro  successori 
di  altre  dinastie  sino  agli  ultimi 
Kedivè  furono  sempre  larghi  del 
loro  appoggio  a  questa  istituzio- 
ne, ed  anche  ai  giorni  nostri  vi 
si  è  mantenuta  l'antica  rinoman- 
za, ed  a  ragione  viene  conside- 
rata come  il  massimo  ateneo 
islamita. 

La  moschea  di  El-Azhar,  che 
in  origine  era  costituita  da  una 
vasta  sala  divisa  da  colonnati  in 
cinque  campate  e  da  un  gran 
cortile  circondato  da  porticati, 
colle  costruzioni  di  nuovi  fabbri- 
cati per  insediarvi  le  scuole,  ha 
finito  col  diventare  un  vasto  iso- 
lato nel  punto  più  popolato  della 
città  presso  al  Muski,  la  grande 
arteria  dove  più  intensa  ferve  la 
vita  indigena. 

Vi  si  accede  da  sei  porte  di 
cui  la  principale  è  quella  detta 
dei  barbieri,  perchè  ivi  un  tempo 
gli  studenti  usavano  farvisi  radere  i  capelli  : 
si  sbocca  nel  gran  cortile  tutto  lastricato  di 
marmo  e  circondato  di  portici,  che  danno  ac- 
cesso a  numerosi  locali  nei  quali  si  raccolgono 
gli  studenti  delle  diverse  nazionalità.  Cortile 
e  portici  sono  affollati  da  scolari  d'ogni  età 
che,  seduti  in  semicerchio  intorno  ai  loro  maestri, 
vengono  istruiti  nella  grammatica  e  nell'arabo, 
la  lingua  del  Corano,  che  non  deve  mai  tra- 
dursi   in    altro    idioma.  A  levante    del    cortile 


trovasi  la  grande  moschea  dove  si  raccolgono 
altri  studenti,  divisi  in  gruppi  e  accoccolati 
sulle  stuoie   davanti  ai  protessori  che  imparti- 
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scono  i  loro  svariati  insegnamenti,  o  spiegano 
il  Corano  fra  la  generale  attenzione. 

Per  quanto  il  Gordon-College,  aperto  in  questi 
ultimi  tempi  a  Kartum  dagli  inglesi,  vi  abbia 
attirato  centinaia  di  studenti  sudanesi,  pure  a 
El-Azhar  (dove  si  sono  concentrate  le  scuole 
che  prima  trovavansi  nella  moschea  di  Ibn-Tu- 
lum,  in  quella  di  Hackin,  ed  in  molte  altre 
andate  in  rovina)  sono  iscritti  quasi  diecimila 
allievi  che  vi  giungono  da  ogni  parte  del  mondo  ^ 
musulmano  e  che,  come  le  corporazioni  stu- 
dentesche medioevali  di  Germania,  hanno  statuì 
propri,  appositi  luoghi  di  riunione  e  professori' 
che  impartiscono  l'istruzione  nella  lingua  della 
loro  patria  ;  infatti  oltre  un  forte  contingente 
di  egiziani  e  sudanesi,  vi  sono  arabi,  ber- 
beri, turchi,  nubiani,  abissini,  persiani  e  per- 
sino indiani  che  non  conoscono  che  il  proprio 
idioma. 

Gran  parte  di  questa  legione  studentesca, 
divisa  per  nazionalità,  abita  in  mal  adatti  locali 
nei  piani  superiori  dell'edificio,  e  fruisce  dello 
scarso  vitto  distribuito  dall'istituzione:  ma  chi 
appena  può,  si  cerca  un  alloggio  fuori  della 
moschea  nel  quartiere  circostante,  che  in  tal 
modo  ha  assunto  una  fisionomia  studentesca 
che  ricorda  un  po'  il  quartiere  latino  di  Parigi 
ormai  di  felice  memoria. 

I  professori  a  cui  è  atìidato  l'insegnamento 
sono  più  di  300  e  portano  il  titolo  onorifico 
di  Scheick,  ma  in  compenso  sono  molto  mal 
retribuiti  tanto  che  per  vivere,  se  non  coprono 
qualche  lucrosa  carica  religiosa,  si  vedono  co- 
stretti a  copiare  libri,  dare  ripetizioni  ed  ac- 
cettare doni  dagli  allievi. 

II  più  erudito  fra  i  profes.sori  di  El-Azhar  è 
investito  della  suprema  dignità  di  .Scheick-el- 
Gamia  (una  specie  di  Rettor  Magnifico  delle 
nostre  Università)  e  oltre  all'alloggio  e  ad  un 
appannaggio  di  10.000  piastre  (circa  2000  lire), 
ha  il  privilegio   di  impartire  le    sue  lezioni  da 
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un    seggio    elevato    presso  il   nimbar.  il  luogo 
santo  della  moschea. 

Gli  scolari  frequentano  gli  studi  ad  El-Azhar 


zionali  dalle  provincie  egiziane  che  hanno  il 
maggior  numero  di  studenti  iscritti  nell'Ate- 
neo. A  ricordare  munifici  filantropi  vi  sono 
iscrizioni  ed  edifici 
speciali  a  loro  dedi- 
cati ;  in  un  locale  ar- 
tisticamente decora- 
to sta  la  tomba  di 
Abd-el-Rahman,  che 
ingrandi  nel  XVIII 
secolo  la  moschea, 
aggiungendovi  altre 
4  navate,  e  dispose 
per  la  quotidiana  di- 
stribuzione di  500  pa- 
ni in  aumento  dei 
4000  assegnati  dal- 
l'istituzione. Abu- 
Sultan ,  governatore 
dell'Alto  Egitto,   le- 


da 3  a  6  anni,  secon- 
do il  grado  di  coltu- 
ra cui  aspirano  ;  ma 
ve  ne  sono  di  quelli 
che  ci  passano  gran 
parte  della  vita,  spe- 
cialmente i  ciechi, 
molto  numerosi  nei 
paesi  orientali,  per- 
chè una  volta  padro- 
ni del  Corano,  aiuta- 
no i  professori  ad 
istruire  i  più  tardivi 
ed  i  meno  intelli- 
genti. 

Le    lezioni    durano 
di  solito  un'ora  e  mezzo,  poi  gli  allievi  escono 
a  passeggiare  nel  cortile,  dove  i  venditori  d'ac- 
qua e   di  dolciumi   fanno 
affari  :  ma  quando  la  voce 
stridula   del  muezzin  dal- 
l'alto del   minareto  chia- 
ma i  fedeli  alla  preghiera, 
tutti  accorrono  alle  fonta- 
ne per  le  abluzioni  di  ri- 
to, poi  si  raccolgono  nella 
Kebla  per  la  sacra  funzio- 
ne che  si   svolge   sempre 
con    grande    devozione  e 
fervore. 

Pel  funzionamento  di 
questa  grandiosa  istitu- 
zione, non  bastando  i  red- 
diti dei  beni  assegnati  dal 
fondatore  e  i  lasciti  di  co- 
spicui benefattori,  provve- 
de il  Governo  con  appo- 
siti stanziamenti,  e  coll'e- 
sazione  di  somme  propor- 


l.A    l'AKTENZA    DEI    PELLEGRINI    EGIZIANI    PER    LA    MeCCA. 

gò  una  forte  somma  per  la  distribuzione  di 
altri  200  pani  :  Rahebi  pascià  istituì  una  spe- 
cie di  collegio,  e  gli  ul- 
timi Kedivè  furono  tutti 
larghi  di  appoggio  per 
questa  istituzione  unica 
nel  suo  genere  ,  dove 
scienza  e  fede  sono  stret- 
tamente unite,  e  che  sin- 
tetizza l'intera  vita  mu- 
sulmana, perchè  di  là  s'ir- 
radia la  coltura  e  la  fede 
islamitica  che  tengono 
uniti  tanti  milioni  di  mao- 
mettani, sparsi  in  ogni 
parte  del  mondo  e  che, 
sebbene  politicamente  di- 
visi, sono  sempre  con- 
cordi nelle  aspirazioni  e 
nella  cieca  fede  in  Allah. 


Ing. 


Pellegrini  della  Mecca  a  bordo. 


Giovanni 

De    Simoni. 
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[n  Eritrea,  a  pochi  chilometri  dal  con- 
fine meridionale    Belesa-Muna,    è 
un  villaggio    —  Addi-Caie  —  cui 
fanno  capo  strade  importantissime 
dal  mare  e  dall'interno,  dall'Aga- 
me, dal  Tigre,  ecc. 
Il  villaggio  è  centro,  può  dirsi,  di  una  estesa 
regione  che  affaticò  gli   archeologi   in  discus- 
sioni e  induzioni,  le  une  e  le  altre  non  ancora 
definitivamente  chiuse. 

Noi  saremo  obbiettivi  e  senza  partigianeria; 
diremo  con  la  scorta  di  documenti  inoppu- 
gnabili. 

Ad  oriente  di  Addi-Caie,  ad  un'ora  di  brut- 
tissima salita,  è    l'altipiano  del  Cobalto    oltre 


l'ARTICOI-AKI    DKL    TkMPIRÌTTO    DI    TOCONDA. 

2000  metri  di  altitudine  e  seminato  di  rovine. 
Sono  avanzi  di  tempietti  di  cui  alcuni  pre- 
sentano, su  capitelli  di  colonne  a  sezione  qua- 
drangolare, particolari  molto  bene  conservati. 
Il  conte  Stanislao  Russel,  francese,  visitò  le 
rovine  del  Cobalto  nel  1860;  ne  scrisse  molto  e 
si  disse  scopritore  di  esse  asserendo  anche 
che  gli  avanzi  antichissimi  non  sono  che  parte 
di  una  antichissima  città  chiamata  Coloe  e 
dove  i  ricchi  mercanti  della  città  di  Adulis 
(attuale  Zula)  sul  mare,  venivano  a  godersi  il 
fresco    nella  estate. 

Teodoro  Bent,  inglese,  nel  1893  e  dopo  una 
accurata  escursione  sull'altipiano  del  Cohaito, 
asserisce  invece  che  le   rovine    non   sono   che 
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Un  obelisco  interrato  sulla  strada  di  Senape. 


avanzi  di  stazioni  successive  dove  i  Semiti  in- 
vasori si  sarebbero  soffermati  per  procedere 
verso  Axum,  la  città  santa  dalle  cento  chiese. 
E  dagli  studi  suoi  l' inglese  deduce  come 
cosa  positiva  che    l'itinerario  seguito  dai   Se- 


visitarono  le  rovine  nel  1894  ed  anzi  pene- 
trarono nel  sepolcreto  dove  rinvennero  alcuni 
crani  ed  alcune  iscrizioni.  Gli  uni  e  le  altre, 
essi  dicono,  sono  di  popolo  assai  diverso  per 
razza  ed  abitudini  dall'attuale;  e,  mentre  ri- 
tengono che  il  francese  Stanislao  Russel  è 
Io  scopritore  delle  rovine,  dichiarano  però 
che  queste  nulla  hanno  a  che  vedere  con 
avanzi  antichissimi  esistenti  a  Zula  e  quindi 
non  esser  credibile  appartengano 
a  città  dove  gli  Aduliti  passavano 
l'estate.  Come  è  facile  dedurre, 
tutti  questi  archeologi  sono   d'ac- 


Una  veduta  delle  rovine  del  Cohaito. 
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cordo  in  una  cosa  sola:  l'esistenza  delle  an- 
tichissime rovine.  Spetta  ad  un  italiano  il 
merito  migliore. 

Il  Conti-Rossini,  di- 
stinto e  competente  di- 
lettante archeologo,  so- 
stò in  Eritrea  qualche 
tempo  dal  1898  in  poi; 
visitò  varie  volte  le  ro- 
vine sul  Cohaito ,  stu- 
diò gli  asserti  dei  suoi 
predecessori  e  riuscì  a 
chiarire  e  dare  nesso  lo- 
gico agli  elementi  della 
artistica   controversia. 

Intanto,  è  bene  nota- 
re, in  queir  epoca  era 
in  colonia  un  distintis- 
simo ufficiale,  il  tenente 
Marazzani  Visconti  Ter- 
zi. Egli,  di  guarnigione 
ad  Addi-Caie,  era  rima- 
sto colpito  dalla  pie- 
senza  qua  e  là  nelle  vi- 
cinanze e  presso  To- 
conda  di  rottami  isto- 
riati. Riuscì  ad  appassio- 
nare i  colleghi  suoi,  uf- 
ficiali del  70  battaglione  indigeni,  nel  tentativo 
di  alcuni  scavi  e  dopo  alcuni  mesi  di  lavoro 
riuscì  a  mettere  a  nudo  alcuni  capitelli  di 
colonne  interrate.  Gli  ufficiali,  incoraggiati, 
proseguirono  i  la- 
vori e  così ,  dopo 
qualche  tempo,  po- 
terono rimettere  in 
luce  un  tempietto. 

Il  tempietto  è 
chiuso  in  un  fos- 
so al  quale  si  ac- 
cede per  una  gra- 
dinata in  arenaria 
molto  bene  con- 
servata. Ad  uno 
degli  angoli  del 
fosso  corrisponde- 
va un  sepolcreto 
nel  quale  si  trova- 
rono ossa,  amu- 
leti, oggetti  in  me- 
tallo istoriato. 

Si  rinvennero 
lastre  in  marmo 
bianco  e  lastre  in 
lavagna  che,  pro- 
babilmente, dove- 
vano aver  servito 
alla  costruzione 
del  pavimento  e 
del  tetto  e  che  di- 
mostravano un  rea- 
le   progresso    nel- 
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l'arte  edilizia.  Aggiungiamo  che  sulla  via  che  da 
Toconda  conduce  a  Senafè  pel  difficile  passo  del 
Cascasse  si  notano  alcuni 
obelischi  di  cvii  uno  pro- 
fondamente interrato  o- 
rizzontalmente  ;  1'  altro, 
evidentemente  spezzato, 
ha  una  iscrizione  che, 
a  quanto  ci  risulta,  nes- 
suno ancora  ha  deci- 
frato. 

E  nemmeno  si  è  riu- 
sciti a  decifrare  altra 
iscrizione  esistente  su 
larga  pietra  che  è  più 
innanzi  verso   Senafè. 

Il  Conti-Rossini  non  si 
accontentò  delle  nuove 
scoperte  e  si  inoltrò,  ol- 
tre i  confini  della  Eri- 
trea, in  Abissinia  sino 
ad  Àxum.  Potè  così  net- 
tamente dichiarare  che 
tutti  gli  studiosi  suoi  pre- 
decessori avevano  ,  in 
materia  di  archeologia 
eritrea,  torto  completo. 
Egli,  intanto,  nega  che 
Stanislao  Russel  sia  lo  scopritore  delle  rovine 
sul  Cohaito  e  lo  prova  adducendo  a  confronto 
gli  scritti  dell'  italiano  prof.  Sapeto  che,  di 
quelle    rovine,    disse   assai    prima    del    1860. 

Nega  poi  che  le 
rovine  non  abbia- 
no nulla  a  vedere 
con  quelle  esistenti 
a  Zula  e  ribatte  le 
afiermazioni  dei 
due  tedeschi  con 
uno  studio  accura- 
tissimo sullo  stile 
di  ciuell'epoca  che 
egli  chiama  Sabeo- 
Axumita. 

Ed,  infine,  dimo- 
stra erroneo  il  ri- 
tenere che  l'itine- 
rario seguito  dai 
Semiti  invasori  fos- 
se quello  indicato 
da  Teodoro  Bent  e, 
con  la  prova  evi- 
dente, asseverache 
gli  Axumiti  tenne- 
ro altra  via  e  pre- 
cisamente quella 
segnata  dalle  rovi- 
ne di  cui  abbiamo  { 
discorso.  , 

Errardo  { 
di  AicHelbur^-  \ 
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TEHIANTEPEC  è  Ulia 
delle  più  antiche  cit- 
tà del  vecchio  Messico.  È 
situata  nello  Stato  di  Oa- 
xaca  e  deve  il  suo  nome, 
che  significa  «  Montagna 
del  leone  » ,  ai  frequenti 
attacchi  di  cui  era  oggetto  in  tempi  remoti  da 
parte  del  re  degli  animali. 

Vi  si  arriva  dopo  un  giorno  e  una  notte  di 
viaggio  da  Veracruz,  e  l'accoglienza  è  tutt'al- 
tro  che  silenziosa,  perchè  l'atrio  della  stazione 
è  sempre  stipato  di  donne  indiane,  vestite  di 
tutti  i  colori,  che  offrono  frutti  e  tìori  tropicali. 
Quando  si  riesce  finalmente  ad  uscire  dalla 
stazione  un  «  cargador  »  o  facchino  indiano 
s'impadronisce  delle  valige  e  accompagna  il 
viaggiatore  all'albergo  più  vicino.  La  prima 
conoscenza  del  paese  si  fa  senza  uscire  dalla 
veranda  della  propria  camera.  A  poca  distanza 
scorre  il  fiume  Tehuantepec  che  attraversa  tutta 
la  città  ed  ha  le  rive  costellate  di  donne  in- 
diane occupate  a  lavare  i  panni  nella  corrente. 
Qua  e  là  gruppi  di  ragazzi,  in  costume  asso- 
lutamente adamitico,  sono  occupati  a  bagnarsi 
nel  fiume.  Per  gli  indiani,  le  donne  comprese, 
non  costituisce  offesa  al  pudore  il  bagnarsi 
senza  alcun  vestimento  :  ma  non  ignorano  che 
i  costumi  dei  popoli  nostri  non  consentono 
una  tale  libertà.  E  infatti  se  uno  straniero 
discende  al  fiume  per  bagnarsi,  subito  le  indiane 
corrono  alla  riva  per  prendere  i  loro  vestiti. 
Le  case  primitive  degli  indiani  sono  costruite 
lungo  il  fiume  con  fusti  assai  somiglianti  a 
quelli  del  bambù,  e  sormontate  da  tetti  fatti  con 
foglie  di  palme.  Di  solito  una  capanna  accoglie, 
oltre  i  proprietari,  un  discreto  numero  di  bam- 
bini e  un  immancabile  maiale.  Gli  indiani  di 
Tehuantepec  sono  facili  all'amicizia.  Se  uno 
straniero  si  avvicina  alle  loro  capanne  per  fo- 
tografarli,   al    primo    momento    fanno    il    viso 


L'animazione  nki.le  strade  in  in  giorno 
di   «  fiesta  > 


con  un  cortese 


dell'armi  e  corrono  a  na- 
scondersi, ma  subito  do- 
po, come  in  seguito  a  più 
matura  riflessione,  ritorna- 
no all'uscio,  e  dopo  un  sa- 
luto: «  Buenos  dias,  se- 
nor  »,  invitano  ad  entrare 
«Pase».  Rimane  ancora  lo 
spavento  destato  dalla  macchina  fotografica,  ma 
anche  su  questo  argomento  si  arriva  presto 
all'accordo  completo;  anzi  gli  ospiti  chiedono 
l'onore  di  posare,  dicendo  :  «  Retratame,  re- 
tratame  ». 

Il  sesso  gentile  di  Tehuantepec  ha  fama  di 
essere  il  più  bello  fra  tutte  le  razze  indiane 
del  Messico  ;  e  questa  fama  è  tutt'altro  che 
usurpata.  Queste  donne,  oltre  che  le  linee 
perfette  del  viso,  affascinano  per  una  inconsa- 
pevole grazia  che  sembra  essere  propria  della 
loro  natura.  Ne  è  prova  il  fatto  che  ve  ne 
è  traccia  evidentissima  anche  nel  portamento 
delle  bambine  e  nel  modo  con  cui  le  ragazze  e  le 
giovinette  incedono,  reggendo  sul  capo  i  ca- 
nestri ricolmi  di  frutti  o  di  fiori.  Alla  bellezza 
delle  donne  di  Tehuantepec  concorre  anche  il 
vestito.  Esse,  oltre  il  «  reboso  »  che  è  uno 
scialle  che  dalla  testa  discende  sulle  spalle, 
indossano  un  corpetto  variamente  colorato, 
aperto  al  collo  e  molto  corto  sulle  spalle,  e 
una  sottana,  o  «  enagua  »  che  si  solleva  ad 
una  giusta  altezza  sulle  caviglie. 

Un'altra  particolarità  delle  donne  della  vec- 
chia città  messicana  è  la  loro  assoluta  supe- 
riorità sugli  uomini.  In  pratica,  il  peso  della 
famiglia  grava  sulle  loro  spalle,  e  se  ne  ha  la 
prima  prova  visitando  il  mercato  che  è  sempre 
gremito  di  donne  dal  primo  all'ultimo  giorno 
dell'anno.  Lo  spettacolo  che  esse  offrono, 
sdraiate  accanto  alle  ceste,  oppure  occupate 
a  contrattare  coi  compratori,  è  dei  più  carat- 
teristici.  Il  mercato  dura  tutta  la  giornata,  ed 
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è  interrotto  soltanto  al- 
l'arrivo dei  treni,  quando 
le  venditrici  accorrono 
alla  stazione  per  offrire 
le  loro  mercanzie  ai  viag- 
giatori. Un  genere  di 
grande  smercio  è  costi- 
tuito da  un  fiore  che 
cresce  sopra  una  specie 
di  palma  e  somiglia  stra- 
namente a  un  sigaro  gi- 
gantesco. Quando  que- 
sto fiore  ha  raggiunto  le 
proporzioni  massime, 
vien  colto  e  poi  chiuso 
in  un  involucro  di  foglie 
dell'  istessa  pianta  per 
essere  venduto.  Poiché 
gl'indiani  hanno  saputo 
ridurre  la  vita,  dal  lato 
economico,  all'espressione  mi- 
nima, vi  sono  moltissime  fami- 
glie che  vivono  con  ciò  che 
guadagnano  dalla  vendita  di 
frutti  e  fiori.  L'alimento  di  cui 
si  fa  maggior  uso  sono  le  «  tor- 
tillas  »  specie  di  focacce  che 
tengono  luogo  del  pane.  Ma 
non  mancano  i  piccoli  proprie- 
tari che  hanno  dei  pezzi  di 
terreno  intorno  alla  città,  e  vi 
coltivano  granoturco,  canna  da 
zucchero  e  verdura.  Sempre  a 
proposito  degli  scarsi  guadagni 
degli  indiani,  non  si  riesce  a 
comprendere  come  mai  le  don- 
ne possano  procurarsi  il  dana- 
ro per  acquistare  i  gioielli  per 


Un  sigaro  gigantesco 
chk    invece    è    un   fiore. 


i  quali  hanno  grande  pas- 
sione. Alcune  di  esse, 
infatti  ,  a  Tehuantepec 
posseggono  delle  catene 
d'oro  del  valore  di  molte 
migliaia  di  lire.  Queste 
catene  però  sono  porta- 
te soltanto  nei  giorni  fe- 
stivi, insieme  al  famoso 
«  huipil  »  che  è  l'ecce- 
zionale acconciatura  del 
capo  portata  soltanto 
dalle  indiane  di  Tehuan- 
tepec. A  quanto  pare, 
l'origine  dell'  «  huipil  » 
è  la  seguente:  moltissimi  anni 
fa  una  nave  naufragò  sulle  co- 
ste del  Pacifico  e  fra  gli  altri 
oggetti  raccolti  dagli  indigeni 
sulle  onde,  vi  furono  dei  cap- 
puccetti per  bambini.  Non  sa- 
pendo l'uso  preciso  di  quegli 
indumenti,  le  donne  indiane  co- 
minciarono a  servirsene  come 
copricapi,  e  nell'adattarli  alle 
loro  teste  usarono  tanta  arti- 
stica grazia,  che  da  allora  i  cap- 
puccetti diventarono  un'accon- 
ciatura di  gran  lusso  e,  parzial- 
mente modificati  in  seguito 
presero  il  nome  di  «huipil». 
Quando  una  donna  di  Tehuan- 
tepec ha  una  bella  collana  d'oro 
in  testa  e  il  classico  «  huipil 
per  completare  la  sua  felicit 
non  ha  bisogno  che  di  un  pò* 
di  ballo.  I  professori  di  danza, 
recandosi  ad  assistere  alle  «  fie- 
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stas  »  della  vecchissima  città  messicana,  avreb- 
bero molto  da  imparare.  Tanta  grazia  ed  un 
così  elegante  ritmo  è  impossibile  ammirare  in 
nessun'  al- 
tra parte 
del  mondo. 
Quando  è 
giorno  di  fe- 
sta, le  stra- 
de sono  in- 
solitamente 
animate  e  da 
per  tutto  vi 
sono  segni 
dell'allegria 
g  e  neral  e. 
Tutte  le  fe- 
ste comin- 
ciano con 
una  serie  di 
danze  che 
hanno  luogo 
in  un  locale 
speciale  le 
cui  pareti 
sono  di  bam- 
bù e  il  tetto 
è  costruito 
con  foglie  di 
palme.  Le 
donne hanno 
r  «  huipil  » 
in  testa,  le 
catene  d'oro 
al  collo  e  i 
vestiti  sma- 
glianti d  e  i 
più  vivi  colori  e  formano  un  curioso  contrasto 
con  gli  abiti  di  flanella  bianca  indossati  dagli 
uomini.  Di  solito  una  banda  segna  il  tempo  ai 
ballerini,  suonando  una  frase  musicale  che  si 
ripete  fino  all'incredibile.  Le  coppie  sono  in- 
stancabili, e  non  mancano  gli  incoraggiamenti 


La  fink  di  ina   i  fiesta  >  sulla  cima  di  una  collina. 


e  gli  applausi  da  parte  degli  spettatori,  schierati 

lungo  le  pareti  o  assiepati  davanti  alle  porte. 

Dopo  qualche  ora  di  questo  divertimento,  è 

necessaria 
una  speciale 
resistenza 
per  poter  re- 
stare ancora 
nella  sala  da 
ballo,  dove 
la  respira- 
zione è  di- 
ventata im- 
possibile per 
la  mancanza 
d'aria  e  per 
le  esalazioni 
delle  nume- 
rose bevan- 
de alcooli- 
che  ,  che  i 
ballerini  in- 
gurgitano 
senza  tre- 
gua. Alla  fi- 
ne, la  ban- 
da smette  di 
suonare  e  si 
avvia,  segui- 
ta dai  balle- 
rini, su  per 
una  breve 
collina  sulla 
cui  cima  si 
trovano  due 
croci  di  le- 
g^o  coperte 
da  una  tettoia  di  foglie  di  palma.  Sulla  collina 
la  banda  ricomincia  la  nenia  di  prima,  mentre 
i  ballerini  prendono  d'assalto  abbondanti  cesti 
di  frutta  che  in  pochi  minuti  sono  divorate.  La 
presenza  delle  croci  non  ha,  come  si  potrebbe 
supporre,  alcun    significato  religioso;  si  tratta 
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di  una  vecchia  usanza  che  sopravvive,  e  le  croci 
sono  piantate  infatti  su  tutte  le  colline  dei  din- 
torni. La  passione  degli 
indiani  di  Tehuantepec 
non  si  manifesta  soltanto 
durante  le  «  fiestas  »  :  è 
abituale.  Infatti,  essi  che 
si  mostrano  ottimi  amici 
degli  stranieri  in  ogni  oc- 
casione, diventano  temi- 
bili quando  hanno  sete. 
In  questo  caso,  vi  avvici- 
nano e  vi  onorano  di  una 
vigorosa  stretta  di  mano 
che  è  un  segno,  per  così 
dire,  convenzionale,  per- 
chè significa:  «  Caro  ami- 
co, se  vuoi  continuare  ad 
essere  tale  per  me,  abbi 
la  cortesia  di  invitarmi  a 
bere  nella  più  prossima 
«  cantina».  Un  rifiuto  può 
finire  con  il  regalo  di  qual- 
che coltellata. 

Una  classe  di  personag- 
gi molto  importante  a 
Tehuantepec  è  quella  de- 
gli asinelli,  ai  quali  è  ri- 
servata una  sola  occupa- 
zione: trasportare  l'acqua 
dal  fiume  alle  case.  Lun- 
go le  rive  vi  sono  delle 
larghe  buche  di  un'acqua 
che  la  popolazione  ritiene 
potabilissima  perchè  fil- 
trata attraverso  la  sabbia; 
ma  ciò  è  molto  dubbio, 
visto  che  i  bambini  usano 
costantemente  farvi  dei 
bagni.  Il  traffico  degli  asinelli  dal  fiume  alle  abi- 
tazioni è  continuo  durante  tutta   la  giornata  e 
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tuttavia  non  è  sufficiente,  così  che  il  trasporto 
dell'acqua  vien  fatto  anche  dagli  uomini.  Un  al- 
tro mezzo  di  trasporto  per 
le  merci  consiste  in  pesan- 
ti carretti  trascinati  da 
coppie  di  buoi.  E'  convin- 
zione generale  nei  dintor- 
ni che  Tehuantepec  sia 
climaticamente  sanissima. 
Invece,  nei  mesi  di  luglio 
e  agosto  vi  compare  la 
febbre,  e  non  manca  la 
dissenteria.  Allontanan- 
dosi dalla  città,  la  vita, 
lungo  le  strade  delle  fore- 
ste, è  tutt'altro  che  sicura: 
sono  frequenti  gli  assalti 
da  parte  di  malfattori, 
senza  che  la  notizia  di 
queste  aggressioni  pro- 
duca mai  impressione  in 
quelli  che  l'apprendono. 
E  non  c'è  da  sorprender- 
sene, perchè,  al  Messico, 
la  vita  non  è  tenuta  in 
gran  conto.  Per  convin- 
cersene basta  questo  bra- 
no di  discorso  sorpreso 
fra  due  messicani. 

«  Vi  ricordate  di  Tom 
Smith  ?  »  domandò  uno. 
«  Quello  che  aveva  un  ne- 
gozio di  grano?  »  fece  l'al- 
tro. «  Sì,  proprio  quello». 
«  Ebbene,  è  stato  ucci- 
so». «  Possibile?  »  disse 
l'altro  senza  commozione. 
«  Sicuro,  mentre  viaggia- 
va a  cavallo».  E  subito, 
come  se  avessero  parlato  della  cosa  più  nor- 
male, cambiarono  discorso.  yiVid<-  fVor/J). 


m    IN A    CASA. 


IL'MDUSTMA  DILILIL'OFPE© 


OPPIO   offre   l'esem 
pio  più  evidente  del 

come    si    possa 

trasformare     un 

mezzo  efficacissimo  e  be-  La .  . 

nefico  in  una  forza  di- 
struttrice della  peggior  natura.  Infatti  l'oppio 
che  conduce  alla  tomba  e  all'istupidimento  mi- 
gliaia di  fumatori  è,  invece,  ricchissimo  di  pro- 
prietà medicinali.  E  cosi  pure  i  suoi  derivati, 
cioè  la  morfina,  l'apomorfina,  la  codeina.  Inol- 
tre è  dimostrato  che  il  fumare  l'oppio,  tanto 
per  le  razze  occidentali  come  per  quelle  orien- 
tali, se  è  praticato  con  moderatezza  da  un  or- 
ganismo molto  resistente,  non  produce  disturbi, 
specialmente  per  ciò  che  riguarda  la  longevità. 
L'uso  smoderato  dell'oppio,  infatti,  è  partico- 
larmente dannoso  agli  individui  cinesi  e  ma- 
lesi delle  classi  povere,  perchè  essi  non  si 
trovano  in  condizioni  sufficientemente  robuste 
per  resistere  ai  terribili  effetti  della  droga  fa- 
migerata su  tutto  l'organismo  e  specialmente 
sul  cervello. 

Nelle  poche  memorie  che  sono  arrivate  a 
noi  della  primissima  civiltà  araba  si  trova  già 
ricordato  il  papavero  e  l'uso  del  succo  di 
questa  pianta  in  molte  pratiche  di  sommaria 
medicina.  Evidentemente  il  primo  uso  che  si 
fece  del  papavero  fu  solo  medicinale.  Teofrasto 
scrisse  a  lungo  su  questo  argomento,  e  Dio- 
scoride,  intorno  all'anno  77  avanti  Cristo,  fece 
altrettanto.  Nel  dodicesimo  secolo  l'oppio  si 
produceva  soltanto  nell'Asia  Minore,  e  da 
questa  contrada  veniva  distribuito  in  tutto  il 
mondo.  Nel  secolo  seguente,  i  cinesi  furono 
i  primi  a  trapiantare  il  papavero  nel  loro  paese 
ed  a  raccogliere  l'oppio,  e  per  parecchio  tempo 
se  ne  servirono  soltanto  come  medicina.  Più 
tardi  impararono  a  fumarlo  e  l'oppio  diventò 
un  valore  commerciale  di  primissimo  ordine. 
Troviamo  infatti  che,  nel  1557,  nell'India  esi- 


steva già  un   monopolio 
dell'  oppio     nelle     mani 
della    Compagnia    delle 
Indie    orientali.    L'indu- 
......//).  stria    divenne    di    anno 

in  anno  sempre  più  fio- 
rente :  la  raccolta  che  nel  1776  dava  loco  pacchi 
della  droga,  nel  1790  ne  forniva  5000.  Intorno 
a  questa  epoca  l'Imperatore  Rea  King,  avendo 
constatato  i  terribili  effetti  che  l'oppio  produ- 
ceva nel  suo  popolo,  ne  proibì  l'importazione 
nel  suo  impero.  I  cinesi  sorpresi  a  fumare 
l'oppio  venivano  torturati  o  altrimenti  puniti  ; 
ma  poiché  nemmeno  i  castighi  servivano  ad 
arrestarne  l'uso,  fu  comminata  la  pena  dell'e- 
silio o  addirittura  la  morte  ai  fumatori.  Nep- 
pure cosi  si  ottenne  il  desiderato  effietto,  tanto 
che  nel  1825  entrarono  in  Cina  17.000  cassette 
d'oppio.  Allora  si  proibì  alle  navi  inglesi  ca- 
riche della  nefasta  droga  di  approdare  nei 
porti  cinesi.  Si  ebbe  un  nuovo  insuccesso,  in 
seguito  al  quale  si  usò  l'estremo  rimedio  di 
distruggere  ben  30.000  pacchi  d'oppio  per  il 
valore  di  circa  cinquanta  milioni.  Questo  arbitrio 
portò  alla  guerra  che  fu  chiusa,  nel  1S42, 
con  il  trattato  di  Nankin.  Per  dare  un'idea 
dell'importanza  dell'industria  dell'oppio,  basta 
dire  che  la  Macedonia  ne  produce  circa  40.000 
chilogrammi  all'anno,  nella  regione  del  Bengala, 
dove  è  monopolio  governativo,  100.000  pacchi 
valutati  circa  trecento  milioni  e  l'Egitto  ne 
fornisce  per  circa  5o.oi?o  lire  all'anno.  Il  papa- 
vero per  l'estrazione  dell'oppio  è  stato  pure 
coltivato  in  parecchie  regioni  dell'America  del 
Nord  e  dell'Europa  centrale,  ma,  per  diverse 
ragioni,  i  risultati  non  sono  mai  stati  incorag- 
gianti. 

In  sostanza,  l'oppio  è  il  succo  asciutto  delle 
teste  del  «  papaver  somniferum  ».  La  più  larga 
industria  del  genere  è  certamente  quella  che 
esiste  nel  Bengala,  sulle  rive  del  Gange  e  pre- 
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La  raschiatlra  dei  vasi  che  contenevano  l'oppio. 


cisamente  a  Patna.  In  India  quasi  sempre  i 
campi  scelti  per  la  coltivazione  dei  papaveri 
si  trovano  in  vicinanza  dei  villaggi,  per  aver 
modo  di  procurarsi  più  facilmente  la  mano 
d'opera  al  momento  del  raccolto.  La  semina- 
gione sì  fa  di  solito  in  novembre  :  le  piante 
fioriscono  sulla  fine  di  gennaio  o  ai  primi  di 
febbraio  e  dopo  tre  o  quattro  settimane  le  teste 
di  papavero  sono  grosse  come  uova  di  gallina 
e  pronte  per  essere  sottoposte  alla  lavorazione. 

Ma  prima  si  raccolgono  i  petali  caduti  dal 
fiore,  che  poi  vengono  asciugati  al  fuoco  e  con- 
servati in  piccoli  pani  per  servire  di  rivestitura 
all'oppio  negli  ultimi  stadi  della  lavorazione. 

I  coltivatori  non  raccolgono  subito  le  piante. 
Prima   praticano    sulle    teste   dei  papaveri  dei 


tagli  leggerissimi  che  non  devono  penetrare  in 
cavità  con  uno  strumento  speciale  chiamato 
«  nushtur  ».  Queste  incisioni  vengono  fatte 
quasi  sempre  nel  pomeriggio  e  all'alba  del 
giorno  seguente  l'apertura  è  ricolma  di  un 
succo  lattiginoso  che  vien  raccolto  con  dei 
pannolini  chiamati  «  sittooha  ».  L'operaio  rac- 
coglie il  succo  in  un  vaso  detto  «  Kurrace  » 
e  lo  lascia  riposare  per  parecchie  settimane, 
fino  all'arrivo  dell'incettatore  che  contratta  e 
pesa  la  merce.  In  ogni  fattoria  si  trova  raccolta 
una  grande  quantità  di  oppio,  perchè  ciascun 
vaso  ne  contiene  circa  venticinque  chilogrammi, 
e  i  vasi  sono  sempre  un  centinaio.  Dopo  un 
rigoroso  esame  da  parte  di  un  sopraintendente, 
i  facchini    trasportano    i  vasi  in  uno    stanzone 


L'oppio  mkscolato  nki.i.k  tinozze  e  poi  diviso  in  pacchetti. 


L'INDUSTRIA    DELL'OPPIO 
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L'esame  dell'oppio  in  lavorazione. 


enorme    dove  si  trovano  parecchie  cisterne  di  sono   accuratamente  puliti  perchè  non  vi  resti 

pietra,  ognuna  delle  quali  contiene  poco  meno  una   sola  goccia.  Al  momento   della  pesatura, 

di  50.000  chilogrammi  di  oppio.  Il  contenuto  dei  gli  operai  discendono  nelle  cisterne,  tenendosi 

vasi  vien  vuotato  nelle   cisterne,  e  i  recipienti  sopra   delle    assicelle    e   raccolgono  l'oppio  in 


La  pesatlra. 
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L'oppio  pesato  k  preparato  per  la  spedizione 


altri  che  porgono  a  delle  donne,  le  quali  li 
trasportano  all'ufficio  del  peso.  Dopo  questa 
operazione,  l'oppio  ritorna  nelle  cisterne  dove 
vien  mescola- 
to ripetuta- 
mente dagli 
operai,  i  quali 
restano  coi 
piedi  nudi  per 
parecchie  ore 
immersi  n  e  1 
succo  vischio- 
so, senza  ri- 
sentirne alcun 
danno.  Quan- 
do è  stato  ben 
mescolato , 
l'oppio  vien 
lasciato  a  ri- 
posare a  lun- 
go e  infine  è 
trasportato  in 
una  stanza 
dove  sarà  di- 
viso nei  pac- 
chetti per  le 
spedizioni  in 
Cina.  La  pre- 
parazione di  questi  pacchetti  è  assai  interessante. 
Gli  impiegati  che  se  ne  occupano  siedono  da- 
vanti a  un  tavolo  dove    si  trova  un  recipiente 


Campioni  di  oppio 


di  rame  sempre  pieno  di  succo  di  oppio,  e 
una  grossa  quantità  di  pani  di  petali  di  papa- 
veri secchi.  Con  i  petali  l'impiegato  forma  un 

primo  strato  e 
sopra  vi  ver- 
sa una  certa 
quantità  di  op- 
pio ;  poi  sten- 
de un  nuovo 
strato  e  vi  ver- 
sa altro  suc- 
co, e  così  di 
seguito  ,  fino 
ad  ottenere 
una  specie  di 
j^rosso  pane  di 
forma  circola- 
re. 1  pani  ven- 
gono rivestiti 
con  una  pol- 
vere ottenuta 
dalle  foglie  di 
papavero  sec- 
che, e  poi  so- 
no trasportati 
nei  magazzini 
dove  restano 
a  maturare 
per  sei  mesi.  Dopo  questo  periodo,  i  pani  sono 
chiusi  in  pacchetti  di  legno  e  spediti  a  Calcutta 
per  essere  messi  in  vendita. 
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:.0    D;    TuLiiMAIDE. 


A  notte  del  27  set- 
tembre 1825,  in- 
torno alle  due, 
dieci  palischermi 
sardi  movevano 
silenziosamente 
nel  porto  di  Tri- 
poli incontro  a 
una  flottiglia  bar- 
baresca ancorata 
presso  la  dogana. 
Vogavano  celeremente  i  marinai  mentre  gii 
artiglieri  attendevano  a  caricare  i  cannoncini 
e  le  caronade  della  minuscola  squadra,  e  si 
avvicinavano  inavvertiti  alla  batteria  eh'  è 
sull'entrata  del  porto.  Uno  sciabordare  som- 
messo dell'acque  presso  i  battelli,  un  ritmi- 
co muover  dei  remi,  l'inestinguibile  mor- 
morio che  emana  da  un'adunata  di  gente, 
anche  se  ansiosamente  intenta  e  tacita,  erano 
l'unico  indizio  di  vita  che  si  potesse  ascol- 
tare nella  notte  sul  mare  di  Barberia. 

D'un  tratto,  dalla  prima  batteria  del  Bey 
un  lampo  e  uno  scoppio:  la  sentinella  ha 
dato  l'allarme  ;  l'avanzata  dei  sardi  è  sco- 
perta; al  primo  lampo  altri  ne  seguono:  si 
accendono  di  baleni,  rombano  di  mitraglia 
il  forte  Nuovo,  lo  Spagnuolo,  l'Inglese  e 
l'Olandese.  Dai  ridotti  della  scogliera,  dalle 
murate  delle  golette  barbaresche  partono  mo- 
schettate. 

Non  una  esitazione,  non  un  arresto  nello 
sciame  dei  palischermi  del  Re  di  Sardegna. 
Uno,  più  veloce  degli  altri,  si  stacca  dal 
grosso  e  giunge  sotto  il  brick  barbaresco  : 
il  tenente  di  vascello  Giorgio  Mameli,  capo 
designato  dell'impresa,  seguito  dai  lancioni 
^a  Lettura. 


e  dai  palischermi  del  sottotenente  Millelire 
e  del  guardiamarina  Di  Persano,  sale  al- 
l'abbordaggio: il  brick  è  sgombrato  dai  di- 
fensori, catturato,  incendiato. 

La  seconda  divisione  dei  sardi  fa  impeto 
contro  le  golette  e  le  incendia;  la  terza  arde 
gli  sciabecchi  posti  a  guardia  della  dogana 
e  scende  a  terra  di  fronte  al  cantiere  dei 
barbareschi.  Continua  il  fuoco  dei  difensori 
di  terra  fino  all'aurora:  il  cielo  è  solcato  di 
razzi  che  invano  tentano  d'  illuminare  le 
mosse  dell'  agilissima  squadriglia  sarda.  A 
poco  a  poco  i  colpi  d'arma  da  fuoco  ral- 
lentano; gli  spari  dei  difensori  tacciono;  un 
bagliore  diffuso  incendia  il  cielo  notturno, 
segna  i  rilievi  cupi  delle  fortezze  di  Tri- 
poli, della  breve  diga,  dei  bastioni  a  mare: 
la  flottiglia  del  Bey  è  in  fiamme.  E  l'ar- 
dore del  fuoco  si  attenua,  languisce,  si  spe- 
gne all'aurora  quando  l'orizzonte  s'incendia 
di  altri  colori  rosati  sul  mare:  è  il  crepu- 
scolo antelucano.  La  squadriglia  sarda  si  è 
raccolta  presso  le  fregate  e  le  corvette  del 
comandante  Sivori,  che  innalzano  di  primo 
mattino  la  bandiera  di  guerra,  in  faccia  a 
Tripoli  immota. 

«  * 
Non  dovette  il  comandante  Sivori,  in 
nome  della  maestà  del  Re  Carlo  Felice,  or- 
dinare ai  suoi  di  far  nuovo  impeto  contro 
il  presidio  dei  barbareschi  :  la  terza  divisione 
della  squadriglia,  che  aveva  tentato  a  notte 
invano  l'incendio  del  cantiere  presso  la  do- 
gana, non  rinnovò  la  gesta  nella  notte  ve- 
niente per  portare  anche  a  terra  la  ban- 
diera del  Re  di  Sardegna.  Il  Bey  di  Tripoli 
Jussuf  cedette,  e  la  bandiera  reale  salutata 
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da  ventinove  colpi  di  cannone,  fu  rialzata 
sul  Consolato  di  Sardegna  senza  che  i  ma- 
rinai ve  la  recassero  con  l'armi. 

Quasi  un  secolo  è  trascorso  da  quell'alba 
di  settembre  al  giorno  in  cui  i  marinai  d'I- 
talia levarono  a  viva  forza  la  bandiera  sulla 
batteria  del  Faro,  poco  lungi  dal  Consolato 
dov'era  discesa  il  29  settembre  191 1,  per 
lasciare  posto  al  vessillo  germanico,  più 
amico  al  Sultano.  Quasi  un  secolo:  ma  que- 
sta volta  i  marinai  d'Italia  non  si  appaga- 
rono di  veder  salutata  dal  mare  con  ogni 
onore  la  loro  bandiera,  ma  ripresero  a  terra 
il  cammino  lasciato  interrotto  in  quella  not- 


Nell'ora  in  cui  la  volontà  concorde  del  go- 
verno e  del  popolo  conduce  la  nazione  a 
ritrovare  sé  stessa  oltre  mare,  è  giusto  e 
degno  che  ai  precursori  della  buona  impresa 
sia  lasciato  il  compito  d'indicare  ai  fratelli 
le  vie  della  colonia  nuova,  di  dipingere  loro 
la  dolcezza  dell'approdo  oltre  il  breve  mare. 
Di  questa,  che  fu  chiamata  e  sarà  ormai 
per  fortuna  la  nostra  terra  promessa,  lasciate 
che  vi  additino  oggi  le  bellezze  ed  il  fascino 
orientale.  Tanto  hanno  atteso  sulla  soglia, 
finché  il  popolo  loro  vi  entrasse,  che  —  nel- 
l'ora del  compimento,  in  cui  l'armata  della 
nazione    trasmigra  oltre    le   dune   e   le   oasi 
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Tripoli.  —  Panorama  e  Torre  dell'Orologio. 


tata  del  1825  dai  marinai  della  terza  divi- 
sione Mameli,  e  recarono  a  Tripoli  il  segno 
della  sovranità  nazionale,  che  ha  in  Africa 
origini  antiche  :    la    tradizione    del    dominio 

di  Roma 

Fra  quell'alba  del  1825  e  l'apparizione 
della  squadra  italiana  dinanzi  a  Tripoli 
nel  1911  sta,  in  un  memorabile  ciclo,  tutta 
la  storia  nuova  d'Italia:  la  storia  del  risor- 
gimento nazionale  e  del  rinnovamento  civile, 
ed  anche  quella  del  primo  tentativo  di  do- 
minio coloniale  che  pare  si  debba  oggi  co- 
ronare con  la  nuova  impresa:  coronamento 
al  sogno  di  vm  impero  africano  —  ormai  pre- 
cluso in  ogni  altra  parte  —  ma  inizio,  come 
l'aurora  settembrina  di  un  secolo  fa,  d'una 
più  energica  vita  della  nazione.  Tripoli  non 
è  una  fine;  è  un  principio.  E  lo  sentono  e 
lo  vanno  dicendo  da  tempo  agli  italiani  gli 
apostoli  del  patriottismo  rinascente,  che 
hanno  sognato  da  molt'anni  con  l'ardore 
e  con  lo  spasimo  del  desiderio  questa  di- 
scesa   d'Italia   in   terra   africana  e   romana. 


delle  Sirti  —  possono  pure,  per  l'ultima 
volta,  ricordare  la  via  battuta  anni  sono, 
mesi  sono,  viandanti  solitari,  pellegrini  ani- 
mati di  amore  nostalgico,  profeti  umili  che 
si  credevano  destinati  a  scomparire  rima- 
nendo fuori  per  sempre  dalla  soglia  del- 
l'Eden. 

Altri,  studiosi  più  severi,  hanno  detto  e 
scritto  della  feracità  della  terra  da  molti  anni, 
hanno  parlato  delle  sue  risorse  e  delle  sue 
deficienze,  delle  necessità  che  ci  imponevano 
di  occuparla.  Ma  non  tutti  hanno  saputo  dire 
le  parole  del  vero  amore  e  del  corrucciato  de- 
siderio; e  se  per  i  più  dotti  indagatori  il 
compito  è  oggi  veramente  laggiù,  i  minori 
innamorati  della  regione  possono  invece  ad- 
ditarla al  gran  pubblico:  poiché  essi  hanno 
amato  le  oasi  di  Tripoli  e  di  Zanzur,  le 
marine  di  Bengasi  e  di  Leptis  Magna,  le 
montagne  di  JelTren  e  le  acque  di  Derna  ; 
le  hanno  amate  ed  hanno  saputo  farle  amare. 
Hanno  saputo  innamorar  la  nazione  della 
sua  terra  promessa;  hanno  compiuto  il  mi- 
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racolo  di  rendere  popolare  un  problema 
coloniale,  e  bella  come  un'impresa  di  resur- 
rezione la  fortunosa  vicenda  di  una  spedi- 
zione oltremarina. 


*<  Tripoli  ha  la  sua  bellezza  scritta  in  linee 
fondamentali  tra  il  mare  e  il  deserto.  Nes- 
suno dirà  quanto  sia  dolce  la  curva  del  suo 
golfo  ;  nessuno  dirà  quanto  sia  dolce  la  sua 
corona  di  verde,  dove  la  palma  è  mista  al- 
l'ulivo; nessuno  dirà  quanto  sia  dolce  lo 
stesso  suo  clima Tripoli,  l'ultima  capi- 
tale dell'  islamismo  che  resta  ancora  sulla 
costa  settentrionale  d'Affrica,  stende  le  sue 
braccia  a  chi  giunge  d'Europa.  Più  che  un 
arco,  la  forma  della  costa  è  un  cerchio  aperto. 
A  destra,  una  scogliera  parte  emer- 
gente, parte  immersa,  a  mo' d'una 
banchina  spezzata  ;  a  sinistra,  la 
terra.  Tutt'  intorno  appare  Tri- 
poli, bianca  come  ogni  città  ara- 
ba, incoronata  di  palme.  Il  suo 
primo  aspetto  è  bello  e  delicato  ». 

Cosi  scrive  l' ultimo  visitatore 
nostro  che  l'ha  veduta  sotto  do- 
minio turco,  Enrico  Corradini.  Ma 
oltre  le  dune  del  mare  la  città 
rivela  veramente  la  sua  maschera  duplice  : 
dove  non  sono  i  minareti  ed  i  suks,  ecco  i 


giardini  della  Menscia;  l'oasi  ed  il  deserto. 
Pare  che  la  vita  di  Tripoli  s'informi  a  que- 
sto ritmo  alterno  :  misteriosa  e  chiusa  nel 
quartiere  arabo,  più  luminosa  ed  aperta  nella 
Mara  ebraica  ;  un  profumo  acuto  di  essenze 
e  di  fiori  avvolge  e  penetra  e  tenta  quasi 
nascostamente  chi  s'aggiri  per  i  suks  dei 
mercanti  arabi  ;  uno  scintillare  di  collane, 
un  balenare  di  raggi  di  sole  sulle  maioliche 
dei  cortili  abbaglia  nelle  vie  degli  israeliti: 
là  il  profumo  che  non  vedi  e  che  ti  avve- 
lena insidioso;  qua  un'ostentazione  di  luce 
che  talora  ti  offende. 

Sulle  soglie  della  città  un  carnaio  umano 
dove  i  cenciosi  si  aggirano  a  centinaia  ;  nella 
zona  ridente  della  Menscìa  aranceti  e  viti,  e 
canti  di  lavoratori  al  sole. 

Fino  al  lembo  del  deserto  l'ombra  im- 
mensa delle  palme  e  la  buona  frescura  ma- 
rina: poi,  oltre  la  fascia  dell'Oasi,  le  fauci 
dell'arena  infocata,  la  solitudine  che  pare 
senza  confine. 

La  maschera  duplice  della  città  barbare- 
sca, vigilata  in  questi  giorni  di  guerra  dagli 
alti  pennoni  dei  Consolati  che  levano  come 
un  grido  verso  il  mare  ed  il  cielo  le  loro 
bandiere,  appare  anche  a  chi  osservi  il 
costume  delle  donne  :  attraversate  Sciava 
Mesran,  lo  stradale  fiancheggiato  dalle  ge- 
losie verdi  fittissime,  e  scorgerete  a  mala 
pena  occhi  di  donne  turche  che  spiano  nel 
mistero  ;  per  le  vie,  celate  il  viso  dai  lembi 
ésW holi  bianco,  le  arabe  non  oseranno  guar- 
darvi come  le  bellissime  israelite.  ma  fug- 
giranno via  rapide  frusciando.  Proseguite 
invece  fino  agli  estremi  lembi  dell'Oasi  e 
le  beduine,  liberamente  drappeggiate  d'az- 
zurro, nudate  il  collo  e  le  braccia  vi  si  fa- 
ranno   incontro    ardite,    cinte    di    rilucenti 


Un  cantuccio  di  Tripoli. 


khelkhal  le  caviglie  sottili,  adorne    di   ano- 
ber  pendenti  le  orecchie,    sotto    le    chiome 
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folte  e  cupe:  simbolo  di  una  selvaggia  fem- 
minilità libera  a  poche  ore  dalla  clausura 
deW harem  maomettano. 

* 
*  * 

Ma  un  giorno,  dopo  aver  molto  guardato 
dal  dosso  di  Sidi-el-Hani  le  palme  verdi 
dell'Oasi  e  i  tramonti  di  fiamma  sul  mare, 
un  giorno,  volgendovi  all'altro  estremo  del- 
l'orizzonte, dov'è  la  linea  ininterrotta  e  di- 
ritta   dell'arena   desertica,   vi   prenderà    un 


gaie  dal  mare  di  Zuara  a  quello  di  Homs, 
chiude  la  pianura  che  si  stende  alle  sue 
falde  per  migliaia  di  chilometri  quadrati. 
Camminiamo  già  da  quattro  giorni,  e  tranne 
la  breve  zona  di  arene  mobili  che  va  dal 
Masri  a  Buslim,  non  ho  trovato  che  terra 
bruna,  coperta  di  erbe  verdi,  di  pruni  fio- 
riti, di  lentischi,  di  saggina,  e  di  campi  no- 
madi d'orzo  e  di  grano». 

Poi  la  montagna  verde  :  venature  di  mine- 
rale prezioso,  terrazzi  rupe- 
stri coltivati,  olivi  gigan- 
teschi :  «  Uno  spettacolo 
maestoso,  la  visione  di  una 


desiderio  nuovo  di  andare,  via  dietro  le  ca- 
rovane che  muovono  verso  il  Fezzan  e  verso 
Ghadamès,  via  —  a  tentare  le  arene  stermi- 
nate, e  pur  facili  a  tramutarsi  in  terreno 
fecondo —  Sull'arena  che  è  senza  pietre, 
il  sole  e  il  vento  sciolgono  1'  argilla  ricca 
di  hìimus  e,  quando  si  scavi  un  pozzo  la 
terra  s'imbeve  d'acqua,  si  muta,  si  rifa 
compatta  ed  unita.  «  Il  pozzo,  dice  il  Cor- 
radini  con  bella  e  ardita  figurazione,  è  per 
il  giardino  ciò  che  l'anima  è  per  il  corpo. 
Il  pozzo  trasforma  la  terra,  le  dà  fecondità 
e  feracità». 

E  andiamo  verso  il  Gebel,  la  regione  col- 
linosa nell'interno  della  Tripolitania,  sulle 
tracce  che  ci  addita  Domenico  Tumiati.  Le 
vie  sono  segnate  dalla  vicenda  dei  pozzi.  E 
i  pozzi  sono  l'opera  antica  di  Roma:  logo- 
rati sull'orlo  petroso  dalle  corde  dei  beduini, 
poiché  l'opera  degli  indigeni,  su  le  ve- 
stigia romane,  non  ha  potuto  essere  che  di 
consumo. 

«La  catena  del  Gebel si  fa  più  di- 
stinta, lasciandoci  vedere  le  cime  del  Gliarian 
tutte  coperte  di  neve.  Il  Gebel,  come  un 
perfetto  anfiteatro,  svariato  di  picchi  e  gio- 


Umbria  dieci  volte  più  vasta,  di  una  To- 
scana più  verdeggiante,  sorge  davanti  a  noi  : 
giogaie  e  valli,  inseguentisi  a  perdita  d'oc- 
chio, ove  la  mano  dell'  uomo  è  da  secoli 
ignota,  ove  il  suolo  custodisce  tesori  ancora 
sconosciuti  ». 

Il  Gebel,  continuazione  lontana  dell'Atlante 
marocchino,  afforza  Tripoli  alle  spalle  e  do- 
mina V hinterland  diretto  della  regione,  che 
si  stende  fino  all'Oasi  contrastata  di  Gha- 
damès, fino  ai  mercati    lontani   di    Musruk. 

E  sul  castello  di  Jeffren,  nel  Gebel,  l'I- 
talia leverà  in  questi  giorni  il  tricolore. 

Ma  se  la  natura  ha  fatto  delle  regioni 
della  Msellata  terre  anche  più  ricche  di 
quelle  di  Jeffren,  un  indelebile  segno  ha  la- 
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sciato  la  nostra  madre  latina  presso  le  oasi 
di  Homs,  lungo  il  mare:  sono  qui  le  ro- 
vine antiche  di  Leptis  Magna,  della  città  im- 
periale che  diede  i  natali  a  Settimio  Severo. 
Nostra  ritorna  quest'oggi,  per  volontà 
della    nazione,    nel    nome   del    Signore.    — 

Imsallah!  Nel  nome  di  Dio —  rispondono 

gli  arabi,  e  attendono  laggiù. 

* 
*  * 

Per  giungere  da  Tripoli  all'antica  Penta- 
poli,  nella  regione  celebrata  da  Erodoto  e 
da  Pindaro,  non  seguiremo  oltre  Homs  — 
che  pare  ci  additi  la  via  lungo  la  bassura 
delle  Sirti  —  la  costa  marina  :  non  ci  sa- 
rebbe dato  di  proseguire  a  lungo  oltre 
Misratà,   e  assai  prima    di    arrivare  al  seno 


NELLA    PL^ZZA    DEL 


della  Gran  Sirte,  dove  gli  antichi  ponevano 
le  Are  dei  Fileni,  cadremmo  senza  toccare 
la  meta  come  il  corridore  antico. 

Navighiamo  invece  verso  la  terra  dov'erano 
gli  orti  delle  Esperidi,  provando  le  traversie 
del  passaggio  marittimo  :  giungiamo  di  buon 
mattino  davanti  a  Bengasi.  «  L'antica  don- 
na che  fu  già  delle  Elsperidi  e  visse  tra 
ricchi  giardini  finché  fu  libera  e  repubbli- 
cana, che  si  chiamò  Berenice  quando  andò 
sposa  a  un  re  d'Egitto,  s'adagia  ancora,  ora 
ch'è  fiacca  schiava,  con  la  stessa  grazia  re- 
gale». Chi  ci  guida  nell'orto  delle  Esperidi 
con  la  voluttuosa  ardenza  di  un  esperto  ama- 
tore è  Giuseppe  Piazza,  tutto  preso  dall'eb- 
brezza della  città  mediterranea  che  si    pro- 


La  missio.se  archeologica  parth  da  Bengasi. 
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tende  in  faccia  al  mare  siciliano:  «Pene- 
trate dentro  Bengasi:  sarete  tentati,  per  moto 
istintivo,  di  camminarvi  quasi  in  punta  di 
piedi;  avete  l'impressione,  a  ogni  passo,  a 
ogni  via,  di  sollevare  un  velario  e  di  sco- 
prir cose  nuove  ed  intatte,  di  sorprendere 
^  non  visti  e  non  sospettati  —  nel  centro 
del  suo  cuore,  una  vita  vergine  e  secolare, 
al  cui  mistero  non  comprendete  come  mai 
siate  ammessi.  Quando,  lasciato  il  quartiere 


gione)  —  narra  le  meraviglie  della  via  per- 
corsa. Acque  fresche  dell' Uadi,  zauie  del- 
l'Oasi senussita  di  Mara,  rovine  di  Apollo- 
nia e  di  Cirene  rievocate  dal  De  Martino 
nel  diario  della  carovana  che  attraversò 
quattr'anni  or  sono  l'altipiano;  fecondissime 
pianure  di  Merg,  arrise  dagli  oliveti  gigan- 
teschi, e  rovine  di  Tolemaide  —  ancor  una 
volta  vicine  all'opera  della  natura  per  ricor- 
dare l'antica  potenza  dell'uomo  —  vi  attra- 


Bengasi  —  La  piazza  di  Belkdìa  durantk  i.a  kksta  dki  Marabutti. 


europeo  e  salita  la  larga  via  diritta  che  dal 
castello  conduce  in  città,  vi  trovate  allo 
slargo  in  fondo  a  cui  sorge  la  zauia  senus- 
sina,  voi  avete  quasi  ritegno  di  inoltrarvi  per 
non  disturbare  la  candida  pace  dei  monaci  che 
oziano  assorti  nel  sole,  protetti  dalla  bandiera 
verde  del  Profeta....  Si  potrà  entrare?». 

Oltre  Bengasi,  sulla  costa  cirenaica,  Dama; 
oltre  Derna,  il  porto  di  Tobruk,  magnifico 
e  fino  ad  ieri  deserto,  la  Bizerta  del  Medi- 
terraneo orientale.  Ma  la  ricchezza  della 
Cirenaica  non  è  soltanto  marina:  chi  ha 
attraversato  l'altipiano  fecondissimo  da  Der- 
na a  Bengasi,  con  la  sosta  intermedia  a  Ci- 
rene (ogni  pellegrinaggio  in  questa  terra 
d'Africa  è  contrassegnato  come  da  uno  stigma 
dalla  voce  del  passato,  che  chiama  il  vian- 
dante e  gli  mostra  la  nobiltà  antica  della  re- 


verseranno fra  poco  i  soldati  e  i  lavoratori 
d'Italia? 

Giungerà  dalle  cascate  precipiti  di  qualche 
uadi,  dagli  anfratti  delle  rovine  greco-romane 
e  delle  antichissime  costruzioni  libiche  che 
la  missione  di  Federico  Halbherr  *>)  andava 
scoprendo  fino  ad  ieri,  giungerà  l'eco  del- 
l'angoscioso grido  che  l'esploratore  Baldari 
lanciava   anni  sono:    «Che   fa    l'Italia,  che 


(i)  A  (|ucsto  glande  archeologo  trentino  che  tenta  da  anni 
il  mistero  dello  rovine  di  Creta  e  della  Cirenaica,  sono  de- 
bitore delle  migliori  fotografie  che  adornano  le  mie  pagine. 
Colgo  qui  l'occasione  per  ringraziarlo  delle  illustrazioni  che 
egli  ha  voluto  concedere  alla  Lettura,  e  mi  spiace  soltanto 
che  l'indole  di  iiuesto  saggio  —  rievocazione  sommaria,  per 
il  gran  pubblico,  di  visioni  africane  —  non  mi  consenta  di 
<lirc  partitameiite  dell'opera  intrapresa  dall' Halbherr  come 
lapo  della  missione  archeologica  italiana  :  opera  svoltasi 
ili  tutta  la  regione,  con  l'aiuto  del  prof.  De  Sanctis,  dei 
dottori  Béguinot  e  Aurigemma,  e  per  due  anni  avversata 
dal  governo  turco. 


IX  TRIPOLITANIA 


967 


La  fonte  di  Apollo  a  Cirene.  —  La  bocca  d'acqua  è  celata  dai  salici. 


manda  i  suoi  figli  a  soffrire  la  schiavitù  o 
a  morire  di  febbre  tra  i  fazetideros  del  Bra- 
sile? I  contadini  siciliani,  che  anche  i  sassi 
hanno  saputo  render  fertili  in  Tunisia,  che 
cosa  non  saprebbero  fare  della  Cirenaica, 
una  terra  che  malgrado  l'abbandono  in  cui 
è,  fornirebbe  ora  redditi  sufficienti  per  le 
spese  di  una  amministrazione,  di  una  gen- 
darmeria, di  pozzi,  ospedali,  scuole?  Che 
dallo  sviluppo  agricolo  in  pochi  anni  tripli- 
cabile,  avrebbe  entrate  sufficienti  per  grandi 
opere  pubbliche?  Queste  cose  si  sanno,  si 
vogliono  sapere  in  Italia?». 

Dove  passavano  fino  ad  ieri  italiani  di 
ogni  arte  e  di  ogni  regione,  scortati  dagli 
zaptié  turchi  e  a  mala  pena  protetti  dalle 
insidie  ignorate;  dove  poneva  a  notte  la 
tenda,  con  un  desolato  pianto  nell'animo, 
il  viandante  solingo  —  aspettando  con  le 
prime  luci  dell'aurora  il  ritorno  del  sole, 
del  buon  tepore    che    desta    le    membra  ir- 


rigidite dall'umidità  notturna  e  sgombra  i 
fantasmi  d'inquietudine  —  passeranno  i  sol- 
dati e  i  lavoratori  d'Italia:  accenderanno  a 
sera  vasti  fuochi  nella  radura  fra  gli  oliveti; 
illumineranno  di  bagliori  la  serenità  della 
notte  africana;  tenteranno  nuove  vie  verso 
il  sud. 

E,  venendo  dalle  acque  di  Berna,  dalle 
rovine  di  Cirene,  dagli  uliveti  di  Merg;  dalle 
lontane  oasi  dei  Senussi  —  dei  fanatici  cre- 
denti in  Allah  —  per  nuove  vie  riaperte  al 
commercio  con  ardire  romano,  vedremo  luc- 
cicare oltre  le  palme  di  Bengasi  la  linea  piana 
del  mare,  ritorneremo  al  mare  non  come 
alla  riva  di  ogni  salvezza,  ma  come  al  ponte 
che  ricongiunge  alla  patria  ;  sosteremo  con 
altro  animo  tra  le  fragranze  della  riviera  di 
Giuliana,  ove  saranno  veramente  —  come 
alla  Marsa,  come  a  Sidi-Bu-Said,  intomo  a 
Tunisi  redenta  dal  nostro  trentennale  lavoro 
—  luoghi  di  riposo  e  di  piacere,  ville   ita- 
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liane   abitate   dalle  donne  nostre,   chiare   e 
squillanti  per  il  riso  delle  donne  nostre. 

Oh,  nostalgia  della  femminilità  paesana, 
chi  non  t'ha 
provata  pere- 
grinando sot- 
to altro  cielo, 
in  terre  ancor 
chiuse  alla 
nostra  benefi- 
ca emigrazio- 
ne? Soltanto 
quando  per 
gli  indigeni 
d'Africa  noi 
saremo  ritor- 
nati i  grandi 
Rumi  di  un 
tempo  —  i  ro- 
mani—  e  non 
ci  accadrà 
più  di  essere 
urtati  per  le 
vie  di  Trebilis  o  di  Derna  da  un  mussulmano 
cencioso,  sibilante  con  disprezzo:  Misrani, 
puh!  (alla  larga  il  cristiano),  potremo  dire 
d'essere  in  Africa  liberi  coloni,  e  non  come 
oggi  siamo  servi  di  un'altra  razza  che  non 
sia  la  nera. 

Questo,  o  predicatori  della  penetrazione 
pacifica,  vuol  dire  colonizzare  una  terra  al- 
l'ombra della  propria  bandiera.  Io  ho  at- 
traversato recentemente  la  Tunisia  e  1  '  oasi 
di  Tripoli  col  volto  idealmente  prono,  perchè 
nei  lavoratori  d'Italia  non  ho  visto  che  gli 
operai  di  una  dura  fatica,  quasi  mai  i  liberi 


Derna.  —  La  città  verdi-:  della  Cirenaica. 


coltivatori  di  una  libera  terra:  dove  non 
erano  sudditi  con  impari  diritti,  erano  ospiti 
mal  tollerati  ;  dove  non  erano  lavoratori  iner- 
mi, erano  sen- 
tinelle sem- 
pre pronte  a 
un  allarme. 

Altra  cosa, 
per  la  nostra 
emigrazione, 
vuol  signifi- 
care il  ritorno 
di  Roma  a 
Tripoli  ed  a 
Cirene.  Non 
sarà  più  sol- 
tanto r  emi- 
grazione dei 
venturieri  ar- 
diti e  degli 
affamati  che 
conosc  o  n  o 
una  sola  nor- 
ma di  vita,  la  lotta,  e  una  sola  forma  di  con- 
quista, la  preda;  ma  una  vera  continuazione 
d'Italia  oltre  mare. 

E  come  già  nell'America  meridionale, 
così  ci  sarà  dato  di  salutare  laggiù  famiglie 
di  coloni  prospere  e  possenti,  d'incontrare 
le  serene  donne  delle  nostre  isole,  che  sap- 
piano le  parole  della  patria  vicina  ed  allie- 
tino non  più  una  colonia  in  armi,  ma  una 
seconda  patria  africana:  e  valgano  a  fugare 
in  noi  quello  strano  senso  di  esotismo,  che 
eccitato  dalla  nostalgia  latente  ci  fa  con- 
siderare in  ogni  terra  lontana,  simile  a  una 
sfinge  impenetrabile  e  tentatrice,  simile  a  un 
enigma  barbarico,  la  donna  di  un'altra  fede 
e  di  un  altro   costume.... 


Dolce   nella   memoria   è   il   ricordo   della 
notte  di  tempesta  in  cui  lasciai  la   rada   di 
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1.  Il  «  Marabutto  »  di  Sidi-Raffe,  dove  la  m;ssione  archeologica  fu 

MINACCIATA   DAI    BEDUINI     SLXL'ALTIPIANO   CIRENAICO. 

2.  La  missione  verso  il  deserto. 


Tripoli  anni  so- 
no ,  volto  agli 
approdi  di  Malta 
e  di  Siracusa 
oggi  porti  e: 
guerra  folti  di 
navi.  Fiammeg- 
giavano al  tra- 
monto i  minareti 
nel  cielo,  fatto- 
si improvvisa- 
mente cupo  ;  la 
linea  bianca  e 
verde  della  città  si  attenuava  all'orizzonte 
mentre  la  sera  calava.  Il  mare  era  corso 
qua  e  là  da  raffiche  sibilanti  :  simili  a  venti 
dispersi  che  cercassero  un  ostacolo  da  ab- 
battere. Poi,  nell'improvviso  chiarore  luna- 
re, il  mare  si  era 
levato  sotto  lo 
stimolo  del  ven- 
to ;  grosse  onde 
percuotevano  la 
prua  della  nave; 
nuvole  torve  al- 
l' orizzonte  an- 
nunciavano la 
bufera  vicina 
Come  fu  not: 
fatta,  il  piova- 
sco prese  ad  im- 
perversare sulla 
tolda,  sgombra- 
ta di  ogni  osta- 
colo, vigilata  da 
pochi  uomini  atti 
atenerfrontealla 
tempesta;  le  on- 
date salirono  abbattendosi  sulla  murata  di 
prua,    per   ricadere  disperse  con  fragore  ar- 


gentino nel  ma- 
re. Notte  di  tem- 
pesta, notte  di 
Africa.  La  nave 
correva,  quasi 
sfuggendo  a  un 
assalto,  nel  ma- 
re bianco  di 
spuma  ;  le  mac- 
chine motrici 
rombavano  sot- 
to lo  sforzo.  Un 
acre  odore  sali- 


no aveva  invaso  la  coperta,  ci  perseguitava 
nella  veglia  notturna  quasi  ad  allontanare 
gli  effluvi  orientali  che  al  tramonto  la 
brezza  di  terra  aveva  recati  a  bordo,  im- 
pregnati di  soavità  africana.  Ci  perse- 
guiva il  fortore 
salino  nella  ve- 
glia insonne  e 
e'  inebriava  un 
poco  :  la  nave 
così  sgombra 
aveva  un  buo- 
no aspetto  di 
nave  lanciata 
alla  battaglia  ; 
qualcosa  dello 
spirito  eroico 
che  dorme  in 
ogni  uomo  si 
ridestava  in  noi 
sotto  l'impeto 
della  furia  ma- 
rina. 

Navigando 
verso  il  tramon- 
to, con  molto  desiderio  della  patria  vicina, 
non  aveva   taciuto  uno  di   noi  i  versi   cari 
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dell'antico,    i  profetici   versi  di  Fazio  degli 
liberti  : 

Tripolitania  siegue,  la  qual  fue 
Nominata  così  da  tre  cittade 
Come  Bisanzio  si  chiamò  da  due. 

La  fama  è  chiara  per  quelle  contrade, 
Che  la  terra  v'è  tanto  buona  e  pingua 
Che  per  un  cento  ne  fruttan  le  biade...; 

e  li  aveva  paragonati  alla  serena  strofe  del 
doloroso  poeta  triestino,  del  fratello  che  oggi 


canora  del  campanile  cristiano  mi  sembrerà 
meno  tenue  che  nel  passato,  quando  l'ap- 
pello dei  viuezzin  dai  minareti  sembrava 
riassumere  in  un  solo  gesto  di  preghiera 
l'implorazione  notturna  di  tutto  un  popolo... 


Tripoli  è  nostra  da  ieri. 
Narrano  come  al  28    di   settembre    191 1, 
alla    vigilia  della    dichiarazióne    di    guerra, 
fosse    dato    scorgere 


agli  abitanti  della  città 
uno  spettacolo  solen- 
ne, simile  a  un'appa- 
rizione sul  mare. 

Sulla  linea  lievemen- 
te ondulata  dell'oriz- 
zonte si  elevò  il  pro- 
filo di  una  gigantesca 
nave  d'Italia,  nudata 
da  ogni  ingombro, 
tersa,  in  assetto  di  bat- 
taglia; dopo  una  pri- 
ma nave  una  seconda  e 
una  terza  ;  infine  tre 
navi  sottili:  tre  incro- 
ciatori e  tre  cacciator- 
pediniere in   linea   di 


attende   e   spera   con 
maggior  fervore: 

Vien  con  la  nave  carica 

[d'olive 
a  Siracusa  il  figlio  di 

[Cirene, 

e  dice:  il  sole  in  questo 

[frutto  vive. 

Ma  nella  bufera  not- 
turna erano  volati  lon- 
tano   anche     i     versi 

della  buona  pace,  via,  dove  sono  fantasimi 
di  serenità.  Certo,  lo  spirito  eroico  vegliava 
sulla  tolda  della  nave  leggera,  fra  lo  scro- 
sciare delle  acque  ed  il  muggir  dei  fran- 
genti contro  la  prora.  Presentimento  forse 
di  un  diverso  ritorno  nel  mar  delle  Sirti, 
incontro  a  Tripoli  d'occidente  non  più  im- 
mota? 

Ora  vedrò  il  castello  di  Tripoli  e  il  fortino 
di  Bengasi  vigilati  dagli  artiglieri  d' Italia; 
le  vie  della  Hara  e  gli  stradali  della  Menscia 
affollati  dai  nostri  coloni.  A   sera,    la   voce 


roi.iJMAiDK.  —  Avanzi  di  un  tkmpio. 

fila,  profilate  di  grigio  sul  mare  quasi  vio- 
letto. Dalla  spiaggia  europei  ed  arabi  adu- 
nati guardarono  attentamente  le  alte  navi , 
le  scrutarono  nella  carena,  nell'alberatura, 
nelle  bocche  da  fuoco.  E  videro  d'un  tratto, 
cosa  non  prima  apparsa  —  forse  —  o  fino 
allora  non  veduta,  riempiti  tutti  gli  inter- 
stizi fra  gli  alberi,  dove  sarebbero  state  un 
tempo  le  velature,  di  grandi  bandiere;  ves- 
silli tricolori  issati  sugli  alberi,  sui  pennoni, 
lungo  le  aste.  Tutta  la  squadra  era  pavesata 
così,  visibilmente,  del  tricolore. 
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Fu,  negli  italiani  di  Tripoli,  un  grido 
<ii  gioia  ;  negli  arabi  un'improvvisa  rivela- 
zione della  nostra  forza  guerriera. 

Le  navi,  come  andassero  a  una  parata  sim- 
bolica su  uno  scenario  fantastico,  sfilarono 
lentamente  dinanzi  al  porto,  gonfiate  al  vento 
tutte  le  bandiere  ;  piegarono  ad  occidente, 
disparvero,    dileguarono    l'ultima   volta   nel 


tramonto.  La  misteriosa  anima  della  città 
africana  aveva  sentito  in  quella  rivelazione 
del  tricolore  che  la  vita  nuova  era  pros- 
sima. 

E  Tripoli  d'occidente  fu  nostra  in  quella 
epifania  delle  bandiere  d'Italia  sul  mare. 


GUALTIERO  CASTELLINI. 


o  O  o 


ILA  MEMSCÌA  DI  TMPOU 


.\TTENPAMENTO    DI    BKDIINI    PRES.-i 


\ueirinterminabile  zona  di  sabbie  mobili  e 
di  sterili  steppe,  che  col  nome  di  Ge- 
fara  si  stende 
lungo  la  costa 
mediterranea 
della  Tripoli- 
tania  sin  qua- 
si a  raggiun- 
gere la  bas- 
sura sirtica, 
avvicinandosi 
a  Tripoli  si 
trasforma  in 
una  ubertosa 
piana  forma- 
ta da  una  se- 
rie di  oasi, 
che  da  Zan- 
zur  si  spingo- 
no sin  oltre 
Tagiura  av- 
volgendo la 
vetusta  città 
in  un  manto 
di  lussureg- 
giante vegeta- 
zione tropi- 
cale. 

E' questa  la 
tanto  decan- 
tata Menscìa, 
la  fortunata 


\knditokk  di  pani  al  mercato  di  Tag;i.ra. 


regione  a  boscaglie  e  giardini,  vera  selva  incan- 
tata e  benefica  che  ne  mitiga  il  clima  e  rende 


piacevole  e  salubre  il  soggiorno;  all'ombra 
delle  sue  piante  secolari,  vivono  ignorati  e  la- 
vorano alacri 
migliaia  di  in- 
digeni ,  che 
subiscono  ras- 
segnati l'igno- 
bile dominio 
turco,  solo  in- 
tento a  smun- 
gere le  ormai 
esauste  risor- 
se di  quello 
sgraziato 
paese. 

In  quella 
fitta  vegeta- 
zione, interse- 
cata da  nume- 
rosi viottoli 
incassati  fra 
cadenti  muri 
d'argilla  o  fra 
spinose  siepi 
di  fichi  d'In- 
dia che  deli- 
mitano le  pro- 
prietà, s'ergo- 
no maestosi 
gruppi  d'  an- 
nosi ulivi,  e 
crescono  rigo- 
gliosi ai  cocenti  raggi  del  sole  africano  decine 
di    migliaia  di  palme,  la  cui  ombra  protettrice 


972 


LA    LETTURA 


difende  le  sottostanti  coltivazioni  di  frutti,  ce- 
reali,   ortaggi  e  foraggi  d'ogni  genere. 

Fattore  primo  di  tanta  ubertosità  è  l'acqua, 
che,  in  mancanza  di  oued  (torrenti)  e  sorgenti 
perenni,  viene  presa  da    antichi    pozzi  scavati 


Intere  famiglie  arabe  e  berbere  vivono  fra 
quelle  verzure  in  semplici  attendamenti  od  in 
capanne  di  fango  e  di  foglie  di  palma,  incu- 
ranti del  mondo  che  si  agita  nella  vicina  città, 
e  dediti  solo  alla  coltivazione  dei  campi  e  al- 
l'allevamento del  bestiame  loro  unica 
ricchezza.  Tutti  sono  occupati;  solo  i 
ciechi  ed  i  vecchi  non  hanno  mansioni 
speciali  :  i  ragazzi  sorvegliano  le  man- 
drie ed  il  greggie,  i  più  grandicelli  at- 
tendono all'irrigazione,  le  donne  colti- 
vano la  terra  e  tessono  i  baracani  (il 
mantello  tradizionale),  gli  uomini  aiu- 
tano e  dirigono  tutto,  vanno  alla  cac- 
cia e  nei  giorni  stabiliti  si  recano  ai 
mercati  dignitosi  e  fieri,  accompagnati 
sempre  dal  vecchio  fucile  damascato  a 
pietra. 

Nella  Mensda  e  nelle  oasi  vicine  tro- 
vansi  anche  casine  in  muratura  circon- 


Fabbri  al  mercato  di  Tagiura. 

nel  sottosuolo  ricco  di  strati  acqui- 
feri, e  portata  a  livello  di  terreno 
con  sistemi  alquanto  caratteristici, 
ma  altrettanto  primitivi,  indice  sicu- 
ro che  la  civiltà  europea ,  già  affer- 
matasi in  Tripoli,  non 
è  ancora  riuscita  a  pe- 
netrare nella  Menscìa. 
Il  solo  pozzo  di  Bumi- 
liana  che  fornisce  l'ac- 
qua potabile  ai  le  fonta- 
ne pubbliche  della  cit- 
tà, è  infatti  r  unico  in 
cui  agisca  una  pompa 
a  vapore;  in  tutti  gli 
altri  sparsi  in  ogni  pun- 
to della  vasta  oasi,  tro- 
vasi ancora  il  tradizio- 
nale cammello  ed  il  so- 
lito bove  che,  scenden- 
do e  risalendo  un  breve 
piano  inclinato  infossa- 
to, fa  scorrere  sulla  car- 
rucola, appesa  a  rozza 
intelaiatura  di  fusti  di 
palma,  la  corda  a  cui 
s'attacca  l'otre  o  la  ghir- 
ba che   attinge  l'acqua 

del  pozzo  e  la  riversa  fuori  dell'orifizio  in  ap- 
posita vasca.  Di  là  con  ammirabile  perseve- 
ranza l'acqua  viene  distribuita  in  numerosi 
rivoletti  che  vanno  ad  irrigare  le  piantagioni  ; 
e  nemmeno  una  goccia  va  perduta,  tanto  è  la 
paziente  cura  di  quegli  indìgeni  che  ne  sanno 
apprezzare  l'immenso  valore. 


Torchio  d'olio  a  Tagiura. 


Interno  della  Moschea 
di  Tagiura. 

date  da  magnifici  giar- 
dini, dove  i  ricchi  tri- 
polini vanno  a  passare 
le  afose  giornate  estive; 
sparsi  in  diversi  punti 
sonvi  pure  agglomera- 
menti  di  abitazione  che 
costituiscono  veri  villag- 
gi ;  Tagiura,  uno  dei  più 
importanti,  possiede  una 
vecchia  moschea,  ogget- 
to di  grande  venerazione 
pei  fedeli,  e  nell'ampia 
spianata  che  la  circonda 
si  festeggiano  le  solennità  religiose  con  largo 
intervento  dei  veri  credenti,  e  si  tengono  pe- 
riodici mercati  molto  frequentati  dagli  indigeni, 
che  vi  portano  i  loro  prodotti  per  scambiarli 
con  quanto  necessita  per  la  loro  esistenza.  Ed  in 
quei  giorni  fra  i  boschetti  d'  ulivo  ed  i  fronzuti 
palmizi,  la  folla  multicolore  e  bizzarra  s' accalca 
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di  quegli  indigeni  verso  l'au- 
torità ottomana. 

Girando  per  la  Menscia  si  ri- 
mane meravigliati  per  la  sem- 
plicità primitiva  di  quelle  buo- 
ne popolazioni  ,  non  ancora 
corrotte  dalla  moderna  civiltà 
e  attaccate  alle  tradizioni  dei 
loro  antenati  ;  la  vita  intima  è 
ancora  quella  di  qualche  seco- 
lo fa  ;  usi  e  costumi  non  sono 


davanti  ai  vendi- 
tori di  pane,  di 
carne  e  di  com- 
mestibili d'  ogni 
sorta  ed  ammira 
estatica  gli  arte- 
fici che  hanno  im- 
piantato le  loro 
officine  da  fab- 
bro, sellaio,  cia- 
battino, sarto  ed 
altro  in  aperta 
campagna. 

Ebrei ,  musul- 
mani ,  greci  scis- 
matici ,  cattolici, 
arabi,  berberi, 
turchi,  sudanesi, 
tuareg ,  beduini 
nei  loro  variopin- 
ti costumi  s'aggi- 
rano, s' incontra- 
no, s' aggruppano,  discutono,  contrat- 
tano e  spesso  bisticciano  sempre  vi- 
gilati dai  tutori  dell'ordine,  gli  sfor- 
tunati zaptiè  stracciati  ed  affamati, 
perchè  il  governo  turco  troppo  spes- 
so dimentica  di  pagarli ,  costringen- 
doli cosi  per  vivere  a  rivalersi  sulla 
popolazione  indigena  nella  quale  si 
accentua  perciò  sempre  più  l'odio  per 
gli  oppressori. 

Se  poi  qualche  europeo  s'attenta 
ad  insinuarsi  fra  quella  moltitudine, 
vien  subito  guardato  con  diffidenza, 
e  non  di  rado  ritenuto  per  qualche 
funzionario  governativo  là  mandato 
per  imporre  nuovi  balzelli,  tanta  e 
tale  è  la    diffidenza   e   il  pessimismo 


Come  si  ara  la  terra  nella  Menscìa. 


Zaptiè  turco. 


Arabo    che    prega 

FUORI  DI  L-N    Ma- 
RABLT. 


per  nulla  cam- 
biati, e  del  pari 
è  rimasto  inal- 
terato il  senti- 
mento religioso 
e  l'amore  per  la 
libertà,  lor  tolta 
col  tradimento 
dai  turchi.  Pres- 
so le  piantagio- 
ni d'ulivo  si  ve- 
dono ancora 
quei  vecchi  torchi,  formati  da  un  rullo 
di  pietra  che  schiaccia  i  semi  maturi 
girando  sopra  una  piattaforma  con- 
cava; vicino  agli  abitati  si  trovano 
quei  forni  interrati  a  metà,  dove  il 
pane  si  cuoce  al  calore  dei  sassi  ar- 
roventati; davanti  alle  kube  dei  Ma- 
rabutti sta  sempre  qualche  pio  arabo 
in  fervente  preghiera;  lungo  i  viottoli 
incassati  fra  le  coltivazioni  s' incon- 
trano spesso  dirette  alla  città  lunghe 
file  di  cammelli  carichi  di  sparto,  la 
preziosa  graminacea  che  gli  inglesi 
impiegano  per  confezionare  la  carta; 
nelle  frequenti  radure  pascolano  tran- 
quille mandrie  di  giovani  cammelli  e 
greggi  di  montoni;  dove  infine  le  aride 
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sabbie  arrestano  ogni  vegetazione,  si 
scorgono  neri  attendamenti  di  nomadi 
beduini,  reduci  da  lunghe  peregrina- 
zioni per  lo  sconfinato  deserto. 

Ed  i  miseri  indigeni  che  sotto  l'ar- 
dente sole  logorano  la  vita  nel  loro  duro 
lavoro  dei  campi,  dedicando  cure  ma- 
terne agli  ulivi,  alle  palme  ed  agli  or- 
taggi, unica  loro  risorsa,  giunta  l'epo- 
ca dell'agognato  raccolto,  si  vedono 
spogliati  dagli  spietati  agenti  dell'  in- 
gordo governo,  che  loro  non  lascia  coi 
balzelli  imposti  nemmeno  tanto  da  vi- 
vere ;  e  nelle  annate  cattive,  mancando 
il  raccolto,  sì  rivalgono  sul  bestiame 
e   sulle    scorte    che    sequestrano  senza 


Una  noria  primitiva  nella  Menscìa. 

pietà,  lasciando  all'indigeno  il  diritto  di  morir 
di  fame. 

Chissà  quante  volte  nelle  placide   serate  del 


Marabut  presso  Tripoli. 

cocente  estate,  accoccolati  davanti 
ai  loro  miseri  abituri,  stanchi  dal 
lavoro,  rassegnati  e  fidenti  in  Al- 
lah, quei  poveri  paria  avranno  so- 
gnato giorni  migliori  alla  venuta 
di  un  popolo  amico  e  civile  che  li 
liberasse  dall'  odiata  dominazione 
turca,  e  che  deferente  ad  usi  e  cre- 
denze, li  redimesse  dallo  stato  di 
abiezione  in  cui  senza  lor  colpa  so- 
no caduti,  per  ridonargli  quella  li- 
bertà e  civiltà  degne  delle  gloriose 
tradizioni  del  popolo  arabo. 

E    appunto    all'Italia    spetta    tal 
compito,   perchè    più    d'ogni    altro 
ha    interesse    che    cessi  in   Tripoli- 
tania  la  nefasta  ingerenza  ottomana, 
la  quale  ha  sempre  ostacolato   ogni   iniziativa, 
civilizzatrice  e   dissanguata  quella  sgraziata  re- 
gione. 

GIOVANNI  DE  SIMONI. 


Pozzo   SULLA    STRADA    DI    ZaNZUR. 


COMICI  NAFOILIETANI  a  TIRIIPOLE 

NEiL  asso 


La  vecchia  Compagnia  Comica  napoletana  del  Teatro  San  Carlino. 

Vincenzo  Santelia  (il  brillante)  -  Giovanni  De  Chiara  (il  caratterista)  -  Antonio  Petite  (il  più  famoso  Pulcinella)  -  Andrea 
Natale  lil  siciliano)  -  Davide  Patito  (Pangrazio  Ciscigliese)  -  Pasquale  De  Angelis  (il  buffo  Barilotto)  -  Marianna 
Checcherini  (la  caratterista)  -  Pasquale  Altavilla  (il  celebre  generico  e  commediografo  del  «  San  Carlino  »)  -  Rosalia 
Linder  (la  servetta)  -  Raffaele  De  Napoli  («  il  guappo  »)■ 


Il  1  vecchio  Don  Gaetano  Petito  continuava: 
*-^  —  Voi  credete  io  v'abbia  raccontato  finora 
le  maggiori  peripezie  di  quel  nostro  sventura- 
tissimo  viaggio,  e  v'ingannate;  attento,  dunque. 

Don  Salvatore  Petito  «  Il  Pulcinella  delle 
Dame  »,  come  lo  chiamava  il  suo  pubblico  per 
la  graziosita  e  la  morigeratezza  della  sua  reci- 
tazione, e,  più  ancora,  delle  sue  improvvisa- 
zioni, pareva  avesse  persa  la  testa,  dopo  l'as- 
sassinio del  suo  amico  Don  Vito  Caligiuri, 
divenuto  capo-brigante.  E  questo  appunto  dovè 
esser  causa  della  sua  testardaggine  di  partire 
da    Malta    con    quella   specie  di   nave. 

Bisogna  ricordiate  che  Don  Salvatore  Petito, 
mio  padre,  aveva  per  compagna  Peppina  Er- 
rico, che  sposò  al  suo  ritorno  a  Napoli.  Ella 
divenne  poi  la  proprietaria  del  celebre  teatrino 
della  Marina,  che  preseli  suo  nome:  il  Teatro 
Donna  Peppa.  Di  figli  ne  aveva  due  soltanto; 
questo  vecchio  che  vi  parla  (allora  non  ancora 
decenne)  e  sua  sorella  Rosina,  minore  di  lui. 

Compagni  di  viaggio  per  la  Grecia  erano 
alcuni  cantanti  della  vecchia  opera  buffa  napo- 
letana; fra  i  quali  il  basso  comico  Luigi  Manna 
ed  il  librettista  Lorenzo  Camilli,  siciliano, 
con  due  sorelle,  cantatrici  entrambe. 

Dunque  dovemmo  imbarcarci  sur  una  decre- 
pita goletta,  quasi  tenuta  su  con  le  corde,  che 
trasportava  vecchie  armi  in  Grecia  ;  or  poiché, 
poche  settimane  prima,  quel  legno   aveva    già 


tentato  il  mare,  ed  al  primo  fortunale  era  tor- 
nato a  precipizio  in  porto,  tutti  scongiurarono 
mio  padre  che,  per  l'amore  di  Dio,  non  viag- 
giasse su  quella  goletta!...  Fiato  sprecato!  e 
e'  imbarcammo. 

Partimmo  all'alba;  e  fin  dalla  prima  notte 
ci  si  manifestò  la  malaventura,  perchè  si  sca- 
tenò tale  tempesta,  da  far  girar  la  nave  sul- 
l'onda nera. 

Eravamo  tutti  avviliti  sul  cassero,  quando, 
fra  il  tremendo  clamore  dei  cavalloni  spumeg- 
gianti, udimmo  un  urlo  disperato,  seguito  da 
orribili  bestemmie.  Urlava  il  capitano  :  la  goletta 
aveva  perso  il  timone! 

E  fu  in  quella  prima  notte  spaventosa  di 
mare  che  egli  fece  il  voto  di  sposar  Peppa 
non  appena  tornato  in  patria. 

Per  più  di  una  settimana  fummo  il  sollazzo 
de'  venti  e  del  mare,  inermi  come  eravamo  a 
difenderci  dagli  uni  e  dall'altro. 

Venne  la  calmeria  ;  la  speranza  si  riaccese  a 
bordo;  ma  fu  breve,  che  la  nostra  immobilità 
in  alto  mare  finì  per  parerci  più  pericolosa 
della  tempesta  stessa,  fermi  ad  aspettare  la 
morte  per  inedia. 

E  difatti  i  viveri,  imbarcati  p>er  la  sussistenza 
d'  un  paio  di  settimane  al  più,  principiavano  a 
mancare  ;  ed  i  patimenti  a  diventare  insoste- 
nibili. 

Finalmente,    di    viveri,  sulla   nave,    non    ne 
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restò  neppur  l' ombra  ;  onde  principiò  presto 
quello  strano  odio  vicendevole,  prologo  àgli 
atti  più  disumani;  allorché,  verso  l'alba  d'una 
di  quelle  desolanti  giornate  di  calmeria,  ci  si 
presentò  innanzi  un  nostro  servo  atterrito  così 
da  non  parer  più  lui  :  egli  venne  ad  annun- 
ziarci che  a  bordo  si  era  deciso  di  scannare 
uno  dei  compagni  di  sventura  perchè  servisse 
da  pasto  a  tutti  gli  altri,  e  che  la  scelta....  voi 
indovinate  su  chi  fosse  caduta?  sul  ragazzo 
Gaetanino  :  proprio  su  me  ! 

Come  una  furia,  mia  madre  balzò  dalla  cuc- 
cetta; le  tenne  dietro  il  marito,  armato  di  un 
rasoio;  e  lì  sulla  tolda, 
entrambi  minacciarono  di 
sgozzare  il  primo  che  s'ac- 
costasse a  me.  Il  capitano 
allora  giurò  che  il  servo 
si  era  ingannato  :  la  ciur- 
ma si  contenne  la  fame 

ed  io  non  finii  in  arrosto. 

Ma  finalmente  la  mat- 
tana appresso  cessò  l'esi- 
ziale calmeria  col  levarsi 
d'un  vento  violentissimo, 
che  c'investì  con  forza 
tale  da  portarci  in  un  at- 
timo lontani. 

Volavamo  sull'onde  da 
averne  le  vertigini,  quan- 
do, ai  primi  raggi  del 
sole ,  la  vedetta  gridò  : 
«  Terra  !  Terra  ! . . .  ». 

Mezz'ora  dopo,  si  prin- 
cipiò ad  intraveder  sul- 
l'orizzonte certe  dune,  e, 
poco  dopo  pianure  infi- 
nite. Il  capitano  riconob- 
be le  coste  della  Tripo- 
litania. 

Ad  un  mezzo  chilome- 
tro dalla  terra,  furon  get- 
tate le  ancore,  e  fu  fatta 
calare  in  acqua  l' unica  barca  che  pendeva  da 
poppa  :  una  miseria  di  barca,  ahimè  !  nella 
quale  entrarono  tre  marinai,  traendosi  dietro 
una  gomena,  di  cui  l'un  dei  capi  restò  attac- 
cato alla  goletta,  l'altro  fu  portato  ad  assicurar 
la  nave  alla  terra;  ed,  a  forza  di  remi,  la  barca 
giimse  agli  scogli  della  riva. 

Noi  con  che  ansia  la  seguissimo,  non  vi  dico; 
respirammo  sol  quando  l'altro  capo  della  go- 
mena fu  solidamente  legato  agli  scogli. 

Ma,  nel  suo  ritorno,  la  vecchia  barca  urtò 
col  fondo  in  uno  scoglio  a  fior  d'acqua,  sfa- 
sciandosi, così  che  i  tre  marinai  dovettero  tor- 
narsene, nuotando,  alla  goletta.  Senza  più  im- 
barcazioni, ci  vedemmo  di  nuovo  perduti. 

Kd  eravamo  da  poco  tornati  in  preda  alla 
disperazione,  quando  il  capitano  commise  l'im- 
prudenza di  manifestare  il  suo  sospetto  che 
la  mattina  .seguente  il  vento  si  sarebbe  cam- 
biato, e  se  la  gomena,  perciò,  si  fosse  spezzata, 
saremmo  stati  risospinti  in  alto  mare. 

Ed  allora  chi  della  goletta  commise  la  pazzia 
di  spezzar  la  gomena  con  un  colpo  di  scure?! 
Non  si  seppe  mai. 


Gaetano  Petito  nel  1894 


Nondimeno,  quando  vedemmo  la  nave  volar 
verso  terra,  tutti,  in  una  gioia  frenetica,  ur- 
lammo :  salvi!...  salvi!...  salvi!... 

Giunti  sulla  riva,  tutti  ci  gettammo  bocconi 
a  baciare  la  terra. 

Frattanto,  il  sole  ardente  ci  bruciava,  così 
che  i  marinai,  tornati  a  bordo  in  fretta,  costrui- 
rono alla  meglio  una  zattera,  e  portarono  a 
terra  le  vele  della  goletta,  con  le  quali  com- 
posero una  gran  tenda. 

Allora  mio  padre  comunicò  ai  compagni  la 
preoccupazione  di  poter  essere  assaliti  dai  la- 
droni, di  momento  in  momento,  in  quelle 
lande  desolate  ove  ci  ave- 
va gettati  il  destino,  tra 
montagnole  brulle  ed  are- 
na all'infinito,  senza  la 
consolazione  di  un  filo 
d'erba  ;  i  compagni,  con 
lui,  pregarono  il  capitano 
di  mandare  a  prender  ar- 
mi a  bordo. 

Pure  acconsentendo,  il 
capitano  rise;  egli,  che 
già  altre  volte  aveva  ap- 
prodato in  quei  paraggi, 
rassicurò  i  naufraghi  che 
ben  presto  avrebbero  spe- 
rimentato che  fosse  l'ospi- 
talità araba. 

E  difatti,  la  mattina  do- 
po, quando  ci  destammo, 
rimanemmo  sorpresi  così 
da  creder  di  fare  un  nuo- 
vo sogno:  inquadrato  dal- 
l'apertura della  tenda,  sul- 
lo sfondo  d'un  limpido 
cielo  azzurrino,  se  ne  sta- 
va a  guardar  noi,  poveri 
naufraghi,  la  benevola  fi- 
gura di  un  beduino,  sur 
un  amore  di  cavallino 
bianco  ;  un  largo  «  bur- 
nus »  del  color  dell'avorio  che  gli  formava 
turbante  intorno  al  capo,  frenato  da  una  fune  di 
paglia,  gli  scendeva  giù  fluttuando  lungo  la 
snella  persona.  La  faccia  magnifica,  abbron- 
zata dal  sole,  adorna  da  barba  fluente  e  ric- 
cioluta, color  del  cioccolato,  era  atteggiata 
alla  più  schietta  benevolenza. 

L' intera  tenda  si  mise  ad  urlar  dalla  paura, 
e  l'arabo  per  rassicurarci,  prese  a  gettare  una 
quantità  di  zuccherini  a  noi  fanciulli. 

—  Non  li  mangiate,  per  carità  !  !  !  —  ci  gridò  la 
mamma,  fulminandoci  con  gli  occhi  da  spiri- 
tata :  credeva  volesse  avvelenarle  i  figli,  ma 
già  noi  ragazzi  avevamo  tutto  avidamente  in- 
gozzato; e  poiché  l'arabo  ebbe  compreso  lo 
spavento  che  incuteva  ai  naufraghi,  si  tolse  dalla 
sella  alcune  bestie  morte,  e  le  lanciò  nel  mezzo 
della  nostra  tenda. 

Il  capitano,  raccoltele,  ce  la  mostrò,  com- 
piaciuto 

—  Questa  è  cacciagione  superba  :  la  Tri- 
politania  n'é  piena;  su,  dunque,  ad  arrostirla 
per  cavarci  la  fame 

Né    la   munificenza    dell'arabo    era    peranco 


COMICI    NAPOLETANI   A  TRIPOLI    NEL    1820 


977 


terminata:  egli  slegò  di  dietro  alla  sua  sella 
dorata  un  carratello  ;  si  volse  a  mia  madre,  col 
più  gentile  sorriso,  e  le  fé  cenno  d'accostarsi, 
per    consegnarglielo. 

Or  poiché  in  quel- 
l'atto v'era  così  cor- 
diale gentilezza,  mia 
madre,  senz'oltre  so- 
spettare, sturò  il  car- 
ratello, versò  in  un 
bicchiere  un  dito  del 
liquido  che  contene- 
va, e  portatoselo  alle 
labbra  : 

—  Latte  simile  non 
ne  ho  saggiato  mai  ! 
—  disse,  poi  ne  bevve 
due  bicchieri  colmi,  e 
dispensò  il  resto  agli 
altri. 

L'arabo  che,  nel  ve- 
dere i  naufraghi  bere 
il  suo  latte,  mostrava 
la  maggior  soddisfa- 
zione, con  mimica  agi- 
tata, rivolto  alla  go- 
letta, che  si  disegnava 
sull'acqua  cristallina, 
ci  mostrò  di  aver  ca- 
pito come  ci  trovas- 
simo sulla   sua  terra. 

Ed  allora  mio  padre 
e  mia  madre,  mimi 
egregi  per  la  loro  pro- 
fessione, narraron  meravigliosamente  all'arabo 
tutte  le  nostre  vicende,  mentre  l'arabo  com- 
prendeva: lo  dicevano  i  suoi  occhi  lucenti  di 
lagrime,  ma  più  ancora  l'impeto  della  com- 
mozione, onde  alla  fine,  volle  baciare  ogni 
naufrago  sulla  spalla 
sinistra. 

Allorché  quella  sce- 
na fu  chiusa,  mio  pa- 
dre mise  nella  mano 
dell'arabo  una  sterlina 
fiammante,  per  ringra- 
ziarlo di  tutto  quanto 
ci  aveva  portato,  ma 
colui  la  restituì  im- 
mediatamente come 
se  gli  avesse  scottato 
la  mano. 

E  tornò,  l'indoma- 
ni ;  così  lo  vedemmo 
ogni  mattina,  fino  al 
nono  giorno,  in  cui 
venne  accompagnato 
da  un  giovane,  arabo 
come  lui.  Riunì  i  nau- 
fraghi, e  fece  capir 
loro  che  per  alcuni 
giorni  ci  avrebbe  af- 
fidati alla  custodia  di 
quel   suo   compagno  ; 

ma  che  presto   sarebbe  tornato  per  accompa- 
gnarci a....  a...?  Nessuno  comprese  il  sito  dove 
si  recava,  per  poi  tornare  e  menare  anche  noi 
La  Lettura. 


colà.  Ogni  mattina,  noi  sventurati  volgevamo  gli 
occhi  ad  un  altipiano  che  azzurreggiava  verso 
oriente,  sullo  sfondo  di  quel  cielo  sempre  dol- 
cemente limpido,  che 
s'incendiava  magnifi- 
co al  tramonto:  il  luo- 
go pel  quale  il  nostro 
angelo  custode  era 
sparito. 

Il  poeta  Lorenzo 
Camilli,  una  mattina 
ci  chiamò  tutti,  e  : 

—  Fissate  bene  gli 
occhi  colassù,  all'alti- 
piano —  ci  disse  — 
oh,  non  vi  pare  che 
qualcosa  si  mova  di- 
scendendo alla  pianu- 
ra.... qualcosa,  che, 
or  sì,  or  no,  scintilla 
al  sole?... 

Tutti  gli  demmo  ra- 
gione. 

—  Ma  sono  uomi- 
ni, vi  dico!...  —  ci 
gridò  il  capitano  — 
guardate  meglio  :  è 
tutta  una  schiera  di 
arm^,  le  cui  armi  ri- 
fulgono al  sole 

—  Dio  !  vengono  ad 
assalirci!...  —  urlam- 
mo tutti. 

Frattanto,  il  giova- 
ne arabo  che  sino  allora  ci  aveva  guardato 
sorridendo  della  nostra  sorpresa,  quando  si 
accorse  del  nostro  sbigottimento,  tentò  rassi- 
curarci con  mimica  furiosa;  ma  non  vi  riusci, 
che  nessuno  gli  badava,  tale  il  panico  onde 
eravamo  invasati  tut- 
ti, sì  che  a  precipizio 
nella  zattera,  un  mo- 
mento dopo  eravamo 
tornati  sulla  nave  ma- 
ledetta ;  sul  cassero 
della  quale  gli  uomini 
si  misero  a  passeggia- 
re, armati  grottesca- 
mente di  que'  vecchi 
^^  fucili....  che  la  Grecia 

V     v^^L^^'  \      aspetta  ancora. 

>       -at-^  .  y\  Da  lì  ad  un'ora,  ad 

un  grande  sbalordi- 
mento, tenne  dietro  la 
più  bella  esaltazione 
davanti  alla  splendida 
processione  di  magni- 
fici orientali ,  ornati 
d'oro  e  d'argento,  dai 
candidi  mantelli,  svo- 
lazzanti sui  cammelli 
che  montavano,  o  sui 
bei  cavallini,  del  più 
puro  sangue  arabo , 
preceduti  da  un  solenne  vecchione  con  la  lunga 

barba  bianca 

La  sontuosa  processione  araba,   giunta  alla 
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riva,  si  dispose  così  come  un  compositore  di 
balli  del  nostro  teatro  San  Carlo  l'avrebbe  fatta 
disporre.  Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  re- 
ligioso, prima  il  vecchione,  poi  tutti  gli  altri 
levarono  le  braccia  al  cielo,  gridando  in  coro 
parole  incomprensibili  a  noi  della  nave. 

—  Chi  sono?!  —  Gesù,  che  vogliono?!  — 
Che  risponderemo?!  —  Che  faremo?!..  —  ci 
domandavamo  al  colmo  dell'imbarazzo. 

E  meno  male  che,  di  dietro  a  tutta  quella 
gente  si  fa  strada  un  signore  vestito  all'euro- 
pea, col  fez  in  capo,  per  avvicinarsi  alla  riva, 
e  pronunciare  ad  alta  voce  qualche  parola  in 
inglese,  volgendosi  a  colui  che  gli  parve  essere 
il  capitano. 

Ne  ringraziammo  Dio:  gli  arabi  avevano 
portato  con  sé  un  interprete;  il  capitano,  il 
poeta  Camini  e  parte  della  ciurma,  compren- 
dendo la  lingua  inglese,  si  misero  presto  a 
parlar  di  lontano  con  quell'europeo. 

Sulla  zattera  che  ci  riportava  alla  riva,  mia 
sorella  Rosina  ed  io,  che  invece  di  esser  presi 
dalla  paura  alla  vista  della  fantastica  proces- 
sione, avremmo  voluto  scender  giù  immedia- 
tamente per  vederla  da  vicino,  indovinate  un 
po'  che  immaginammo?...  una  sorpresa  agli 
arabi,  tale  da  farci  entrare  a  primo  incontro 
nelle  loro  buone  grazie.  E  non  appena  a  terra, 
difatti,  ci  mettemmo  a  ballare,  in  mezzo  a  loro, 
un  passo  a  due  orientale,  che  avevamo  visto 
eseguir  tante  volte  ai  nostri  genitori  sul  teatro. 
Il  successo  fu  colossale  ! 

A  principiare  dal  gran  vecchio  dal  barbone 
bianco,  tutti  ci  vollero  baciare  e  fecero  a  gara 
in  regalarci  dolciumi,  datteri. 

Non  appena  tutti  i  naufraghi  furono  scesi 
dalla  goletta,  fecero  presto  a  fraternizzar  con 
que'buoni  arabi. 

La  tribù  dormì  sotto  la  tenda  sfarzosa  che 
s'era  portata  dietro  sui  cammelli  e  che  aveva 
innalzata  sulla  riva;  il  giorno  seguente,  che 
festa  !  Gli  arabi  più  giovani  ci  cantarono  le 
loro  molli  canzoni  d'Oriente,  ci  fecero  vedere 
que'loro  balli  così  caratteristici,  accompagnati 
dai  curiosi  stromenti;  e  finirono  col  farci  as- 
sistere ad  una  «  fantasia  »  eseguita  da  venti- 
quattro giovani,  sui  loro  superbi  cavalli.... 

Lo  credereste?...  la  gioia  aveva  fatto  andare 
in  visibilio  mio  padre  in  modo  che  poco  mancò 
e  non  andasse  ad  offrire  a  tutti  quegli  arabi  la 
scrittura  in  massa  pel  teatro  San  Carlo! 

E  dopo  altri  tre  giorni  di  pranzi  e  feste,  la 
tribù  dovè  ripartirsene;  ma  senza  interamente 
abbandonarci,  che  ci  lasciò  cinque  cammelli 
coi  cammellieri  mori,  tre  casse  d'ogni  sorta  di 
provvigioni  e  dieci  uomini  di  scorta. 

La  settimana  seguente,  poiché  si  fu  spo- 
gliata la  nave,  partimmo  tutti. 

Si  viaggiò  solo  di  giorno,  perché  la  notte 
s'era  obbligati  a  sostare,  non  soltanto  per  ri- 
posarci, ma  per  paura  delle  belve. 

E  viaggiammo  così,  noi  sui  cammelli  e  i 
beduini  sui  loro  cavalli;  bruciati  dal  sole,  tor- 
mentati siffattamente  dagli  insetti,  da  averne  la 
pelle  coperta  di  pustole. 

Valicammo  un'infinità  di  altipiani,  sterminate 
pianure  ricoperte  di  sabbia,  trovando  rare  oasi; 


e  sole,  sole,  sempre  sole  che  ci  entrava  nel 
cervello....  Quei  dodici  giorni  furono  eterni 
per  noi  !  La  notte,  sotto  le  tende,  poi  ci  sen- 
tivamo pressoché  asfissiati 

Una  mattina,  appollajato  sul  mio  cammello, 
mi  divertivo  a  udire  il  grido  gutturale  che  emet- 
teva, ogni  tanto,  il  moro,  per  farsi  ubbidire 
dalla  sua  buona  bestia  ;  quando,  ad  un  tratto, 
fui  preso  dalla  brutta  tentazione  d'imitare  quel 
grido,  e  vi  riuscii  facendomelo  scattar  nell'ugola 
più  volte  di  seguito,  senza  sapere  che,  emesso 
cosi,  quel  grido  serviva  per  far  comprendere 
all'animale  di  doversi  inginocchiare  per  far  di- 
scendere colui  che  gli  sedeva  fra  le  gobbe; 
epperò,  il  cammello  s'inginocchiò  bruscamente, 
ed  io,  dalla  scossa  inaspettata,  andai  a  gambe 
all'aria!...  Il  diavolo  volle  che  andassi  a  batter 
della  testa  sur  un  qualche  corpo  duro,  feren- 
domi in  malo  modo. 

Lesto,  il  cammelliere  raccolse  una  manata 
di  sabbia  per  strofinarmi  il  capo  e  chiudere  la 
ferita.  Non  l'avesse  mai  fatto,  che  un  granello 
di  arena  vi  restò  dentro e  otto  anni  di  soffe- 
renze alla  testa,  che  nessun  medico  capiva!... 
Finalmente,  a  Napoli,  un  chirurgo  ne  comprese 

la    causa,    e    mi    fece    l'operazione A    voi, 

guardate,  c'è  ancora  la  piccola  cicatrice! 

Forse  la  scena  più  commovente  dell'intero 
viaggio  fu  il  nostro  ingresso  triofale  a  Bengasi. 

In  sull'alba,  a  pochi  chilometri  dalla  città, 
riudimmo,  per  la  prima  volta  dopo  l'imbarco, 
il  canto  del  gallo.  Piangevamo  tutti  ;  mio  pa- 
dre, singhiozzando,  ordinò  ai  compagni  che 
s'inginocchiassero  con  lui  per  ringraziar  Dio 
d'averci  concessa  la  salvezza. 

Alle  porte  della  città,  ci  parve  l'intero  paese 
si  fosse  riunito  intorno  a  quei  della  tribù ,  i 
quali  eran  venuti  a  salutarci  là,  e  non  appena 
ci  videro  spuntare,  ci  accolsero  assordando 
l'aria  con  grida  di  gioia. 

Oh!  le  turbe  variopinte  di  orientali,  sotto  la 
viva  lucentezza  di  quel  cielo,  col  gran  mare 
cerulo  per  isfondo,  che  quadro  di  magica  bel- 
lezza!... 

La  prima  cosa  che  mi  colpì  di  poi,  furono  le 
lunghe  distese  di  casette  tutte  bianche:  le  ri- 
cordo come  in  sogno  quelle  basse  costruzioni 
che  somigliavano  cortili,  mancanti  dei  piani  su- 
periori, sparsi  di  bazars,  fra  i  più  belli  di  quelle 
città. 

Tutta  Bengasi  era  in  festa  pel  nostro  arrivo  ; 
da  per  ogni  dove  stendardi  verdi  con  la  mezza- 
luna, bandiere,  pennoncini,  ghirlande,  drappi 
ricchissimi,  alcuni  come  tempestati  di  gemme. 

E  quegli  arabi  erano  tanto  buoni!...  a  mi- 
sura che  trascorrevamo  il  tempo  in  mezzo  a 
loro,  ne  conoscevamo  meglio  l'indole  ingenua, 
primitiva,  patriarcale. 

Basta,  fummo  accompagnati  all'estremità  del 
paese,  ove  s'ergevano  alcune  palazzine  di  eu- 
ropei. 

Ad  una  di  essa,  sotto  una  graziosa  veranda, 
scorgemmo  due  gentili  figurine  di  fanciulle, 
bionde  e  sottili,  sedute  ai  due  lati  d'un  vec- 
chio lungo  lungo,  con  basette  britanniche  ed 
una  gran  pannocchia  di  capelli  giallicci  sul 
capo.  Lo   guardammo   meglio,  ed  il   cuore  ci 
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si  strinse:  dagli  occhi  che  vagavano  desolata- 
mente nel  vuoto  ci  accorgemmo  che  lo  sven- 
turato   era    cieco. 

L'interprete  ci  dis- 
se che  quella  palaz- 
zina, con  alcun'  al- 
tre affianco,  eran  dei 
Consolati  europei  ; 
ed  il  vecchio  cieco 
era  il  console  ingle- 
se, con  accanto  le 
fighe. 

Prima  di  andare  a 
riposarci  volemmo 
presentarci  alle  auto- 
rità dal  paese,  sem- 
pre in  compagnia 
dell'interprete;  dalle 
quali  avemmo  le  mi- 
gliori accoglienze. 
Assegnarono  cinque 
para,  mezza  lira  al 
giorno ,  a  ciascuno 
di  noi  finché  non 
avremmo  trovato  la 
opportunità  del  rim- 
patrio. 

L'interprete  ci  ob- 
bligò a  fare  un'altra 
visita  in  quel  nostro 
primo  giorno  a  Ben- 
gasi,  e  ci  menò  tutti 
al  suo  Consolato,  ove 
trovammo  una  dav- 
vero gentile  perso- 
na in  un  giovanotto, 
figlio  del  console,  che  faceva  le  veci  del  pa- 
dre cieco.  E  quell'eccellente  signore,  così  di- 
sgraziato da  pochi  anni  che  aveva  perso  gli 
occhi,  sopraggiunse  mentre  discorrevamo  col 
figlio,  in  compagnia  delle  sue  belle  figliuole,  le 
quali  anch'esse  vollero  conoscere  i  naufraghi. 

E  da  quella  sera  l'intera  famiglia  del  con- 
sole ci  prese  in  così  grande  simpatia  da  of- 
frirci, da  li  a  poco  tempo,  ospitalità  nella  pro- 
pria palazzina.  Mia  madre  divenne  una  specie 
di  governante  delle  due  signorine;  mio  padre, 
il  «  maestro  di  sala  »  della  famiglia. 

Né  soltanto  i  tre  figli  del  console  furono 
scolari  di  Salvatore  Petito  a 
Bengasi.  ma  parecchi  altri  ne 
trovò  fra  la  colonia  greca  ed 
inglese.  Un  armeno  che  stra- 
ziava i  visceri  con  un'ira  di 
Dio  di  violino,  accompagnava 
mio  padre  nelle  sue  lezioni,  ed 
io  lo  seguivo  per  ajutarlo  nelle 
«figurazioni  da  ballo». 

Se  mi  si  voleva  bene  a  Ben- 
gasi?!     non   trascorsero    tre 

giorni  dal  nostro  arrivo  che 
una  turba  di  piccoli  arabi  d'o- 
gni condizione,  accompagnan- 
domi dovunque  andassi,  face- 


.\n'tonio  Petito. 


va  fin  l'impossibile  per  divertirmi.  Troppa  de- 
lizia, che,  pochi  mesi  dopo,  venne  il  rovescio 
della  medaglia.  Inco- 
minciai a  destarmi, 
insolitamente  a  tarda 
ora,  con  la  testa  così 
pesante  come  se  me 
1  '  avessero  riempita 
di  piombo  ed  una 
fitta  tremenda  in 
mezzo  al  cranio.  Voi 
avete  già  capita  la 
causa  di  questo  ma- 
lore insopportabile . 
che  finì  coll'impedir- 
mi  persino  di  seguir 
mio  padre  nelle  sue 
lezioni  di  balio  :  quel 
certo  granello  di 
sabbia  chiedeva,  di 
così  mala  grazia, 
d  '  andarmi  via  dal 
capo  ;  ed  io  soffrivo, 
persuaso  da  tutti  che, 
acclimatato  all'aria 
del  paese,  il  mal  di 
capo  sarebbe  pas- 
sato.... 

Ma  ci  accadde  di 
peggio  ;  un  giorno, 
mio  padre  si  sveglia 
con  gli  occhi  enfiati, 
pieni  di  sangue.  Il 
console,  la  famiglia, 
tutti  di  casa  ne  sono 
disperatissimi,  per- 
chè Don  Salvatore  ha  da  partire  immediata- 
mente se  vuol  conservar  gli  occhi  :  proprio  a 
quella  maniera  principiò  l'oftalmia  che  accecò 
quel  povero  vecchio  inglese —  non  v'era  tempo 
da  perdere! 

Voi  che  avreste  fatto?..; 

Proprio  in  quei  giorni  v'era  l'occasione  della 
partenza  per  Trieste  d'un  brigantino,  buon 
veliero. 

E  fu  tanto  triste  il  giorno  della  separazione 
da  quella  cara  gente  ospitale  della  famiglia  in- 
glese, da  quegli  arabi che  han  cuore  di  veri 

cristiani,  da  Bengasi,  dai  compagni  di  sven- 
tura, i  quali  vollero  restar  tutti 
laggiù....  laggiù  dove  anche 
noi  credevamo  di  dover  con- 
tinuare a  vivere!... 

Partimmo;  ma  non  più  in 
quattro  di  famiglia,  in  cinque, 
che  Donna  Peppa  Petito  por- 
tava dentro  di  sé  un  demo- 
nietto il  quale  sarebbe  stato 
la  gloria  della  famiglia  e  del- 
l'arte comica  napoletana:  An- 
tonio Petito  era  stato  gene- 
rato a  Bengasi. 

AMILCARE 
LAURÌA. 


Adelaide  Schiaxo  ed  Antonio  Petito 
nella  parodia  del  «  trovatore  »■ . 


NOVELLA 


EL  dottore  fermò  la  cavalcatura  dinanzi 
alla  porta  della  casupola,  picchiò  sul- 
l'uscio con  il  lungo  bastone. 

L'ispida  barba  del  sanitario  usciva  arruf- 
fata dal  bavero  del  cappotto  alzato  fino  sotto 
gli  occhi,  il  naso  rosso  splendeva  come  un 
piccolo  fanale  acceso. 

La  porta  rimaneva  chiusa.  La  tramontana 
soffiava  tormentosa  li  davanti  all'uscio  di 
quella  casa  situata  proprio  nel  crocevia  di 
due  straducole  del  paesetto  dentro  le  quali 

vento  freddo  s'incanalava  fischiando. 

Il  medico  schiacciò  fra  i  denti  una  mezza 
bestemmia,  fece  avvicinare  ancora  la  caval- 
catura alla  porta,  picchiò  sodo  con  il  bastone. 

Una  donna  giovane  e  forse  bella  se  meno 
macilenta  in  viso  e  meno  arruffata  e  strac- 
ciona,  venne  ad  aprire.  Osservando  il  dottore 
con  grandi  occhi  melensi,  esclamò  : 

—  Madonnina!   E'  lei,  signor  dottore? 

—  O  chi  ha  da  essere!  il  Padreterno?  — 
replicò  l'uomo  della  scienza.  —  Non  è  ve- 
nuto vostro  marito  a  chiamarmi  di  furia? 
Che  c'è  di  nuovo? 

—  Eh,  signor  dottore  !  —  sospirò  la  donna 
e  gli  occhi  le  si  empirono  di  lagrime.  — 
C'è  che  Milio  sta  sempre  male. 

Il  dottore  scavalcò  lentamente,  brontolò 
lasciando  la  staffa,  ma  abbastanza  adagio 
da  non  farsi  sentire  dalla  donna  : 

—  Starà  male  fino  a  che  non  sarà  sot- 
toterra. 

Poi  passò  le  redini  della  cavalcatura,  alla 
quale  la  tramontana  arricciava  il  pelo  da 
orso,  arruffava  la  criniera  e  sventolava  la 
coda  ad  una  campanella  di  ferro  murata 
presso  la  porta,  ed  entrò. 

Era  una  piccola  cucina  con  l'impiantito 
di  pietre  mal  connesse  e  il  soffitto  di  stecche 
di  castagno  intrecciate  fra  le  travi,  a  cui  so- 
vrastavano, come  coi)rime,  lastre  di  lavagna 
in  luogo  di  docce  e  di  tegole.  Il  fumo  di  den- 
tro e  l'acqua  di  fuori  traversavano  facilmente 
quel  tetto  primitivo.  Le  muraglie  erano  nere, 
nero    l'acquaio,  nerissimo   il   camino,   dove 


quattro  tizzi  semispenti  e  molta  cenere  do- 
vevano  scaldare  un  paiolo  e  un  pentolo. 

Tre  bambine  cenciose  sporche  ma  bellis- 
sime e  bionde  stavano  raggruppate  vicino 
al  fuoco  appollaiate  su  di  una  panca  rozza 
scavata  in  una  grossa  scorza  di  quercia  e 
ritta  su  quattro  pioli. 

La  più  grande  delle  bambine  giuocava 
con  un  gattino  secco  strinito,  giallo  e  bianco, 
la  mezzana  mangiava  una  fetta  di  polenta, 
la  più  piccola  si  puliva  il  naso  con  le  mani. 

—  Vuol  vedere  Milio?  —  domandò  stu- 
pidamente la  donna. 

—  Eh  !  O  che  cosa  sono  venuto  a  fare  ? 
Sì  che  lo  voglio  vedere. 

—  Si  vuole  scaldare  un  poco,  sor  dottore? 
Levatevi  di  lì  voialtre  —  urlò  la  madre 
alle  tre  biondine  che  si  mossero  come  non 
fosse  detto  a  loro. 

—  Levatevi  di  lì  ho  detto,  moccolone!  — 
Stridette  irosa  la  donna  facendo  il  gesto 
di  prendere  sul  piano  del  camino  la  paletta 
della  cenere. 

Il  solo  gattino  obbedì  e  scappò  a  coda 
dritta. 

—  Lasciatele  stare  —  comandò  il  dot- 
tore. —  Lasciatele  stare,  non  ho  freddo,  poi 
ho  furia  di  visitare  il  malato,  ho  da  fare 
altre  visite  ancora.  Dov'è  il  vostro  ragazzo, 
sarà  a  letto?  Quando  è  peggiorato? 

Si  levò  il  pastrano  e  lo  mise  a  traverso 
alla  panca  ;  apparvero  al  dottore  la  sarga 
di  frustagno  lisa  ne'gomiti,  i  calzoni  di  mez- 
zalana,  gli  stivali  rattoppati.  Il  buon  uomo 
si  mise  una  mano  in  sarga,  cavò  un  pugno 
di  castagne  secche  e  le  distribuì  equamente 
alle  tre  bambine. 

—  Come  ti  chiami  te? 

—  Sunta. 

—  E  te? 

—  Ciuccia. 

—  E  te? 

—  Bita. 

Intanto  la  donna  diceva: 

—  Tanto  di  peggio  il  citto  non  pare  che 
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stia,  ma  il  male  non  risolve,  non  risolve,  sor 
dottore.  Non  si  regge,  lei  vedesse,  sempre 
più  mi  pare  ridotto  uno  scheletro,  fa  com- 
passione. Duoli  non  ne  ha,  ma  è  finito,  è 
pelle  e  ossa,  appetito  l'avrebbe  ma  se  mangila 
niente  gli  fa  prò,  sor  dottore!  La  notte  poi 
sogna  e  si  lamenta  e  pare  che  ci  sia  qual- 
cosa che  lo  martora,  sempre.  Stanotte  si  è 
lamentato  più  del  solito,  per  questo  stamani 
subito  il  mio  uomo  è  venuto  da  lei. 

—  Ha  fatto  bene!  —  esclamò  il  dottore  — : 
andiamo  a  vedere  il  malato. 

Tornando,  dopo  la  visita,  il  medico  do- 
mandò seriamente: 

—  Che  ha  mangiato  in  questi  giorni  il 
ragazzo?  Vi  avevo  raccomandato,  latte,  latte 
e  se  mai  un  po' di  brodo;  ma  niente  di  solido. 
Niente  polenta,  niente  pane,  niente  pappe. 
Che  ha  mangiato  questo  ragazzo? 

La  donna  rimase  un  po'perplessa,  poi  disse: 

—  Lei  lo  sa,  sor  dottore!  11  latte  non  ne 
vuole  più  manco  a  zepparglielo  per  forza, 
è  disgustato  del  latte. 

—  Allora  un  po'  di  brodo,  alternare  una 
tazza  di  brodo  e  una  di  latte. 

—  Brodo?  Ci  vuole  la  carne  per  farlo, 
sor  dottore.  —  Esclamò  la  donna  con  un  gesto 
che  diceva  tutto  e  sospirò. 

Il  medico  sospirò  anche  lui. 

Per  avere  carne  per  fare  il  brodo  biso- 
gnava fare  di  li  dieci  chilometri  di  strada, 
fino  al  capoluogo  dov'era  l'unico  macello, 
poi  pagarla  una  lira  e  quaranta  centesimi 
al  chilo. 

Nell'inverno,  si  era  ai  primi  di  dicembre. 


il  marito  di  quella  donna,  padre  di  quei 
quattro  figlioli,  lavorando  a  cottimo  nelle 
carbonaie  guadagnava  una  lira,  e  una  lira 
e  venti  al  più,  nei  giorni  non  festivi.  Po- 
lenta, polenta,  solo  polenta  e  qualche  volta 
un  pentolo  di  fagiuoli  borbottava  intomo  al 
fuoco. 

Il  medico  disse: 

—  Vedrò  se  sarà  possibile  farvi  avere  un 
sussidio  dal  Comune,  qualche  buono  di 
carne!... 

—  Dio  glie  ne  renderà  merito,  signor 
dottore. 

Ma  la  donna  scosse  il  capo  e  aggiunse 
violenta  : 

—  Il  male  non  è  tutto  qui,  sor  dottore!  Il 
male  si  è  che  c'è  nel  mondo  delle  persone 
infami  che    non   ci  dovrebbero  essere. 

Il  sanitario  guardò  in  faccia  la  donna  con 
un'espressione  interrogativa. 

Non  si  raccapezzava  dove  mirassero  le 
parole  di  lei,  che  continuò  a  dire  passando 
dal  violento  ad  un  tono  di  voce  misterioso. 

—  Ormai  ne  sono  sicura,  ne  sono  sicura, 
sor  dottore!  Lei  dirà  che  sono  discorsi,  pre- 
giudizi da  donne,  ma  creda  ne  sono  sicura. 
Ieri  sera  ho  fatta  la  prova  con  la  scodella 
d'acqua  e  con  l'olio,  stamani  ho  scaldato  il 
forno  con  il  ginepro  e  sono  stata  a  ve- 
dere  

Gli  occhi  del  medico  lampeggiarono.  Fra 
il  pelo  della  barba  rossiccia  sbuffò,  soffiò 
come  un  gatto  arrabiato. 

—  Chetatevi!  —  e  bestemmiò  energica- 
mente. —  Chetatevi,   non  ne  voglio  sentire 
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piùPLe  solite  stregonerie  e  nel  secolo  vente- 
simo questo  medioevo  tenebroso!  Chetatevi! 
Le  tre  bambine  sul  focolare  si  strinsero 
fra  loro  impaurite  guardando  meravigliatis- 
sime  quell'uomo  che,  ad  un  tratto,  dopo 
avere  dato  loro  delle  castagne  secche,  era 
divenuto  tanto  cattivo  da  urlare  in  quel  modo. 
La  donna  chinò  il  capo  e  tacque. 

—  Ho  inteso,  ho  capito!  Medioevo  tene- 
broso! Voi  credete  che  il  vostro  figliuolo 
sia  stato  stregato.  Stregato!  Vergognatevi! 

Poi  vedendo  la  donna  confusa  che  quasi 
era  per  piangere,  addolcì  la  voce,  rise  anche. 

—  Ma  andiamo,  ma  andiamo,  Maria!  Ma- 
ria è  vero  vi  chiamate?  — 

La  donna  assentì  con  il  capo. 

—  Andiamo,  Maria,  non  pensate,  non  dite 
certe  sciocchezze,  non  late,  poi  questo  è 
peggio,  certe  sciocchezze  che  vi  fanno  torto, 
sì,  torto  e  che  potrebbero  portare  danno  a 
voi  e  ad  altre  persone  innocenti...  andiamo! 
Il  vostro  figliuolo  è  stato  malato  di  una  ma- 
lattia di  carattere  ;  una  vera  e  propria  ga- 
stroenterite infettiva  della  quale  il  periodo 
acuto  è  stato  fortunatamente  superato.  Resta 
ora  un'estrema  debolezza  di  tutto  l'organi- 
smo dovuta  alla  ma'attia  gravissima  e  per- 
durante ancora  per  il  modo  irrazionale  con 
cui  si  cura  questa,  che,  in  altro  caso,  po- 
trebbe dirsi  una  convalescenza.  La  verità  è 
questa,  Maria.  Gli  stregoni  sono  i  bacteri, 
i  bacteri.  E  la  mistria  ha  favorito  e  favorisce 
l'opera  cattiva  di  questi  stregoni,  di  questi 
diavoli.  Delle  cure,  un  vitto  razionale,  una 
camera  ariosa  ci  vorrebbero,  non  una  sco- 
della con  l'olio  e  l'acqua  e  una  fiammata 
di  ginepro  in  un  forno.  Non  rendete  più 
tremenda  la  miseria  con  la  superstizione  e 
l'ignoranza;  non  ci  credete  alle  streghe,  date 
retta  a  me,  non  ci  credete!  Per  fortuna  siete 
una  delle  poche  che  ci  credono  oggigiorno  ; 
vostro  marito,  scommetto,  non  ci  sente  da 
quest'orecchio. 

Sospirò  piangente  la  donna: 

—  Il  mi'  Beppe  parla  come  lei,  lui  non  ci 
crede  alle  streghe  ;  ma  non  ci  crede  nemmeno 
più  alla  Madonna  e  al  Signore  Dio,  da  che 
fu  fuori  quell'anno  a  lavoro.  Ma  io... 

—  Voi  sì,  vi  fa  vergogna,  vi  fa  vergogna. 
Interruppe   a   gran  voce  il  dottore    senza 

chiarire  se  a  lei  faceva  vergogna  di  credere 
alle  streghe  o  anche  nel  Signore  Iddio  e 
nella  Madonna.  Il  medico  riprese  di  sopra  la 
panca  il  pastrano  e  lo  infilò;  prima  di  par- 
tire si  frugò  in  tascha  levò  fuori  dieci  soldi, 
li  porse  alla  donna. 

—  Prendete  intanto  qualcosa  con  questi, 
poi  parlerò  al  sindaco. 

La  tramontana  soffiava  .sempre  più  impe- 
tuosa e  sempre  più  diaccia. 


Come  il  dottore  fu  in  sella  ai  primi  passi 
la  cavalcatura,  intirizzita  dalla  lunga  sosta 
al  tramontano,  dette  un  inciampone,  poi  un 
altro  con  il  naso  in  terra.  Il  medico  per  mi- 
racolo sostenne  il  cavallo  con  una  strappata 
di  morso  e  due  speronate. 

—  P'ammi  anche  rompere  il  collo  —  rugliò. 
—  Dopo  questi  bei  guadagni  che  si  fanno 
anche  rompersi  il  collo.  Che  hai  oggi,  sei 
stregato  anche  te.   Dio 

Mentre  bestemmiava  scorse,  allo  spiraglio 
di  un  uscio  socchiuso,  una  vecchietta  piccola 
grinzosa  che  guardava  con  certi  strani  occhi 
tondi  e  rideva  mostrando  due  zanne  davanti 
lunghe  e  sole  come  quelle  di  un  animale 
rosicante. 

L'uscio  si  richiuse  e  il  dottore  tirò  avanti 

per  la  sua  strada. 

* 
*  * 

—  Buona  sera,  Beppe  —  disse  Maria  le- 
vandosi su  da  ginocchio,  intenta  com'era 
a  soffiare  su  i  tizzi  del  focolare. 

—  Buona  sera  —  rispose  il  carbonaio  en- 
trando.  —   Come  sta  Millo  ? 

—  Pare  che  dorma;  ma  non  c'è  di  meglio. 

—  C'è   stato  il  dottore  ? 

—  Sì,   c'è  stato. 

—  Che  ha  detto  ? 

—  Quello  che  dicono  sempre  i  dottori. 
Mi  ha  dato  mezza  lira  perchè  gli  comprassi 
qualcosa. 

—  È  un  brav'uomo  il  dottore. 

La  donna  sospirò,  invece  di  dire  sì.  Poi 
di  nuovo  soffiò  su  i  tizzi. 

Beppe  si  sedette  sulla  panca,  le  tre  bam- 
bine gli  vennero  da  presso  e  la  più  piccola 
gli  montò  in  collo.  Lui  le  accarezzò  tutte  e 
tre  amorevolmente. 

Sformate  dal  lavoro,  incallite  dairaccetta 
e  dalla  pennata,  nere  dal  polvericcio  del 
carbone  e  della  brusta  che  aveva  tinto  per 
sempre  la  pelle,  internandosi  come  il  colore 
di  un  tatuaggio,  fra  le  screpolature,  i  cretti, 
le  cicatrici;  erano  quelle  mani  martoriate 
che  pur  sapevano  dolcemente  accarezzare  le 
teste  bionde  delle  tre  bambine.  Accostando 
il  viso  su  i  capelli  della  più  piccola  egli 
sorrise,  i  denti  e  la  cornea  degli  occhi  ri- 
saltarono bianchissimi  nel  viso  nero. 

—  C'è  la  minestra  stasera  ?  —  domandò 
Beppe  ascoltando  il  borbottio  dell'acqua  nel 

pentolo. 

—  Sì,  ho  messo  a  bollire  due  fagiuoli. 

—  Hai  fatto  bene,  stasera  c'è  con  noi 
Farfallone. 

La  moglie  guardò  il  marito  con  un'aria 
poco  soddisfatta. 

—  Si.  Farfallone  è  venuto  oggi  alla  car- 
bonaia, mi  ha  detto  che  non  aveva  trovato 
dove  andare  a  dormire;  anche  lui  è  un  di- 
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sgraziato  come  noi,  dovevo  lasciarlo  dormire 
alla  macchia? 

—  Dove  lo  nieLliamo?...  Tu  lo  sail... 

—  Starà    su  Li   panca,  andrà  in  forno   a 
dormire.   Non  fare  miracoli  orai 

—  Mah,  contt:il)te!...  — esclamò  la  donna 
e  soffiò  nel  fuoco  rabbiosa. 

—  Voglio  andare  a  vedere  Milio  —  escla- 
mò Beppe  alzandosi. 

—  Fa    piano    se    dorme,    —    ammonì   la 
donna. 

II   carbonaio  entrò  nella    camera  ;  di  lì  a 


bianco,  l'ho  avuto  alla  fattoria  di  Collalto. 
Piategli  una  pappa  con  due  gocciole  d'olio, 
cotta  bene,  mettetici  anche  uno  spicchio 
d'aglio.  Xon  c'è  niente  di  più  benefico  del- 
l'aglio in  ogni  sorta  di  mali. 

Maria  che  aveva,  sul  primo,  ospitato  poco 
cordialmente  il  vecchio  mendicante,  rasse- 
renò il  viso  guardando  con  riconoscenza 
quell'ometto  piccolo,  allampanato,  dal  muso 
scimmiesco  dove  due  occhi  orlati  di  rosso 
serbavano  un  sorriso  furbo. 

Farfallone  parlava  adagio,  ogni  sua  frase 
era  pronunciata  come  una  sen- 
tenza ;  parlava  come  uno  che 
sa  veramente  molto. 

La  donna  frugò  nella  sacca, 
trovò  il  pezzo  di  pane  bianco, 
cominciò  a  tagliarlo  in  fette 
sottili  per  fare  la  pappa. 

—  Voi  ancora  dunque  mi  da- 
te torto  quando  dico  che  a  quel 
ragazzo  hanno  fatta  la   malìa? 


r — .Andiamo,  Maria,  non  pensate,  non  dite  certe  sciocchezze. 


poco  tornò,  aveva    gli    occhi   lustri  quando 
sedette  di  nuovo  su  la  panca. 

—  Dorme?  —  domandò  la  donna. 

—  No,  è  sveglio.  Ha  detto  che  ha  fame, 
si  raccomanda  che  ha  fame,  piange  perchè 
ha  fame.  Che  cosa  gli  dobbiamo  dare  :  i 
fagioli  che  si  sa  sono  veleno  per  lui?  Che 
cosa?...  Accidenti  a  quando  nasce  un  povero? 

—  E'  inutile,  tanto  più  mangia  meno  gli 
fa  prò;  è  inutile,  sono  le  streghe  che  lo  suc- 
chiano!  —  borbottò  la  donna. 

L^na  voce  lamentosa  si  sentiva  gnaulare 
dalla  camera  : 

—  Mamma,  ho  fame. 

* 
*  » 

Farfallone  disse  : 

—  Credete  a  me  che  sono  vecchio  ;  anche 
i  medici,  come  le  avete  voi  donne,  hanno 
le  loro  stregonerie.  Guardate,  guardate  lì 
nella  sacca,  ci  deve  essere  un  pezzo  di  pane 


—  Stregonerie  di  donnei  —  rugliò  il  car- 
bonaio. 

Nel  pentolo  più  che  ammezzato  di  pane 
Maria,  senza  discorrere  più,  versò  l'acqua 
da  una  brocca,  poi  si  dette  e  sbucciare  un 
capo  d'aglio. 

Farfallone,  grattandosi  la  bazza  con  le 
unghie,  disse  : 

—  A  dirla  a  Beppe,  sì,  ci  credo  poco  an- 
che io  alle  stregonerie.  Oggigiorno  credo 
poco  a  tutto  e  bisogna  essere  così  per  forza, 
oggigiorno.  I  medici  non  avranno  sempre 
ragione,  ma  in  questo  caso  può  anche  es- 
sere che  il  dottore  non  si  sbagli.  Il  male 
del  vostro  Milio  sono  state  febbri,  tifo,  ma- 
lacuto...  chiamatelo  come  vi  pare  e  ora  ci 
vorrebbe  più  che  altro 

—  Ci  vorrebbe  non  essere  poveri  come 
siamo  —  esclamò  Beppe  rompendo  il  suo 
silenzio  pensieroso  dal  profondo   canto    del 
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camino.  —  Ci  vorrebbe  potere  dare  a  quel 
disgraziato    un  vitto    da  signori,   e  vedresti, 
altro  che  stregonerie! 
Insistè  Farfallone  : 

—  A  dirla  poi  a  voi,  Maria,  mi  ricordo 
che  la  mia  povera  mamma,  donna  che  la 
sapeva  dritta  ai  suoi  tempi,  pace  all'anima 
sua,  a  dirla  a  voi.  Maria,  mi  ricordo  che  la 
mia  mamma  ci  credeva  alle  streghe  e  ci  giu- 
rava come  voi.  Fui  malato  io,  mi  ricordo, 
all'età  proprio  del  vostro  Millo  e  deperivo 
di  giorno  in  giorno,  mi  struggevo  come  fa 
un  candelo.  La  mia  mamma  diceva  quello 
che  dite  ora  voi,  che  mi  avevano  stregato. 
Aveva  fatto  lo  scongiuro  e  conosceva  la 
strega.  Tutte  le  notti  si  sentiva  un  gatto  mia- 
golare sotto  le  finestre  della  mia  camera.  La 
mamma  si  svegliava  allora  e  diceva  al  mio 
babbo,  che  era  uomo  di  poche  parole,  sal- 
vatico  e  faceva  il  cacciatore  di  mestiere.  Al- 
lora si  poteva  strappare  la  vita  facendo  il 
cacciatore,  non  costumavano  le  bandite  e 
gli  animali  c'erano  per  da  vero.  Diceva  la 
mamma:  «Senti,  Drea,  questa  è  la  strega 
che  ha  stregato  il  nostro  citto  ».  Una  notte, 
arrabbiato,  il  babbo  saltò  giù  dal  letto,  prese 
il  fucile,  apri  la  finestra.  Era  messa  la  neve 
e  chiaro  di  luna  ;  lui  vide  bene  (si  sarebbe 
colto  il  centesimo  in  quel  chiarore)  un  grosso 
gatto  nero  accucciato  che  gnaulava.  Bum, 
una  botta.  Il  gatto  sparì.  Il  mio  babbo  co- 
glieva dritto  e  spadellare  un  gatto  a  fermo 
gli  parve  impossibile.  Dette  la  colpa  alla 
polvere  che  assicurava  non  essere  di  buona 
qualità,  chiuse  la  finestra  e  non  se  ne 
parlò  più.  Io  migliorai  a  vista  ,  guarii. 
Dopo  qualche  mese  quella  donna,  che  la 
mia  mamma  diceva  strega  e  che  mi  aveva 
fatta  la  malia,  ricomparve  in  paese  e  la  mia 
mamma  la  rivide.  Aveva  il  viso  tutto  bu- 
cherellato fitto  fitto  e  le  mancava  un  occhio. 
«  Che  cosa  vi  è  successo?  »  le  domandò  la 
mia  mamma.  «  Ho  avuto  il  vaiolo  »,  le  ri- 
spose. Ma  si  vedevano  bene  i  pallini  del 
sei  a  fior  di  pelle,  quelli  della  schioppettata 
che  il  babbo  aveva  tirata  al  gatto  nero. 
Saranno  stregonerie,  ma  vi  dico  che  tutto 
questo  me  l'ha  raccontato  lei,  la  mi  mamma, 
che,  povera  donna,  non  c'era  pericolo  che 
dicesse  una  cosa  che  non  fosse  vera. 

Farfallone  tacque.  Beppe  grugnì.  Maria 
prese  coraggio  per  dire: 

—  Ieri  sera  anch'io  feci  lo  scongiuro  con 
l'olio.  Aspettai  che  Beppe  fosse  a  letto.  Lui 
non  ci  crede,  lo  so.  Non  una  gocciola  d'olio 
stette  insieme  nel  piatto  pieno  d'acqua.  Sta- 
mani poi,  stamani  poi  ho  scaldato  il  forno 
con  il  ginepro.  Voi  lo  sapete  come  l'odore 
di  ginepro  abbia  il  potere  di  attirare  le  stre- 
ghe. Appena  la  fastella  aveva  mosso  la  fiam- 


ma e  io  la  attizzavo  con  lo  stuzzico  perchè 
prendesse  bene,  che  eccotela  è  comparsa. 

Farfallone  sdruci  in  faccia  alla  donna  i 
suoi  occhietti  cisposi,  dal  londo  del  camino 
l'incredulo  Beppe  venne  più  avanti  ascol- 
tando suo  malgrado. 

—  E'  comparsa,  è  venuta  la  strega.  La 
volevo  mettere  in  forno,  io.  Strideva  quando 
le  ho  preso  un  braccio,  così,  e  le  ho  detto  : 
«  Fammi  guarire  il  figliuolo  o  t'ammazzo!  ». 
Strideva,  mi  ha  voluto  mordere  una  mano, 
poi  è  scappata  a  salti. 

^  Chi  era?  —  domandò  Farfallone. 

La  donna  non  rispose  subito,  scoperchiò  la 
pentola  dei  fagiuoli  che  facevano  rivoluzione, 
rimenò  con  il  manico  del  mestolo  la  pappa  di 
pane  bianco,  poi  disse  a   voce   bassissima  : 

—  Era  lei...  era  la  lepre. 

—  La  lepre!  —  esclamarono  insieme  i  due 
uomini   e  risero. 

Farfallone  per  primo  disse  : 

—  Mah!  in  ogni  modo  è  fortuna  mia  se 
avete  scaldato  il  forno  stamani,  dormirò 
caldo  stanotte! 

—  Una  lepre  da  vero  ci  vorrebbe,  una  lepre 
vera  per  dare  carne  da  mangiare  a  Millo  ci 
vorrebbe  —  esclamò  Beppe  e  risero  ambedue 
gli  increduli  a  bastanza  forte  perchè  il  rumore 
del  loro  riso  vincesse,  per  un  momento,  il 
borbottìo  dei  fagiuoli  che  bollivano. 

* 
*   * 

—  La  tagliola  è  buona,  è  forte,  la  molla 
è  un  po'  dura,  le  va  data  un'untatina  perchè 
scatti  meglio,  ma  per  fare,  farà  a  meraviglia, 
non  dubitate. 

Sentenziò  Farfallone  dopo  avere  guardata 
e  riguardata,  provata  e  riprovata,  con  cipi- 
glio e  gesto  di  meccanico  provetto,  la  ta- 
gliola rugginos.i. 

—  Voi  la  sapete  tendere,  non  è  vero? 

—  Io  non  l'ho  mai  adoperata;  prima,  da 
ragazzaccio,  tendevo  le  trappole  alle  passere. 
Deve  essere  press'a  poco  lo  stesso.  Ora  poi 
con  tutte  queste  maledizioni  di  bandite,  di 
guardie,  di  proibizioni  e  di  carabinieri  chi 
s'arrischia  più  a  tendere  niente? 

—  E'  facile  —  spiegò  Farfallone.  —  Ne 
ho  tese  tante  delle  tagliole  al  tempo  della 
buona  anima  del  mi'  povero  babbo.  Guar- 
date: si  piazza  la  tagliola  in  un  varco  di  una 
siepe,  ne  lo  stradello  dove  si  vede  che  c'è 
bazzico,  sotto  un  melo  dove  la  bestia  viene 
la  notte  a  mangiare  ;  s'apre,  si  mette  al  po- 
sto la  tavoletta,  si  copre  con  un  po'  di  terra 
fina  e  con  una  manciata  di  borra,  poi  la 
mattina  dopo,  si  va  a  vedere.  Delle  tre,  due 
non  c'è  niente,  ma  qualche  volta  l'orecchiona 
c'è  data.  Allora  peggio  per  lei  e  meglio  per 
noi.  Domani  sera  quando  lasciateli  lavoro, 
a  buio,  passate  per  il  confine  della  bandita, 
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verso  il  bosco  delle  Balze,  prossimo  ai  campi 
di  CoUalto.  Tutti  i  posti  sono  buoni,  le  lepri 
non  mancano.  La  siepe  è  piena  di  foraiole 
che  pare  ci  siano  state  fatte  a  posta.  Le 
lepri  la  notte  vengono  su  dal  bosco,  traver- 
sano la  siepe  per  andare  a  mangiare  il  grano 
tenero  nel  campo.  Giorni  or  sono  passai  di 
li  e  vidi  il  grano  tutto  spuntato  dalle  lepri  e 
c'è  uno  stabbio  per  quei  campi  come  se  ci 
fossero  state  le  pecore.  Se  prenderete  una 
lepre  farete  del  bene  anche  per  i  contadini 
di  CoUalto  che,  per  la  mania  del  padrone, 
hanno  dalle  lepri  danni  ai  grani  quanto  se 
ci  desse  la  grandine  tutti  gli  anni. 

—  Accidenti   all'egoismo   dei  signori!  — 
esclamò  Beppe,  un- 
tando  con    una    di- 
tata di  sugna  la  mol- 
la della  tagliola. 

—  State    attento  ^ZT     kJ*^~^ 
però     che     nessuna              ^^^^  ^ —      - 
guardia  vi  veda — 

—  Mi  raccoman- 
do, per  carità!  —  ag- 
giunse Maria  gnau- 
lando. 

—  Eh,  sarò  stu- 
pido a  farmi  vedere 
e  a  farmi  prendere  ! 
Poi  i  signori  ci  pa- 
ghino di  più,  ci  dia- 
no modo  che  i  nostri 


della  legge  e  sapete  che  la  legge  è  stata 
fatta  per  i  poveri  e  per  i  minchioni.  Voi 
non   siete  ricco,  che  io  sappial... 

—  Sono  povero,  ditelo  pure,  è  cosi,  ma 
gli  occhi  li  ho  aperti  e  aperti  bene  ;  io  ci 
vedo  chiaro  su  tutto,  credetelo! 

—  Speriamolo,  non  dico  di  no!  Io  per 
conto  mio  non  potrei  dire  lo  stesso,  gli  occhi 
li  ho  avuti  e  li  ho  poco  buoni  e  in  questo 
momento  peggio  ancora  che  mi  si  chiudono 
dal  sonno.   Dov'è  il  forno.   Maria? 

—  Accompagnalo.   Beppe.  Buona  notte. 

—  Buona  notte.  Maria. 

Fuori  il  freddo  della  notte  rese  sempre 
più  sveglio  e  arzillo  Beppe. 

—  Gli  occhi  li  ho 
aperti,  credetelo  — 
continuò.  —  Il  mon- 
do lo  conosco!  Sono 
un  povero  cane  di 
carbonaio,  ma  una 
certa  istruzione  e 
una  certa  pratica 
della  vita  ce  1'  ho. 
N  on  sono  stato  sem- 
pre qui  fra  i  boschi, 
come  voi  e  tanti  al- 
tri ;  il  mondo  1'  ho 
girato  e  ho  visto  e 
sentito,  lo  so  quello 
che  bolle  in  pentola, 
credetelo.  Della  leg- 
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figliuoli,  quando  sono  malati,  possano  avere 
il  brodo  e  la  carne,  e  allora  noi  gli  rispet- 
teremo anche  le  lepri  delle  loro  bandite.  Ma 
loro  vogliono  tutto  e  a  noi  niente!  E'  un'in- 
giustizia, è  un'ingiustizia  troppo  grossa! 

Farfallone  fece  il  viso  serio,  si  grattò  la 
bazza  con  le  unghie  ed  esclamò  : 

—  Avete  ragione,  ed  è  un'ingiustizia  e 
non  è  la  sola  fra  le  tante  di  questo  porco 
mondo.  La  legge  è  legge,  caro  voi,  e  sono 
i  signori  che  fanno  le  leggi. 

—  Sempre  non  andrà  così!  —  ruggì  Beppe 
e  bestemmiò  per  dare  forza  alla  sua  affer- 
mazione. 

Farfallone  scosse  la  cenere  della  nera  pipetta 
su  la  palma  della  mano  sinistra   e  sospirò  : 

—  Oh,  ci  sarà  da  fare  il  collo  lungo  come 
le  giraffe!  Rammentate  quello  che  ho  detto 


gè,  credete,  ne  ho  tanta  paura  quanta  ne  ho 
delle  streghe,  quanta  ne  ho  dei  signori  e  dei 
preti.  Leggete  i  giornali  voi?  Scommetto  di  no. 
E  bene,  se  voi  foste  più  istruito  sapreste  che 
tutto  ha  da  cambiare  faccia  in  poco  tempo, 
e  la  ragione  ha  da  essere  nostra,  di  noi  prole- 
tari, per  Dio!  Se  mi  spiegassi  di  più  mi  capi- 
reste sempre  meno  ;  ma  la  ragione  ha  da  essere 
nostra,  credetelo.  Intanto  domani  sera  porto 
la  tagliola  con  me  e  si  vedrà  se  il  feudatario 
prepotente  o  la  sua  carne-venduta,  o  i  man- 
gia-paga  mantenuti  dal  governo  saranno  più 
furbi  di  me! 

Appoggiò  forte  con  la  voce  su  le  parole 
«  carne- venduta  »  e  «  mangia  paga  »  ;  si  al- 
lungò con  evidente  compiacenza  nel  pro- 
nunciare la  parola  *  feudatario  >  che  gli 
parve    dovesse  dimostrare   essa  sola,  al  co- 
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spetto  di  Farfallone,  quanta  era  la  sua  in- 
tellettuale superiorità.  Chiuse  il  periodo  con 
una  bella  bestemmia. 

Farfallone,  al  suo  fianco,  non  disse  motto. 

Erano  giunti  al  forno. 

Nuvole  bianche  passavano  furiose  oscu- 
rando e  scoprendo  la  faccia  piena  della  luna. 

—  Buona  notte  —  disse  il  vecchio  com'ebbe 
vista  la  bocca  nera  del  forno  e  salendo  su 
la  mensola  che  sporgeva  vi  mise  dentro  la 
testa.  —  Che  buon  odore  di  ginepro  e  che 
calduccio!  —  esclamò.  —  Fatemi  il  piacere, 
Beppe;  prima  di  andare  via  mettete  una  brac- 
ciata di  macchia  davanti  alla  bocca  del 
forno,  che  il  freddo  non  entri  più  tardi  in 
nottata  e  Dio  vi  rimeriti  di  avermi  d.-ito  da 
dormire!    Buona  notte. 

Il  vecchio  sparì  dentro.  Beppe  andò  due 
passi  in  là  sotto  la  tettoia  a  cercare  una 
bracciata  di  macchia  o  una  fascina  di  scope 
per  turare  la  bocca  di  quell'alcova  odorosa 
e  tepida  ch'egli  offriva  al  suo  ospite. 

Una  nuvola  più  grande  copriva  la  luna. 
Al  buio  Beppe  brancolò  cercando;  qualcosa 
di  vivo  gli  sfiorò  le  mani. 

Beppe  si  slanciò  avanti,  strinse  il  lembo 
di  una  sottana.  La  donna  che  aveva  acciuf- 
fata si  fermò,  poi  dette  una  stratta  forte  che 
quasi  fece  sfuggire  la  sottana  dalle  mani  di 
colui  che  la  teneva.  Beppe  agguantò  la  donna 
per  le  braccia. 

La  luna   ricomparve  luminosa. 

Colei  che  Beppe  teneva  stretta  per  le 
braccia  era  una  vecchietta  piccola  grinzosa, 
lo  guardava  con  certi  strani  occhi  tondi  e 
pareva  ridesse  mostrando  due  zanne  davanti 
lunghe  e  sole  come  quelle  di  un  animale 
rosicante. 

Beppe  strinse  forte. 

—  Eh,  eh!  —  belò  la  vecchia  sgranando  di 
più  gli  occhi,  si  dibattè,  belò  di  nuovo  come 
una  bestia  presa  al  laccio. 

Le  mani  del  carbonaio  erano  tanaglie  e 
facevano  male. 

—  Lasciatemi  —  disse  alfine  la  vecchia 
dolorando. 

—  Che  cosa  ci  facevi  là  sotto  ?  —  domandò 
Beppe  allentando  un  poco  la  morsa  delle 
sue  dita  nocchierute. 

—  Eh,  figuratevi,  che  ci  facevo!  Ero  ve- 
nuta a  trovare  un  po'  di  legna  per  riscal- 
darmi in  casa.  Se  è  vostra  la  legna  ve  la 
pagherò. 

—  Proprio  a  quest'ora  e  proprio  qui  ve- 
nite a  trovare  la  legna? 

—  Dove  volete  che  la  potessi  trovare? 
Oggi  non  sono  stata  al  bosco  a  fare  il  fa- 
stello, che  mi  sentivo  male,  a  buio  mi  è  finita 
la  provvista  che  avevo  in  casa.  I. asciatemi, 
vi  dico,  mi  fate  male,  lasciatemi,  eh!  eh! 


Di  nuovo  una  nuvola  coprì  la  luna,  tutto 
ricadde  nell'oscurità. 

Beppe  sentì  che  i  due  lunghi  incisivi  della 
vecchia  si  accostavano  taglienti  ad  una  sua 
mano.  —  Maledetta  strega  —  rugliò,  e  apri 
le   dita. 

Solo,  al  buio,  nel  silenzio  ascoltò  il  passo 
rapido    della    fuggitiva    che    si  allontanava. 

Non  pensò  più  all'ospite,  che  forse  già 
russava  dentro  al  forno,  sentì  il  cuore  bat- 
tere forte,  sentì  che  le  gambe  gli  tremavano. 

Paura?  Paura  di  che?... 

Forse  anche  lui  avrebbe  dubitato  per  un 
momento,  avrebbe  creduto  che  quella  vec- 
chietta grinzosa  dai  tondi  occhi  e  dai  lunghi 
incisivi  che  le  avevano  meritato  in  paese  il 
soprannome  della  «  Lepre  »  fosse,  fosse  una 
strega?... 

Tornò  a  casa  e  le  gambe  gli  tremavano 
sempre. 

—  Quant'è  che  non  sei  stata  da  Millo?  — 
domandò  Beppe  alla  moglie  che  .accendeva 
la  lucerna  per  andare  a  letto. 

—  Dorme,  ci  sono  stata  ora,  ma  ha  un 
brutto  sonno. 

—  Perchè? 

—  Si  lamenta,  si  lamenta,  oh,  lo  so  io 
perchè?...  povero   figliolo? 

—  E  le  citte? 

—  Dormono  tutte  e  tre  come  ghiri.  Vieni 
a  letto  te? 

—  Sì  che  vengo. 

—  Tremi? 

—  E'   freddo  fuori. 

—  Vieni  a  letto,   ti  scalderai. 

Beppe  tremò  anche  a  letto  e  stette  tanto, 
prima  di  potere  prendere  sonno. 

*** 
Era  buio  sempre  benché   fosse   l'alba.  Il 

campo  di  grano  di  là  dalla  siepe  biancheg- 
giava di  brina,  non  tirava  vento,  tutto  era 
silenzio.  Il  bosco  circondava  quel  campo 
isolato,  vestiva  i  poggi  d'intorno  di  una 
macchia  bassa  tuttora  coperta  di  foglie 
morte.  Qualche  cerro  alto  levava  su  i  rami 
scheletriti  qua  e  là  sopra  il  ceduo  folto  verso 
il  cielo  nuvoloso. 

Beppe  camminava  adagio  e  guardingo  lun- 
go la  siepe  che  limitava  il  campo  dal  bosco. 

Sapeva  bene  lui  dove  aveva  tesa  la  ta- 
gliola, ma  camminava  adagio  e  si  guardava 
intorno  per  la  paura  di  essere  visto,  me- 
more com'era  delle  raccomandazioni  che 
gli  aveva  fatto  Farfallone. 

Era  già  la  terza  mattina  che  tornava  a 
rivedere  la  sua  tesa:  mai  niente  l'altre  volte! 
Pareva  che  le  lepri  lo  sapessero  che  in  quel 
varco  era  tesa  una  tagliola.  E  quanto  bi- 
sogno ce  ne  sarebbe  stato  di  un  po'  di  carne 
per  quel  suo  figliuolo  malato  !... 
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Milio  stava  sempre  male.  Le  pappe  con 
l'aglio  lo  disgustavano,  il  latte  non  lo  voleva, 
tutto  lo  disgustava.  Non  chiedeva  mai  niente, 
si  sarebbe  lasciato  morir  di  fame. 


stratte  vigorose  che  quasi  sguisciò  di  mano 
al  suo  nemico  :  torse  il  collo,  annaspò  con 
le  zampe  davanti,  scalciò  con  quelle  di 
dietro,  belò  di  nuovo  disperatamente  e  con 
tanta  voce  che  si  sarebbe  potuta  sentire  a 
un  miglio  lontano. 

L'uomo  si  abbattè  nel  mezzo  dello  stra- 
dello  su  la  povera  bestia  urlante.  Come  farla 
zittare  ?  Come  finirla?... 

Provò  a  stringerle  la  gola  per  soffocarla, 
belava  sempre.  Provò  a  romperle  le  reni  con 


•<  Beppe  la  insegl'I.  » 

Il  dottore  aveva  chiesto  al  sindaco  qual- 
che buono  di  carne  per  lui;  ma  il  sindaco 
aveva  risposto  che  in  quel  mese  ogni  stan- 
ziamento di  fondi  per  la  beneficenza  era 
esaurito  e  che  bisognava  aspettare  a  gen- 
naio. A  gennaio  Milio  poteva  essere  anche 
morto. 

Un  merlo  frusciò  fra  la  macchia,  frullò 
via  chioccolando.  Beppe  al  rumore  trasali. 
Ora  era  vicino  a  dove  aveva  tesa  la  ta- 
gliola. Guardò...  —  Ah,  ci  sei!  —  esclamò 
tutto  allegro. 

Chiotta,  gonfia,  a  orecchi  schiacciati,  con 
gli  occhi  tondi  spauriti,  i  fianchi  mossi  da 
un  respiro  affannoso  di  paura  e  di  dolore, 
la  lepre  era  li  con  una  gamba  di  dietro,  la 
destra,  presa  fra  le  branche   della   tagliola. 

—  Ah,  ci  sei!  —  ripetè  l'uomo  avvici- 
nandosi ancora. 

La  lepre  non  si  moveva.  Era  tonda  ven- 
truta  come  un  grosso  rospo,  l'ansimo  dei 
fianchi  era  diminuito  e  l'aria  del  respiro  che 
tratteneva  la  faceva  gonfiare  sempre  più. 

Beppe  tese  una  mano  e  aggiaantò  la  lepre 
per  le  orecchie. 

—  Eh  !  eh  I  —  belò  la  bestia  dando  uno 
strattone  vigoroso  che  fece  scricchiolare 
l'osso  della  zampa  rotta  dalla  morsa  di  ferro. 
Apriva  la  bocca  belando  e  mostrava  i  lunghi 
incisivi  giallognoli.   —   Eh  !  eh  ! 

—  Sta  zitta!  —  E  la  serrò  contro  terra 
tenendola  ferma  per  il  collo  con  la  mano 
sinistra,  mentre  con  la  destra  s'ingegnava 
di  aprire  la  molla  della  tagliola. 

Quando  la  lepre  sentì  che  la  morsa  di 
ferro  non  la  teneva  più,  si  aggruppò,  si 
stese  di  scatto  con  tutto  il  corpo,  dette  due 


un  pugno.  Quel  corpo  morbido  non  acconsen- 
tiva alla  percossa  e  la  lepre  belava  sempre. 

Il  pensiero  che  qualche  guardia  del  *  feu- 
datario »  potesse  udire  la  voce  della  lepre, 
correre  li  e  prenderlo  nel  fatto,  lo  impauri 
e  lo  esasperò. 

Levò  fuori  il  coltello  di  tasca,  l'apri  con 
i  denti,  mentre  teneva  sempre  la  lepre  stretta 
contro  terra. 

La  lama  acuta  succhiellò  il  collo  della  vit- 
tima, il  sangue  spicciò.  La  lepre  belava  ancora. 

Il  coltello  era  affondato'  fino  al  manico 
nella  gola,  quando  la  bestia  torse  il  muso 
e  con  i  due  lunghi  incisivi  morse  a  un  dito 
il  carbonaio.  Il  dolore  e  il  ribrezzo  fecero 
a  Beppe  ritirare  il  coltello  dalla  ferita  e  al- 
lentare la  presa  della  mano. 

La  lepre  schizzò  via. 

Sanguinava  dal  collo  su  per  lo  stradello, 
strascinando  la  gamba  destra  di  dietro  di 
cui  l'osso  rotto  aveva  sfondata  la  pelle. 

Beppe  la  inseguì.  La  lepre  si  internò  nel 
folto  fra  la  macchia  cedua  tuttora  vestita  di 
foglie  morte. 

Beppe  la  senti  sgattaiolare  fra  le  frasche, 
la  rivide  saltelloni  in  un  varco  fra  due  ciufli 
di  scopa,  poi  gli  sparì  giù  per  una  balza 
scoscesa  piena  di  stipa,  di  roghi. 

La  balza,  a  pochi  passi,  diveniva  un 
burrone. 

Un  burrone  a  picco,  inaccessibile,  in  fondo 

si  sentiva  il  rumore  sordo  di    un   torrente. 

* 
*  • 

Farfallone  entrò  come  una  bomba  in  casa 

di  Beppe  carbonaio,  buttò  in    un    canto  la 
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sacca  del  pane  e  il  bastone,  e  disse  con  voce 
concitata  : 

—  La  sapete  la  disgrazia? 

—  No  —  risposero  ad  una  voce  moglie 
e  marito. 

—  Sentite  dunque:  È  morta,  è  morta  la 
lepre. 

—  Come?  Quando? 

—  L'ho  vista  io  con  i  miei  occhi.  La 
portavano  via;  l'hanno  caricata  su  di  un 
carro  nella  strada  maestra.  Povera  donna, 
faceva  scarèggio!  C'erano  i  carabinieri  d'in- 
torno, era  uno  strazio  a  vedersi.  Povera  vec- 
chia! Mi  ha  fatto  pena;  a  me  non  aveva  fatto 
niente  di  male.  L'ha  trovata  morta  oggi,  una 
guardia  di  Collalto,  diaccia,  come  fosse  stata 
una  lepre  per  da  vero,  diaccia  in  fondo  ad 
un  burrone,  nel  mezzo  al  bosco...  Aveva  una 
ferita  nel  collo  e  una  gamba  rotta,  la  gamba 
destra,  l'osso  dello  stinco  le  usciva  fuori 
dalla  pelle... 

Beppe  dette  un  grido  tremendo,  si  coprì 
il  viso  con  le  mani,  si  rovesciò  su  la  panca 
dove  era  seduto.  Un  tremito  convulso  lo 
scuoteva  che  pareva  dovesse  morire,  rugliò  : 

—  Era  lei  !   Era  lei  ! 

Farfallone,  Maria  gli  furono  d'intorno 
spaventati,  cercarono  sollevarlo. 

—  Che  cosa  hai?  Perchè  ti  disperi?  Che 
è  stato?  Che  è  stato?  Madonna  mia,  che  è 
stato?  —  gnaulava  Maria. 

Beppe  si  fece  cuore;  a  stento  si  levò  su 
dalla  panca  con  il  viso  stravolto  e  le  gambe 
che  tremavano  ancora ,  prese  il  vecchio 
mendicante  per  le  mani,  lo  guardò  in  faccia 
con  due  occhi  che  parevano  due  lanterne, 
esclamò  : 

—  Dimmi  tutto,  che  ammattisco! 

—  C'è  poco  da  dire  di  più. 
La  vecchia  è   morta,   pace  al- 
l'anima sua;  a  me  non  aveva 
fatto  niente  di  male  e  sia  pace. 
Dicono    che   fosse  andata  nel 
bosco   a   fare    il   fastello   ed  è 
cascata  nel  burrone.  La  ferita 
nel  collo  pare,  che  sia  stato  un 
broncone   che   glie   l' ha   fatta 
mentre  ruzzolava  giù,  o  pure  la 
pennata  che  aveva  con  sé.  La 
gamba  è  facile 
capire  come  se 
r  è    rotta.     Ca- 
scando   giù    in 
un  burrone  a 
picco  alto  come    - 
una     montagna 

«—  La  SAPETK   l.A     DISGRAZIA?» 


c'è  da  fare  tricioli  di  tutti  gli  ossi  invece  che 
di  una  gamba  sola.  Ma  non  ne  parliamo 
più  perchè  vedo  che  ti  fa  male. 

—  Dicono  tutti  così,  anche  i  carabinieri? 
—  domandò  Beppe  come  trasognato. 

—  Tutti. 

—  Oh,  sia  lodato  Dio  ! 

—  Sia  lodato  Dio  !  Sia  lodato  Dio  !  — 
gridò  Maria.  —  Sia  lodato  Dio  che  è  giusto 
e  sa  punire  chi  lo  merita.  Sta  allegro,  Beppe, 
non  ti  disperare  se  quella  là  è  morta,  c'è 
giustizia  quando  è  Dio  che  la  manda.  Ve- 
drai, ora  che  lei  è  sparita  dal  mondo,  il  no- 
stro Millo  guarirà.  Invece  di  piangerla  io, 
vedi,  invece  di  piangerla  riderei.  C'è  un 
fiasco  di  vino  sempre  da  parte.  Lo  serbavo 
per  il  giorno  di  Ceppo,  vorrei  beverlo  sta- 
sera invece.  Invece  di  piangere  quella  là, 
quella  strega  infame  che  è  morta  come  si 
meritava  di  morire. 

Beppe  disse  : 

—  Credi  proprio  fosse  lei?... 

—  Ne  sono  sicura,  ne  sono  stata  sempre 
sicura.  Che  ne  dite  voi,  Farfallone? 

Il  vecchio  si  grattò  la  bazza  con  le  un- 
ghie, dette  uno  sguardo  languido  alla  men- 
sola vicino  all'acquaio  dove  fra  i  pignatti  si 
mostrava  il  fiasco  polveroso,  e  sentenziò. 

—  Lei  ora,  di  certo,  non  fa  più  del  male 
a  nessuno. 

—  Allora  porta  in  tavola  il  fiasco  e  le- 
vagli l'olio  per  bene  —  comandò  il  carbo- 
naio alla  moglie. 

—  Ho  nel  sacco  due  bei  pezzi  di  pane 
bianco,  faremo  la  zuppa  nel  vino  —  ag- 
giunse l'ospite. 

Dalla  camera  una  voce  lamentosa  implorò: 

—  Mamma,  anch'io  voglio   la  zuppa  nel 
vino. 

—  Sì,  sì,  caro!  —  rispose 
la  donna  allietandosi,  poi  ri- 
volta agli  uomini  rise:    —   Vi 

\^,  dicevo    io  che  ora   Millo  gua- 

risce! Ricerca  il  vino  ;  quando 
mai  lo  aveva  domandato  fino 
a  stasera?  Lo  sapete,  quando 
a  un  malato  torna  il  gusto  del 
vino,  il  malato  è  per  guarire. 

—  E'  vero    —  disse  Beppe 
sorridendo. 

—  Guarisce 
—  annuì  Farfal- 
lone. 

ANTONIO 
PAI^MIERI. 


Di  fronte  a  noi  s'ergeva  la  scalea 
con  in  basso  i  suoi  fiori  e  in  alto  il  tempio 
agile  della  Trinità  dei  Monti, 
circondato  di  luce  e  di  verzura. 
E  presso  la  Barcaccia  scintillante, 
per  anni  ed  anni  udita  mormorare 
dai  suoi  cinque  zampilli  cristallini 
sempre  le  stesse  garrule  parole, 
ristemmo  :  a  noi  dintorno  era  la  fuga 
di  gravi  ferrei  carri  e  di  carrozze! 
tra  il  vociare  e  l'andare  dei   passanti. 

^  Tutto  è  immutato  qui,  come  nel  morto 
tempo  di  nostra  prima  giovanezza... 
e  mai  come  oggi  in   me  sento  il  mio  nulla 
innanzi  a  questa  eternità  di  Roma  !  » 
esclamò  Fulvio  ;  e  chini  a  terra  gli  occhi, 
sommessamente,  come  sospirando, 
con  altra  voce,  più  profonda,  amara, 
chiese  :   «  La  principessa  :     la  ricordi  ?  » 
«  La  ricordo  »,  risposi.   E  fu  silenzio. 

Entrambi  la  vedemmo,   nel  pensiero, 
alta  e  snella  passare,   con  quegli  occhi 
d'azzurro  così  terso,   che  pareva, 
solo  a  guardarli,  di  smarrirsi  in  essi, 
profondi  come  il  cielo  più  profondo. 
La  vedemmo  passare  e  dileguare, 
come  fosse  presente,   lentamente, 
con  la  corona  dei  capelli  d'oro 
lucenti  al  chiaro  sole  dell'aprile. 

Primo  ruppi  il  silenzio  ed  esclamai: 
•«  Come  era  bella  !   E  mai  non  ti  ha  parlato  ! 
E  non  può  più  parlare!  ».  Mi  rispose, 
fissando  gli  occhi  sopra  lo  zampillo 
che  pullulava  in  mezzo  e  ricadeva  : 
«  No,  Marcello,  non  può. . .  Benché  mai,  prima, 
ella  volgesse  a  me  la  sua  parola 
mi  parlava  con  gli  occhi  e  la  persona, 
come  parlano  gli  alberi  e  le  stelle. 


E  dentro  me  viveva  la  speranza 
d'ascoltarla  una  volta...   un  giorno  solo... 
un'ora  sola...  poi  non  più!..  Ma  tutta, 
per  quell'ora,   di  gioia  avrei  colmato 
la  mia  vita...   Non  posso  più  sperare 
adesso:  è  questo  il  mio  tormento.   Mai, 
mai  più  udirla  potrò,   poi  che  la  morte 
per  sempre  la  sua  bocca  ha  suggellato  ». 

Salimmo  lentamente  la  scalea, 
avviandoci  pel  viale  opaco 
di  verdi  foglie  tenere,  tra  cui 
la  luce  si  cullava  mollemente, 
riflettendo  il  suo  gioco  sulla  polvere  ; 
e  varcammo  il  cancello  della  villa 
Medici  che  racchiude  alto  su  Roma 
il  tesoro  dell'ombre  sue  quiete. 

Avanzavamo  taciturni,  a  fianco 
l'uno  dell'altro,  colmi  di  pensieri 
e  di  tristezza.  Sopra  il  gran  piazzale 
circondato  di  bussi  e  di  muraglie, 
in  mezzo  al  quale  geme  in  una  tonda 
vasca  muscosa  l'acqua  singhiozzando, 
narrando  nostalgie  di  libertà 
impetuosa  presso  le  sorgenti 
alla  ghiaia  che  seppe  l'ampio  corso 
dei  vasti  calmi  fiumi  e  dei  torrenti 
precipiti,   ristemmo.   Fulvio  disse: 
«  Il  suo  cuore,  il  suo  cuore  più  non  batte, 
e  il  mio  cuore  la  pi.mge  di  lontano, 
il  cuore  che  l'amò  di  puro  amore, 
d'un  amore  ch'è  solo  adorazione!...». 

11  sole  che  volgeva  ad  occidente 
in  fronte  ci  batteva,  mentre   noi 
curvati  sopra  il  vasto  parapetto 
in  basso  guardavamo  la  Città, 
senza  vederla,  poi  che  il  nostro  strazio 
tramutava  le  cose  in  un  deserto. 
Io  pensavo,  rimorso  da  un'invidia 
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che  non  ardivo  confessare,   al  suo 
amore  senza  dubbio  e  pentimento, 
puro  come  la  fiamma  che  risplende, 
ardore  desioso  e  inappagato, 
senza  speranza  d'appagarsi  mai  ; 
al  suo  perfetto  amore  a  cui  negato 
era  per  sempre  il  soddisfacimento. 
E  ricordando  quante  volte  in  lui 
avevo  visto  questo  grande  amore 
disfavillare  nel  suo  folle  sguardo, 
incontrando  la  bionda  principessa, 
che  passava  per  via  con  una  molle 
grazia  di  nube  candida  pel  cielo, 
alle  mie  labbra  ritornava  un  canto 
ch'egli  soleva  mormorarmi  un  tempo. 
E  da  sé  stessa  mossa  la  mia  lingua 
sommessamente  ripetè  quel  canto  : 

C'è  una  stella  su  nel  cielo 
che  nessuno 
ha  veduto  tranne  me, 
mai  nessuno,   tranne  me. 

La  sua  luce  non  risplende 
come  ogni  altra, 
ma  diversa  è  assai  da  tutte 
e  risplende  più  d'ogni  altra. 

In  un  angolo  del  cielo, 
da  nessuno 

conosciuta,  si  nasconde, 
da  nessuno,  tranne  me. 

Udendomi,  brillò  negli  occhi  suoi 
una  luce  pacata,  e  sembrò  come 
riconfortato  nella  sua  tristezza 
dalla  bellezza  di  quel  suo  destino. 
Ma  a  me  pareva,  udendo  la  mia  voce, 
d'udire  l'eco  fùnebre  levata 
dal  passo  su  una  cava  sepoltura. 
Dicevano  per  lui  quelle  parole 
la  santità  dei  giovani  pensieri, 
la  forza  del  suo  folle  antico  amore  ; 
ma  sonavano  a  me  molto  crudeli, 
toccando  la  mia  piaga  sanguinosa. 


E  incontanente  più  che  dell'amico 
ebbi  pietà  di  me.   Grave  la  luce 
mi  parve.  Precedendo  frettoloso    [chi, 
Fulvio,  che  non  vedesse  a  me  negli  oc- 
varcai  la  porta,   ascesi  per  le   scale, 
cercando  l'ombra  densa  del  boschetto 
a  cui  sovrasta  in  sommo  il  belvedere. 
Dentro  l'anima  mia  muto  guardando, 
ebbi  orrore  di  me,   del  tradimento 
che  aveva  in  due  spezzato  la  mia  vita. 
L'orgoglio   m'impediva  di  parlare, 
di  rivelare  a  Fulvio  il  mio   dolore 
che   mi  faceva  groppo  nella  gola, 
e  di  gridargli  :    «  Tu!   tu  sei  beato, 
perchè   ancora  adorare  tu  la  puoi  ; 
e  il  tuo  sogno  è  rimasto    sempre  un  sogno 
inviolato  dalla  realtà!  ». 

E  dentro  me  sentivo  il  cuore  mio 
pari  a  un  frutto  marcito,   ad  una  scorza 
inaridita  senza  polpa  e  odore. 
Egli  poteva  a  quel  suo  morto  amore 
chiedere  un'ora  di  divino  oblio: 
io  non  potevo  chiedere  che  sonno, 
sonno  di  piombo,  sonno  senza  sogni. 
Nessun  ricordo  della  giovanezza 
mi  recava  conforto  :   non  sentivo 
dentro  di  me  se  non  aspro  dispregio 
per  tutto  ciò  che  un  tempo  m'era  caro. 
Pure  contenni  tutta  l'amarezza 
e  dissi  forte  solo  le  parole  : 
«  Amico,  amico,   in  quale  vitreo  mare 
confluisce  la  nostra  nullità!  ». 

Se  dentro  me  battevano  in  tumulto 
l'ango-scia,   la  miseria   ed  il  disgusto, 
lacerandomi  tutto,  il  volto  mio 
rimase  immoto  e  freddo  come  l'ernie 
poste  a  guardare  mute  il  crocevia. 

Sedemmo  sotto  l'ombre  centenarie 
di  quella  vecchia  villa  che  fu  fatta 
per  qualche  lieve  amore  d'umanista, 
amore  che  si  spegne  sulle  labbra 
ardenti  o  cozza  contro  i  bianchi  denti, 
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non  più  forte  di  spuma  sullo  scoglio, 
beando  i  sensi  di  serenità. 
Ma  non  Silvano  col  suo  capo  agreste 
m'apparve,  le  sue  ferule  fiorenti 
scotendo,  o  i  gigli  sopra  il  lungo  stelo  ; 
e  non  Pan  con  il  suo  viso  dipinto 
dalle  bacche  premute  del  sambuco, 
per  consolarmi  del  perduto  amore. 
E  ripensando  le  parole  antiche: 
Di  lagrime  V Amore  non  si  sazia, 
sinistramente  su  me  stesso  risi, 
poiché  versarne  io  non  poteva  più. 

Attonito  levò  su  me  lo  sguardo 
Fulvio  ad  interrogarmi  curioso. 
Non  comprese.  Mi  disse  sospirando: 
«  Marcello,  te  beato!  te  beato!  ». 
Non  risposi.  Ma  tregua  il  mio  dolore 
più  non  mi  concedeva  nel  sentirmi 
invidiato,  mentre  con  la  bocca 
masticavo  le  foglie  dell'assenzio. 

D'altro  parlammo,  dolorosamente. 
Ma  quando  ci  movemmo  per  tornare 
muti  andavamo.   Ed  ecco  ad  ogni  passo 
desideravo  di  gettarmi  a  terra 
guaendo  come  un  cane  flagellato. 
Avevo  il  cuore  stretto  in  una  morsa 
durissima,  schiacciato,  sanguinoso: 
e  vedevo  cadérne  a  terra  i  brani 
divorati  da  qualche  immondo  mostro 
accosciato  nell'ombra,  vigilando. 
Tutto  era  perdimento,  naufragio. 
E  tutto  ciò  che  ruinava  in  me 
soffriva  e  si  torceva,  senza  voce, 
con   orribile  volto,  solamente, 
con  occhi  inariditi  e  corruscanti. 
Tutto,  tutto  crollava!   E  senza  voce 
era  la  pena  mia,  che  la  vergogna 
nell'arse  fauci  me  la  soffocava, 
vergogna  che  soltanto  nella  tenebra 
osava  di  sentirsi  respirare. 


Ogni  gioia  passata  era  velata, 
e  dietro  i  veli  non  s  udiva  riso 
che  illuminasse  la  memoria  sua  ; 
ma  silenzio  di  morte,  sfacimento 
ignominioso,  tenebra  d'inferno! 
E  le  forme  d'un  mondo   luminoso 
giacevano  disfatte  dentro  me 
pari  a  mucchi  di  foglie  infracidile, 
pari  a  candidi  cumoli  di  neve 
mutati  in  fango  in  mezzo  ad  una  via. 
E  mi  pareva  come  d'affondare 
in  mezzo  alla  poltiglia  lutulenta, 
gelida,  che  gravava  intorno  a  me. 
Ed  era  senza  gusto  il  mio  dolore, 
fatto  d'onta  e  rimorso:   invano  avevo 
offerto  la  mia  vita  e  la  mia  gioia 
e  dell'anima   mia  ogni  più  puro 
moto  a  Quella  per  cui  Fulvio  diceva  : 
—  Marcello,  te  beato!  te  beato!   — 
In  fondo  ad  essa  dopo  breve  tempo 
io  non  avevo   scorto  finalmente 
che  vanità  celata,   acre  lussuria, 
in  una  grande  aridità  di  cuore. 
Per  lei  smarrito  avevo  ogni  più  cara 
volontà  di  gioire,   ogni  potenza 
d'illudermi,  di  credere    alla  gioia: 
perduti  avevo  irremissibilmente 
il  fiore  ed  il  profumo  delle  cose. 
Ella,  per  compensarmi,  ora  mi  dava 
in  ultimo  suo  dono  il  tradimento 

Pure  coi  denti  avrei  la  lingua  mia 
mozzato,  per  non  dire  il  mio  dolore. 
E  non  lo  dissi.   Nel  lasciare   Fulvio 
io  gli  strinsi  le  mani,  e  mormorai, 
levando  gli  occhi  verso  il  cielo,  dove 
le  stelle  cominciavano  a  spuntare  : 
•«  La    tua    stella   è    lontana,  e    tu  l'adori  ». 
Scosse  il  capo  e  rispose  :   «  Te  beato, 
perchè  nell'ombra  non  vedrai  passare 
rimpianti  vani  di  felicità  ». 

INVICI  SICILIANI. 


rn^Tuaco 


(Scene...  senlinienlali  in  un  alto) 


PERSONAGGI 


ALFONSO,  caporale  dei  bersaglieri 
LODOVICO  / 
ANACLETO  ;  bersaglieri 
GUSTAVO     N 


E'  un  giorno  sereno  d'estate.  1  monti  lontani  si  delineano  chiari  sul  cielo  azzurro  e  la  campagna  verde 
è  inondata  di  sole.  Il  piccolo  «  Corpo  di  guardia  »  è  formato  da  una  modesta  casa  in  cattivo  stato,  che 
ha  i  muri  fino  all'altezza  d'uomo  letteralmente  coperti  da  firme  poco  intelligibili,  da  disegni  molto  primitivi 
e  da  iscrizioni  tutte  sgrammaticate.  E'  opera  fatta  con  il  carbone  dai  soldati  di  guardia  alla  «  Polveriera  > 
che  si  vede  poco  distante  chiusa  da  un  muro  di  cinta.  Un  po'  di  terra,  disposta  a  piccole  ajuole,  forma 
un  giardinetto  che  i  soldati  «  smontanti  »  danno  in  consegna  ai  nuovi  arrivati.  Possono  dimenticarsi  di 
raccomandare  la  guardia  rigorosa  alla  polveriera,  ma  mai  ai  fiori. 


SCENA    I. 

IL  CAPORALE  ALFONSO  E  GUSTAVO. 

Gustavo  {con  il  fucile  sulle  spalle  va  e 
viene  lungo  il  muro  con  aria  annoiata. 
Monta  la  guardia). 

Il  caporale  Alfonso  (sul  limitare  del  can- 
cello che  divide  il  prato  dalla  strada,  è 
nella  posizione  d'attenti  con  la  inatto  al 
cappello  in  atto  di  salutare  qualcuno  che 
si  è  già  allontanato).  Si,  signor  tenente! 
(Poi  si  volta  di  scatto,  ha  un  movimento 
d'ira  e  si  rivolge  a  Gustavo  che  seguita 
a  comparire  e  sparire  dietro  il  muro).  E 
dire  che  mi  sono  tanto  raccomandato  ieri 


a  tutte  e  tre  :  «  Badate,  ragazzi,  che  è  proi- 
bito fumare  quando  si  monta  la  guardia 
alla  Polveriera  ».  Mi  piacerebbe  di  sapere 
chi  si  è  preso  il  bel  gusto  stanotte,  men- 
tre gli  altri  dormivano,  di  passeggiare  con 
la  pipa  in  bocca!  Una  quindicina  di  giorni 
di  consegna  li  piglia  certo  ! 

Gustavo  (che  dà  u?ia  relativa  attenzione  alle 
parole  del  caporale,  fa  uti  gesto  di  diniego 
con  la  mano  e  se  ne  va  dentro  la  «  gar- 
retto »y/.   Io  non  c'entro. 

Alfonso.  Intanto  il  tenente  che  è  passato 
di  ronda  :  «  O  voi  capo-posto  mi  conse- 
gnate il  soldato  che  ha  fumato  o  se  non 
sapete   dire  chi   sia,  resterete  consegnato 
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...APPENA    MI   VIDE    MI    FECE    IL    PRESENTAT-ARM    CON    LA    SCOPA... 


voi!  >.  Evviva!  Deve  essere  stato  Perroni... 
A  proposito,  dove  è  andato  Perroni  ?  (av- 
vicinandosi al  corpo  di  guardia) .  Vico?  Sei 
lì,  Vico? 

SCENA  II. 

LODOVICO  -  ALFONSO. 

Lodovico  (esce  dalla  piccola  porta;  sta  at- 
taccafidosi  un  bottone  alla  giubba).  Che  vuoi, 
Fonso? 

Alfonso.  Mi  sai  dire  dove  è  andato  Perroni? 

Lodovico.  Perroni?  È  andato  incontro  ai 
soldati  del  rancio.  Tu  sai  che  aspetta 
lettera  da  casa  e  spera  nella  posta  di 
stamane... 

Alfonso.  Lo  so,  ma... 

Lodovico.  Gli  hanno  promesso,  se  c'è,  di 
portargliela  qui... 

Alfonso.  Ma  ti  dico  che  mi  diventa  matto  I 
Senza  dirmi  nulla!  Abbandonare  il  corpo 
di  guardia  !  Adesso   mi  sentirà  !    Fortuna 

La  Lettura, 


che  il  tenente  non  mi  ha  domandato  di 
vedere  i  miei  uomini!  Taveggini  è  di 
sentinella,   Perroni  se  ne  è  andato... 

Lodovico.  Ma  torna  subito.  E  poi  sa  che 
non  gli  avresti  fatto  del  male...  Sei  così 
buono  tu... 

Alfonso.  Buono,  buono  un  corno!  Già; 
perchè  siamo  d'uno  stesso  paese,  venuti 
sotto  le  armi  insieme,  non  si  ha  alcun 
riguardo!  Volere  o  non  volere  adesso 
sono  caporale...  Non  dico,  sai,  che  io 
sia  diventato  molto  più  di  voi,  ma  in 
ser\'izio,  eh?  Ti  pare? 

Lodovico.  Sicuro... 

Alfonso  (andandogli  vicino  sorridendo  e 
mettendogli  le  mani  sulle  spalle).  Oh,  non 
voglio  che  tu  creda  che  io  abbia  messo 
su  delle  arie  e  che  per  questo  la  nostra 
amicizia  se  ne  sia  andata!  Per  l'amor 
di  Dio  !  Vuoi  che  mi  creda  diventato  un 
grand'  uomo  perchè    mi    hanno    attaccato 
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alle  maniche  questi  segni?...  Li  avrebbero 
dati  anche  a  te,  se  tu  avessi  saputo  leg- 
gere come  me... 

Lodovico.  E  poi  tu  hai  un  bel  comando... 

Alfonso  (pavoneggiandosi  un  poco).  Bello 
no,  ma  la  voce  mi  serve  bene..  Attenti! 
Presentat-arm  !  E  poi  me  lo  disse  il  si- 
gnor capitano:  «  Pieraccini,  sono  con- 
tento di  te.  Ti  proporrò  nella  lista  dei 
caporali  ».  E  sabato  scorso  alla  ritirata, 
taffete,  nell'ordine  del  giorno:  «  Sono  no- 
minati caporali  Tanturi,  Carpiscili,  Van- 
zetti,  Pieraccini!...  ».  E  il  mattino  dopo 
il  sergente  dopo  la  sveglia  :  «  Pieraccini  ! 
Giù  dal  sarto  con  le  giubbe  a  farvi  met- 
tere i  galloni  ».  E  io  ci  sono  andato  di 
corsa  e  ho  voluto  che  me  li  attaccassero 
per  bene  !  Poiché  pago  con  i  miei  quat- 
trini !  E  quel  matto  di  Perroni  che  era 
comandato  di  «  corvè  »  per  la  pulizia 
delle  scale,  appena  mi  vide,  mi  fece  il 
•«  presentat-arm  »  con  la  scopa.  Io  mi 
misi  a  ridere,  ma  tu  avessi  sentito  il  ser- 
gente che  mi  era  di  dietro  :  «  Perroni  ! 
Non  vi  vergognate?  Mancare  di  rispetto 
a  un  vostro  superiore!  Può  cacciarvi  in 
prigione  quando  vuole...».  Corpo!  Non 
la  finiva  più.  Ma  io  sono  saltato  su  a 
dirgli:  «  Siamo  dello  stesso  paese  e  tanto 
amici...  ».  Perchè  io  sono  lo  stesso  di 
prima,  sai,  con  te,  con  voi,  con  tutti... 
Oh,  Vico,  non  credere  mica... 

Lodovico  (con  affetto).  Ne  sono  persuaso. 

Alfonso.  Graduato!  La  gran  cosa!  Giusto 
per  quei  soldetti  che  t'arrivano  di  più  e 
anche  un  po'  per  quel  certo  orgoglio  in 
paese  di  dire  :  «  Ohe  !  abbiamo  il  nostro 
caporale  »,  che  è  (imbrogliandosi)  un  fatto 
onorifico  per  il  paese  stesso.    Mi  spiego? 

Lodovico.  Certamente. 

SCENA  IH. 

gustavo  -  ALFONSO  -  LODOVICO. 

Gustavo  (uscendo  dalla  garretta).  Caporale  ! 

È  ora? 
Alfonso.  Ma  se  monti  soltanto  da  mezz'ora! 
Gustavo  (allontanandosi) .  Accidenti!  Come 

ci  si  annoia  in  ozio! 

SCENA  IV. 

ANACLETO     E     DETTI. 

Anacleto  (con  il  cappello  in  mano,  sudato 
viene  dalla  strada  correrido.  Ha  una  let- 
tera chiusa  in  mano   che    agita    in    alto). 


Allegri,  allegri,  amici!  C'era.  Eccola  qui! 

Alfonso  (coji  grande  ititeresse).  Lettera? 

Lodovico  (con  aria  contenta).  Da  casa  tua? 

Anacleto.  Sicuro. 

Alfonso.  Mostra! 

Anacleto.  Un  momento. 

Alfonso.  E  intanto  m'hai  piantato  qui. 
Non  hai  incontrato  il  tenente? 

Anacleto.  Sono  venuto  attraverso  i  campi. 
Quando  l'ho  visto  di  lontano  sulla  strada 
mi  sono  messo  dietro  un  albero..  Eh,  io 
approfitto  delle  lezioni:  «  Nascondersi  alla 
vista  del  nemico...  ». 

Alfonso.  Mi  hai  cacciato  in  un  bell'im- 
piccio ! 

Anacleto.  Non  siamo  amici  per  la  pelle? 
Dunque? 

Lodovico.  Ma  lascia  stare  le  ciarle... 

Alfonso.  E  mostra  la  lettera... 

Anacleto.  Non  ho  voluto  farmela  leggere 
da  degli  estranei...  Carattere  di  mia  sorella! 

Lodovico  (contento).  Sì? 

Alfonso  (coìi premura).  Dammi  che  io  legga. 

Anacleto.    Ecco,    mio    signor    segretario! 

(pente?idosi) .  Un  momento.  Adesso  sei  ca- 
porale e  non  so  se  puoi  farmi  questo  pia- 
cere. Ho  sempre  nell'orecchio  la  sfuriata 
del  sergente  !  Ohi,  dico,  non  mi  farai 
mica  fucilare,  spero  !  (voltando  e  rivoltan- 
do la  lettera  da  tutte  le  parti  e  guardan- 
dola attraverso  la  luce).  Mammetta  cara, 
ci  hai  messo  dentro  un  piccolo  bono?... 
Un  bonetto  da  cinque  lire  per  il  tuo  fi- 
gliolone,  nevvero?  Eccolo  lì,  sentilo  qui. 

Alfonso  (tentando  di  strappargli  la  lettera 
di  mano).  Se  l'apri,  vedi  subito... 

Lodovico  [correndo  a  prendere  la  pa?ica 
che  è  addossata  al  muro  della  casetta).  Met- 
tiamoci a  sedere  qui... 

Anacleto.  E  leggere  adagio  tutto  quello 
che  mi  scrive  la  buona  Matilde  !  (sempre 
girando  Jra  le  mani  la  lettera).  Avere  una 
sorella  letterata  ed  io  invece...  Come  dice 
il  tenente?  Perroni...  alfabeto!  Vergogna! 

Alfonso.  Insomma!  (prende  la  lettera,  lutti 
e  tre  siedono  sulla  panca.  Alfonso  è  7tel 
mezzo). 

Anacleto.  E  piano  ad  aprirla,  che  non  ca- 
schino le  cinque  lire.. 

Alfonso  (ridendo  dopo  avere  aperto  la  let- 
tera).  Non  c'è  ombra  di  danaro... 

Anacleto  (diventa  serio  e  guarda  sotto  la 
panca).  Che  non  sia  cascato?  Ah,  mamma 
crudele,  farmi  provare  certe  strette!... 
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Alfonso  (legge).  «  Carissimo  fratello.  Li  15 
agosto  191 1  >.  Vedi;  due  giorni  fa  «Ti 
scrivo  queste  poche  righe  per  dirti  che  noi 
tutti  stiamo  bene...  > 

Anacleto.  Meno  male  !  E  come  andiamo 
a  frumento?  L'uva  si  mette  bene?  Le  be- 
stie sane? 

Alfonso.  Ma  aspetta... 

Lodovico  (sempre  con  maggiore  trepidazio- 
ne). Tira  avanti... 

Alfonso. Silenzio I  Corpo...  «Il sig. Biagio...» 


Anacleto.  Il  fattore  di  Cà  de'  mugnai... 

Alfonso.  «  Ci  ha  fatto  fare  per  li  suoi  pa- 
droni tanta  tela  che  noi  abbiamo  avuto 
per  la  grazia  di  Dio  un  bel  guadagnetto  ». 

Anacleto.  E  nemmeno  cinque  lire! 

Alfonso.  «  Abbiamo  lavorato  per  delle 
notti...  ». 

Lodovico.  Che  buone  donne! 

Alfonso.  Senti,  poverette,  per  delle  notti... 
«  Ma  ora  ci  ho  da  darti  una  bella  notizia  ». 

Anacleto.  Una  bella  notizia?  Quale? 
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Alfonso.  «  La  mamma  ha  detto  che  questa 
è  la  buona  occasione  per  mantenere  la 
promessa  fatta  ad  Anacleto...  (nel  leggere, 
a  poco  a  poco  si  esalta). 

Anacleto.  Ad  Anacleto...   che  sono  io... 

Lodovico  (che  pende  dalle  labbra  di  Al- 
fonso). Avanti... 

Alfonso.  «  E  senza  metterci  su  sale  e  pepe 
si  va  a  prendere  il  treno   del  vapore...  » 

Anacleto  (ride  commosso) .  No,  no...  È  uno 
scherzo,  Fonso...  Leggi  quello  che  non 
c'è... 

Alfonso  (con  voce  sempre  più,  rotta  dall'  e- 
mozione).  «  Si  va  a  prendere  il  treno  del 
vapore  e  si  corre  a  trovare  il  figlio  mi- 
litare ». 

Anacleto.  Ah,  Madonna  dei  sette  dolori, 
come  ti  ringrazio  ! 

Alfonso.  «  Così  si  è  deciso  tutto  e  domani 
l'altro...  » 

Anacleto.  Domani  l'altro!  Se  la  lettera  è 
scritta  ai  15,  domani  l'altro  è  oggi! 

Lodovico.  Oggi! 

Alfonso.  Oggi  !  «  Domani  l'altro  si  prepara 
tutto  quanto  e  alla  mattina  dopo  veniamo 
al  quartiere  a  portarti  i  saluti  anche  del 
babbo  che  non  viene  per  le  bestie  da 
condurre  in   mercato  ». 

Anacleto  (allegrissimo).  La  mia  vecchia 
arriva!  E  mia  sorella  !..,  Domattina.  Avete 
sentito?  Preparano  tutto  !  Chi  sa  che  prov- 
viste !  Ah,  care  !  (diventa  serio  a  im  tratto). 
Non  si  saranno  mica  pentite  ?  Fonso, 
guardaci... 

Lodovico.  Che?!  Quando  tua  sorella  ha 
detto  una  cosa,  deve  essere  quella  ! 

/\.nacleto.  Le  si  può  credere! 

Lodovico.  Il  suo  è  vangelo  !  (con  entusia- 
smo che  cerca  subito  di  frenare).  C'è  del- 
l'altro scritto? 

Alfonso  (ha guardato  Lodovico).  Si...  poche 
altre  parole:  «  Tutto  il  resto  te  lo  dirò  a 
voce.  Un  bacio  a  te  e  tanti  saluti  a  Vico. 
Tua  sorella  Matilde  ». 

Anacleto.  Ohi,  Vico,  ti  manda  a  salutare! 
E  non  c'è  altro? 

Alfonso  {freddo).  Altro. 

Anacleto  (al  colmo  della  contentezza) .  Do- 
mattina! Mi  verranno  a  chiamare  in  ca- 
merata :  «  Perroni,  c'è  gente  che  domanda 
di  voi!  ».  Ed  io  giù.  E  le  vedrò  di  lon- 
tano cariche  di  panieri...  Ta-ta-tà  !  È  ar- 
rivato il  Re  con  lo  Stato  Maggiore  !  E 
domani  sera  alla  libera  uscita  si  va  tutti 


insieme  a  una  trattoria...  Ci  venite,  eh?... 

Pago  io...   No,   paga  la  mamma... 
Lodovico.  Se  ci  veniamo?  Altro  che!   Non 

è  vero,   Fonso? 
Alfonso  (che  è  rimasto  con  gli  occhi  fissi, 

si  scuote).  Che  cosa?  Certo... 

SCENA  V. 

GUSTAVO     E     DETTO. 

Gustavo  (appare  nel  Jondo).  Caporale! 

Alfonso.  Che  c'è? 

Gustavo.  È  ora? 

Anacleto.  Ma  no...  Adesso  abbiamo  da 
pensare  ad  altre  cose...  Monta,   monta! 

Gustavo.  Non  si  sente  orologio! 

Alfonso  (concitato) .  So  io  quando  è  ora,  e 
quando  è  ora  vengo  io  per  la  muta  !  Perchè 
so  io  quello  che  devo  fare! 

Gustavo.  E  così  sia.  Però  in  questo  luogo 
le  ore  devono  essere  più  lunghe!  (se  ne 
torna  via  brontolando). 

Anacleto.  Bravo,  Alfonso!  Fatti  valere  e 
lascialo  là  più  che  puoi,  perchè  dopo 
tocca  a  me  !  E  adesso  non  me  la  sento 
di  fare  la  sentinella!  Ho  torto?  La  mia 
vecchia  qui?  Mi  verrà  incontro  con  due 
lagrimoni  e  io:  «Che  c'è?  Una  madre 
deve  forse  piangere  a  vedere  bello  e  gras- 
so il  suo  figliuolo?  Bravo,  non  tanto, 
perchè  galloni  niente,  ma  ce  li  ha  Fonso 
per  tutti  !  È  lui  che  fa  onore  al  paese  ora 
che  ha  una  bella  posizione!  ».  Eh!  Dico 
bene,  Fonso?  Ohe!  Che  hai?  Sembri 
distratto  ! 

Alfonso.  Io?...   Tutt' altro... 

Anacleto.  E  mi  raccomando  per  domani 
sera  la  giubba  di  parata  con  i  bei  galloni 
rossi...  Chi  sa  che  bell'effetto  farai!...  E 
io?...  Sbornietta,  sbornietta  in  onore  della 
famiglia!  (corre  via  verso  la  strada  can- 
tando). 

Vieni  dunque  che  t'aspetta 
Il  tuo  fido  bersaglier 

Lodovico  (s'incammina  egli  pure). 

Vieni,  vieni  0  mia  diietta. 
Sulla  porta  del  quertier!.. 

Alfonso  (segue  Lodovico  con  lo  sguardo  e 
poi  con  un  moto  quasi  istintivo  si  avanza 
di  un  passo).  Vico? 

Lodovico  (voltandosi).  Fonso,  che  vuoi? 

Alfonso  (titubatile).  È  che  volevo...  Ecco... 
Sentendo  tutti  i  progetti    dì  Perroni,   vo- 
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levo  sapere  se  tu  pure   anderai  a  pranzo 
con  la  sua  famiglia. 
Lodovico.  Io  sì.  Ma  non  vieni  tu  pure? 
Alfonso.  Non  so... 
Lodovico  (meravigliato) .  Perchè? 
Alfonso.  Mah!  Un'idea!...  Forse  non  sarei 

accolto  bene... 
Lodovico.  Da  chi? 

Alfonso.  Da...  da  te  (movimento  di  Lodo- 
vico). Che  vuoi?  È  da  otto  mesi  che  vi- 
viamo insieme,  si  può  dire,  di  continuo, 
e  che  ci  dimostriamo  amici  come  quando 
eravamo  al  nostro  paese,  e  pure  tu  non 
sei  più  sincero  con  me  come  una  volta, 
non  lo  sei  più... 
Lodovico  (sempre  piii  sorpreso).  Io?...  Ma 

come  puoi  dire  ciò? 
Alfonso.  Scommetto  che  tu  tieni  nascosto 
dentro  di  te  qualche  cosa,  e  non  mi  credi 
più  così  amico  tuo  da    confidarmi   il  tuo 
segreto. 
Lodovico.  Tutto  ciò  che  potevo  dirti,  l'ho 

detto... 
Alfonso.  Ciò  che  potevi  dirmi!  {insinuante). 

Lo  vedi?  Non  tutto. 
Lodovico.  Ma  se  tu  —  ora  si  fa  per  dire  — 
avessi  fatto  un  giuramento  di  non  svelare 
mai  un  segreto    che   hai  in    cuore,    apri- 
resti interamente  l'animo  tuo  a  un  amico, 
tu? 
Alfonso  [incalzante).   Sì,  se  lo  sapessi  ve- 
ramente amico... 
Lodovico.  Ma  è  un  giuramento?... 
Alfonso  {anima fidosi).  Non  ci  si  bada!.. 
Lodovico.  È  un  segreto?... 
Alfonso.  Non  ci  si  bada...  non  ci  si  bada 
{risoluto).  Ne  vuoi  la  prova?  Anch'io  ho 
un  segreto,  un  grande   segreto  nella  mia 
vita...  E  adesso,  vedi,   lo  rompo,    lo  di- 
struggo per    te.    Tu  devi    fare    lo    stesso 
con  me  ! 
Lodovico  (impressionato  dall'esaltazione  del- 
l'amico) .   Fonso  ! 
Alfonso.  Senti,  senti...  L'anno  passato  al 
mio  paese  m'innamorai.  Come   sia  stato 
non  te  lo  so  dire...    Se    un    giorno    solo 
non  la  vedevo,   io  non  trovavo  pace.  Era 
una  poveretta  anche  lei,  ma  aveva  avuto 
dell'istruzione  lei,  parlava  bene  lei,  aveva 
dei  bei  modi  ed  io  provavo  tanta  sogge- 
zione,  appena  la  vedevo,  da    non    azzar- 
darmi mai  a  pronunciare  una  parola,  una 
sola,   che  le  potesse    far    comprendere    il 
grande    desiderio,   l'unico    desiderio    che 


«...l'anno  passato  al  mio  paese  m'innamorai...». 

io  avevo,  quello  di  farla  mia.  Fui  di  leva. 
E  me  ne  andai  senza  dirle  nulla.  E  poi 
perchè  aprirle  l'animo  mio?  Non  si  cu- 
rava di  me,  la  superba...  Avrebbe  riso! 
Meglio  il  silenzio  con  lei,  con  tutti,  ma 
ti  giuro  che  provai  i  tormenti  dell'  inferno 
quando  la  vidi,  nel  momento  di  partire, 
alla  stazione  tutta  addolorata  venuta  per 
salutare  suo  fratello... 

Lodovico.  Suo  fratello?! 

Alfonso.  Suo  fratello.  Adesso  tu  sai  chi  è!  E 
quando  ho  saputo  che  l'avrei  rivista  do- 
mani, mi  son  sentito  gelare  il  sangue, 
mentre  invece  i  tuoi  occhi  erano  pieni  di 
contentezza...  Vico,  guardami  in  faccia. 
Tu  vuoi  bene  a  Matilde...  Non  dirmi 
niente.  Si  vede  subito,  si   vede  ! 

Lodovico  {non  sa  che  cosa  rispondere). 

Alfonso.  Eh!  Non  mi  sono  sbagliato.  Tu 
l'hai  conosciuta  prima  di  me,  vero?  Eri 
amico  d'Anacleto  da  lungo  tempo,  vero? 

Lodovico.  Fonso!  Tronchiamo  questo  di- 
scorso ! 

Alfonso  {con  riso  forzato) .  Che!  Oramai  è 
meglio  spiegarci  del  tutto.  Ti  pare?  Hai 
detto  a  Matilde  di  volerle  bene?  Ma  parla... 
E  lei  t' ha  detto  di  volerti  bene?  Ma  dillo... 
Tanto  si  capisce...  Siete  innamorati  tutti 
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e  due  (pausa) .  E  va  bene  [g-lt  si  mette  da- 
vanti, faccia  a  faccia) .  E  io  ? 

Lodovico.  Tu?!  Che  vuoi  dire? 

Alfonso.  E  io?  È  necessario  che  mi  faccia 
da  parte  —  non  è  vero?  —  che  non  ci 
pensi  più,  una  volta  che  tu  portandomi 
via  lei  mi  porti  via  tutto!  (con  grande 
dolore) . 

Lodovico  {affettuosamente).  Fonso,  amico 
mio... 

Alfonso.  Amico!  Ma  siamo  amici  noi?  No. 
Se  appena  conosciuti,  ci  fossimo  confidati 
interamente  i  nostri  pensieri,  ora  noi  ci 
odieremmo  !  Amici?  Se  tu  mi  procuri  il 
maggiore  dei  mali  ! 

Lodovico.  Ma  senza  mia  colpa!  Io  non  sa- 
pevo... Mi  è  piaciuta,  le  ho  detto  il  mio 
sentimento,  essa  mi  ha  corrisposto... 

Alfonso.  Lo  so,  lo  so...  E  viene  per  te, 
per  vedere  te,  non  per  suo  fratello!  E 
adesso  si  spiega  la  tua  ansia  per  la  let- 
tera scritta  ad  Anacleto!  E  adesso  si  spie- 
gano le  tue  giornate  di  malumore,  i  tuoi 
sospiri...  L'hai  sempre  davanti  agli  occhi. 
Anche  stanotte,  immagino!  Certo.  E  quel- 
lo che  stava  a  fumare  qui,  invece  di  dor- 
mire, eri  tu!  (ridendo  ironicamente).  Pen- 
savi a  lei  ! 

Lodovico.  Ero  io.  Vuoi  saperlo?  Del  resto, 
essa  non  ti  ha  mai  lusingato,  lo  hai  detto 
tu...   Dunque? 

Alfonso.  Eh,  eh!  che  tono! 

Lodovico.  Voglio  che  tu  ragioni!... 

Alfonso.  Già.  Non  mi  ha  lusingato,  ma  ha 
fatto  di  me  un  infelice,  ecco.  {A  poco  a 
poco  si  esalta).  E  non  è  giusto  che  io 
debba  soffrire  quando  lei  è  contenta,  lei 
che  mi  ha  sempre  guardato  con  aria  in- 
differente, sprezzante,  considerandomi  da 
meno  di  un  cane,  mentre  io  posso,  se 
voglio,  impedirle  di  vederti,  di  stare  con 
te  domani... 

Lodovico.  Fonso,  non  parli  da  amico  in 
questo  momento... 

Alfonso  {rosso  in  viso,  agitato,  si  ferma  a 
un  tratto).  Hai  ragione  perchè  parlo  come 
tuo  superiore  ! 

Lodovico  {con  un  grido  di  sorpresa).  Tu?! 

Alfonso  {eccitato).  Valgo  dunque  qualche 
cosa  anch'io! 

Lodovico.  Oh  !  Io  spero  che  riconoscerai  il 
tuo  torto...  {fa  per  andarsene) .  Sei  cattivo  ! 

Alfonso  {fissandolo).  Hada  che  ti  posso  far 
pentire  di  queste  parole,  sai... 


Lodovico  {voltandosi).  Una  minaccia? 
Alfonso    Chi    sa!    {dominandosi).  Sei  stato 

dunque  tu  che  stanotte  fumavi  qui  vicino 

alla  polveriera? 
Lodovico.  Si. 

Alfonso.  Resterai  consegnato  in  quartiere  ! 
Lodovico.    Va    bene.    {Entra  Tiel   corpo    di 

guardia) . 
Alfonso  {segue  con  gli  occhi  Anacleto,  poi 

non  potendosi  piti  padroneggiare,  .n  getta 

a  sedere  sulla  panca) .  Non  starà  con  lui  ! 

Non  starà  ! . . . 

SCENA  VI. 

alfonso  -  ANACLETO. 

Anacleto  {viene  dalla  strada  cantarellando) . 

Vieni  dunque  che  t'aspetta 
11  tuo  fido  bersaglieri 

Due  passi  m'hanno  fatto  bene! 

Alfonso  {si  è  scosso). 

Anacleto.  Sai?  Ho  pensato  di  domandare 
il  permesso...  {scziotendo  Alfonso).  Oh, 
che  cosa  hai?...  Perdinci!  Sei  rosso  come 
un  pomodoro...  Vico  dov'è? 

Alfonso.  È  entrato  là... 

Anacleto.  Ma  che  succede?  Qualche  di- 
sgrazia? Se  fosse  andata  per  aria  la  pol- 
veriera avrei  sentito!  Qualche  superiore 
è  passato  di  qui?...  Ti  ha  consegnato  for- 
se? Santa  Liberata!  È  così?  Non  verrai 
a  pranzo  con  noi  ? 

Alfonso.  Non  sono  io  consegnato,  ma... 

Anacleto.  Vico  forse?...  Sì?  {allarmato).  Ma 
come?...  Da  chi? 

Alfonso  {senza  guardarlo).  Da...  un  supe- 
riore che... 

Anacleto.  Che  è  venuto  qui?  Accid... 
{chiudendosi  con  una  mano  la  bocca).  Ma 
pensa!  Non  potrà  uscire  dal  quartiere! 
Domani!  Non  è  possibile!  Ma  perchè?... 
E  tu  non  hai  detto  nulla?  Come  capo-po- 
sto dovevi  difenderlo,  scusarlo... 

Alfonso.  Io? 

Anacleto.  Naturale  !  Bisogna  trovare  un 
rimedio!  Capirai,  mia  madre  ha  una  spe- 
ciale simpatia  per  lui,  Matilde  anche. 

Alfonso.   Davvero? 

Anacleto.  Che  vuoi?  Ho  un'idea  in  testa 
e  non  mi  sbaglio,  sai.  Matilde  e  Vico  si 
guardano  di  buon  occhio... 

Alfonso.  Credi  che  si  vogliano  bene? 

Anacleto.  Da  quanto  ho  potuto  vedere... 
Sono  furbo  io!    Corpo!    E  ne  avrei  pia- 
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cere  [con  gran  mistero).  Io  non  ho  mai 
voluto  impicciarmi  nella  faccenda,  ma  so 
che  anche  prima  che  si  andasse  soldati, 
c'era  il  filamento!  Zitto,  veh!  Non  dir 
niente  !  [sorridendo) .  Ma  la  sera  prima  di 
partire  io  avevo  adocchiato  un  garofano 
rosso,  l'unico  garofano  fiorito  in  un  vaso 
che  Matilde  tiene  alla  finestra.  Lo  avevo 
adocchiato  per  darlo  a  Rosetta,  che  mi 
piaceva,  mi  piaceva  tanto  !  Ma  il  garofano 
non  e'  era  più  nel  vaso,  ma  era  andato 
a  finire  sul  petto  di  Vico...  Eh,  dopo 
tutto  se  si  vogliono  bene  I  Rosetta  fece 
senza... 

Alfonso  [ripetendo  con  un  accento  di  grande 
mestizia).  Se  si  vogliono  bene! 

Anacleto  [scuotendo  il  capo) .  E  poi  Rosetta 
non  aveva  simpatia  per  me... 

Alfonso.  No? 

Anacleto.  Che?!  Tanto  è  vero  che  ha  spo- 
sato un  altro  ! 

Alfonso  [con  grande  interessamento).  E  tu... 
tu  che  hai  fatto? 

Anacleto.  Che  cosa  dovevo  fare?  Quando 
lo  seppi,  mi  sentii  un  certo  nodo  alla  go- 
la... [commuovendosi).  Ma  io  mandai  giù 
e  a  furia  di  mandar  giù,  mi  rassegnai. 
Perchè  a  pensarci,  non  possiamo  mica 
obbligare  una  ragazza  a  innamorarsi  di 
noi...  Se  qui  nel  cuore  non  sente  niente 
per  noi...  eh?  È  inutile.  Vedi,  sono  uno 
sciocco,  lo  so,  ma  quando  ci  penso,  sento 
che  mi  manca  qualche  cosa,  sento  che 
sarei  stato  contento  con  lei,  ma  poi  ri- 
fletto che  è  contenta  lei  e  allora... 

Alfonso  [con  gli  occhi  rossi) .  Si  rnanda  giù. . . 

Anacleto  [sospirando).  Si  manda  giù... 

Alfonso.  E...  ciao!  [soffoca  il  singhiozzo 
e  forzandosi  ad  apparire  disinvolto) .  Ana- 
cleto, l'ho  detto  per  burla...  Vico  none 
stato  consegnato. 


Anacleto  [con  piacere).  Volevo  ben   dire! 

Alfonso.  Sono  stato  consegnato  io. 

Anacleto  [serio).  Tu? 

Alfonso.  Perchè  non  ho  saputo  dire  al  si- 
gnor tenente  chi  era  quello  che  fumava 
qui  sul  prato  stanotte... 

Anacleto.  Oh,  come  me  ne  dispiace! 

Alfonso  [sorridendo).  Meno  però  che  per 
Vico...  Sii  sincero! 

Anacleto.  Ma  se  divento  generale  io  !  Ve- 
drai con  questa  consegna...  [chiamando). 
Vico,   Vico  ! 

SCENA  VII. 

LODOVICO  -  alfonso  -  ANACLETO. 

Lodovico  [si  presenta  sulla  porta  del  corpo 
di  guardia). 

Anacleto.  Lo  sai?  Fonso  è  stato  conse- 
gnato dal  tenente,  perchè  come  capo-posto 
non  ha  saputo  dire... 

Lodovico  [con  uno  scatto).   No,  no... 

Alfonso  [andandogli  incontro  e  stringeruio- 


gli  la  mano).  Vico,  zitto. 

avrei  la  forza  di  vederla. 
Lodovico.  Fonso,  Fonso! 
Alfonso  [piano  dolcemente). 

le  cattive  parole... 


Domani    non 


E  tu  dimentica 


SCENA  Vili. 

gustavo  -  ANACLETO  -  ALFONSO  -  LODOVICO. 

Gustavo  [apparendo  nel  fondò) .  Caporale  ! 

Alfonso  [voltandosi).  Ah,  sì,  hai  ragione. 
[ad  Anacleto).  Tocca  a  te! 

Anacleto  [di  malumore).  Anche  la  senti- 
nella   adesso  ! 

Alfonso  [forzandosi  a  sorridere,  mentre  gli 
mette  tina  moTto  sulla  spalla).  Manda  giù, 
manda  giù...  evieni!... 

AI^FREDO  TESTONI. 


ICORDARE  vuol  dire  pur  troppo,  ave- 
re vissuto! 

È  dunque  sempre  agro-dolce  il  ri- 
cordo, poiché  reca  in  sé  stesso  il 
germe  del  rimpianto  per  ciò  che 
si  è  fatto  e  non  si  può  più  rinno- 
vare, e  per  ciò  che  non  si  è  fatto,  e  non  si 
può  più  fare  ! 

Ventisette  anni  non  sono  un  secolo.  Eppure, 
è  miracoloso  come  la  vita  si  sia,  in  così  breve 
periodo,  trasformata  in  ogni  sua  espressione, 
non  esclusa  l'arte.  Chi  avesse  detto,  allora, 
che  ci  potesse  essere  un  mestiere  dell'arte, 
avrebbe  fatto  sorridere  come  alla  enunciazione 
di  un  paradosso.  Allora,  a  parte  la  significa- 
zione sostanzialmente  diversa  della  frase  nei 
riguardi  dell'obbiettivo  artistico,  si  faceva  l'arte 
per  l'arte.  È  vero  che  la  vita  non  era  usura - 
ria  come  ora,  e  che  di  quattrini  ne  occorrevano 
molto  meno  per  vivere  alla  meglio. 

Allora,  se  si  era  giovani,  e  se  Iddio  aveva 
fatto  il  dono  di  un  briciolo  di  intelligenza,  la 
si  sfogava  in  un  giornale  letterario.  Adesso, 
invece,  l'automobilismo,  l'aviazione,  le  gare 
ciclistiche,  le  corse  di  cavalli,  il  lawn-tetmis, 
il  pattinaggio,  le  gare  di  sky,  danno  alla  in- 
traprendenza giovanile  una  direttiva  in  senso 
affatto  opposto. 

Anche  i  giovani  intelligenti,  non  solo  le  rape, 
vi  si  applicano,  e  con  soddisfazione,  a  quanto 
pare.  E  il  giornale  letterario,  propriamente  tale, 
è  passato  al  museo.  Anche  la  letteratura,  a 
traverso  lo  snobismo,  è  divenuta  uno  sport.  Si 
legge  per  passare  il  tempo  ;  se  si  va  in  fer- 
rovia, si  comperano  otto  o  dieci  riviste  d'ogni 
paese,  anche  se  non  se  ne  capisce  un'acca, 
tanto  per  mostrare  che  si  hanno  molti  quattrini 
da  buttar  via  :  si  sfogliano,  si  dà  una  occhiata 
alle  illustrazioni,  e  poi  si  lasciano  in  vettura, 
quando  si  arriva,  perché  i  ferrovieri,  facendo 
pulizia,  le  raccattino. 

E  questa  non  è  l'ultima  delle  ragioni  per  cui 

i  ferrovieri  sono  oggi  tanto  letterati.... 

* 

Gli  ultimi  venti  anni  del  secolo  decimonono 
furono  senza  dubbio,  per  le  lettere  in  partico- 
lare modo,  uno  dei  periodi  storici  i  più  inte- 
ressanti e  battaglieri.  Periodo  di  evoluzione  e 
di  rinnovazione  quant'altro  mai,  per  ciò  pro- 
pizio ad  accogliere  e  a  fecondare  la  semente 
di  aspirazioni  giovani  e  fresche. 

La  grande  mascherata  romantica  era  presso 
alla  sua  penitenza.  Il  naturalismo,  col  suo  fron- 
deggiare rumoroso,  con  lo  stormire  pittoresco 
della  sua  cavalcata  massiccia,  aveva  invaso  il 
campo  delle  lettere,    e    lo  teneva   da    conqui- 


statore, passando  a  fil  di  spada  chi  avesse 
osato  opporsi  al  suo  avanzare.  La  desinenza 
in  ismo  faceva  strage  del  passato. 

Era  la  voce  dell'anima  multipla,  che  per 
il  tramite  dell'  arte  precorreva  la  sistemazione 
definitiva  del  sentimento  e  della  intelligenza 
sulla  base  del  positivismo,  o  meglio,  del  sen- 
sismo contemporaneo  ;  e  gli  ultimi  aneliti  del 
romanticismo  boccheggiante  e  consunto  di  mal 
sottile  morivano  tra  lo  sbadiglio  della  molti- 
tudine e  il  tumulto  incomposto  di  una  presunta 
verità  morbosa,  paga  di  trovare  in  sé  stessa 
la  ragione  ed  il  fine  della  vita  e  dell'arte. 

Gli  ultimi  squilli  della  fanfara  romantica  li 
avevano  dati,  in  Francia,  Lamartine,  De  Mus- 
set  e  Victor  Hugo;  in  Italia,  Prati,  Aleardi, 
Zanella,  Boito  e  Emilio  Praga.  Carducci,  con 
le  sue  coorti  barbariche  di  ferro,  era  alle  porte, 
e  le  batteva  in  breccia  col  martellare  possente 
del  suo  maglio  infaticato.  Una  brezza  di  ro- 
manticismo mistico  veniva  dal  nord,  che  aveva 
tutta  l'aria  di  mutarsi  in  vento  di  tempesta,  e 
andava  di  sottovia  disorientando  le  coscienze, 
contrapponendosi  alla  invasione  naturalista  del 
De  Goncourt,  di  Zola,  e  dei  loro  seguaci. 

*  * 
Milano  e  Roma  rappresentavano,    in   Italia, 

l'epicentro  di  quel  terremoto  letterario. 

Si  pubblicava  allora  in  Roma,  edito  da  An- 
gelo Sommaruga,  un  milanese  d'origine  dive- 
nuto romano  d'elezione,  l'editore  più  intra- 
prendente e  geniale,  e  meno  giudaico,  che  ab- 
bia avuto  l'Italia  nel  secolo  decimonono,  poi 
finito  miseramente  in  America,  un  gran  gior- 
nale letterario,  arabescato,  lucente  e  battaglie- 
ro :  La  Cronaca  Bizantina. 

Nato  nel  1880,  ossia  trentun'anni  or  sono, 
esso  raccoglieva  il  fiore  ed  anche  la  schiuma 
degli  scrittori  di  Toscana,  dell'Umbria  e  del 
Mezzogiorno,  ed  era  come  una  pompa  aspi- 
rante delle  disperse  energie  letterarie  della 
penisola,  ed  anche,  e  come  no?,  l' indice  na- 
turale e  tangibile  dell'antagonismo  regionale 
latente  fra  il  Mezzogiorno  ed  il  Settentrione,  e 
specie  con  la  Lombardia,  che  aveva  il  gran 
torto  di  uno  scrittore  chiamato  Manzoni,  con- 
tro il  quale  Enotrio  Romano  aveva  scaraven- 
tato i  fulmini  del  suo  nervosismo   irritabile. 

Nella  Cronaca  Bizantina  scriveva,  natural- 
mente, anche  il  D'Annunzio,  alle  sue  prime  ar- 
mi, la  testa  piena  di  riccioli  biondi,  ahimè,  come 
oggi  perduti!....  Anzi  si  può  dire  fosse  stata 
creata  per  lui,  che  malgrado  fosse  ancora  quasi 
poppante,  ne  era  il  direttore  ;  tanto  è  vero  che 
il  Sommaruga,  poveretto,  andò  presto  in  ma- 
lora. E  vi  scriveva  di  quelle  cose  che   si  seri- 
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vono  una  volta  sola  nella  vita,  e  di   cui  dopo 
si  sperde  la  sorgiva. 

E  attorno  al  D'Annunzio,  che  era  il  piat- 
toforte  del  cenacolo  romano,  il  vessillifero, 
l'astro  maggiore,  roteava  una  plejade  di  astretti 
minori,  ossia  di  pianeti,  e  s'  andava  formando 
quel  fenomeno  nauseabondo  del  D'Annunziu- 
nismo,  che  infieri  più  tardi,  ed  è  ora  al  declino, 
a  cui  r  Italia  deve  lo  sperpero  e  il  naufragio 
di  tante  giovani  forze,  e  la  germinazione  di 
tanti  miserabili  imitatori  e  derivati.  Qualche 
cosa  di  simile,  con  la  debita  distanza,  al  Pe- 
trarchismo, che  infestò  il  bel  paese  alla  fine 
del  trecento  e  per  tut- 
to il  quattrocento. 

« 
*  • 

Malgrado  la  sua  fa- 
ma di  grassa  fittavola, 
di  Paneropoli,  come 
l'ha  battezzata  il  Fo- 
scolo, forse  perchè  vi 
ha  scremato  molto , 
Milano  è  sempre  stata 
un  grande  focolajo  di 
attrazione  per  gli  ar- 
tisti. 

Si  cospirava  e  si  fa- 
ceva all'amore;  a  tra- 
verso alla  letteratura, 
la  quale,  più  d'ogni 
arte,  è  stata  mai  sem- 
pre una  grande  mez- 
zana d'  amore,  si  co- 
spirava e  si  cantava, 
si  cospirava  e  si  scri- 
veva. La  patria,  tra- 
verso il  filtro  della  psi- 
cologia individuale  e 
collettiva  ,  si  infron- 
dava di  pampini,  si 
faceva  più  bella;  e  le 
voci  lontane  dei  martiri  languenti  nelle  se- 
grete dell'Austria  giungevano  come  incitazioni 
di  battaglia  e  si  volgevano  in  suoni  di  cetre 
e  in  canti  di  poeti. 

Trascorso  il  periodo  dolente  ed  eroico,  la 
tradizione  rimase  nell'anima  lombarda.  Dove 
erano  passati  il  bastone  e  la  frusta,  rimase 
come  un  istinto  di  reazione  ;  sotto  la  scorza 
dell'anima  imborghesita,  un  palpito  segreto  di 
cose  belle  e  sincere,  fuori  dal  ritmo  volgare  e 
artificioso  della  vita  consueta.  Certo,  Milano 
era  in  Italia,  attorno  il  iSSo,  la  maggiore  ac- 
colta di  fermenti  letterari.  I  milanesi  non  an- 
davano al  Mezzogiorno,  ma  quelli  del  Mezzo- 
giorno venivano  volentieri  a  Milano.  Ci  veni- 
vano come  attratti  da  un  vago  sogno  di  libertà, 
dal  fascino  delle  sue  memorie,  della  sua  fama 
di  ospitalità  e  di  ricchezza,  ed  anche  di  raffi- 
nata e  di  epicurea. 

Ci  venivano,  trovavano  il  fatto  loro,  e  non 
si  muovevano  più.  Poche  città,  come  Milano, 
possono  dire  di  essere  state  la  terra  di  sim- 
patia e  di  elezione  di  mezzo  il  mondo  I 

Al  Caffè  del  teatro  Manzoni,  da  molti  anni 
scomparso,  conveniva  il  fiore  della  letteratura 
e  dell'arte  lombarda  e  naturalizzata  tale. 


Alfredo  Catalani 


Una  specie  del  Savini  di  poi,  che  fu  il  con- 
vegno dei  letterati  attuali  (non  so  se  lo  sia 
tuttora)  ;  più  raccolto,  si  capisce,  con  meno 
ossi-buchi,  e  senza  i  tipi  di  pan  bagnati  e  di 
gonnncux  che  ci  bazzicano  adesso. 

Allora  Milano  serbava  ancora  il  buon  gusto 
del  conversare;  e  quattro  uomini  che  non  fos- 
sero proprio  bestie  del  tutto  potevano  trovarsi 
insieme  senza  sbadigliare  e  senza  ricorrere  alla 
briscola,  alla  scopa,  al  goffo  o  al  maccao  per 
ammazzare  la  noia  della  loro  reciproca  vici- 
nanza. 

Vi  si  riunivano  senza  distinzione  la  vecchia 
e  la  nuova  letteratura: 
Rovani  e  Sacchetti,  e 
Cavallotti  e  Paolo  Fer- 
rari ,  e  Marenco ,  e 
Tarchetti,  e  Pinchetti, 
e  Carlo  Dossi,  e  det- 
to Arrighi,  e  Moline- 
ri,  e  Galateo,  e  Luigi 
Gualdo,  e  Carlo  Bor- 
ghi, e  Giovanni  Ver- 
ga e  Giuseppe  Gran- 
di, e  Dario  Papa,  e 
Ferdinando  Fontana, 
e  Ghislanzoni,  e  Ca- 
meroni  e  Baravalle,  e 
Emilio  Praga,  e  Ar- 
rigo Boito ,  insepa- 
rabili amici  che  medi- 
tavano insieme  il  pec- 
cato drammatico  del- 
le Madri  galanti. 

* 
»  * 

Storia,  per  noi,  che 
eravamo,  si  può  dire, 
appena  venuti  al  mon- 
do. Giacosa  ,  ancor 
giovine,  e  già  famoso 
per  il  suo  teatro  me- 
dioevale, non  aveva  ancora  portato  le  sue 
tende,  figlio  di  adozione,  fra  noi;  e  Rovetta 
era  appena  alle  soglie  della  sua  pensosa  car- 
riera di  scrittore. 

11  vero  gallo  di  Madoìma  Checca,  allora,  era 
a  Milano  Giovanni  Verga;  bellissima  e  nobile 
figura  fisica  e  morale  di  gentiluomo  scrittore 
o  di  scrittore  gentiluomo,  come  meglio  volete, 
che  dall'  Eros,  da  Tigre  Reale,  dalla  Storia 
d'una  capinera  e  da  Eva,  stava  evolvendosi  a 
quella  forma  d'arte  più  salda  e  profonda,  di 
cui  sono  capolavori  Vita  dei  campi,  I  Mala- 
voglia, Mastro  Don  Gesualdo. 

E  appresso  a  lui,  in  una  penombra  voluta  e 
piena  di  attrattive,  spuntava  la  figura  giovine 
e  antica  di  Federico  De  Roberto,  vissuto  egli 
pure  a  lungo  fra  noi  negli  anni  belli,  poi  scom- 
parso dalla  scena  dell'arte,  ed  oggi  rinato  a 
nuova  e  più  fulgida  vita. 

Tutta  cotesta  più  o  meno  giovine  arte,  salvo 
rare  eccezioni  di  gente  selvatica  e  irreducibile, 
faceva  poi  la  sua  apparizione  ufficiale,  in  pom- 
pa magna,  in  casa  Maffei.  (Quelli  almeno  che 
avevano  la  marsina,  e  non  ci  avevano  la  re- 
pugnanza  istintiva  di  un  Bissolati,  ci  andavano, 
poiché  r  andarci  era  come  una  specie  di  con- 
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sacrazione  ufficiale,  gli  Speroni   d' oro  pel   ca- 
valiere della  intelligenza). 

Quando  casa  Maffei  non  ci  fu  più,  con  la 
morte  della  contessa  Clara,  la  sostituì  con 
molto  maggiore  genialità  ed  ecclettismo  (vorrei 
dire  modernismo,  se  questa  parola  non  sentisse 
ormai  troppo  di  chierico),  la  casa  di  Benedetto 
Jung;  casa  musicale  ed  ospitale  per  eccellenza 
per  gli  artisti,  dove  si  passava,  dalla  eloquenza 
naturalista  e  sbalorditiva  di  Giovannina  Lucca, 
alla  celebrità  incipiente  e  un  po'  grave  di  Gia- 
como Puccini  :  dalla  malinconia  bizzarra,  am- 
malata, e  mussettiana  di  Alfredo  Catalani,  alla 
celia  profonda  e  caustica  di  Giuseppe  Grandi. 

Un  caleidoscopio,  quella  indimenticabile  casa 
Jung!  Tutta  la  grande,  la  media  e  la  piccola 
arte  vi  passava  in  beli'  ordine,  affi-atellata  e 
pronta  ad  essere  catalogata:  pittori,  scultori, 
letterati,  musicisti,  critici,  amatori.... 

Un  ritrovo  dei  più  geniali  e  caratteristici,  e 
un  vivajo  di  impressioni  preziose  per  un  artista, 
colte  sul  vero  ;  un  campo  di  osservazione  ster- 
minato. E  vi  si  faceva  della  divina  musica, 
poiché  Benedetto  Jung  era  un  musicista  squi- 
sito intelligente  e  appassionato,  e  un  compo- 
sitore apprezzatissimo. 

Ma  senza  pose;  democrazia  imperava  su 
tutta  la  linea,  e  vi  faceva  trovar  tutti  come  in 
casa  propria,  anche  per  merito  della  signora 
Teresa,  che  adorava  la  musica  quasi  quanto 
suo  marito. 

E  vi  si  ammirava  all'infinito,  come  un  faro 
di  luce  perenne,  tra  una  eletta  compagnia  di 
quadri  dei  più  celebrati  autori  moderni,  il  ca- 
polavoro di  Tranquillo  Cremona:  —  L'Edera  — 
che  era  poi  il  ritratto  del  povero  Catalani, 
fatto  da  un  artista  di  genio. 

Poi  Benedetto  Jung  scomparve  miseramente 
dalla  scena  del  mondo;  e  con  casa  Jung  venne 
meno  una  delle  più  vive  forze  di  combustione 
del  pensiero  e  del  sentimento  artistico  in  Mi- 
lano. Nessuno,  con  tanta  brava  gente,  pensò 
di  sostituirla;  e  forse  fu  un  bene,  poiché  le 
cose  belle,  lasciate  sole,  si  ammirano  e  si  rim- 
piangono di  più  ! 

« 
*  * 

Che  in  tanto  fervore  di  pensiero  e  di  vita, 
e  con  tanta  roba  che  ribolliva  in  pentola,  Mi- 
lano fosse  il  terreno  naturale  per  una  vigilia 
letteraria,  per  chi  conosce  appena  lo  spirito 
lombardo  é  facile  il  capire. 

Ci  fosse  in  Roma  o  altrove  della  gente  a 
dettar  legge  nel  campo  delle  lettere,  senza 
che  es.sa  ci  mettesse  il  suo  becco  per  dire  :  —  ci 
sono  anch'io,  —  sarebbe  stata  per  Milano  una 
idea  insopportabile.  Dire  la  sua  parola,  avere 
voce  in  capitolo,  è  sempre  stato  un  bisogno 
dell'anima  sua,  prima  ancora  che  della  sua 
intelligenza  e  del  suo   cuore  ! 

Fare  dunque  qualche  cosa,  mostrare  che  si 
era  vivi  e  svegli  più  che  mai:  che  se  a  Roma 
c'era  una  letteratura  giovine,  pronta  e  sagace, 
dallo  scilinguagnolo  sciolto  e  dall'andatura  di- 
sinvolta, anche  Milano  aveva  i  suoi  gettoni,  le 
sue  speranze,  e  poteva  sciorinare  al  sole  fior 
di  biancheria  pulita  e  sfoderare  nomi  da  farci 
tanto  di  cappello,  e  scrivere   passibilmente  in 


versi  ed  in  prosa,  nonostante,  in  fatto  di  let- 
teratura, essa  fosse  sempre  stata,  presso  le 
genti  italiche,  dove  lo  stivale  é  più  stretto,  in 
opinione  di  una  semi-beozia  o  poco  meno,  era 
per  noi  giovani  un  santo  dovere. 

Né  mai  occasione  più  bella  sarebbe  tornata. 

Pigliar  dunque  la  palla  al  balzo,  farci  vivi 
ad  ogni  costo,  con  una  affermazione  dignitosa 
e  vibrante  :  questo  occorreva.  Ci  fosse  stato 
ancora  Garibaldi,  all'orizzonte,  si  sarebbe  an- 
dati a  batterci  con  lui.  C'era  invece  da  battersi 
con  la  penna,  per  una  idea,  anzi  per  molte 
idee,  e  ci  si  doveva  battere. 

Eravamo  in  pochi,  utte  giovani  reclute,  tutti 
ignoti,  naturalmente,  appena  con  qualche  peC' 
catuzzo  di  poesia  sulla  coscienza.  Ignoti,  e  per 
conseguenza  con  una  smania  maledetta  di  farci 
avanti.  Come  ci  fossimo  conosciuti  ed  intesi  in 
un  batter  d'occhio,  non  ricordo.  Né  il  campo 
dove  si  volevano  piantare  le  nostre  tende  nep- 
pure in  Milano  si  poteva  dire  vergine. 

Ci  aveva  preceduti  nell'agone  una  milizia 
di  intelletti  brillanti  e  geniali,  un  manipolo 
degli  ultimi  templari  dell'ideale,  che  nel  giornale 
letterario  avevano  saldato  lo  spirito  di  un'epoca, 
elevandolo  alla  dignità  di  documento  storico. 

Era  passata  sul  campo  la  famosa  scapiglia- 
tura lombarda,  quella  che  andava  ancora  nelle  ' 
ortaglie  suburbane  e  leggendarie  di  Porta  Tosa 
e  di  Porta  Garibaldi,  a  giuocare  alle  bocce  e  a 
pigliare  la  sbornia,  e  per  cui  la  letteratura, 
come  il  tempo  consentiva,  era  un  perpetuo  sa- 
bato grasso  convenzionale  e  un  po'  di  maniera, 
a  fior  di  bocca  e  negli  atti  esteriori,  anche  se 
dentro  il  cuore  dolorava  e  batteva  a  morto — 

Adesso,  su  quelle  ortaglie  sorge  la  fabbrica 
pretenziosetta  e  borghese,  ideata  dall'arte  ce- 
mentizia d'un  capo- mastro  avvenirista,  o  l'al- 
veare umano  dai  cento  occhi  spalancati  e  vi- 
gilanti, e  la  nuova  via  ignota  e  sperduta  fugge 
come  saetta,  con  l'aria  di  divorare  la  finitima 
campagna 

Dicevo  dunque  che  era  passata  la  gaja  e 
malinconica  scapigliatura  lombarda;  era  pas- 
sata la  Palestra  Letteraria,  guidata  da  Luigi 
Perelli,  il  figlio  intellettuale  e  l'amico  fedele 
di  Giuseppe  Rovani;  era  passata  la  Cronaca 
Grigia,  con  alla  testa  il  suo  duce  Cletto  Ar- 
righi ;  era  passata  più  che  mai  la  Farfalla, 
creata  anch'essa  da  Angelo  Sommaruga,  e  nella 
quale  aveva  lampeggiato  come  una  fantasma- 
goria di  nomi  cari  alle  lettere,  da  Augusto 
Lenzoni  a  Luigi  Rasi,  da  Ugo  Fleres  a  Stefano 
Interdonato,  da  D'  Annunzio  a  Filippo  Turati 
e  a  Paolo  Valera,  da  Emilio  Zola,  naturaliz- 
zato italiano  dall'opera  critica  indefessa  di  Fe- 
lice Cameroni,  a  Paolo  Alexis  e  ad  Edoardo 
Rod,  e  molti  e  molti  altri.  Giornali  tutti  che 
avevano  riassunto  ed  espresso,  in  forme,  se 
si  vuole,  spesso  violente  e  polemiche,  ma  certo 
con  una  grande  e  simpatica  freschezza  e  vi- 
vacità di  motivi  e  di  atteggiamenti,  uno  dei 
periodi  i  più  caldi  e  vibranti,  i  più  vari  e 
caratteristici  della  vita  intellettuale  di  Milano, 
non  ancora  deformata  nelle  sue  linee  da  uno 
sviluppo  incalzante  e  pletorico,  dalla  frenesia 
progressiva  della  vita  contemporanea. 
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Ed  era  passato  con  la  sua  l'ita  Xuoi'a  Carlo 
Borghi,  scrittore  e  critico  d'arte  di  altissimo 
polso,  guidante  un  manipolo  di  legionari  alacri, 
in  cui  erano  nomi  divenuti  poi  carissimi  al- 
l'arte e  alle  lettere:  Emilio  De  Marchi,  Gio- 
vanni Pozza,  Ambrogio  Bazzero,  Lodovico  Co- 
rio,  Pier  Enea  Guarnerio,  Virgilio  Colombo, 
Giannandrea 
Mazzuccato. 

Con  tali  pre- 
cedenti, dare 
vita  ad  un  no- 
vello periodi- 
co letterario 
non  era  che 
riallacciarsi 
alla  tradizio- 
ne, raccoglie- 
re una  -  eredi- 
tà ,  e  conti- 
nuarla. 

• 
•  • 

Ed  eccoci 
all'opera,  sen- 
za ajuti  di 
nessuno,  sen- 
za incoraggia- 
menti,   e 

senza  quattri- 
ni!... 

Oggi,  ce  ne 
sarebbe  d'a- 
vanzo per  far 
passare  cin- 
que persone 
come  squili- 
brate, e  per 
farle  tenere 
d'  occhio  da 
uno  psichia- 
tra !  Ma  allo- 
ra era  un'altra 
faccenda.  Il 
bel  gesto  (co- 
me si  dice 
ora),  di  cin- 
que ragazzi 
poco  più  che 
ventenni  ave- 
va ancora  per 
il    pubblico 

qualche  attrattiva,    e    poteva 
ed  anche  interessarlo. 

Già,  togliete  dal  capo  a  dei  giovani  che  aspi- 
rano a  divenire  qualche  cosa,  e  lavorano  per 
riuscirci,  di  non  contribuire  un  poco  alla  rige- 
nerazione del  mondo,  di  non  fare  alcunché  di 
straordinario,  destinato  a  lasciare  una  traccia 
imperitura,  se  siete  bravi  ! 

Appartenevamo  ad  un'epoca  relativamente 
ingenua,  in  cui  bisognava  sgobbare  molto  e 
sul  serio  prima  di  meritare,  o  almeno  di  atti- 
rare l'attenzione  del  pubblico.  Il  giornale,  nel 
senso  moderno  della  parola,  non  aveva  ancora 
dissodata  la  via  dagli  sterpi  e  dai  triboli,  e 
disteso  il  tappeto  di  velluto  della  notorietà 
facile  e  pronta. 


L'  «  Edera  »,  di  Tranquillo  Cremona 

trovare  simpatie 


Il  fatto  sta,  che  dopo  brevissima  incubazione, 
apparve  il  periodico.  Carta  paglierina,  di  mez- 
za gala,  niente  testata,  un  solo  foglio  in  quarto, 
e  un  titolo  monoverbo:  Penoinbre. 

L'ultimo  dei  romantici,  Emilio  Praga,  era 
morto  da  otto  anni  :  (eravamo  agli  albori  del 
18S3);  ma  la  fiamma  che  gli  scaldava  il  cuore 

aveva  lasciato 
una  scia  lumi- 
nosa e  tenace. 
Poeta  di 
un'  epoca  es- 
senzialmente 
di  transizione 
e  di  rinnova- 
zione ,  fervi- 
da, inquieta, 
inespressa, 
chiamato  dal- 
l'intima voce 
del  suo  spi- 
rito a  riassu- 
merne le  in- 
quietudini e 
le  aspirazioni 
verso  un'arte 
più  sana,  pro- 
fonda e  sin- 
cera ,  il  suo 
nome  era  de- 
stinato a  rac- 
cogliere le  più 
calde  simpa- 
tie e  le  più 
aspre  avver- 
sioni. Eie  rac- 
colse ,  e  ne 
dura  l'eco  og- 
gi ancora. 

Come  Tran- 
quillo Cremo- 
na ne  era  sta- 
to il  pittore 
adorato  e  vi- 
lipeso, Praga 
ne  era  stato 
il  poeta  deli- 
cato e  profon- 
do. Non  mai, 
fra  due  culto- 
ri di  un'arte 
diversa,  l'affinità,  anzi  la  identità  delle  visioni 
e  dei  mezzi  espressivi  fu  più  grande  e  mara- 
vigliosa. 

Oggi,  se  Cremona  di  giorno  in  giorno  ingi- 
gantisce, per  i  giovani  Emilio  Praga  è  un  ignoto. 
Eppure,  se  fosse  letto,  non  mai  canto  appari- 
rebbe ad  essi  più  vivo  e  più  rispondente  allo 
atteggiamento  dello  spirito  moderno.  Quando 
si  esce  dalla  notte,  le  immagini  appaiono  va- 
porose e  evanescenti  prima  che  l'occhio  le 
afferri  e  le  concreti  in  forme  sensibili  e  defi- 
nitive. E  quando  si  esprime  col  canto  un  mo- 
mento essenziale  della  vita  dello  spirito,  e  si 
canta  col  cuore,  si  celebra  la  vita  e  si  canta  per 
la  patria  e  per  la  umanità,  anche  senza  bisogno 
di  inni  di  gloria  o  di  canzoni  di  battaglia! 
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Egli  era  il  poeta    delle   sfumature  profonde    e   inafferrabili,  che    affascinano  e   anima   e  vi 
e  sapienti,  delle  nostalgie  delicate  e  contagiose;     lasciano  un  solco  imperituro.... 
poeta    intimo  e  di    passione    quant'altro    mai.         L'idea,    del    nome,    perchè    non    dirlo?,    fu 
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dal  tocco  penetrante  e  signorile  in  forma  sem- 
plice e  chiara,  lontano  dalle  preziosità  deca- 
denti e  bizantine  come  dalle  iperestesie  verbali  e 
sensitive  :  poeta  di  istinto  e  di  cuore,  di  cui 
il  canto  era  fatto  non 
di  parole  e  di  imma- 
gini plastiche  e  sba- 
lorditive, ma  di  intime 
voci  profondamente 
celebrate  e  sentite,  de- 
stinato ad  occupare 
lo  spirito  e  a  rimanervi 
indimenticato  in  una 
di  quelle  anse  segre- 
te, dove  ciascuno  di 
noi,  quale  più  qual 
meno,  serba  lo  scri- 
gno delle  emotività 
pronte  e  sincere,  che 
scuotono  ogni  fibra 
dell'  essere  :  particole 
immarcescibili  d'  ani- 
ma eternamente  im- 
munizzate contro  l'ala 
dissolvitrice  del  tem- 
po, che  trapassano  e 
non  mutano ,  e  rin- 
novano sino  alla  mor- 
te la  gioja  e  la  eb- 
brezza primaverile! 
* 

Come  dunque,  no", 
che  intendevamo  di 
fare  un  giornale  di 
sentimenti  e  di  idee, 
non  di  parole,  e  scio- 
gliere un  voto  alla  nostra  ammirazione  per 
il  Poeta,  come,  non  dargli  il  titolo  del  più  sug- 
gestivo e  caratteristico 
volume  di  versi  del 
Praga:  Penembre  ? 

Il  titolo,  nel  suo  la- 
conismo, era  palese. 
Mezze  luci,  stati  in- 
definibili, e  pur  tanto 
veri  e  sinceri,  dell'a- 
nima, chiaroscuri  del 
sentimento,  piccole  e 

grandi  cose  inespresse  I'"ac- 

e   inesprimibili  ,    pro- 
fumi   ascosi    nelle    profondità   inaccesse    del- 
l'essere: —  il  mondo  delle   sensazioni   fugaci, 
delle  esaltazioni  rapide,  dei  desideri  mordenti 
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del  sottoscritto.  Ma  il  dare  a  un  giornale 
di  lettere  un  titolo  così  caratteristico  e  evo- 
cativo, perchè  non  avesse  ad  apparire  stolta 
pretesa  di  vanità  puerile,  voleva  dire  inalbe- 
rare alia  meglio  una 
bandiera,  e  non  solo 
accennare  un  program- 
ma, ma  mantenerlo. 

I  Penombristi  erano 
cinque:  due  avvocatini 
appena  togati  :  Dome- 
nico Oliva  e  il  sotto- 
scritto: un  ragioniere 
in  erba.  Marco  Praga, 
figlio  del  Poeta:  un 
professore  di  lettere, 
Antonio  Cipollini,  che 
aveva  negli  occhi  e 
nel  sangue,  e  l'ha  an- 
cora, il  fuoco  della 
sua  terra  calabra:  e  un 
ricco  signore  e  dot- 
tore di  leggi,  raffinato 
ebuongustajo,  eatem- 
po  perso  poeta:  Giu- 
seppe Marietti,  socio, 
come  tutti,  della  im- 
presa avventurosa ,  e 
non  banchiere  della 
compagnia ,  intendia- 
moci bene,  come  per 
avventura  si  potrebbe 
immaginare. 

Due  figli  del  Mezzo- 
giorno, e  tre  Panero- 
polai...  Se  ne  aggiun- 
se poco  appresso  un  sesto.  Italo  Ronchetti, 
fratello  di  Scipione,  giovane  e  sensibilissimo 
poeta  di  luminoso  av- 
venire, che  a  mezzo 
la  impresa  ci  abban- 
donò, straziandoci , 
spento  miseramente  il 
vulcanico  ingegno  e  il 
passionato  amore  del- 
la vita  dalla  opaca  e 
squallida  insidia  del 
lago  d'  Orta.... 
"LE.  Nessun    esteta,   nel 

senso  moderno  e  me- 
lodrammatico della  parola,  ma  tutti  adoratori 
coscienti  e  sinceri  della  bellezza,  non  afllitti 
dalla   passeggera   e  pietosa   rosolìa   letteraria 
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della  adolescenza:  tutti  riscaldati  da  una  fiam- 
ma segreta  e  nativa. 

Ma  quale  il  programma?  Non  ce  n'era  al- 
cuno; ossia  sì,  uno  solo,  veramente  sentito: 
non  fare  dell'accademia. 

E  infatti,  non  se  ne  fece  mai,  neppure  per 
isbaglio. 

11  vero  ed  unico  programma,  modestia  a 
parte,  non  poteva  che  venire  diritto  e  sponta- 
neo dallo  stesso  temperamento  dei  suoi  redat- 
tori :  la  sincerità.  Della  letteratura  a  pompa, 
tirata  coi  denti,  se  ne  era  fatta  troppa,  prima 
d'allora,  e  se  ne  faceva  troppa  anche  allora. 
Una  reazione,  dunque?  Può  darsi.  Ma  se  an- 
che fosse  stata  tale,  non  era  certo  meditata  e  di 
maniera.  Un  po'  boemi,  e  quindi  un  po'  ribelli, 
lo  eravamo  tutti.  Chi  non  incappa  un  poco 
nella  boemia  in  quel- 
l'età?... Il  tipo  del  let- 
terato rangé,  un  po'/>a« 
bagnato,  vestito  da  buon 
borghese,  in  paglietta  e 
in  smoking,  la  sera,  col 
sacro  terrore  di  passare, 
anche  esteriormente,  per 
un  uomo  diverso  dagli 
altri  casalingo,  buon  ma- 
rito   (ce  n'è  di  questa 

specie?...)  buon  padre 
di  famiglia,  senza  o  con 
pochi  debiti,  viene  do- 
po, appartiene  ad  un'al- 
tra epoca  storica. 

Prima,  si  incomincia- 
va, o  almeno,  allora  si 
incominciava,  con  la  boe- 
mia :  sia  pure  a  fior  di 
pelle!  Un  po' di  pipa  in 
bocca,  il  cappello  sulle 
ventiquattro,  e  magari, 
se  occorre,  mezzo  metro  di  solino  e  la  cravatta 
al  vento. 

La  letteratura,  santo  Iddio,  è  fatta  di  lettere, 
ma  è  fatta  anche  un  poco  di  tanti  altri  ammi- 
nicoli  decorativi  e  innocenti,  a  quella  guisa 
che  non  c'è  artista  di  teatro  che  non  si  pitturi 
la  faccia,  anche  se  l'ha  bella  al  naturale!... 

Ma  l'arte,  anche  la  più  schietta,  ha  sempre 
un  po'  della  scena  ;  e  sulla  scena,  al  lume 
della  ribalta,  le  fattezze  fini  si  sperdono,  e  un 
po'  di  rossetto  e  di  nerofumo  agli  occhi  non 
fanno  mal^.!... 

*  * 

Se  c'erano  cinque  esseri  fatti  per  non  andare 
d'accordo,  quelli  eravamo  noi  !  E  per  ciò  appun- 
to, il  nostro  patto  di  alleanza  nell'ideale  comune 
non  fu  mai  guastato  dal  minimo  contrasto. 

Si  lavorava  ciascuno  a  suo  genio,  e  con  la 
più  assoluta  libertà  di  soggetto  e  di  visuale. 
Quando  non  c'era  materia  sufficiente  per  fare 
il  giornale,  come  lo  si  intendeva  noi,  che  usciva 
il  sabato.  Oliva,  che  era  il  direttore,  si  metteva 
al  tavolo,  e  sgobbava  come  un  martire  per  sé 
e  per  gli  altri,  con  una  abnegazione  da  anaco- 
reta e  con  un  entusiasmo  da  innamorato,  giac- 
ché tutti  noi,  allora,  si  aveva  un  solo  amore: 
—  //  Penembre  ! 


Italo  Ronchetti. 


E  il  giornale  usciva  immancabilmente,  — 
bello,  lucido,  vario,  personale.  Questo  si  !  E 
come  ogni  giornale  che  si  rispetta  e  vuol  farsi 
leggere,  aveva  le  sue  rubiche  fisse  e  terribili  : 
la  «  Sfilata  »,  scritta  da  Oliva,  che  firmava  «  Sa- 
lomone, »  la  «  Rubica  fatale,  »  con  la  quale  si 
godeva  già  il  piacere  perfido  crudele  e  vile  di 
rivedere  le  bucce  alle  cose  degli  altri  senza 
avere  fatto  ancora  nulla  per  conto  nostro,  — 
ciò  che  accade  presso  a  poco  anche  oggi,  e 
temo  accadrà  sempre.  —  tutti  i  ferri  del  me- 
stiere, insomma,  ingenui  e  ancor  primitivi,  che 
un  giornale  letterario  deve  avere  se  vuol  farsi 
amare  e  temere. 

Costava,  su  per  giù,  cento  lire  il  numero,  e 
se  ne  tiravano  700  od  Soo  copie.  Vendita  spic- 
ciola ce  n'era  poca;  ma  il  suo  carattere  e  la 
sua  andatura  gli  aveva- 
no presto  attirato  l'at- 
tenzione e  la  simpatia  di 
un  pubblico  ristretto , 
intelligente  e  buongu- 
stajo,  ora  si  direbbe  in- 
tellettuale (lo  snobismo 
non  era  ancora  venuto 
di  moda  per  cambiare  i 
connotati  cerebrali  della 
gente),  ma  io  non  so  pro- 
priamente che  voglia  di- 
re questa  parola  :  forse 
vuol  dire  meno  di  intel- 
ligente... E  si  era  giunti 
a  parecchie  centinaia  di 
abbonati,  non  solo  di 
Milano,  ma  di  ogni  parte 
d'Italia,  a  cinque  lire 
l'anno,  che  servivano  a 
malapena  per  pagare 
la  carta.  Quanto  alla 
stamperia  e  al  resto,  ci 
pensavano  i  Penombristi  con  la  loro  saccoccia. 
Ma  non  mai  danari  erano  si>esi  con  tanto  fer- 
vore di  convinzione,  e  con  tanto  olimpico  di- 
sprezzo da  gran  signore...  noi,  che  ad  ecce- 
zione di  uno,  avevamo  le  tasche  semi  asciutte!... 
E  furono  otto  mesi  di  vita  gloriosa  (almeno 
per  noi),  durante  i  quali  non  mancarono  gli 
assalti,  le  botte  e  le  punzecchiature  col  gior- 
nale, anzi  coi  giornali  di  Roma.  Ci  fu  anche 
un  incidente  di  qualche  gravità  per  una  poesia  : 
—  //  Barabba,  —  che  Oliva  aveva  pubblicato  e 
che  la  Croìiaca  Bizantina  aveva  assalito,  qualifi- 
candola di  intonazione  e  di  spirito  socialista. 
Figurarsi  l'Oliva,  che  aveva  fino  d'allora 
dieci  buoni  metri  di  coda  conservatrice  !  Passò 
un  vento  di  tempesta,  spuntò  all'orizzonte  la 
possibilità  di  un  conflitto  Scarfogliesco,  ma  non 
se  ne  fece  nulla,  e  la  baracca  riprese  il  suo 
andamento  composto  e  dignitoso. 

Un  secondo  episodio,  non  meno  memorabile, 
lo  si  ebbe  quando  il  Marietti  pubblicò  dallo  Za- 
nichelli i  primi  suoi  voli  poetici,  col  titolo  Primi 
Versi.  Il  Fanfulla  della  Domenica,  che  allora 
era  diretto,  se  non  erro,  da  Ferdinando  Mar- 
tini, stampò  nelle  recensioni,  all'indirizzo  del- 
l'autore novellino  una  di  quelle  frasi  assassine, 
ad  effettaccio,  di  sapore  spiccatamente  romane- 
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SCO,  che  si  adoperano  come  tira-pugni  per  moz- 
zare il  fiato  e  dare  il  colpo  di  grazia  alla  gente  e 
per  togliersi  d'attorno,  se  vi  riesce,  un  possibile 
concorrente  in  erba  che  abbia  la  disgrazia  di 
impressionarsene.  Scrisse  dunque  :  —  speria- 
mo che  questi  Primi  versi  siano  anche  gli 
ultimi....  —  E  l'effetto  non  mancò.  Marietti  ebbe 
la  bontà  di  prenderci  cappello,  e  non  pubblicò 
più  un  verso! 

Quando  il  giornale  mori,  rimasero  un  tavolo, 
quattro  sedie,  spagliate,  un  calamajo  (tutta 
roba  conferita  in  natu- 
ra togliendola  dai  ri- 
spettivi abbaini),  e 
qualche  quintale  di  co- 
pie invendute ,  e  di 
resa,  che  un  nostro  fe- 
dele commesso  si  in- 
caricò di  vendere  per 
conto  suo,  liquidando 
così  di  fatto  la  reda- 
zione, che  si  era  già 
liquidata  di  diritto  per 
mancanza...    di  fondi! 

A  conti  fatti,  rimase 
un  disavanzo  intorno 
alle  duemila  lire,  che 
da  quella  brava  gente 
che  eravamo  ci  siamo 
addossati  in  cinque 
parti  uguali.  E  così, 
con  quattrocento  lire 
a  testa,  o  poco  più,  fu 
liquidata  una  delle  più 
pazze  e  ingenue  impre- 
se letterarie  che  mai 
abbiano  fiorito  sotto  il 
sole! 

Ma  spento /Vwow^r^, 
rimasero  i  Penombristi. 

Nessuno  oggi,  dei  so- 
pravvenuti, sa  ciò  che 
fummo,  ciò  che  volem- 
mo e  facemmo;  ma  il 
pubblico  di  allora,  quello  che  è  rimasto,  ci  ri- 
corda e  circonda  ancora  della  sua  simpatia,  e 
noi  ci  vogliamo  bene  ancora,  come  a  quei 
giorni,  e  forse  più,  quando  la  fregola  letteraria 
ci  ha  riuniti  in  un  connubio  ideale  imperituro  ! 

E  quando  da  un  pezzo  non  ci  vediamo, 
o  la  vita  ci  allontana  e  ci  sperde,  non  abbia- 
mo che  a  guardarci  idealmente  in  faccia,  e  a 
dirci:  —  Ti  ricordi?... 

E  quel  mondo  rinasce,  vivo,  parlante,  impe- 
rituro, con  i  suoi  palpiti,  le  sue  illusioni,  le 
sue  fedi,  e  ci  sentiamo  andar  via  dalle  spalle 
la  bellezza  di  ventotto  anni  e  l'usura  della  vita  ! 


Dimenticavo  un  particolare  caratteristico.  Fi- 
nita la  liquidazione  dei  conti,  conferite  le  ri- 
spettive quote  individuali  di  disavanzo,  erano 
rimaste  in  cassa  poche  lire. 

In  quattro,  un  sabato,  prendiamo  il  treno  di 
Lecco,  e  ce  ne  andiamo  a  Maggianico,  al- 
l'osteria del  Davide,  ad  affogarle  in  un  pran- 
zetto di  liquidazione...  e  di  consolazione! 


DoMKMco    Oliva. 


In  quattro....  Il  quinto,  il  Cipollini,  non  ri- 
cordo come,  non  avvertito  in  tempo,  non  venne. 
E  non  ce  la  perdonò  più!... 

E'  questo  l'unico  ricordo...  indigesto  di  Pe- 
nombre. 

Ma  se  questa  è  la  storia  del  come  la  società 
fu  sciolta  e  ci  siamo  lasciati...  per  modo  di 
dire,  più  interessante  è  la  storia  del  come  ci 
siamo  trovati. 

La  redazione   di  Penonibre  stava  in  via  Gesù 
n.  4,  al  piano    terreno;  due    stanzette  nude  e 
povere  come    un   bot- 
teghino del  lotto. 

Ma,  ai  primissimi  al- 
bori della  impresa  non 
eravamo  che  in  quat- 
tro. Il  povero  Ronchet- 
ti ancora  non  era  ve- 
nuto a  noi,  attratto  nel- 
r  orbita  della  nostra 
cometa,  e  ne  mancava 
un  altro  ancora... 

Si  era  intitolato  il 
giornale  Penombre,  ma 
a  dir  vero,  non  sapeva- 
mo neppure  che  Emi- 
lio Praga  avesse  lascia- 
to un  figliuolo ,  per 
chiamarlo  come  ospite 
naturale,  anzi,  come 
ospite  necessario  e  ca- 
po-tavola al  nostro  ma- 
gro convito  ;  un  fi- 
gliuolo, il  cui  avvento 
aveva  inspirato  al  poe- 
ta quell'adorabile  Can- 
zoniere del  bimbo  che 
è  una  delle  più  ful- 
gide gemme  della  sua 
corona,  che  noi  tutti 
sapevamo  a  memo- 
ria, e  per  il  quale  ave- 
va scritto  in  Tavoloz- 
za quella  dolcissima  e 
Al  mio   erede,   —    ri- 


amarissima  poesia: 

boccante  di  soavità  e  di  affetto: 

«  Ti  lascio,  amico  mio,  molle  sciagure 
«  Di  cui  farai  tesoro: 

«  Esse  valgono,  —  sai?  —  nell'ore  oscure 
«  Oh  !  molto  più  dell'oro  ! 

«  Ti  lascio  i  sogni  miei,  le  illusioni, 
<  Mille  immagini  gaje,  e  le  canzoni 
«  Che  leggerai  pensando  ' 

«  Di  chi  visse  di  te,  mio  venerando. 

«  Mio  bel  vecchietto  delle  chiome  bionde, 
«  Che  già  osservi  e  già  pensi, 
«  Cui  non   giunsero  ancor,  lemuri  immonde 
«  Dall'anima  nei  sensi! 

€  Ti  lascio  il  meglio  che  mi  resta  ancora; 

«  Il  pio  desir  d'una  celeste  aurora, 

«  Dei  pedanti  il  disprezzo 

«  E  la  mania  di  cercar  perle  al  lezzo. 

«  Ti  lascio,  forse,  alcune  avite  botti, 
«  Il  vecchio  Dante  onde  al  cielo  si  arripa, 
«  E,  ausiliatrice  di  non  vacue  notti, 
«  lina  eccellente  pipa  ! 

Ben  sapevamo  la  poesia,  ma  non  sapevamo 
l'erede!...  La  giovinezza  intraprendente  è  cosi 
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egoista  e  scervellata,  che  tutto  è  verosimile  e 
perdonabile! 

Ma  ciò  che  non  ci  eravamo  incaricati  di  fare 
noi,  sebbene  sarebbe  stato  un  preciso  e  sacro 
dovere,  si  incaricò  di  farlo  il  più  naturale  e 
autentico  dei  Penombristi,  quello  che  mancava  : 
Marco   Praga. 

•  * 

Non  ricordo  precisamente  da  quanti  giorni 
fosse  nato  Penombre. 

Una  sera,  entro  nel  botteghino  di  via  Gesù, 
e  vi  trovo  il  direttore  che  mi  dice  a  bruciapelo, 
con  la  faccia  di  un 
uomo  mortificato 
e   insieme   rag- 
giante : 

—  Sai  chi  è  ve- 
nuto oggi?  Il  fi- 
glio di  Emilio  Pra- 
ga !...  Tornerà  : 
vuole  conoscerci 
tutti,  vuole  essere 
dei  nostri. 

—  E'  una  for- 
tuna, per  Dio!, 
dico  io.  Però,  a 
pensarci  bene,  che 
bestie,  perdei  let- 
terati!... 

—  Ma!... 

—  Cosa  fa?  Il 
letterato  anche 
lui?  Bazza  a  chi 
tocca!... 

Praga  tornò  il 
giorno  appresso. 
Aveva  anche  lui 
la  fretta  adorabi- 
le dei  novizi. 

Ci  eravamo 
dati  tutti  conve- 
gno per  cono- 
scerlo e  per  far- 
gli festa,  e  la  no- 
stra curiosità  e  la 
nostra  impazien- 
za, come  si  può 
ben  capire,  erano 
grandi. 

Me  lo  rivedo  ancora  dinanzi  tale  e  quale: 
—  un  cosetto  lungo,  smilzo,  la  metà  di  quello 
che  è  adesso,  che  è  tutto  dire  :  —  biondo,  ado- 
lescente. Il  ritratto  vivente  del  Poeta,  sebbene 
lui  lo  fosse  e  lo  sia  così  poco  !  Chiuso  in  un 
Ulster  chiaro  e  sbiadito,  pareva  ancor  più  smilzo 
e  più  lungo  del  naturale. 

Era  lui,  l'essere  fortunato,  il  bimbo  del  Can- 
zoniere! La  presentazione  fu  presto  fatta,  ed 
anche  l'amicizia.  Nei  suoi  occhi  piccoli  e  pe- 
netranti era  come  un  riflesso  misto  di  timidità 
e  di  riconoscenza.  Ma  guai  a  dirlo!  Ci  guar- 
dava stupito,  come  a  convincersi  che  eravamo 
delie  persone  vere,  e  non  delle  larve  e  dei 
sogni  del  suo  pensiero  figliale. 

Per  intanto,  era  ragionati.  Il  futuro  com- 
mediografo pessimista  delle  Vergini  e  della 
Aloglie  ideale  sonnecchiava  ancora   in  un'ansa 


Marco  Praga. 


segreta  del  suo  cervello  e  del  suo  spirito; 
ma  la  fiamma  della  sua  origine  artistica  tra- 
luceva dal  suo  viso  in  una  espressione  indefi- 
nibile tra  di  sincerità  rude  e  leggermente  iro- 
nica e  di  affettuosità  timida  e  rientrata.  Un 
fanciullo,  chiuso  in  una  corazza  di  acciaio 
d'  uomo  maturato  con  accelerazione. 

Cosi  entrato  a  far  parte  del  cenacolo,  e  a 
cementarne  le  origini  ed  il  significato  col  tributo 
necessario  e  prezioso  del  suo  nome  e  della  sua 
opera,  egli  ne  fu,  oltreché  il  collaboratore 
letterario  affezionato  e  assiduo,  l'amministra- 
tore naturale  ed 
inflessibile.  C'era 
in  lui  sino  da  al- 
lora ,  allo  stato 
embrionale  e  la- 
tente, la  stoffa  di 
quel  futuro  e  bi- 
stnarckiano  diret- 
tore della  Società 
degli  Autori,  che 
dal  nulla  creò,  co- 
sa incredibile, 
persino  l' autore 
italiano,  nel  sen- 
so pratico ,  eco- 
nomico e  giuri- 
dico della  paro- 
la, che  non  era 
mai  esistito,  e  il 
ferreo  ideatore  di 
quel  patto  di  al- 
leanza fra  autori 
e  capi-comici,  che 
io,  a  dir  vero,  non 
ho  bene  penetra- 
to nel  suo  spiri- 
to, e  nel  suo  mec- 
canismo, che  a 
dispetto  di  tutti 
gli  italianoni 
squattrinai,  nemi- 
ci giurati  e  incon- 
ciliabili di  casa 
loro  e  di  tutto 
ciò  che  vi  si  fa  e 
vi  si  pensa,  e  di 
tutti  quelh  che 
fanno  qualche  cosa,  doveva  smascherare  tante 
ipocrisie  e  tanta  bottega  dignitosa  e  con- 
cludente, e  condurre  se  non  altro,  ad  una 
efficace  affermazione  di  italianità  nell'arte  della 
scena. 

E  quando  l' effemeride  del  nostro  cuore  do- 
vette fare  i  conti  di  cassa  e  tirare  le  somme 
(operazione  per  la  quale  nessuno  di  noi  era 
nato),  egli  solo,  anche  a  costo  di  guadagnarsi 
la  impopolarità  del  cenacolo,  non  illuse  nes- 
suno, e  da  buono  e  onesto  amministratore  fu 
spietato  con  tutti  e  con  sé  stesso,  poiché  per 
lui  veder  morire  Penombre  voleva  dire  veder 
rimorire  suo  padre  ! 

Bisognava  morire,  e  si  mori  da  pari  nostri, 
col  riso  in  sulla  bocca  ma  con  le  lagrime  in 
cuore,  annegando  nel  vino  di  una  indimenti- 
bile  agape  funeraria  la  tristezza  della  morte,  e 
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Antonio  Cipollini. 

seppellendo  nel  cuore  la  più  cara  delle  nostre 

illusioni  ! 

* 
•  • 

A  28  anni  di  distanza,  sfogliando  tratto  tratto 
la  raccolta  di  Penotnbre,  provo  uno  strano 
senso  di  reverente  riviviscenza,  mi  giunge  un 
amicale  saluto  di  voci  innamorate  e   disperse. 

E'  la  voce  del  passato,  la  voce  sempre  cara 
e  inestinguibile,  che  rinnova  i  suoi  moniti  e  le 
sue  carezze.  Vi  veggo  sfilare  nomi  cari,  fan- 
tasie che  recano  il  palpito  e  la  freschezza  delle 
foglie  verdi,  spunti  di  anime  vergini,  ribelli  al 
massaggio  della  vita,  rimaste  sole  ed  intatte, 
come  falde  di  neve  risparmiata  dal  raggio  del 
sole,  occhi  per  cui  la  montagna  si  annunzia 
da  lontano  in  lampi  di  gemma,  nelle  ore  calme 
e  pensose  del  vespro,  nella  bassura. 

E  vi  rileggo  con  commozione  e  ammirazione 
profonda  quel  poema  drammatico  inedito  di 
Emilio  Praga,  Paolo,  che  il  Penombre  ebbe 
in  dono  dal  figlio  suo,  e  pubblicò  prima 
di  chiudere  gli  occhi,  estremo  suo  omaggio  e 
saluto  al  Poeta  che  col  suo  canto  lo  aveva 
inspirato  e  sorretto.  E  vi  ritrovo  le  vive  tracce 
di  un  pensiero  giovanile,  vigile  e  fidente,  senza 
inutili  iattanze,  modesto  e  fiero  nella  coscienza 
profonda  del  suo  divenire. 

Ma  come  tutte  le  cose  che  hanno  veramente 
vissuto  interamente  non  muoiono  mai,  neppure 
il  Penombre  interamente  morì.  E  sopravvisse  in 
un  costume  squisitamente  cavalleresco  e  carat- 
teristico, che  io  oso  affermare  unico  nella  storia 
letteraria. 

Ogni  qualvolta  a  un  Penombrista  saltava  il 
grillo  di  cambiare  di  stato  civile,  e  di  coniugare 
legittimamente  il  verbo  amare,  il  Penombre  u- 


sciva  dal  tumulo,  si  infronzolava  e  scioglieva  per 
l'occasione  il  suo  madrigale.  E  ne  appariva  un 
Nutnero  unico,  come  la  voce  di  un  redivivo, 
che  recava  in  epigrafe,  ininterotta,  la  seguenza 
cronologica  della  sua  pubblicazione,  come  se 
non  mai  avesse  cessato  di  vivere.  E  in  quel 
numero  unico  si  pubblicava  al  posto  d'onore 
il  ritratto  della  sposa,  e  i  Peiwmbristi  davano 
libero  sfogo,  in  forma  di  fantasie  epitalamiche, 
al  canto  rientrato  che  taceva  per  forza  nei 
riposti  meati  del  loro  sempre  vergine  cuore,  a 
seconda  della  loro  individuale  filosofia,  che  per 
la  circostanza  era  fatta,  naturalmente,  di  zuc- 
chero e  di  ambrosia,  anche  se  era  nera  come 
r  inchiostro  o  antimatrimoniale  sin  nelle  vi- 
scere!... 

Così,  di  siffatti  Numeri  unici  se  ne  ebbero 
tre.  Il  ciclo  ne  è  da  tempo  definitivamente 
chiuso.  Non  ci  sono  più  Penombristi  disponi- 
bili.... Hanno  persino  precorso  Giolitti,  che  è 
tutto  dire,  realizzando  da  un  pezzo  il  mono- 
polio di  Stato  dell'amore!.... 

Ma  se  ancora  ce  ne  fosse  uno  vagabondo, 
in  cerca  di  assicurazioni....  e  di  farfalle,  rileg- 
gendo quei  Numeri  unici,  scommetto  non  po- 
trebbe resistere  alla  tentazione  di  assicurarsi 
anche  lui!... 

* 
*  * 

A  28  anni  di  distanza,  ci  è  caro  di  poter 
dire,  non  senza  una  legittima  gioia  segreta,  che 
il  nostro  amore  giovanile  non  fu  una  fiammata 
da  pagliaio,  che  qualche  cosa,  sia  pure  in 
proporzioni  modeste,  è  rimasto  di  noi  fuori 
di  noi. 

Siamo  più  vecchi  di  allora,  ma  la  stoffa  non 
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s'è  afflosciata  in  alcuno.  Se  abbiamo  un  po' 
di  neve  sui  baffi  e  nelle  chiome,  (meno  il  Praga, 
che  rimane  disperatamente  biondo  in  barba  a 
tutti),  abbiamo  ancora  la  giovinezza  e  la  fiamma 
nel  cuore  !  Magra  consolazione,  ma  sempre 
meglio  che  niente!...  Né  noi  abbiamo  abban- 
donato l'arte,  né  l'arte  ha  abbandonato  noi. 
(E  la  modestia  vada  pure  al  diavolo  !) 

Gli  antichi  moschettieri  ancora  sono  sulla 
breccia,  e  spara- 
no ancora  dispe- 
ratamente verso 
l'avvenire...  Sin- 
ché il  bersaglio 
dura,  e  gli  oc- 
chi ci  vedono,  si 
può  far  sempre 
dei  punti.... 

Oliva,  il  nostro 
antico  direttore, 
è  il  critico  dram- 
matico ufficiale 
del  Giornale  d'I- 
talia, e  scrive  di 
arte  ed  anche, 
ahimè!,  di  poli- 
tica, dappertutto, 
compresi  i  gior- 
nali d'  America, 
dove  si  è  apprez- 
zati e  capiti  e... 
il  resto...,  assai 
più  che  in  Italia. 
Cipollini  é  un  ter- 
ribile e  dotto 
scrittore  di  poe- 
mi e  di  canti  in 
esametri:  spira 
classicismo  e  Teo- 
crito dalle  nari- 
ci, come  un  pu- 
ledro in  fervore, 
e  dopo  28  anni  é 
più  affocato  d'al- 
lora !...  Marietti 
non  scrive  più 
versi  (almeno  in 
pubblico),    ma 

non  ha  lasciato  il  campo  dell'arte,  a  cui  il 
suo  spirito  colto,  raffinato  ed  elegante,  ed  il 
suo  squisito  buon  gusto  lo  tengono  avvinto 
con  un  legame  perenne ,  concedendogli  le 
gioie  di  chi  può  odorare  le  rose  senza  insan- 
guinarsi le  mani  con  le  spine —  Beato  lui!... 
E'  insomma  un  po'  il  il  padre  nobile  della 
compagnia,  e  la  parte  gli  sta  a  meraviglia,  e 
ci  tiene. 

Presidente  dell'Accademia  dei  Filodramma- 
tici, socio  della  Letteraria,  —  una  specie  à\  pas- 
serella vivente  che  mette  in  comunicazione  e 
mantiene  il  contatto  fra  il  mondo  birbone  della 
politica  e  quello  dell'arte,  fra  il  mondo  vario  ed 
elegante  e  il  mondo  più  ristretto  delle  lettere, 
dalie  quali  non  si  è  ritratto,  ma  è  rimasto 
sibariticamente  alla  finestra,  guardando  in  giù 
e  fumando  la  sigaretta  in  faccia  all'infinito.... 

La  Lettura 


Eugenio  Bermani. 


Praga,  dopo  di  avere  scritto  una  dozzina  di 
commedie,  e  di  avere  dato  al  teatro  italiano 
un  contributo  d'arte  realista  profonda  e  sug- 
gestiva, destinata  a  rimanere  viva  e  vitale  per 
una  sua  forza  intima  e  comunicativa,  e  ad  ap- 
parire più  viva  e  più  fresca  che  mai  quando  la 
fiumana  esotica  avrà  avuto  il  suo  sfogo  natu- 
rale e  avrà  fatto  il  suo  temp>o,  sta  per  realiz- 
zare finalmente  il  suo  sogno  di  una  Compagnia 

stabile  in  Mila- 
no, e  ne  lo  ve- 
dremo fra  breve 
il  direttore. 

E  Dio  gliela 
mandi  buona,  e 
le  tavole  del  pal- 
coscenico gli  sia- 
no lievi,  come  io, 
con  fraterno  af- 
fetto, gli  auguro 
di  gn'an  cuore  ! 

E'  la  conclu- 
sione di  una  \\- 
rilità  sagace  ed 
indomita,  spesa 
in  prò  dell'arte 
italiana,  con  in- 
defesso amore  e 
con  abnegazione 
esemplare,  sfi- 
dando impopola- 
rità av%-ersioni  e 
inimicizie  d'ogni 
genere,  perse- 
guendo con  ani- 
mo invitto  una 
idealità  che  pa- 
reva una  chime- 
ra. E  gli  dob- 
biamo tutti,  co- 
me artisti  e  co- 
me italiani,  una 
infinita  e  peren- 
ne gratitudine 
sperando  il  nobile 
esperimento  ser- 
va a  sbugiardare 
una  volta  ancora 
il  patriottismo  di  tanta  brava  gente,  che  vive 
di  cadaveri  e  ci  gongola  mezzo  mondo  urlando 
a  tutta  gola  la  demolizione  e  l'annichilimento 
del  teatro  italiano!... 

« 
*  • 

Il  Penembre  doveva  essere  il  protagonista; 
ma  mi  accorgo  di  avere  parlato  un  po'  di  tut- 
to!.... Volendo  scrivere  una  suonatina  a  sei 
strumenti,  ne  è  uscita  una  sinfonia  con  accom- 
pagnamento di  sonagli  e  di   timpani.... 

Spero  di  non  avere  rotto  i  medesimi!...  A 
me  ho  riserbata  la  parte  di  accompagnatore 
in  sordina,  che  mi  è  cara.  E  spero  lo  sarà  agli 
amici,  che  con  la  gioia  dei  venti  anni  nel  core 
ho  ricordati  ! 

O  pace,  o  solitudine,  o  dolcezze l... 

EUGENIO   BERMANI. 
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Sant 'Ansano 
(Da  una  miniatura  -  Siena). 


rano  passati  ap- 
pena sette  se- 
coli nella  vita 
della  Chiesa  — 
e  già  essa  si 
trovava  una  ta- 
le abbondanza 
di  santi  da  non 
sapere  più  in 
qualigiornidel 
calendario  tro- 
var loro  una  fe- 
Fu   allora   che 


sta  commemorativa 
ricordandosi  come  Roma  imperiale  di- 
nanzi alla  folla  degli  dèi  «  falsi  e  bu- 
giardi »  venuti  coi  popoli  soggetti  ad 
abitare  i  templi  della  città  sovrana  si  fosse 
trovata  in  un  imbarazzo  analogo  per  procurar 
loro  una  sede  conveniente  e  vi  avesse  prov- 
veduto in  un  modo  semplice  e  ingegnoso, 
consacrando  un  tempio  solo  a  tutti  gli  dèi 
—  il  Pantheon  —  la  Chiesa  cristiana  pensò 
bene  di  allogare  la  festa  di  tutti  i  santi 
in  un  giorno,  solo  dell'anno...  non  senza 
prendere  la  precauzione  di  distrarre  anche 
il  tempio  pagano  dalla  sua  primitiva  consa- 
crazione, per  trasferirlo  in  spirituale  patro- 
nato alla  folla  dei  santi  successori  degli  dèi. 
Cosi  nell'anno  607  furono  sfrattati  dal 
Pantheon  di  Agrippa  i  vecchi  dèi  buon- 
temponi del  paganesimo,  per  far  luogo  a 
tutti  i  santi;  e  in  commemorazione  del  fatto 
fu  istituita  la  festa  del    1°  novembre. 

Ricorse  probabilmente  allora  l'aspra  e 
beffarda  critica  dei  pagani  intellettuali  e  pla- 
tonici contro  la  nuova  setta  religiosa  che 
si  vantava   di  adorare  il  solo    Dio  vivente: 


ai  cristiani  rivoluzionari  e  quasi  trionfanti,  i 
conservatori  d'allora  osservavano  che  non  un 
solo  Dio  vivente  essi  adoravano,  bensì  una 
innumerevole  folla  di  miserabili  uomini  morti. 

Strana  folla  —  fremebonda  di  entusiasmi  e 
di  passioni,  orrida  di  sangue  e  luminosa  di 
pensiero,  ardente  di  amore  e  pazza  di  pietà!... 

Intorno  ad  una  immagine  centrale  —  la 
cui  bellezza  ideale  trascende  ogni  possibilità 
di  figurazione  concreta  —  il  pensiero,  sol- 
lecitato dalle  aride  righe  di  un  qualunque 
e  modesto  diario,  ha  richiamato,  per  con- 
templarle, le  figure  strane,  spesso  ignote, 
sempre  enigmatiche  dei  mille  e  mille  santi 
che  popolano  nelle  mistiche  fantasie  la  vi- 
sione del  cielo  più  prossimo  a  Dio.  Ce  ne 
sono  d'ogni  paese,  d'ogni  età,  d'ogni  sesso, 
d'ogni  condizione:  mendicanti  e  regine,  guer- 
rieri e  poeti,  filosofi  e  fanciulle,  castigatori 
e  giullari,  savii  e  dementi:  ce  ne  sono  an- 
che dei  veri...  e  dei  falsi. 

Chi  è  «  santo?  ».  In  principio  si  usò  sem- 
plicemente commemorare  con  pietosa  invo- 
cazione, nel  canone  della  messa,  i  compagni 
eroici  e  fedeli  del  Cristo,  ai  quali  si  aggiun- 
sero di  secolo  in  secolo  i  martiri.  Questa 
forma  di  onoranza  commemorativa  si  andò 
sviluppando  (come  tante  altre,  da  tendenze 
eretiche)  dall'usanza  invalsa  presso  alcuni 
gruppi  di  cristiani,  di  associare  all'invoca- 
zione del  Redentore,  degli  Apostoli,  dei  se- 
guaci e  degli  evangelisti  (e  in  genere  di 
tutti  coloro  che  come  fedeli  sono  nominati 
nei  vangeli)  anche   quella  degli  Angeli. 

A  rigore  gli  angeli  sono  di  essenza  divina 
ma  per  ciò  che  partecipano  dell'essenza 
umana   furono    considerati  i  primi,  più  gè- 
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nerosi  e  più  legittimi  intercessori  fra  gli  uo- 
mini e  la  divinità.  Coloro  che  li  adorarono 

si  chiamarono 
gli  angelici 
—  che  furono 
condannati  e 
dispersi  da  un 
Concilio  che 
proibì  il  culto 
degli  angeli  — 
le  cui  diverse 
immagini  alate 
sembrano  deri- 
vate dalla  figu- 
razione pagana 
della  Vittoria, 
come  quelle 
delle  gerarchie 
superiori  sono 
state  tormen- 
tosamente in- 
ventate dai  mi- 
stici. 

Di  questo 
culto  degli  an- 
geli che  Am- 
brogio autoriz- 
zò, non  è  ri- 
masta traccia 
sensibilesenon 
nella  credenza 
popolare  e  mi- 
stica dell'ange- 
lo guardiano , 
che  vegli  al  destino  di  ciascuno  di  noi.  Di- 
fatti delle  falangi  celesti,  gli  angeli  sono 
preposti  alla  cura  dei  singoli  individui  e 
delle  singole  chiese. 

Al  di  sopra  di  loro,  e  cioè  al  comando  delle 
loro  legioni  infinite,  gli  Arcangeli  si  sono, 
a  poco  a  poco,  identificati  coi  santi  —  spe- 
cialmente Michele,  Gabriele  e  Raffaele  che 
sono  i  più  noti,  poi- 
ché pochi  ricordano 
comunemente  Uriele, 
Raguele  e  Serakiele  : 
a  tutti  e  sei  erano  sog- 
gette le  Provincie  e  le 
città.  Ed  è  questa  la 
ragione  probabile  del- 
la divisione  frequente 
delle  città  cattoliche 
in  sestieri,  sotto  il  pa- 
tronato degli  arcange- 
li; o  in  quartieri,  sot- 
to quello  dei  quattro 
evangelisti. 

Fra  tutti,  l'arcange- 


San  Luca  Ev.  (Mosaico  del  \'I  secolo 
nella  chiesa  di  San  Vitale  a  Ravenna). 


lo  Michele   è   il  guerriero  della  falange,  il 
difensore  vittorioso  della  divinità  contro  gli 


angeli  ribelli,   prima,  e   poi   nei  secoli   dei 
secoli  contro  tutti  i  suoi  nemici  umani. 

Ricollegato 
all'  adorazione 
angelica  il  con- 
cetto della  pro- 
tezione parti- 
colare di  una 
famiglia,  di 
una  città,  di 
una  regione,  si 
andò  formando 
spontaneamen- 
te quello  che 
i  più  gloriosi 
campioni  della 
fede  assunti 
dalla  grazia  di- 
vina alle  gioie 
eterne  potesse- 
ro avere  facol- 
tà di  interce- 
dere a  favore 
dei  loro  confra- 
telli più  prossi- 
mi —  e  tanto 
più  efficace- 
mente quanto 
più  in  vita  — 
con  la  predica- 
zione, con  la 
carità,  col  mar- 
tirio —  aveva- 
no manifestata 
agli  uomini  la  benevolenza  onde  Dio  li  ave- 
va coperti.  Il  segno  tangibile  di  questa  be- 
nevolenza speciale  fu  la  virtù  di  operar  mi- 
racoli, infusa  nell'animo  loro,  viventi;  e, 
morti,  nelle  loro  reliquie. 

Questi  miracoli  per  mille  anni  li  verifica- 
rono e  li  riconobbero  i  vescovi  :  poi  il  Papa 
avocò  a  sé  il  diritto  supremo  e  esclusivo 
di  tale  controllo,  isti- 
tuendo quelle  norme 
che,  poco  accresciute, 
sussistono  tuttavia  da 
circa  un  altro  millen- 
nio, per  la  canonizza- 
zione. Ma  al  tempo 
che  ne  trattarono  i 
vescovi  appartengono 
i  più  numerosi  e  i  più 
gloriosi  santi.  Essi  fu- 
rono riconosciuti  tali, 
scelti  fra  gli  apostoli, 
i  martiri,  i  confessori 
e  le  vergini. 

La  schiera  dei  mar- 
iniziata    dagli    apostoli 


San  Marco  Ev.  (Mosaico  del  VI  sec.) 
(Ravenna  -  San  Vitale). 


I  Troni  (British  museum). 

tiri   è   infinita. 


che 


medesimi  —  Pietro  crocifisso  e  Paolo  deca- 
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pitato  a  Roma  —  non  è  paranco  finita.  Al 
di  sopra,  per  certi  riguardi,  di  costoro  ci 
sono  i  Padri  e  i  Dottori  della  Chiesa:  e  fra 
questi  sovrastano  figure  di  uomini  di  una 
statura  morale  gigantesca,  dei  veri  genii,  dei 
meravigliosi  filosofi,  dei  potentissimi  politici. 
I  più  grandi  di  loro  appartengono  al  III  e  al 
IV  secolo  ed  hanno  spesso  storie  che,  anche 
sfrondate  d'ogni  accessorio  schiettamente  mi- 


lestiale  del  primo  martire  ha  sorretto  i  suoi 
seguaci  nel  patire  quanto  di  più  atroce  l'uo- 
mo abbia  escogitato  per  far  soffrire  l'uomo. 
Per  solito,  una  diceria  o  un  sospetto  ba- 
stava ai  pagani  per  trascinare  chiunque  si 
dicesse  seguace  del  Cristo  dinanzi  agli  altari 
pagani  perchè  facesse  sacrificio.  Sul  rifiuto 
del  neofita,  la  morte  piombava  su  lui  per 
mille    mani  in  mille    modi    atroci.   Non  c'è 


Michele,  Raffaele  e  Gabriele,  arcangeli  -  con  ToniOLo 
(Botticelli  -  Firenze  -  Galleria  Antica  e  Moderna). 


stico,  brillano  di  una  luce   ideale  purissima 
e  palpitano   di  una  suprema  bellezza. 

* 
♦  « 

Essi  narrano  e  illustrano  la  formazione 
tumultuosa  di  quella  potenza  ecclesiastica 
che  fu  per  circa  diciotto  secoli  la  feconda- 
trice della  civiltà  europea. 

In  genere  le  storie  di  martirio  sono  tutte 
uguali.  La  più  originale  resta  sempre  quella 
di  Giovanni  Battista  che  ha  la  singolare  ca- 
ratteristica di  essere  —  o  almeno  di  appa- 
rire —  affatto  fortuita  e  capricciosa. 

Ma  la  stessa  leggerezza  beffarda  e  giocosa 
che  mozzò  il  capo  al  Precursore  luminoso 
—  superba  tempra  d'uomo  e  magnifica  figura 
di  nobiltà  intellettuale  —  sembra  essersi  co- 
municata alle  turbe  pagane  per  ispirar  loro  la 
fredda  ferocia  dei  supplizi  da  infliggere  ai 
cristiani.  E  non  diversamente  la  serenità  ce- 


foUia  crudele,  assurda,  infernale  che  non  sia 
stata  compiuta  su  membra  cristiane.  Ad  ora 
ad  ora,  è  la  volta  di  pastori  o  di  predicatori, 
di  soldati  o  di  fanciulle,  di  giovinetti  o  di 
madri.  E  prima  che  la  loro  istoria  per  lunga 
monotonia  di  vicende  simili  diventi  insop- 
portabile, si  ha  tempo  di  assaporarne,  con 
un'angoscia  che  torce  e  strazia  l'anima,  gli 
orrori  sanguinosi  e  le  follie  laceranti. 

Oggi  il  ricordo  di  certi  supplizi  appare 
inverosimile  ;  ma  ancor  più  inverosimile 
si  appalesa  alle  nostre  fantasie  sentimentali 
il  ricordo  della  fede  imperterrita  e  della  re- 
sistenza eroica  dei  suppliziati. 

Fra  i  carnefici,  a  volte,  la  complicazione 
delle  nuove  torture  inventate  rivela  un'osti- 
nazione che  rasenta  il  burlesco. 

Nerone  che  faceva  accendere  i  cristiani 
spalmati  di  bitume  come  torce,  non  fu  più 
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San  Giovanni  Battista 
(Donatello-  Venezia  -  Frari). 

to  medesimo.  Il  quale 
comunicò  la  virtù  del 
martirio  e  della  san- 
tità alla  moglie  Vale- 
ria e  ai  figliuoli  Ger- 
vasio  e  Protaso  che 
sono  tra  le  più  gentili 
figure  di  giovanetti 
eroici  del  martirolo- 
gio cristiano. 

Uccisi,  per  la  gra- 
zia serena  e  quasi  in- 
conscia con  la  quale 
seguivano  la  fede  dei 
genitori,  teneramente, 
furono  perduti  finché 
Ambrogio  vescovo  di 
Milano,  con  un'oppor- 
tunità più  che  mira- 
colosa, non  ne  ritro- 
vò le  spoglie...  per 
contendere  all'impe- 
ratrice Giustina,  aria- 
na, una  chiesa  milane- 
se ch'ella  voleva  con- 


feroce di  certi 
suoi  funzionari 
i  quali  dove- 
vano obbedire 
a  un  terrore  in- 
timo che  non 
dava  loro  pa- 
ce. Quegli  che 
pensò  di  fare 
scavare  una  fos- 
sa finché  non  si 
trovasse  l'ac- 
qua ,  per  poi 
far\'i  seppellire 
—  vivo,  s'in- 
tende, ma  an- 
che a  capo  al- 
l'in giùl  —  San 
Vitale  doveva 
provare  in  cuor 
suo  una  paura 
che  il  santo  ri- 
nascesse, mol- 
to più  grave  di 
quella  del  san- 


cessa  agli  ereti- 
ci suoi  protetti. 
Gervasio  e 
Protaso  richia- 
mano alla  men- 
te Agnese  :  una 
fanciulla  che 
per  aver  ricu- 
sato un  marito 
pagano,  fu  con- 
dannata —  si 
direbbe  oggi 
—  alla  mala  vi- 
ta. Un  angelo 
ne  protesse  la 
purezza  perchè 
nel  nome  del 
Redentore 
avesse  poi  tron- 
cato il  capo  ver- 
ginale —  impe- 
rando a  Roma 
Diocleziano, 
all'alba  del  VI 
secolo. 


Sant'Ambrogio,  con  San  Satiro  suo  fratello  e  Santa 
Marcellina  sua  sorella.  Dinanzi,  Gervasio  e  Pro- 
taso MARTIRI  (Borgognone). 


Sant'Agnese  e  San  Silve- 
stro (Mosaico  del  sec.  XII, 
Venezia  -  San  Marco). 

La  sua  figura  im- 
macolata e  insangui- 
nata conclude  il  ciclo 
dei  martiri,  tra  i  quali 
ha  lo  splendore  e  la 
dignità  di  un  prin- 
cipe del  martirio,  Lo- 
renzo —  il  giovane 
diacono  di  San  Si- 
sto II  (25'^  papa)  che 
accompagnava  il  vec- 
chio suo  amico  al  sup- 
plizio, con  queste  pa- 
role :  4t  Padre,  dove 
vai  senza  il  tuo  fi- 
gliuolo? Prete,  dove 
vai  senza  il  tuo  dia- 
cono? »  e  piangeva 
perché  voleva  morire 
con  lui.  Sisto  aveva 
avuto  in  custodia  un 
tesoro  dal  figlio  di  Fi- 
lippo imperatore 
strangolato  da  Decio: 


IOI4 

questi,  per  avere  il  te- 
soro fece  giustiziare 
Sisto.  Ma  Sisto  ave- 
va dato  tutti  i  danari 
a  Lorenzo  perchè  li 
distribuisse  ai  poveri. 
E  andando  a  morte, 
Sisto  promise  a  Lo- 
renzo che  sarebbe  sta- 
to, dopo  tre  giorni, 
torturato  e  ucciso  an- 
che lui,  e  lo  sollecitò 
a  confortarsi.  Cosi, 
dopo  tre  giorni,  adem- 
piuta la  sua  missione, 
sfuggendo  con  mille 
astuzie  ai  soldati  di 
Decio,  Lorenzo  bat- 
tezziere  e  confessore, 
fu  preso,  battuto,  fla- 
gellato, scorticato, 
scottato ,  arrostito  e 
finalmente,  piacendo 
a  Dio,  ucciso. 

All' incirca  verso  la 
stessa  epoca,  un'altra 
figura  imponente  cam- 
peggia tra  i  mar- 
tiri :    quella  del 
guerriero  caval- 
leresco e  auda- 
ce lucente    nel- 
l'animo ardito  e 
generoso    come 
nell'armatura  di 
acciaio,    pronto 
per    la    fede    a 
ogni   fierezza  di 
parola  come  ad 
ogni    più   vigo- 
roso    colpo    di 
lancia,  il  salva- 
tore   della    fan- 
ciulla  di    Libia 
dal  drago    ster- 
minatore: Gior- 
gio   di    Cappa:- 
docia ,     tribuno 
nell'esercito  ro- 
mano, che  pro- 
tesse i  cristiani  contro  la  perse- 
cuzione di  Daciano  e  Dioclezia- 
no, e  bello,  valoroso,  temerario, 
ispirò  con    particolare   efficacia 
la  fede  cristiana  alle  donne  che 
lo  videro  e  lo  ascoltarono,  come 
quell'Alessandra  moglie  di  Da- 
ciano che  precedette  col  proprio 
martirio,  amorosamente  solleci- 
ta  che  Giorgio  la    battezzasse. 
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San  Lorenzo 
(Scultura  del  XII  sec.  -  San  Giovanni  Val  d'Arno). 


San     CioKGio 
(l'articolare  della  pittura  di  N. 
paccio  in  Venezia). 


Car- 


di un  giorno  solo  il 
supplizio  e  la  gloria 
del  suo  confessore, 
che  fu  decapitato. 

Una  leggenda  dice 
cheriapparisse,  in  una 
fulgida  armatura  bian- 
ca, ai  crociati  che  as- 
sediarono Gerusalem- 
me per  trascinarli  al- 
l'assalto e  alla  vit- 
toria. 

*  * 
Lorenzo  e  Giorgio 
inaugurano  in  certo 
modo  il  ciclo  di  santi 
confessori,  di  coloro 
cioè  che  con  la  paro- 
la e  con  le  opere  con- 
fessarono la  fede,  sen- 
za pertanto  consacrar- 
la necessariamente 
col  martirio. 

Il  IV  secolo,  per  la 
conversione    di    Co- 
stantino, e  per  la  pie- 
tà di  Sant'Élena,  sua 
madre  (colei  che 
riportò  da  Geru- 
salemme    un 
chiododella  cro- 
ce di  Cristo,  del 
quale  fu  foggia- 
ta la  corona  fer- 
rea dei  Re  d'Ita- 
lia), vide  Silve- 
stro, il  fondato- 
re   del    potere 
temporale  dei 
papi ,     Martino, 
l'apostolo   della 
Francia,  Grego- 
rio di  Nasanzio 
il  più  dotto  ve- 
scovo di  Costan- 
tinopoli e  lo  sto- 
rico più  augusto 
dellaChiesa,  Ba- 
silio, legislatore 
e  filosofo,  Gero- 
lamo,   polemista    fierissimo   e 
predicatore,  Ambrogio,  il  più 
perfetto  statista  del  secolo.  Ago- 
stino,   dottore    e    scrittore    di 
universale  dottrina,  e  Anasta- 
sio, il  fiero  avversario  di  Ario 
eretico. 

Uno  solo  di  questi  uomini 
sarebbe  bastato  alla  potenza  e 
alla  gloria  di  uno  Stato:  nes- 
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Sant'Agostino  in  viaggio  per  Milano  {Affresco  de!  Gozzoli  in  San  Gimigriano). 


suna  meraviglia  se  la  loro  opera  simultanea 
abbia  instaurato  la  Chiesa  qual'è  attualmente 
sulle  basi  e 
coi  caratteri 
di  un  organi- 
smo politico 
mondiale. 

Ambrogio 
era  un  avvo- 
cato, che  fa- 
vorito da  A- 
nicio  Probo 
—  collega  a 
Roma  del  pa- 
dre suo,  pre- 
fetto delle 
Gallie  —  fu 
da  costui  no- 
minato alla 
carica  di  pre- 
fetto conso- 
lare della  Li- 
guria e  del- 
l' Emilia  — 
una  specie  di 
governatore 
civile  in  no- 
me di  Roma 
del  territorio 
di  Genova, 
Torino,  Mi- 
lano e  Bo- 
logna. E  fu 
così  savio  e 
accorto  go- 
vernato re 
che,  venuto 
a  morte  il  ve- 
scovo di  Mi- 
lano (nel  374) 
il  popolo  per 
timore  che 
l'indugio  raf- 
forzasse i 
propositi  de- 
gli Ariani 
che  volevano 
uno  dei  loro 
al  potere,  e- 
lesse  Ambro- 
gio che  in  po- 
chi giorni  fu 
catechizzato, 
ordinato  e 
consacrato 
vescovo,  per- 
correndo la 
più    rapida 

carriera    possibile.    Da   vescovo,    Ambrogio 
creò    quasi    un  piccolo   papato   nella  chiesa 


Sant'Agostino 


papale,  tal  che   sussiste  ancora  nella  carat- 
teristica   di  certi   riti,    di  certe  tradizioni  e 

di  certi  prin- 
cipi liberali 
nella  forma 
della  Chiesa 
Ambrosiana, 
senza  eh  e 
perciò  sia 
scismatica. 
La  sua  poten- 
za fondata 
sul  favore 
popolare  fu 
tale  da  fargli 
assumere 
funzioni  re- 
ligiose e  po- 
litiche di  una 
gravità  stra- 
ordinaria, co- 
me la  scomu- 
nica di  Teo- 
dosio ,  e  la 
successiva 
sua  sottomis- 
sione. 

Nello  stes- 
so ciclo  di  in- 
tellettualità e 
di  santità. 
Martino  fu 
per  la  Fran- 
cia quel  che 
Ambrogio  fu 
per  r  Italia 
settentriona- 
le: e  accanto 
q  loro  si  pla- 
smò il  più  ir- 
requieto  e 
profondo  ge- 
nio letterario 
della  Chiesa, 
quell'Aurelio 
Agostino  afri- 
cano, figlio 
di  un  decu- 
rione pagano 
di  Tagaste  e 
di  Monica, 
cristiana,  che 
trascorse  la 
giovinezza 
nei  bagordi 
più  volgari  e 
più  violenti, 
in    una    vera 


Milano  (.affresco  del  Gozzoli  in  San  Gimignano  . 

ossessione  di  lussuria,  e  che,   mandato  per 
la    sua    dottrina    da    Simmaco    prefetto    di 


ioi6 


LA    LETTURA 


Sant'Agostino  nki.  suo  studio 
(Bolticelli  -  Firenze,  chiesa  di  Ognissanti). 

Roma  a  Milano  perchè  vi  insegnasse  ret- 
toria, trovò  in  Ambrogio  un  amico  e  un 
ispiratore  miracoloso. 

Agostino,  manicheo,  si  converti,  quando 
credette  di  potere  fare  a  meno...  della  don- 
na!... Allora,  con  una  santità  molto  discu- 
tibile, scacciò  la  sua  amante  che  se  ne  tornò 
sdegnata  e  vinta  in  Africa,  e  tenendosi  seco 
il  figlio  che  ne  aveva  avuto  —  Adeodato  — 
si  fece  battezzare  con  lui  da  Ambrogio,  e 
si  dette  soltanto  agli  studi  ed  alle  lettere. 

Tutte  le  questioni  religiose  furono  trattate 
da  lui  con  un  acume  portentoso,  con  una 
fecondità  di  argomenti  inesauribile,  e  spesso 
con  una  violenza  di  polemica  formidabile, 
tanto  che  si  può  dire  non  esista  materia  di 
dottrina  e  di  fede  cristiana  di  cui  egli  non 
abbia  scritto  a  lungo,  con  un'autorità  non 
ancora  diminuita  dopo  sedici  secoli. 

Egli  fu  pure  uno  scrittore  di  una  since- 
rità che  non  si  fermò  dinanzi  ad  alcuna 
crudezza  nelle  grandiose   CottJessio?ii. 

Ben  diverso  da  lui,  ma  per  molti  rispetti 
non  lontano,  fu  Gerolamo,  uomo  di  un'eru- 
dizione meravigliosa  e  di  un  carattere  in- 
trattabile :  dalmato  di  origine,  spirito  irre- 
quieto e  violento,  predicatore  pieno  di  fa- 
scino e  polemista  acerrimo,  fondatore  del 
monachismo,  traduttore  dal  greco  di  Euse- 
bio, e  della  Bibbia  in  quella  Vulgata  che 
si  legge  tuttora. 

Il  suo  soggiorno    verso    il  380   a   Roma, 


dove  era  stato  chiamato  a  predicare  dal 
papa  Damaso,  fu  singolare  per  un  episodio 
che  ha  un  sapore  di  modernità  veramente 
strano. 

Pare  che  la  vita  romana  fosse  molto  tu- 
multuosa :  tanto  che  alcune  nobili  dame 
romane  ne  furono  disgustate,  e  accese  di 
entusiasmo  per  il  predicatore,  decisero  di 
riunirsi  in  casa  di  una  di  loro,  per  farsi 
portare  da  lui  fino  a  domicilio  le  prediche 
e  le  lezioni  sulle  sacre  scritture.  Marcella 
offrì  la  casa  dove  convennero  Paola  degli 
Scipioni,  con  sua  figlia  Giulia,  Lea,  Sofro- 
nia e  Fabiola,  e  costituirono  il  primo  ...«  Ly- 
ceum  »,  che  forse  costò  a  Gerolamo  la  tiara, 
perchè  stava  per  essere  eletto  papa  a  suc- 
cedere a  Damaso  quando  i  molti  nemici 
che  gli  avevano  procurati  le  sue  amiche, 
fermarono  la  sua  ascensione  al  soglio  su- 
premo. Allora  Gerolamo  che  aveva  scritto 
per  le  sue  ascoltatrici  un  libro  —  De  custo- 
dia virginitatis  —  partì  con  loro  per  la  Pa- 
lestina, dove,  col  danaro  di  Paola  ,  costituì 
il  primo  convento,  e,  accanto  a  questo, 
un  ospizio  per  pellegrini ,  condotto  dalle 
donne. 

Nel  convento  egli  si  rinchiuse  per  primo, 
e  vi  trascorse  gli  ultimi  trent'  anni  di  vita 
in  un  lavoro  continuo  di    erudizione    inter- 
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rotto  da  lunghe  e  aspre    polemiche    contro 
gli  eretici. 

Egualmente  lontano  dalle  speculazioni  fe- 
conde di  Agostino  e  dalle 
meno  grate  prediche  di  Gero- 
lamo, Ambrogio,  schietto  spi- 
rito di  governatore  e  acutis- 
simo politico  eminentemente 
pratico,  instaurò  a  Milano  la 
sua  Chiesa  con  un  apostolato 
meraviglioso  di  carità,  di  pru- 
denza e  di  libertà.  Egli  creò 
in  certo  modo  il  tipo  dei  nuovi 
apostoli,  veri  colonizzatori  del 
cristianesimo,  che  non  tanto 
ne  diffusero  le  nozioni,  quanto 
ne  organizzarono  per  tutto  il 
mondo  le  forme  e  i  riti  adat- 
tandoli alle  infinite  e  piccole 
esigenze  degli  uomini  città 
per  città,  borgo  per  borgo, 
terra  per  terra.  Cosi,  ad  esem- 
pio, Petronio  vescovo  di  Bo- 
logna dal  430  al  450,  e  Fre- 
diano irlandese,  vescovo  di 
Lucca  successo  a  Gimignano. 
un  secolo  dopo,  rappresenta- 
no i  tipi  dei  santi  patroni  di 
città,  cioè  di  reggitori  religiosi 
che  per  avere  instaurata  la  chiesa  o  per 
averla  illustrata,  fondarono  l'autorità  pro- 
pria —  per  dirla  con  parola  moderna  —  sulle 

democrazie  locali. 

* 
*  * 
Col  settimo  secolo    questa    tendenza    dei 
cristiani  a  sciegliersi  per  ogni  palmo  di  terra 


Ciò  ebbe  per  risultato  di  accertare    più   ri- 
gorosamente i  meriti    dei  candidati   ali'  au- 
reola, e  di  frenare  un  po'  la  mania  di  san- 
tificare a  occhi  chiusi  tauma- 
turgi    dubbiosi...  e  ciarlatani 
espliciti. 

Ai  grandi  fondatori  della 
Chiesa  seguirono,  su  l'esem- 
pio di  Gerolamo  e  con  lo  spi- 
rito indipendente  di  Ambro- 
gio, i  santi  fondatori  di  ordini 
monastici:  Benedetto,  Fran- 
cesco, Domenico,  Bernardo 
che  vanno  considerati  come 
cooperatori  sagaci  e  indiretti 
delle  tendenze  ri  formatrici  del- 
la Chiesa  cattolica  trionfante 
da  Gregorio  Magno. 

In  questo  trionfo,  per  quasi 
cinque  secoli,  i  santi  diminui- 
rono. Con  Francesco  d'As- 
sisi, all'antico  titolo  del  mar- 
tirio, e  a  quello  più  recente 
della  dottrina  evangelica  e  del- 
l'accorgimento  politico,  andò 
subentrando  nella  civiltà  cat- 
tolica più  spesso  il  titolo  della 
sa.n  Petronio  virtù  delle  Opere  e  dei    pen- 

(Costa  -  Bologna  -  Pinacoteca).  gie^i  ;  anche  la  santità  SÌ  spi- 
ritualizzò. Dall'infinita  bellezza  del  sogno 
d'amore  dell' assisiate,  dall'ardente  entusia- 
smo della  volontà  bellicosa  di  Domenico,  il 
cammino  della  santità  fu  segnato  agli  uomini 
dai  doveri  di  carità  e  dalla  purezza  dei  pen- 
sieri. E  dopo  che  le  visioni  del  misticismo 
cristiano  furono   ricomposte   in   armonia  da 


San  Frediano  (Lippi  -  Galleria  Auùca  Moderna  -  Firenze'). 


un  protettore,  un  patrono,  e  a  nominarselo 
santo,  prese  proporzioni  troppo  vaste  e  in- 
quietò il  Papa.  Fu  allora  codificata  la  santità. 


Dante,  il  mondo  fu  maturo  per  la  bellezza 
di  Caterina  da  Siena  e  di  Bernardino  detto 
pure  da  Siena  sebbene  fosse  di  Massa-Car- 


loiS 
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rara  (come  Sant'  Antonio  da   Padova 
Lisbona!). 

La  fisionomia  della  Chiesa  a  questo 
si  rischiara  sempre 
più,  e  il  tipo  antico 
dei  santi  si  perde  nelle 
complicazioni  del  pro- 
cesso di  canonizzazio- 
ne, nelle  contese  de- 
gli ordini  religiosi, 
delle  compagnie,  dei 
principi ,  nelle  gare 
dei  popoli  e  nelle  am- 
bizioni querule  e  ge- 
lose delle  nazioni  più 
favorite. 

È  stato   necessario 
stabilire    delle   leggi, 
fissare  una  procedura, 
istituire  un  contraddi- 
torio, e  tassare  delle 
spese  di  cancelleria  e 
di  giustizia  celeste  che 
vanno  dalle  centomila 
lire    per  la   semplice 
beatificazione  al  mez- 
zo milione  e  più  per 
la  canonizzazione, 
spese    che    qualcuno 
paga,  e  non   certo   il 
santo.  Il  valore  della  santità 
cambia  aspetto,  come  ne  cam- 
bia il  pregio.  Ma  questo  non 
ha  rapporto  con  le  considera- 
zioni d'ordine  sociale  moder- 
mo  per  le  quali  le  troppo  nu- 
merose feste  di  patroni  —  con 
relativa  astensione  dal  lavoro 
—  sono  apparse  recentemente 
al  Sommo  Pontefice  un  sover- 
chio  impaccio    ai  traffici    ed 
agli  affari.  Cosicché  senza  di- 
minuire il  valore  né  la  digni- 
tà, e  senza  menomare  l'augu- 
sia  solennità  dei  riti  di  onoran- 
za dovuta  a  ognuno  di  loro, 
le  semplici  forme  esteriori  e 
i  precetti  sono  stati  trasposti 
dalle   date  rispettive  alle  do- 
meniche successive. 

F"orse  i  patroni  si  sono  mol- 
tiplicati quando  la  loro  cano- 
nizzazione costava  meno,  se 
si  ha  da  credere  all'aneddoto 
dì  quel  Corsini  che  ebbe  la 
ventura  gravosa  di  vedere  nel 
secolo  decimosettimo  santifi- 
cato   un    suo    antenato,    An- 


(Dettaglio  di  un 
Firenze  - 


era  di     drea,  pio  vescovo   di    Fiesole   a  tempo   del 
Petrarca.   Lo   santificò  Urbano  Vili   (Barbe- 
punto     rini),  quello  stesso  che  condannò   la  teoria 

di  Copernico  e  pro- 
cessò Galileo:  le  spe- 
se furono  tali  che  il 
Corsini,  partecipan- 
do ai  membri  della 
sua  famiglia  la  glo- 
riosa assunzione  di 
Sant'Andrea  all'onor 
degli  altari,  si  rac- 
comandò a  loro  e  a 
Dio  perché  nella  sua 
casa  ci  fossero  sem- 
pre tutti  galantuomi- 
ni, ma  santi,  per  ca- 
rità, non  ce  ne  fos- 
sero più  ! . . . 

Per    dare    un'  idea 
della    facilità    con  la 
quale  nei   tempi    an- 
dati si  creavano  i  pa- 
troni, é  tipico  l'esem- 
pio di   Siena   che  ha 
una  quantità  di  pro- 
tettori veramente  rara 
oltre  la  Vergine  Ma- 
ria e  i  santi  cittadini  ; 
i  quattro    più    accre- 
ditati sono  Santo  Ansano,  San 
Crescenzio,  San  Savino  e  San 
Venanzio...    onde    un    poeta 
che  scarsi  vedeva  nei  senesi  i 
segni   di    quella    quadruplice 
protezione ,    li    sbertava    con 
questa  sestina: 

Avete  Santo  Sano  e  vu' ammalate. 
Avete  San  Savino  e  pazzi  siete... 
Avete  San  Crescenzio  e  vu'  calate... 
Avete  San  Venanzio  e  vu' cadete  !... 
O  che  diavol  di  santi  vi  trovate, 
o  che  tristi  patroni  vi  scegliete  !... 

Pare  che  col  dovuto  rispet- 
to, anche  Sua  Santità  comin- 
ci a  essere  dello  stesso  parere: 
riguardo  soltanto,  s'intende, 
all'  usanza  di  non  lavorare 
nel  dies  natalis  di  molti  santi. 

Il  quale  dies  natalis,  per  chi 
non  lo  sapesse,  non  è  l'anni- 
versario della  loro  nascita  a 
questo  mondo,  bensì  quello 
della  loro  nascita  in  paradiso, 
o  in  lingua  povera,  della  lo- 
ro morte! 

DUCCIO  TALENTA. 


Santa  Caterina 

quadro  di   Madonna  del  Botticelli. 

Galleria  Antica  e  Moderna). 


San  Bernardino  (  Sodoma  -  SienaV 


In  casa  nemica. 
Gii  occhi  di  lince  della  donna  seguivano  lo  sguardo  della  signorina  Broad  ;  —  Guardate  questo  bastone  : 
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|e  maniere  di  quella  donna  erano 
così  strane  che  la  signorina  Broad 
si  domandava  se  avesse  il  cer- 
vello alquanto  alterato,  o  se  aves- 
se bevuto  troppo.  Si  guardò  in- 
torno non  sapendo  che  dire.  I 
suoi  occhi  si  fermarono  su  di  una 
grande  fotografia  inquadrata  che  stava  nel 
centro  del  camino.  Era  il  ritratto  di  Holland. 
Ella  ebbe  un  sussulto  nel  riconoscerlo.  Era  la  mi- 
glior fotografia  di  lui  ;  e  non  l'aveva  data  a  lei. 
La  compagna  della  signorina  Bewicke  la 
osservava. 

—  Guardate  quella  fotografia?  È  del  signor 
Holland,  un  amico  della  signorina  Bewicke, 
il  più  caro  amico  che  ella  abbia. 

—  Volete  dire  che  era  suo  amico? 

—  Che  era?  Che  è,  nessuno  lo  è  più  di  lui. 
La  signorina  Bewiche  ha  molti  amici,  oh  sì, 
moltissimi  ;  è  tanto  bella,  ma  nessuno  per  lei 
è  più  prezioso  di  Guy. 

L'udire  quella  donna  servirsi  del  nome  di 
battesimo  parlando  di  Holland,  colpì  doloro- 
samente la  signorina  Broad  e  la  ridusse  al 
silenzio.  Sapeva  benissimo  che  colei  mentiva: 
l'affermare  che  ancora  Holland  era  il  più  caro 


amico  della  signorina  Bewicke,  era  raggiungere 
il  colmo  del  ridicolo.  Capiva  pure  che,  per 
(juaiche  incomprensibile  motivo,  quella  strana 
creatura  cercava  di  offenderla.  Ciò  nullameno 
le  spiaceva  di  sentir  parlare  in  quel  modo 
del  suo  fidanzato,  e  da  tali  labbra.  E  le  spia- 
ceva più  ancora  di  vedere  il  ritratto  di  lui  in 
quel  posto.  Se  avesse  agito  dietro  l'impulso 
del  momento,  ella  lo  avrebbe  fatto  in  pezzi. 
E  l'avrebbe  forse  fatto  se  non  avesse  scorto 
qualche  altra  cosa  che  le  spiacque  anche  più. 

Sopra  un  tavolo  c'era  un  bastone  da  pas- 
seggio. Le  bastò  un  secondo  per  riconoscerlo. 
Glielo  aveva  regalato  lei.  Gli  aveva  fatto  met- 
tere un  manico  d'oro,  e  le  di  lui  iniziali  che 
vi  aveva  fatto  incidere,  la  guardavano  ora  nel 
viso.  Che  faceva  il  suo  bastone,  un  regalo  di 
lei,  colà? 

Gli  occhi  di  lince  della  donna  seguivano  lo 
sguardo  della  signorina  Broad. 

—  Guardate  quel  bastone?  Anche  quello  è 
del  signor  Holland. 

—  Come  è  qui? 

La  donna  scosse  le  spalle. 

—  L'ha  dimenticato,  suppongo.  Forse  aveva 
una  gran    fretta,    lui    o   la   signorina    Bewicke. 
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Talvolta,  quando  si  ha  troppa  fretta  d'andar- 
sene, si  dimenticano  piccoli  oggetti  senza  im- 
portanza. 

Chiamava  quel  bastone,  che  ella  stessa  gli 
aveva  dato,  un  oggetto  di  nessuna  importanza! 
Che  cosa  voleva  dire  quella  donna?  La  signo- 
rina Broad  non  volle  abbassarsi  a  domandar- 
glielo, benché  avesse  un  grande  desiderio 
di  sapere. 

—  Come  vi  dissi,  la  signorina  Bewicke  non 
è  in  casa.  Essa  è  all'Hotel  Metropole  a  Brighton. 
Vorreste  portare  il  bastone  del  signor  Holland, 
a  lei?  —  Appoggiò  la  voce  sul  pronome  in  mo- 
do da  farlo  notare  alla  visitatrice.  —  Che  nome 
dirò  alla  signorina  Bewicke? 

—  Sono  la  signorina  Broad. 

—  La  signorina  Broad,  Letty  Broad?  Ah,  si, 
ricordo.  Ieri  sera  parlavano  di  voi  ridendo,  il 
signor  Holland  e  lei.  Forse,  a  pensarci  bene, 
fareste  meglio  a  non  andare  a  Brighton. 

Quando  la  giovane  fu  nella  strada,  aveva  in 
testa  un  tumulto  di  contraddizioni.  Non  c'era 
dubbio  che  quella  donna,  la  compagna  della 
signorina  Bewicke,  s'era  divertita  a  sue  spese. 
Era  egualmente  sicura  che  i  rapporti  di  Hol- 
land con  la  signorina  Bewicke  non  erano 
quali  si  era  tentato  farle  credere.  Eppure  ella 
era  scossa  e  dubitava.  Perchè  era  là  quel 
ritratto?  E  molto  più,  perchè  quel  bastone? 
Egli  lo  aveva  nelle  mani  l' ultima  volta  che 
1'  aveva  veduto.  Per  quali  circostanze,  quell'og- 
getto si  trovava  colà?  Dove  era  Holland?  Che 
vi  fosse  un  mistero  ella  ne  era  convinta.  Che 
la  signorina  Bewicke  tenesse  la  chiave  di  questo 
mistero  ella  era  quasi  sicura. 

Doveva  ella  correre  a  Brighton  per  scoprire 
la  cosa?  Certo,  non  avrebbe  avuto  pace  finché 
non  avesse  saputo.  Era  andata  fin  là;  poteva 
egualmente  andare  piìi  lontano.  Sarebbe  andata 
e  tornata  in  un  attimo.  Ordinò  al  cocchiere  di 
condurla  alla  Victoria  Station.  Colà  appunto 
un  treno  stava  per  partire.  La  signorina  Broad 
si  trovò  in  viaggio  per  Brighton  quasi  prima 
d'aver  presa  la  risoluzione  di  andarvi.  Quando 
il  treno  si  fermò  a  Clapham  Junction,  ella  si 
alzò  da  sedere  chiedendosi  se  non  avrebbe 
fatto  bene  a  scendere  e  ritornare  a  casa,  ove 
avrebbe  potuto  ancor  giungere  in  tempo  per  la 
colazione.  Ma  mentre  stava  esaminando  il  par- 
tito da  prendere  il  treno  filò.  La  prossima 
fermata  era  a  Croydon.  Non  avrebbe  guada- 
gnato nulla  scendendo  colà;  per  cui  ella  rag- 
giunse Brighton,  secondo  quanto  andava  di- 
cendo a  sé  stessa,  senza  aver  avuto  la  minima 
intenzione  di  andarvi.  Perciò,  cosa  naturalis- 
sima, quando  il  treno  entrò  sotto  la  tettoia, 
ella  non  si  trovava  del  migliore  umore.  Rivolse 
a   sé  stessa  più  di  una  domanda. 

«Ora  che  debbo  fare?  Posso  benissimo  an- 
dare al  Metropole,  dacché  sono  qui.  Non  sono 
obbligata  a  veder  quella  donna  anche  se  ci 
vado.  E  quanto  a  parlarle...  »  a  questo  punto 
ella  incurvò  le  labbra  in  modo  da  significare 
un  volume  di  cose:  «  suppongo  possibile  l'evi- 
tarla, ancorché  io  abbia  la  disgrazia  di  tro- 
varmi sotto  lo  stesso  tetto  con  lei.  L'albergo 
è  grande  abbastanza;  ad  ogni  modo  si  vedrà». 


Ella  vide,  e  ben  presto.  Nell'entrare  all'al- 
bergo, la  prima  persona  che  scorse  venire 
verso  di  lei,  attraverso  il  salone  di  entrata, 
fu  la  signorina  Bewicke. 

Ciò  prova,  se  occorre  provarlo,  che  una  casa, 
per  quanto  larga,  è  talvolta  troppo  angusta. 


CAPITOLO    XII. 

LA  TENERA    COMPASSIONE    DI    DUE   DONNE. 

Per  cominciare,  la  signorina  Broad  aveva  co- 
scienza di  due  cose  :  che  la  signorina  Bewicke 
era  quel  giorno  assai  bella;  che  lei,  signorina 
Broad,  era  invece  nel  suo  peggior  aspetto;  per  lo 
meno,  così  credeva,  sentendosi  proprio  orrida. 

La  signorina  Bewicke  aveva  un  modo  di 
camminare  —  era  un  dono  di  natura,  sebbene 
molti  asserissero  che  era  un  suo  artifizio  — 
che  le  dava  una  strana  e  piacevole  aria  di 
importanza,  superiore  a  quanto  uno  poteva 
aspettarsi  dalla  sua  bassa  statura.  E  questo  la 
rendeva  capace  di  umiliare  gli  uomini,  e  per- 
fino le  donne,  molto  più  alti  di  lei,  con  una 
grazia  veramente  ammirabile.  Avanzava  in  quel 
grande  salone,  guardando  direttamente,  verso 
la  signorina  Broad,  come  se  non  vi  fosse  niente 
e  nessuno  ;  e  le  passò  accanto  apparentemente 
inconscia  della  presenza  di  qualche  persona, 
benché  le  sfiorasse  l'abito  nel  passare,  cosa 
che  oltrepassò  la  pazienza  della  signorina  Broad. 
Non  aveva  fatto  il  viaggio  fino  a  Brighton 
per  essere  considerata  da  quella  donna  meno 
che  niente. 

—  Signorina  Bewicke! 

La  signora  che  era  passata,  si  voltò. 

—  Chiedo  scusa! 

—  Posso  parlarvi? 

—  Parlarmi?  —  E  la  guardava,  con  un  sorriso, 
che  pur  essendo  grazioso,  pareva  impertinente. 

—  Temo  di  non  aver  il  piacere.... 

—  Sono  la  signorina  Broad. 

—  Broad?  —  Broad?  Non  mi  pare  di  ricor- 
dare.... 

—  Forse  ricordate  il  signor  Holland. 

—  Il  signor  Holland?  Guy  Holland?  Oh,  sì, 
ho   delle  buone  ragioni  per  ricordarlo. 

—  Vi  ha  egli  parlato  di  me? 

—  Oh!  Voi  siete  quella  signorina  Broad?  Ho 
il  piacere  di  augurarvi  il  buon  giorno. 

La  signorina  Bewicke  si  incamminò,  come 
se  per  conto  suo  non  vi  fosse  altro  da  dire; 
ma  l'altra  non  voleva  acconciarsi  ad  una  tale 
conclusione  del  colloquio. 

—  Mi  dispiace  di  trattenervi,  signorina  Be- 
wicke, ma,  come  vi  dissi,  avrei  da  parlarvi. 

—  Si,  che  cosa  mi  volete  dire? 

—  Non  posso  parlarvi  in  privato? 

—  Certamente. 

E  la  precedette  in  un  salotto.  Appena  entrate 
e  dopo  che  fu  chiusa  la  porta,  prima  che  l'altra 
avesse  aperto  bocca,  ella  incominciò  a  parlare. 

—  Signorina  Broad,  prima  che  parliate,  de- 
sidero dirvi  qualcosa.  Voi  avete  spinto  il  signor 
Guy  Holland  a  commettere  un  furto  nella  mia 
abitazione. 
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Se  si  aspettava  che  l'accusata  mostrasse  segni 
di  confusione,  o  tentasse  di  negare,  ella  si 
sbagliava.  La  signorina  Broad  non  esitò. 

—  Lo  spinsi. 

—  Voi  l'ammettete? 

—  Lo  ammetto. 

—  Siete  voi  consapevole  che  ciò  facendo 
siete  colpevole  di  un  delitto? 

—  Quanto  a  questo  non  ne  so  niente,  e  non 
me  ne  importa. 

—  Non  avTei  se  non  da  far  venire  una 
guardia  per  farvi  mettere  in  prigione. 

—  Capisco  come  abbiate  tanto  successo  sulle 
scene.  Siete  davvero  una  attrice  eccellente.  Vi 
comportate  come  se  foste  la  parte  offesa,  mentre 
siete  perfettamente  consapevole  che  voi  l'avete 
derubato,  e  che  io  l'ho  incoraggiato  a  ripren- 
dervi il  bottino. 

—  Voi  sapete  benissimo  che  ciò  è  falso. 

—  Al  contrario,  io  so  benissimo  che  è  vero. 
Dove  è  il  signor  HoUand?  E'  qui  con  voi? 

—  Signorina  Broad! 

—  Oppure  avete  voi  avuto  l'ardire  di  fare 
della  sua  azione,  della  sua  retta  azione,  come 
sapete  benissimo,  un  caso  da  riferire  alla  polizia? 

—  Ho  sorpreso  Guy  HoUand,  nel  cuor  della 
notte,  a  derubarmi,  e  l'ho  congedato  colla  mia 
benedizione. 

—  Allora,  dove  si  trova  egli? 

—  Ne  so  tanto  come  questa  sedia. 

—  Signorina  Bewicke,  sono  stata  a  casa 
vostra  stamane.  Vidi  il  suo  bastone  sulla  vostra 
tavola.  Quando  domandai  perchè  era  lì,  la  donna 
che  mi  aveva  aperto,  disse  che  egli  l'aveva 
dimenticato  nella  fretta  di  andar  via    con  voi. 

—  La  donna!  Quale  donna? 

—  Mi  disse  che  era  la  vostra  compagna. 

—  Casata?  Louise  Casata  non  può  aver  detto 
una  cosa  tanto  mostruosa. 

—  Non  alla  lettera  ;  ma  è  ciò  che  ella  mi 
fece  capire. 

—  E  voi  le  avete  creduto?  Che  beli*  opinione 
voi  avete  di  noi!  Guy  deve  essere  peggiore  di 
quello  che  io  immaginavo,  se  voi,  sua  promessa 
sposa,  lo   giudicate  così  severamente. 

—  Io  non  le  ho  creduto;  ma  ho  creduto  in- 
vece che  voi  avete  chiamato  la  polizia  stanotte. 

—  Non  è  vero  ;  non  ho  chiamato  alcuno.  Gli 
dissi  semplicemente  di  andarsene,  e  se  ne  andò. 

—  Voi  scherzate.  Voi  sapete  dove  egli  è. 
Lo  vedo  dal  vostro  viso. 

—  Voi  siete  una  visionaria  allora. 

—  Stamane,  quando  non  venne,  come  aveva 
promesso,  e  come  sempre  ha  fatto,  qualcuno 
mi  diede  questo.  Che  ne  debbo  pensare? 

—  Qualcuno?  Chi  era  questo  qualcuno? 

—  Un  ragazzetto.  Credetti  ad  un  messaggio 
di  Guy.  Prima  che  comprendessi  d'essermi 
sbagliata,  il  ragazzo  era  scomparso.  Non  so  chi 
fosse,  chi  lo  mandasse,  se  non  eravate  voi. 

—  Certamente  non  l'ho  mandato  io.  Signo- 
rina Broad,  incomincio  a  trovarvi  interessante. 
Incomincio  a  capire  come  Guy  Holland  possa 
amarvi.  Siete  più  donna  di  me;  voglio  dire 
che  vi  è  in  voi  una  natura  selvaggia,  e  ciò 
per  un  uomo  del  temperamento  di  Guy  costi- 
tuisce l'essenza  della  donna. 


—  Non  voglio  alcuna  lode  da  voi. 

—  Non  intendo  di  darvene  alcuna,  neppure 
dei  complimenti.  Temo  che  non  siate  in  uno 
stato  d'animo  da  poter  valutare  qualunque  at- 
tenzione. Lasciatemi  finire.  Ero  invitata  ad  una 
colazione  ;  mi  avete  fatto  ritardare  troppo,  ed 
ora  forse  mi  accorderete  l'onore  di  mangiare 
con  me. 

—  No,  grazie. 

—  Scusate,  voi  accetterete. 

—  Perdonatemi,  non  accetterò. 

—  La  vedremo. 

La  signorina  Bewicke  premette  il  bottone 
del  campanello.  La  signorina  Broad  la  guardava 
con  occhi  fulminanti. 

—  E'  inutile  che  ordiniate  qualcosa  per  me, 
perchè  non  toccherò  nulla.  Mi  trattate  come 
una  ragazzina.  Non  sono  una  ragazzina. 

—  Cara  signorina  Broad,  siamo  tutte  e  due 
delle  donne ,  tutte  e  due  ;  e  vi  sono  senti- 
menti nei  quali  donne  e  ragazzi  sono  sinonimi. 
Il  signor  Holland  è  stato  innamorato  di  me, 
lo  è  stato,  ve  lo  assicuro.  Ora  lo  è  di  voi,  e 
questo  fatto  crea  fra  noi  un  legame  di  simpatia. 

—  Non  lo  vedo. 

—  No?  Io  sì  ;  e  lo  vedrete  anche  voi.  Pare 
che  egli  sia  caduto,  chiamiamola  così,  in  una 
posizione  equivoca.  E'  ora  nostro  comune  do- 
vere, quali  alleate  sue  amiche,  di  liberamelo. 
Combineremo  insieme  questo  nostro  comune 
dovere;  ma  io  non  posso  combinar  nulla  quando 
muoio  di  fame;  come  nel  caso  presente. 

Al  cameriere  che  sopra\'\enne  la  signorina- 
Bewicke  ordinò  una  colazione  per  due.  La 
signorina  Broad  taceva.  In  verità,  essa  non 
vedeva  nella  signorina  Bewicke  la  persona  che 
si  era  immaginata.  La  signorina  proseggi  : 

—  Per  verità,  debbo  confessare,  cara  si- 
gnorina Broad  ;  a  proposito,  mi  permettete  di 
chiamarvi  Letty? 

—  No;  non  lo  permetto. 

—  Grazie,  siete  molto  buona.  Dunque,  come 
dicevo,  mia  cara  Letty  (l' altra  fremette,  ma 
tacque),  debbo  confessare  che  credo  non  im- 
probabile che  sia  accaduto  qualcosa  al  signor 
Holland. 

—  Sapete  che  è  accaduto  qualcosa? 

—  Non  lo  so,  lo  sospetto.  Metto  le  cose  in- 
sieme, così.  Per  incominciare,  credo  che  voi 
non  foste  la  sola  persona  che  lo  spinse  al  furto. 

La  signorina  Broad  tacque  di  nuovo.  Ricor- 
dava il  racconto  di  Holland  sul  di  lui  incontro 
con  Casata. 

—  Vi  è  stato  una  tal  precisione  nel  suo  modo 
d'agire,  che  mi  sorprese,  e  mi  fa  pensare  an- 
cora. Sapete,  sono  alquanto  furba.  Conosco 
una  persona  che  fu  in  troppo  buoni  rapporti 
con  il  signor  Burton.  Avete  sentito  parlare  di 
Orazio  Burton?  Lo  supponevo.  Un  giovane 
tanto  f)er  bene!  Eppure,  quella  persona  è  ora 
in  grande  ostilità  con  Burton,  e  per  buone 
ragioni,  ve  lo  assicuro.  Essa  ha  formato  dei 
progetti  di  vendetta  fantastici  contro  il  mi- 
serabile traditore;  essa  è  un  poco  malata  di 
mente,  vedete.  Poter  rovinare  Burton,  aiutando 
Guy  Holland  a  privarlo  dell'eredità,  sarebbe 
proprio  il  genere  di  vendetta  che   essa  prefe- 
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rirebbe.    E    credo    che    sia   per  l'appunto   ciò 
che  essa    ha    fatto.    Non    vi    pare,    mia    cara? 
La  signorina   Broad  era   alquanto    agitata    e 
colpita  della  perspicacia  dell'attrice. 

—  Sono  stata  io  a  dirgli  di  prendere  ciò  che 
gli  apparteneva. 

—  Sì,  lo  so;  ma  il  primo  suggerimento  non 
è  venuto  da  voi.  Su  questo  punto  siamo  d'ac- 
cordo. Andiamo  avanti  :  Orazio  Burton  sa  che 
la  dolcezza  di  quella  certa  persona  si  è  can- 
giata in  amarezza,  e  sa  pure  che  è  deside- 
rosa di  ripagarlo  colla  sua  stessa  moneta.  Po- 
trebbe anche  aver  avuto  informazione  della 
forma  che  doveva  prendere  quel  pagamento 
dalle  labbra  stesse  di  quella  persona.  Se  ciò 
è,  potete  esser  sicura  che  egli  od  i  suoi  amici 
videro  Guy  Holland  entrare  in  casa  mia  e  che 
lo  videro  uscire.  Essi  erano  altrettanto  deside- 
rosi d'avere  il  rubino  quanto  lo  era  lui.  Perciò 
glielo  presero. 

—  Glielo  presero  con  la  violenza? 

—  Credete  voi  che  potessero  averlo  senza  vio- 
lenza? Ciò  non  è  nel  carattere  di  Guy,  del 
Guy  che  io  conosco.  Si  sarebbe  difeso,  com- 
battendo coi  denti  e  colle  unghie  contro  un 
intiero  reggimento. 

—  Allora  voi  supponete  che  gli  abbiano  fatto 
del  male? 

—  Pare  che  gli  abbiano  fatto  qualche  cosa. 
Non  è  ritornato  a  casa.  Deve  esservi  una  causa. 
C'è  per  lo  meno  la  probabilità  che  non  sia 
ritornato  perchè  non  lo  poteva. 

—  Credete  voi  che  l'abbiano  ucciso? 

—  Ah,  ora  voi  mi  domandate  troppo.  Direi 
certamente  di  no.  Se  lo  hanno  fatto,  fu  senza 
premeditazione.  Sarebbe  un  prezzo  troppo  forte, 
anche  per  Orazio  Burton.  Se  lo  hanno  assalito 
senza  tradimento,  egli  avrebbe,  secondo  me, 
ucciso  qualcuno  prima  di  lasciarsi  uccidere  ;  e 
se  lo  hanno  ucciso  debbono  esservi  stati  co- 
stretti. Ma  il  più  probabile  è  che  lo  abbiano 
assalito  senza  lasciarsi  scorgere,  e  si  siano  im- 
possessati di  lui  prima  che  egli  fosse  conscio 
del  pericolo  che  lo  minacciava. 

—  Signorina  Bewicke,  siete  molto  intelligen- 
te, tanto  più  intelligente  di  me. 

—  Mia  cara! 

—  Venite  con  me  in  città,  e  aiutatemi  a 
cercarlo;  e  venite  con  me  all'uffizio  di  poli- 
zia, e 

—  E  mettere  Londra  a  soqquadro?  Capisco. 
Faremo  cosi;  ma  ecco  la  colazione.  Sedete  per 
mangiare  con  me,  e  discorreremo  mangiando. 
Vedete  quanto  lontano  ci  ha  già  condotte  il  par- 
lare; dopo  la  colazione  andremo  in  città,  come 
lo  desiderate,  per  scoprire  ciò  che  è  accaduto 
a  Guy  Holland,  e  dove  è.  Ma  se  non  mangiate 
con  me,  non  c'è  che  da  augurarvi  il  buon  giorno, 
e  per  quanto  mi  riguarda,  non  me  ne  immi- 
schierò  più.  Non  voglio  aver  nulla  a  che  fare 
con  una  persona  che  non  vuole  mangiare  il 
mio  pane  ed  il  mio  sale. 

Così  le  signorine  mangiarono  insieme.  Benché 
la  signorina  Broad  avesse  protestato  che  non 
poteva  trangugiare  un  boccone,  la  signorina 
Bewicke  seppe  indurla  a  trangugiarne  parecchi. 
In  verità,  essa  la   serviva  con  tanto  tatto  che 


prima  della  fine  del  pasto  —  che  non  fu  lungo 
—  si  sarebbe  detto  che  quelle  signore  erano 
fra  loro  in  rapporti  abbastanza  buoni,  malgrado 
il  sussiego  della  signorina  Broad.  Ma  i  suoi 
nervi  erano  tesi,  e  quando  i  nervi  di  una  donna 
.sono  fuori  dello  stato  normale,  essa  tende, 
in  certe  occasioni,  ad  allontanarsi  dalla  strada 
tracciata  dall'etichetta  e  dalla  buona  educazione; 
in  breve,  essa  non  sa  bene  quello  che  si  fa, 
né  quello  che  fanno  gli  altri  ;  e  ciò  compren- 
deva benissimo  la  signorina  Bewicke,  cosicché 
le  apparenti  eccentricità  della  sua  ospite  la 
divertivano  invece  di  offenderla. 

E  le  due  signorine  andarono  a  Londra  nello 
stesso  compartimento  per  cercare  Holland,  e 
per  far  vendetta,  se  necessaria,  sui  suoi  nemici, 
su  quelli  che  gli  avessero  fatto  del  male. 

CAPITOLO  XIII. 

VISITE   PER   MISS    CASATA. 

La  signorina  Casata  aveva  un  rasoio  in  ma- 
no: un  rasoio  aperto.  Stava  tastandone  il  filo. 

«  E  ben  affilato.  Oh ,  sì ,  molto  bene  !  Un 
taglio,  e  tutto  sarà  finito.  Sarà  finita  con  un 
colpo  solo  —  ecco  la  questione  —  o  dovrò  col- 
pire, colpire  e  colpire?  Ciò  non  sarebbe  pia- 
cevole. 

«  Non  sono  brutta  ;  no ,  non  lo  sono.  Ho 
una  speciale  mia  attrattiva.  Se  mi  servissi  del 
rasoio  farei  un  bel  pasticcio:  diventerei  orri- 
bile. Gliene  importerebbe?  Egli  non  mi  ve- 
drebbe. Se  mi  vedesse,  ne  riderebbe,  lo  so. 
Egli  ha,  come  dice,  una  tendenza  per  ciò 
che  è  orribile.  Lo  divertirebbe  il  vedermi  tutta 
coperta  di  sangue  ». 

Rivolse  l'attenzione  ad  alcuni  oggetti  che 
erano  sul  tavolo. 

«  Ecco  una  rivoltella.  I  sei  colpi  sono  tutti 
carichi.  Non  occorrerebbero  tutti  per  farmi  sal- 
tare il  cervello...  Se  però  io  ne  ho  da  farmi 
saltare.  Ecco  una  bottiglia  di  acido  idrocia- 
nico. Quante  bugie  ho  dovuto  dire  per  procu- 
rarmelo! Che  astuzia!  Ce  ne  è  abbastanza  in 
questa  bottiglietta  per  uccidere  tutti  gli  abi- 
tanti di  questa  strada.  Ho  adunque  a  portata 
di  mano  le  chiavi  della  morte,  morte  istan- 
tanea senza  sofferenze.  Tre  strade  che  con- 
ducono al  sonno  eterno,  ed  ho  tanto  bisogno 
di  riposo.  Eppure  esito  a  servirmene.  È  molto 
strano.  Credo  che  sia  perchè  mi  sento  impaz- 
zire... non  sono  mai  stata  di  risoluzioni  incer- 
te... che  significa  ciò?». 

Afferrava,  l'uno  dopo  l'altro,  i  tre  oggetti: 
il  rasoio ,  la  rivoltella ,  la  bottiglietta,  quasi 
per  farne  la  scelta. 

«  Sono  troppo  ottimista.  Ecco  il  mio  di- 
fetto. Spero  sempre,  ed  è  uno  sbaglio.  Ho  sem- 
pre avuto  in  vita  mia  tanta  sfortuna,  che  quan- 
do è  apparsa  la  felicità,  avrei  dovuto  capire 
che  non  poteva  durare,  che  la  notte  sarebbe 
stato  più  cupa  dopo  che  il  sole  aveva  sfolgo- 
rato ;  che  per  me  d'ora  innanzi  sarà  sempre 
notte.  .Sono  stata  una  stupida:  quando  fui  felice, 
dimenticai  tutto,  ed  ora  pago  la  pena.  Ebbene, 
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Le  vìe  della   morte. 
Afferrava,  l'uno  dopo  Paltro,  i  tre  oggetti:  il  rasoio,  la  rivoltella,  la  bottiglietta,  quasi  per  fame  la  scelta 
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voglio  disporre  io  stessa  della  mia  sorte,  e 
finirla  quando  mi  piace.  Mi    sarebbe    piaciuto 

vedere    il    piccino...    il    mio   piccino ».    La 

voce  le  si  fece  dolce,  tanto  dolce  come  non 
si  sarebbe  creduto  possibile.  «  Averlo  tenuto 
fra  le  mie  braccia  ;  stringerlo  al  cuore  ;  toccare 
le  sue  labbra  colle  mie.  Mi  sarebbe  tanto  ca- 
ro essere  una  madre.  Eppure,  meglio  di  no: 
avrebbe  potuto  assomigliare  a  suo  padre.  Sa- 
rebbe stato  peggio  di  tutto.  Che  scegliere? 
l'acciaio?  il  piombo?  un  piccolo  sorso?  Per- 
chè mai  non  posso  decidermi?  ». 

Essa  stava  nell'elegante  salotto  della  signo- 
rina Bewicke.  Produceva  una  stonatura  colà , 
coi  suoi  tre  terribili  giocattoli .  Un  rumore 
aveva  colpito  il  suo  orecchio.  Nascose  la  ma- 
no destra  dietro  la  schiena  :  nella  mano  aveva 
tre  strumenti  di  morte.  Andò  verso  un  uscio  che 
stava  nella  parte  opposta  della  camera,  girò 
piano  la  manìglia,  si  sporse  alquanto  e  stette 
in  ascolto. 

«  Ancora  completamente  silenzio.  Il  rumore 
non  è  venuto  di  lì.  C'è  però  stato  un  ru- 
more.   Ah!  ». 

L'esclamazione  fu  cagionata  da  un  colpettino 
del  battente.  La  stanza  era  illuminata  da  una 
dozzina  di  lampadine  elettriche.  Le  spense 
tutte,  eccetto  una.  La  stanza  rimase  quasi  nella 
penombra. 

«  Non  è  il  modo  di  battere  di  Ellen,  nep- 
pure di  Jane:  ella  non  può  ancor  essere  di 
ritorno.  E  poi  ella  non  picchia  in  questo 
modo.  Chi  mai  può  essere?  ». 

Si  picchiò  di  nuovo,  leggermente  ma  con 
insistenza. 

«  Se  è  qualche  visitatore  importuno  darò  io 
una  breve  risposta,  garantisco.  Se  non  apro 
perchè  non  se  ne  vanno?  Non  voglio  esser  di- 
sturbata mentre  prendo  le  mie  disposizioni  per 
rimanere  tranquilla  eternamente  ». 

Si  picchiò  per  la  terza  volta. 

«  Ancora,  continuano  !  Bene,  li  accomoderò 
io,  la  vedremo  ». 

Riunendo  i  suoi  tre  tesori  nella  tasca  del- 
l'abito, ove  forse  essi  si  trovarono  in  una  so- 
vrapposizione incomoda,  per  non  dire  perico- 
losa, se  ne  andò  verso  la  porta  col  proposito 
di  scacciare  l' impertinente  visitatore.  Però , 
quando  vide  chi  era,  la  sorpresa  la  rese  titu- 
bante. 

Il  visitatore  era  Orazio  Burton,  e  la  signo- 
rina Casata  lo  guardò  con  occhi  spaventati, 
come  se  egli  fosse  l'ultima  persona  che  si 
aspettava  di  vedere,  e  forse  così  era  in  realtà. 
Burton,  da  parte  sua,  le  prodigò  il  più  ama- 
bile sorriso.  Egli  si  avanzò  nella  stanza  come 
se  non  avesse  il  più  leggero  dubbio  d'essere 
il  più  gradito  visitatore. 

—  Buon  giorno,  Leu!  Sono  venuto  a  farvi 
una  visita. 

Il  suo  tono  di  voce  era  allegro  e  spigliato, 
in  gran  contrasto  coH'aspetto  di  lei,  tanto  tra- 
gico e  solenne. 

—  Via!  Avete  capito?  Andate  prima  di  pen- 
tirvene,  e  che  me  ne  penta  anch'io,  andate! 

Burton  aveva  l'aria  di  non  darsene  per  in- 
teso. 


—  Via,  cara  ragazza,  non  mi  guardate  a 
quel  modo  ;  non  siete  gentile  con  me.  Sono 
venuto  come  amico  —  amico,  capite  —  o  anche 
più  che  amico. 

—  Non  siete  mio  amico  :  no,  non  lo  potete 
mai  più  essere.  Vi  ripeto  di  andarvene  subito 
prima  che  sia  troppo  tardi.  Ve  ne  ho  avvertito. 

—  Bene,  bene;  cangerete  maniere  quando 
avrete  udito  ciò  che  son  venuto  a  dirvi.  Sono 
venuto  per  portar  la  gioia  nella  vostra  vita, 
per  domandarvi  perdono  e  cancellare  il  pas- 
sato. Abbiate  giudizio,  via,  mia  buona  ra- 
gazza. 

—  Giudizio?  Ne  avrò,  sì.  Ma  c'è  qualcun 
altro  costì. 

—  Sì,  è  Cox:  è  un  mio  amico.  È  venuto 
per  vederci  riconciliati  ed  esser  testimonio  del 
mio  pentimento.  Entrate,  Cox. 

Il  signor  Thomas  Cox  entrò,  sembrando,  se 
possibile,  meno  Thomas  Cox  del  solito. 

—  Cox,  vi  presento  alla  signorina  Casata,  la 
sola  donna  che  io  abbia  amata.  C  è  stato  un 
tempo  in  cui  ho  dovuto  dissimulare  il  mio  a- 
more.  Ahimè,  Cox,  voi  sapete  in  che  acque 
mi  trovavo.  Quando  un  uomo  si  trova  come 
mi  trovavo,  egli  soffoca  l'amore  che  prova  per 
una  donna;  ne  è  obbligato  per  non  trascinarla 
seco  nell'abisso  in  cui  è  caduto;  è  il  suo  do- 
vere. Ma  voi,  Cox,  sapete  come  1'  ho  sempre 
amata. 

Burton  si  volse  da  un'altra  parte  se  per 
nascondere  una  lagrima  o  un  sorriso,  non  si 
sa.  Parlava  con  tanta  disinvoltura,  che  punto 
non  s'accordava  alla  circostanza  in  cui  si  tro- 
vava. La  signorina  Casata  sembrava  riflettere, 
ed  il  suo  tono  di  voce  rimase  inflessibile. 

—  C'è  ancora  qualcun'  altro. 

—  Ah,  quello  è  Flyman  ;  non  è  nessuno 
e  nulla;  quello  non  conta.  Lasciatelo  sedere 
nell'entrata,  dove  può  aspettare,  Lou,  finché 
voi  ed  io  ci  siamo  messi  d'accordo. 

Il  suggerimento  di  Burton  fu  messo  in  opera. 
Si  portò  una  sedia  nella  piccola  anticamera, 
e  Flyman  vi  si  installò. 

Non  si  potrebbe  dire  quanto  tempo  egli  ri- 
mase seduto.  La  porta  d'entrata  fu  chiusa, 
come  pure  quella  del  salotto,  quando  la  signo- 
rina Casata  vi  rientrò.  Ma  ciò  non  importa- 
va: Flyman  aveva  le  orecchie  fine. 

C'era  uno  strano  luccicore  negli  occhi  della 
signorina  mentre  guardava  il  suo  antico  amante. 
Di  quando  in  quando  si  toccava  le  labbra 
colla  punta  della  lingua,  come  se  le  sentisse 
asciutte.  Apriva  e  chiudeva  inconsapevolmente 
le  mani.  Ne  portava  una  alla  tasca  come  per 
accertarsi  che  i  suo  i  tesori  vi  fossero  ancora. 
Parlava  come  se  le  dolesse  la  gola. 

—  Ebbene,  che  cosa  volete?  Che  nuova  bu- 
gia avete  da  dire? 

—  Voglio  sposarvi  :  e,  Lou,  questa  non  è 
una  bugia. 

Essa  taceva.  Si  vedeva  il  suo  petto  ansare  pe- 
nosamente. Poi,  accorgendosi  che  i  due  uomini 
la  scrutavano,  si  eresse  fieramente  come  per 
tenersi,  padrona  di  sé. 

—  Voi  siete  un  insolente  ! 

—  Insolente!  Oh,  Lou,  questo  non  va  bene! 
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Un    uomo   non    è    insolente   quando    desidera 
sposare  la  donna  che  egli  ama  e  che  lo  ama. 

—  Io  amarvi?  Io?  —  Si  picchiò  il  petto 
coll'indice.  —  Vi  amo  tanto  che  sarei  contenta 
di  farvi  in  pezzi!  Ecco  l'amore  che  ho  per  voi. 
Voi,  bruto  ! 

—  Lou,  ora  vi  lasciate  trasportare  dalla  col- 
lera. So  che  vi  ho  trattata  male. 

—  Male  !  —  e  rise  con  sarcasmo. 

—  Capisco  che  avete  il  diritto  di  non  vo- 
lerne più  sapere  di  me. 

—  Oh,  no,  non  così! 

—  Ma  ero  obbligato  di  fare  ciò  che  feci  ; 
non  potevo  fare  altrimenti. 

—  Certamente! 

—  Ma  ora  tutto  è  cangiato.  Vedo  le  cose 
sotto  un  nuovo  aspetto.  Conosco  lo  sbaglio  che 
ho  fatto.  Ho  scoperto  che  vi  amo  più  di  quanto 
credevo,  e  sono  venuto  a  pregarvi  di  accor- 
darmi il  vostro  perdono.  Voi  siete  una  donna, 
Lou,  la  migliore  delle  donne,  avete  un  cuore 
che  perdona;  lo  conosco.  Permettetemi  di  di- 
ventar vostro  marito  :  vi  tratterò  meglio  in  fu- 
turo, ve  lo  prometto  ! 

—  Che  cosa  significa  tutto   questo? 

—  Significa  quello  che  dico.  Non  ve  lo  dice 
il  cuore? 

—  Oh,  sì,  me  lo  dice.  Mi  dice  tante  cose. 
E  uno  sciocco  ed  un  mentitore.  Ma  è  a  voi 
che  domando  ciò  che  significa?  È  da  voi  che 
lo  voglio  sapere.  Non  importa  ciò  che  dice  il 
mio  cuore,  non  ci  curiamo  di  lui;  sarà  meglio. 

—  Ebbene,  sentite,  voglio  esser  sincero.  Voi 
siete  una  donna  perspicace,  e  con  una  mente 
equilibrata;  non  ho  mai  incontrata  una  donna 
più  intelligente.  Ve  l'ho  detto  mille  volte.  Con 
una  donna  della  vostra  tempra  la  sincerità  è 
la  migliore  politica.  Dunque,  ecco  in  poche 
parole  di  che  si  tratta.  Sono  in  un  abisso;  voi 
siete  in  un  abisso.  Voi  mi  aiutate  ad  uscirne, 
ed  io  aiuterò  voi.  Ecco  quanto  son  venuto  a 
dirvi  stasera.  Voi  apprezzate  la  franchezza, 
ed  io  sono  stato  franco. 

—  Qual'è  l'abisso  in  cui  vi  trovate? 

—  Mia  cara  Lou,  lo  sapete  benissimo.  Non 
ve  ne  ho  mai  fatto  un  segreto;  siete  sempre 
stata  la  mia  confidente.  Io  ho  bisogno  del  ru- 
bino di  mio  zio.  Se  voi  mi  dite  ove  è,  e  mi 
aiutate  ad  impossessarmene,  io  vi  sposo  do- 
mattina. Eccovi  qui  la  prova  della  verità  di 
quanto  vi  dico. 

Le  tese  un  documento  che  aveva  l'apparenza 
di  essere  ufficiale,  e  che  provava  di  essere 
l'annunzio  di  una  domanda  fatta  ad  un  uf- 
ficiale civile  per  il  matrimonio  tra  Orazio 
Burton  e  Louise  Casata.  Però,  quest'ultima 
appena  lo  guardò.  Teneva  gli  occhi  fissi  su 
quell'  uomo. 

—  Il  rubino  di  vostro  zio? 

—  Appunto.  Come  sapete,  se  lo  posso  avere 
avrò  la  fortuna;  il  non  averlo  significa  la  rovina, 
e  della  peggior  specie.  Siccome  non  lio  alcun 
altro  mezzo,  se  voi  mi  aiutate  a  trovarlo,  do- 
mattina vi  sposerò. 

—  Che  bugiardo  siete! 

—  Mia  cara  Lou,    tutti  gli  uomini  lo  sono; 


qualcun  altro  l'ha  detto    prima  di  voi.    Ma  in 
cjuesto  caso  particolare  dove  è  la  bugia?  Avete 
in  mano  la  prova  della  mia  sincerità.  Cox  verrà 
con  noi  e  sarà  testimonio.  Nevvero,    Cox? 
Il  signor  Thomas  Cox  accennò  di  si. 

—  Felice  di  fare  qualunque  cosa  per  com- 
piacere una  signora. 

—  Ecco  fatto  !  Se  volete  mi  potete  tener 
d'occhio  finché  siamo  sposati. 

—  Dite  di  volere  il  rubino  di  vostro  zio? 

—  Naturalmente  !o  sapete. 

—  Io  so  che  già  l'avete. 

—  Vorrei  poterlo  sapere  anch'io.  Se  l'avessi 
non  sarei  qui  stasera.  Ecco  un'altra  prova  di 
sincerità. 

—  Io  1'  ho  visto  prenderlo. 

—  Chi?  Chi? 

—  L'uomo  qui  fuori  che  voi  chiamate  Fiy- 
man.  L'ho  visto  dalla  finestra  prenderlo  al  si- 
gnor Holland. 

Burton  si  rivolse  al  signor  Cox. 

—  Eccovi  servito  !  Questo  è  un  testimonio. 
E  quanti  altri  vi  saranno  stati?  Flyman  è  un 
imbecille  per  aver  compiuto  un  affare  simile  in 
un  luogo  pubblico. 

Ritornò  alla  signorina  Casata. 

—  Mia  cara  Lou,  l'avete  visto  provarsi  a 
prenderlo,  ma  disgraziatamente,  senza  riuscirvi. 

—  Ha  preso  tutto  quello  che  aveva  il  signor 
Holland. 

—  Mi  sembrate  molto  bene  informata  su 
questo  soggetto,  sebbene  io  non  sappia  da 
qual  fonte  vi  vengono  le  informazioni.  Ad  ogni 
modo  quello  che  dite  è  vicino  al  vero.  Egli 
prese  tutto  quanto  potè.  Ha  preso  perfino  un 
rubino.  Eccolo  qui,  guardatelo.  Sfortunatamen- 
te, non  è  il  rubino  di  mio  zio.  Per  ciò  il  mio 
dolore. 

Le  porse  il  sigillo  di  rubino  che  Flyman 
trovò  sotto  il  corpo  di  Holland  quando  lo 
aveva  voltato  bocconi  sul  lastrico. 

La  signorina  Casata  esaminò  l'anello  con 
vivissimo  interesse. 

—  Questo  è  il  rubino  che  prese  al  signor 
Holland? 

—  Sì? 

—  L'unico  che  possedesse  il  signor  Holland. 

—  Cosi  disse  Flyman.  Egli  dovrebbe  saperlo. 
Credo  che  in  questa  circostanza  egli  non 
menta. 

—  E  non  è  di  vostro  zio? 

—  No. 

—  Siete  sicuro? 

—  Sicurissimo. 

—  Allora,  ora  capisco. 

—  Che  cosa  intendete  dire? 

—  Capisco  perchè  rise  quando  egli  se  ne 
andò,  e  perchè  diceva  :  «  Povero  Guy,  quanto 
rimarrà  deluso  !  ». 

—  Che  cosa  diavolo  dite?  Volete  avere  la 
gentilezza  di  spiegarvi  un  po'  chiaramente? 

—  Tuttavia  non  capisco.  Esso  era  nella  sca- 
tola. 

—  Aspettate  ;  torno  in  un  attimo. 


(Continua) 
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Il  busto  di  bronzo,  nel  Museo  Nazionale  di  Napoli. 


TI  A  liberalità    del  senatore   D'Ancona,   che 
Ji—^  in  questi  giorni  in  cui  la  Patria  comme- 
mora la  riconquistata  unità  volle  —con  pensie- 
ro squisito  —  consegnare 
alle  mani  del  primo  cit- 
tadino di  Firenze  la  così 
detta    «  maschera  >    di 
Dante  da  lui  posseduta, 
perchè  «  di  essa   sia  in 
perpetuo  conser\'atrice  e 
tutrice  »    la   città   natale 
del  Poeta,  avrà  forse  rad- 
dotto  alla  mente  de" let- 
tori la  lunga  disputazio- 
ne  che  si  accese,  anche 
sopra  i   giornali   politici 
d'Italia  e  di  fuori,  quan- 
do,  otto    anni    or  sono, 
si   sparse  pel   mondo  la 
notizia  del  ritrovamento 
di    un    ritratto  trecente- 
sco   di    Dante   Alighieri 
tra    i    freschi    murali    di 
Santa     Maria     Novella. 
Seguita    dappertutto   da 
caldi  entusiasmi,  da  gra- 
vi dubitazioni  e  da  fieri 
e  recisi  dinieghi,    quella 
notizia    rimescolò    a   un 
tratto  la  controversia,  già  lungamente  dibat- 
tuta e   non    ancóra  compiutamente  risoluta. 


:^  ^ 

si 
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Il  Dante  di  Giotto,  prima  de'  restauri. 


sull'antica  iconografia  dantesca;  e  se  non 
giovò,  come  avviene  di  solito  in  casi  somi- 
glianti, a  rimuover  nessuno  dal  concetto  che 
intorno  a  quel  supposto 
ritrovamento  si  era  for- 
mato, e  neppur  giunse  a 
conclusioni  generali  e  de- 
finitive, recò  bensì  nuovi 
e  non  dispregevoli  sus- 
sidi dfnotiziee  di  giudizi, 
ponendo  in  più  chiara 
luce  i  termini  precisi  e 
sicuri  della  complessa  e 
importante  questione. 

Perchè,  in  fine,  tutto 
si  riduce  a  questo  :  a 
veder  se  veramente  l'I- 
talia possegga  un  antico 
ritratto  del  suo  Poeta  e 
a  quali,  de'  molti  fra  i 
più  celebri  che  son  giun- 
ti fino  a  noi,  derivati 
più  o  men  direttamente 
da  quello,  si  possa  at- 
tribuire qualche  serio 
valore  di  documento  ico- 
nografico. 


I  ritratti  antichi  di 
Dante,  secondo  un  insigne  studioso  tedesco, 
Francesco  Saverio  Kraus,  si  dovrebbero  ri- 
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condurre  a  due  tipi  fondamentali ,  a  due 
figure  del  Trecento,  dipinte  a  Firenze:  quella 
giottesca  del  Dante  giovane  o  della  Vita  nova 
nella  cappella  di  Santa  Maria  Maddalena,  e 
quella  di  Dante  adulto,  che  Giotto  mede- 
simo, o  —  più  probabilmente  —  Taddeo 
Gaddi  avea  pennelleggiato  a  buon  fresco  in 
un  tramezzo 
della  chiesa 
di  Santa 
Croce.  Un 
terzo  tipo, 
privo  di  qual- 
siasi valore 
iconografi- 
co, sarebbe 
poi  quello  di 
un  Dante  un 
po'  curvo 
della  perso- 
na, e  spesso 
barbuto,  a- 
dottato  da' 
miniatori  di 
molti  mano- 
scritti della 
Divina  Com- 
media e  da 
qualche  il- 
lustratore 
di  antiche 
stampe. 

Di  questi 
due  prototipi 
uno  solo  è 
pervenuto 
fino  a  noi  : 
ed  è  questo 
il  fresco  del- 
la Cappella 
di  Santa  Ma- 
ria Madda- 
lena nel  Pa- 
lagio del  Po- 
destà, dipin- 
to,   secondo 


Il  Dantt;  ni  (ìiotto,  dopo  i  unsiAiKi  m:i.  i'iiturk  Marini 


il  Cavalca- 
sene, tra  il  1300  e  il  1302,  e  secondo  il 
Kraus  assai  più  tardi,  tra  il  1334  e  il  1337. 
L'altro  di  Santa  Croce,  attribuito  da  Gior- 
gio Vasari  in  un  luogo  delle  sue  Vite  — 
forse  per  una  svista  —  a  Giotto,  e  in  un 
altro  luogo  al  Gaddi,  fu  poi  dalle  mani  del 
Vasari  stesso  tolto  di  mezzo  per  sempre, 
per  dar  luogo  a  uno  dei  suoi  altari,  a  tempo 
di  Cosimo  I,  nel  1566.  Deriverebbe  dal 
primo  —  secondo  il  Kraus  —  un  disegno 
a  penna,  lumeggiato  col  bistro,  che  si  con- 
serva   nel    codice    Palatino    320    della    Bi- 


blioteca Nazionale  di  Firenze;  dall'altro 
discenderebbero  una  miniatura  del  codice 
Riccardiano  1040,  il  dipinto  su  tavola  da 
Domenico  di  Francesco  di  Michelino  nel 
Duomo  di  Firenze,  la  notissima  «  masche- 
ra »  dal  benemerito  senatore  Carlo  Torri- 
giani  donata  alla   Galleria  degli  Uffizi,  e  il 

busto  di  bron- 
zo che  è  nel 
Museo  di  Na- 
poli, e  che, 
con  impro- 
babile attri- 
buzione, fu 
detto  di  Do- 
natello. 

Ma  questa 
divisione  de' 
due  gruppi 
non  parve 
—  e  a  ragio- 
ne —  accet- 
tabile a  un 
valente  stu- 
dioso della 
iconografia 
dantesca,  il 
prof.  Pier 
Liberale 
Rambaldi  ;  e 
di  fatti,  chi 
ben  guardi 
il  disegno 
Palatino  — 
non  certa- 
mente, co- 
me pensa  il 
Kraus ,  fat- 
tura di  arte- 
fice trecente- 
sco —  si  av- 
vedrà facil- 
mente che  il 
ravvicina- 
mento di  es- 
so alla  figu- 
ra del  Palaz- 
zo del.  Podestà  non  regge.  E  perchè .  se 
mai,  di  esso  solo,  se  il  medesimo  Kraus 
nota  alcune  differenze  palesi  tra  le  due 
teste ,  tra  la  dolce  espressione  de'  giovani 
anni  ,  alla  quale  la  memore  fantasia  di 
Giotto  si  piacque  di  ricondurre  la  cara  e 
buona  imagine  dell'amico  Poeta,  e  le  ferme 
linee  onde  il  disegnator  Palatino  espresse 
nelle  austere  sembianze  dell'esule  immerite- 
vole i  visibili  segni  del  tempo  e  degli  af- 
fanni? Nelle  rughe,  nella  bocca  più  acuita, 
nel  mento  più  sporgente  del   disegno  Pala- 
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tino  in  confronto  col 
quieto  e  mite  profilo 
del  fresco  giottesco,  si 
riconosce  di  un  tratto 
l'uomo  non  piìi  gio- 
vane ,  sebben  maturo 
negli  anni,  non  il  dol- 
ce dittatore  in  rima  a' 
sereni  amorosi  Calen- 
dimaggi fiorentini,  ma 
lo  austero  e  disdegno- 
so cantore  de'  tre  re- 
gni dell' oltre  tomba, 
ramingo,  con  la  patria 
nel  cuore,  per  le  parti 
quasi  tutte  alle  quali 
la  lingua  d'  Italia  si 
stende,  come  appunto 
nei  ritratti  del  secondo 
gruppo,  del  quale  l'il- 
lustre scrittore  tedesco 
indica  le  rughe  sulla 
fronte  e  presso  la  boc- 
ca, come  segni  rivela- 
tori  di    pensiero    e    di 


dolore.  Bene  per  ciò  il 
Rambaldi,  rifiutando  la 
divisione  del  Kraus, 
proponeva  si  dovesse 
dire  semplicemente  che 
del  ritratto  del  Poeta 
abbiamo  un  tipo  im- 
portante ,  conservatoci 
mirabilmente  da  una 
serie  di  documenti,  dal 
codice  della  Nazionale 
di  Firenze  a  un  noto 
disegno  di  Raffaello  ; 
serie  che  ci  rappresenta 
una  vecchia  tradizione 
confermata  —  s'inten- 
de come  segno  di  pre- 
ferenza e  di  divulga- 
zione —  da  miniature 
di  secondaria  impor- 
tanza e  da  medaglie, 
di  contro  alle  quali  si 
leva ,  piuttosto  solita- 
rio, il  celebre  ritratto 
del  Bargello,  e  non  eb- 
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be  fortuna  l'altro  tipo  barbuto  della  descri- 
zione boccaccesca,  confortata,  almen  pe'  mi- 
niatori di  codici,  dal  verso  6S  del  XXXI  del 
Purgatorio  : 

.  .  .  Quando 
per  udir  se'  dolente,  alza  la  barba 
e  prenderai  più  doglia  riguardando. 

Questa  opinione  del  Rambaldi  è  vera- 
mente nel  suo  intiero  insieme  giusta  e  ra- 
gionevole; salvo  che  noi  non  diremmo  che 
dalle  serie  dei  documenti  che  ci  serbano 
un  tipo  impoi-tante  della  imagine  del  Poeta 
sta  fuori  la  figura  giottesca  della  Cappella 
del  Podestà,  con  la  quale  tuttavia  anche 
l'egregio  uomo  trova  qualche  rassomiglianza 
nel  bronzo  di 
Napoli  e  nel 
tipo  che  Raf- 
faello ne  ha 
tratto  nel  di- 
segno  del- 
l' Albertina. 
Diremmo 
più  tosto  che 
del  ritratto 
di  Dante  noi 
conosciamo 
un  tipo  im- 
portante, 
conservatoci 
in  una  serie 
di  documenti 
deriva  ta, 
p  r  o  b  a  bil- 
mente,  da  un 
esemp  1  are 
antichissimo 
oggi  perdu- 
to, che  do- 
veva ritrarre 
le  sembianze 
vere  del  Poe- 
ta adulto, 
del  quale 
Giotto  aveva 
effigiato  in 
Firenze ,  nel 
Palagio  don- 
de la  senten- 
za faziosa  di 
Cantede'Ga- 
brielli  era 
partita,  le 
fattezze  gio- 
vanili ,  se- 
condo  il    ri- 


fatti, da  quello  che  si  può  ancóra  intendere, 
non  direttamente  dalla  pittura  quale  si  pre- 
senta oggi  ai  nostri  occhi,  offesa  dal  tempo 
che  la  va  malinconicamente  discolorando 
ogni  di  più,  e  dagli  inetti  e  mal  consigliati 
ritocchi  del  Marini,  ma  dal  lucido  che  ne 
trasse  nel  1846,  prima  de'  cosiddetti  re- 
stauri, un  benemerito  pittore  inglese,  Sey- 
mour  Kirkup,  non  pare  possibile  ricono- 
scere una  vera  e  propria  dissomiglianza 
fra  il  tranquillo  profilo  giottesco  —  alquanto 
stilizzato  se  si  vuole  —  di  Dante  giovine,  e 
i  ritratti  pieni  di  energia  del  Poeta  adulto 
e  fatto  per  più  anni  macro  ;  ci  sembra  anzi 
di  poter  consentire  senza  alcuna  titubanza 
nell'  avviso  del   prof.  Pasquale  Papa,    che    i 

caratteri  co- 
stanti del  ti- 
po fisiono- 
mico dell'A- 
lighieri, ser- 
bato a  noi 
ne'  migliori 
monumenti 
figurativi , 
stima  si  pos- 
sano, da  chi 
guardi  at- 
tento, scor- 
gere in  gran 
parte,  come 
ingerme,  an- 
che nel  pro- 
filo giotte- 
sco, dove 
il  naso,  il 
mento,  il  lab- 
bro, la  ma- 
s  e  e  1 1  a,  la 
fronte,  s'in- 
tuisce che 
assumeran- 
no, nell'età 
avanzata  del 
Poeta,  la  for- 
ma del  se- 
condo tipo 
indicato 
dal  Kraus. 

Propria- 
mente soli- 
tario adun- 
que, e  senza 
fortuna,  non 
par  sia  rima- 
sto se  non  il 
tipo     di    un 

cordo   vivo  che  del  grande  amico  il  grande      Dante   alquanto    curvetto    della   persona,  di 
dipintore  custodiva  nel  suo  cuore  fedele.   In     color  bruno  il   vólto,  co'capelli   e  la    barba 
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neri  e  crespi,  quali  videro  le  buone  femi- 
nette  di  X'erona  e  quale  dal  Boccaccio  ci  è 
colorito  nella 
viva  prosa 
del  Trattatel 
lo  in  lauda 
di  Dante. 
Non  bensì 
tutto  quanto 
il  Dante  boc- 
caccesco, co- 
me pur  vor- 
rebbe il  Ram- 
baldi ;  però 
che,  se  si  to- 
glie il  parti- 
colare della 
barba  folta  e 
nera  —  che 
non  deve  es- 
sere certa- 
mente una 
se  m  p  1  i  e  e  e 
pura  fantasia 
dell'amoroso 
biografo  — 
da  ritratti  di- 
pinti, minia- 
ti, scolpiti  o 
incisi,  non 
par  che  so- 
verchiamen- 
te e  in  tutto 
si     allontani 

il  ritratto  che  il  Certaldese  ne  scrisse  e  un 
ignoto  rimatore  di  popolo  breviò  nel  picciol 
giro  di  un  sonetto  : 

Fu  '1  nostro  Dante  di  mezza  statura, 
vesti  onesto  secondo  suo  stato, 
mostrò  un  po',  per  l'età,  richinato, 
fé'  mansueta  e  grave  l'andatura. 

La  faccia  lunga  po'  più  che  misura: 
Aquilin  naso  e  '1  pel  nero  e  ricciato; 
e'I  mento  lungo  e  grosso,  e  '1  labbro  alzato, 
e  grosso  un  po'  sotto  la  dentatura. 

.Aspetto  maninconico  e  pensoso; 
cigli  umidi;  cortese;  e  vigi  ante 
fu  negli  studii;  sempre  grazioso. 

Vago  in  parlar,  la  voce  risonante, 
dilettossi  nel  canto  e  in  ogni  suono; 
fu  in  gioventude  di  Beatrice  amante. 

Et  ebbe  virtù  tante 
che  il  corpo  a  morte  meritò  corona 
poetica,  e  l'alma  andò  a  vita  bona. 

Ora,  se  nel  ritratto  giovanile  si  possono 
scorgere,  senza  troppa  difficoltà,  le  princi- 
pali note  caratteristiche  della  fisionomia  dan- 
tesca consacrate  dalla  tradizione  artistica  e 
confermate  anche  dal  Boccaccio,  è  naturale 
pretendere  che  debban  esse  risaltare  eviden- 
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tissime  a  tutti   anche  in  ogni  figura  in  che 
altri  creda  di  poter  riconoscere  l'effigie  del 

nostro  Poeta. 
A  questa  pie- 
tra del  para- 
gone ,  vera- 
mente, non 
ci  sembra 
possano  reg- 
gere molti 
de'  moltissi- 
mi ritratti  di 
Dante  che  si 
voglion  ri- 
trovar qua  e 
colà,  per  le 
antich  e  di- 
pinture delle 
belle  chiese 
e  de'  conven- 
ti d'  Italia. 
Non  certa- 
mente ilgiot- 
tesco  o  gad- 
diano ,  che 
altri  scòrse 
nella  affigu- 
razione  del 
Miracolo  di 
Santo  Fran- 
cesco di  As- 
sisi; non  for- 
se quello  che 
secondo  il 
Ricci  sarebbe  tra  le  pitture  murali  della  Pre- 
sentazione in  Santa  Maria  in  Porto  fuor  di 
Ravenna,  attribuite  a  Pietro  e  a  Giuliano  da 
Rimini,  né  troppo  più  quello  additato  già  da 
Henr\-  Clark  Barlow,  dal  Missirini,  dal  Kirkup 
e  poi  dal  Mesnil,  e  quell'altro  da  Alessandro 
Chiappelli  supposto  tra  le  affrescate  istorie 
di  Nardo  di  Clone  nella  Cappella  degli  Strozzi 
in  Santa  Maria  Novella,  e  che  pur  sono 
oramai  indicati,  tutti  e  due,  da  g^ide  e 
manuali  d'arte,  per  ritratti  di  Dante.  E  il 
primo  di  questi  ultimi  due,  a  dir  vero,  meno 
del  secondo;  non  solamente  perchè  è  nella 
storia  del  Giudizio  anziché  in  quella  del 
Paradiso,  e  perchè  è  la  figura  di  un  uom 
vecchissimo,  più  che  settantenne  ;  ma  per- 
chè è  circondata  da  due  frati,  ed  ha  dinanzi 
una  figura  che  le  tiene  aperto  avanti  un 
libro,  da  cui  solleva  lo  sguardo,  come  in 
atto  di  preghiera.  Tutto  fa  credere  che  quel- 
la sia  la  figura  del  committente,  il  vecchio 
Tommaso  Strozzi  patrono  della  Cappella. 
Invece  la  imagine  indicata  dal  Chiappelli 
è  rappresentata  nella  storia  del  Paradiso  ed 
ha  al  fianco  una  figura  che  può  ricordare  il 
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Petrarca  e  dinanzi   ne    ha    un'altra   che  ve- 
ramente   par    rassomigliare    alle    fattezze  di 

Cino,  quale 
è  rappresen- 
tato in  sul- 
l'arca della 
Cattedrale 
p  is t  oi  ese : 
per  modo 
che  se  in 
quella  pa- 
cata imagine 
fiorente  di 
uomo  non 
ancóra  bene 
trentenne  si 
potesser  ve- 
ramente ri- 
trovare que' 
noti  tratti 
fisionomici 
di  Dante  che 
vi  ritrova  il 
Chiappelli  e 
che  l'occhio 
nostro  non  arriva  a  discernere,  si  dovrebber 
veder  qui,  effigiati  in  un  gruppo,  i  tre  mag- 
giori poeti  del  XIV  secolo. 

Cosi  è  che,  alla  stretta  dei  conti,  convien 
confessare  come  noi  non  conosciamo,  finora, 
che  un  solo  vero  ritratto  trecentesco  di  Dan- 
te :  quello  del  Bargello,  molto  probabilmente 
dipinto  da  Giotto  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita,  sulle  pareti  di 
quella  triste  Cappella 
dove  i  buoni  fratelli  di 
Santa  Croce  al  Tem- 
pio confortavano,  al  lu- 
me degli  amorosi  occhi 
del  cantore  di  Beatrice, 
le  estreme  ore  de'con- 
dannati  alla  morte.  Da 
questo  unico  antico  ri- 
tratto —  perduto  per 
opera  del  Vasari  il  fre- 
sco del  Caddi  —  si 
passa,  pur  troppo  senza 
altro  intermedio,  ai  ri- 
tratti del  XV  .secolo,  ai 
quali  si  può  attribuir 
tuttavia,  per  le  ragioni 
già  dette,  e  un  po'  per 
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consolazione  nostra,  qualche  valore  icono- 
grafico. E  questi  sono  il  dipinto  condotto 
con  vigoria 
di  colorito 
ed  energia 
di  linee  dalla 
ferma  mano 
di  Andrea 
del  Casta- 
gno nella 
villa  dei 
P  a  n  d  o  1  fi  n  i 
a  Soffiano 
presso  Le- 
gnaia; il  bel 
disegno  del 
codice  Pala- 
tino; la  no- 
bile dipintu- 
ra che  a  dì 
30  gennaio 
1466  gli  O- 
perai  di  San- 
ta Maria  del 
Fiore  allo- 
ghorono  a  DoniCìiicho  di  Michelino  dipin- 
tore, e  che  è  il  più  antico  publico  monu- 
mento che  a  onore  del  sommo  Poeta  di 
nostra  gente  sia  stato  consacrato  dalla  me- 
more, sebben  tarda,  riconoscenza  dei  fio- 
rentini ;  la  forte  miniatura  Riccardiana;  la 
«  maschera  »  detta  dei  Torrigiani  e  quella 
alla  quale  è  debito  di  gratitudine  aggiunger, 
d'ora  in  poi,  il  venerato  nome  di  Alessandro 
D'Ancona,  e  —  se  si 
vuole  —  il  mirabile 
bronzo  del  Museo  na- 
zionale di  Napoli,  seb- 
ben sia  esso  —  molto 
probabilmente  — opera 
di  un  artefice  del  Cin- 
quecento. Di  nessuna 
importanza  sotto  1'  a- 
spetto  storico,  e,  dopo 
i  mali  restauri  del  1858, 
anche  di  scarso  pregio 
d'arte,  è  certamente  il 
ritratto  che  Benozzo 
Gozzoli  dipingeva  in 
una  cappella  della  chie- 
sa francescana  di  Mon- 
tefalco. 

G.  L.  PASSERINI. 


Supposta  immagini;  m  Dantk  nki.la  Storia  del 
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ILA  TERRA  AILILA  CONQUIISTA 
DEILILA  LAGUNA 


TTo  vorrei  che  i  nostri  fratelli  del  Mezzogiorno, 
Il  che  hanno  ancor  tante  paludi  da  bonificare 
e  che  aspettano  le  bonifiche  dal  Governo,  faces- 
sero un  viaggio  di  istruzione  nel  Ferrarese  e 
nel  Veneto.  E  vorrei  che  si  conducessero  a 
compagni  tutti  coloro,  e  non  son  pochi,  meri- 
dionali o  no,  che  non  credono  alle  bonifiche 
idrauliche  e  che,  non  so  con  quale  fondamento, 
considerano  come 
avventate  e  rovi- 
nose le  imprese  di 
bonificazione  rivol- 
te non  ad  inalzare 
la  terra,  ma  ad 
abbassare  le  acque 
di  un  determinato 
recinto  (  compren- 
sorio) palustre  o 
valli  vo,  natural- 
mente inalzandole 
al  di  fuori  per  ri- 
cacciarle in  mare 
o  in  laguna. 

Oh ,  come  il 
viaggio  sarebbe 
istruttivo  !  Quanti 
fatti  incoraggianti 
verrebbero  alla  lu- 
ce colla  loro  sem- 
plice e  persuasi- 
va eloquenza;  quante  difficoltà  svanirebbero; 
quanta  fede  potrebbe  ridestarsi  negli  animi  di 
agricoltori  scettici  o  apati  o  dormenti! 


Ina    paludf.   da    bonificare. 


Bonifica!  La  parola  non  sarà  bella  né  pura; 
ma  ormai  ci  serve  troppo  bene  perchè  dobbia- 
mo cercarne  un'altra.  Tutto  il  nord- est  d'Italia 
è  zona  di  bonifica  :  a  cominciare  dal  Ravennate 
per  giungere,  su  pel  Ferrarese,  al  Polesine, 
alla  Venezia,  al  Basso  Friuli.  E'  tutta  una  gran- 
diosa opera  per  cui  sorsero,  quasi  direi  ven- 
nero a  galla,  dalle  più  malsane  paludi,  le  più 

fertili  e  prodighe 
terre.  Pochissima 
di  questa  grande 
superficie  conqui- 
stata dall'uomo 
alle  acque,  e  che 
ormai  si  misura  a 
molte  migliaja  di 
ettari,  venne  boni- 
ficata per  colmata, 
cioè  inalzando  col- 
le torbide  di  certi 
fiumi  il  terreno 
basso  e  palustre. 
E'  questo  un  me- 
todo necessaria- 
mente lento  e  di 
applicabilità  molto 
ristretta. 

Un'altra  parte, 
molto  maggiore, 
venne  bonificata 
aprendo  nnovi  canali  di  scolo  capaci  di  portare 
a  mare  l'acqua  che  prima  ristagnava  :  è  il  me- 
todo cosiddetto  naturale,  che  richiede  anch'esso 
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consiste  proprio  nel  sollevare  le  acque 
meccanicamente,  cosi  da  mettere  allo 
scoperto,  offerendoli  alla  coltivazione, 
quei  fondi  di  palude  che  hanno  nel  loro 
seno  una  meravigliosa  fertilità. 

Quando  si  percorre  in  barca  una  di 
queste  melanconiche  valli  (ve  ne  sono 
a  corna,  anche  nel  Veneto,  da  prosciu- 
gare) e  si  pensa  che,  piantato  un  buono 
stabilimento  idroforo,  l'acqua  stagnante 
se  ne  può  tutta  andare,  scoprendo  il 
fondo    colla    sua  immane  riserva   di  hu- 


JH  aito:   Uno  stabii.imknto  idroforo  o  di  ijonu'ICa. 
Abbasso:  Un  canale   di    bonifica  piantato  a  imoi-pi. 

condizioni  speciali,  particolarmente  di  livello, 
e  che  non  è  così  ammirevole  come  la  bonifica 
cosiddetta  artificiale,  contro  la  quale  si  hanno 
ancora  tante  ingiustificate  prevenzioni.  Questa 


mus  accumulato  da  secoli,  non  si  può 
non  provare  una  grande  ammirazione 
per  i  primi  bonificatori,  che  in  Italia 
furono  proprio  i  veneti,  e  un  grande 
desiderio  di  fare  altrettanto,  e  presto, 
per  ogni  consimile  plaga  palustre  che  lo 
consenta.  E  davvero  lo  si  potrebbe  in 
moltissimi  casi:  e  senza  rovinarsi  come 
tanti  temono,  tanto  più  che  i  motori  da 
ciò  ogni  giorno  si  perfezionano  e  diven- 
gono più  economici,  e  la  terra  invece 
ogni  giorno  cresce  di  valore. 

Naturalmente,  per  fare  arrivare  l'acqua 
rapidamente    allo    stabilimento    idroforo 
che  deve  sollevarla  e  cacciarla  in  laguna 
occorrono   canali    che,    piantati  lungo  le 
rive  a  pioppi  o  a   salici,  non    sono    una 
(Ielle    minori    bellezze    del    paesaggio    in    tra- 
sformazione. Ma  l'acqua,   in  queste  bonifiche, 
può  in  parte   restare   come   comodo  mezzo  di 
trasporto    sia    pei    canali    interni    della    zona 
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bonificata,  sia,  an- 
cor più,  per  i  ca- 
naloni esterni  che 
raccolgono  le 
acque  di  varie 
zone  bonificate  e 
che  divengono 
grandi  vie  acquee, 
che  non  di  rado 
si  debbono  attra- 
versare {^traghetto) 
su  primitive  e  buf- 
fe imbarcazioni. 
Ma  vi  sono  anche 
traghetti  ampi  co- 
modi, veri  ponti 
volanti,  capaci  di 
uomini  con  be- 
stiame e  vei- 
coli, e  che  so- 
no pure  assai 
pittoreschi. 

Ma  intan- 
to la  terra  si 
asciuga,  e  oc- 
corrono anche 
vere  strade, 
che  si  traccia- 
no a  grandi 
linee  incro- 
ciantesi,  ed 
esse  pure  si 
piantano  di 
gelsi  odi  piop- 
pi e  divengo- 


L'NA  capanna  O  «  CASONE  »  IN  LCOCO  DA  BONI 


In  traghetto  primitivo. 


no  i  maestosi  via- 
Ioni  di  bonifica:  la 
grande  orditura 
della  trama  coltu- 
rale che  vi  si  do- 
vrà intesser  fra- 
mezzo. 

Ed  ecco    che  le 
condizioni  di    vita 
nella   regione   bo- 
nificata migliorano 
immensamente.  Le 
tristi  capanne  o  ca- 
soni che  ancora  si 
vedono  (le  mie  fo- 
tografie sono  pur- 
troppo recenti) 
vanno    scom- 
parendo   per 
dar  luogo  a  ca- 
seggiati  nuo- 
vi,  ampi,   sa- 
lubri, comodo 
ed  igienico  ri- 
covero   agli 
uomini  e  agli 
animali. 

Ma  queste 
belle  case  non 
le  fa  il  Gover- 
no, o  amici 
del  Mezzo- 
giorno! e  nem- 
meno dà,  a 
tasso  di  favo- 
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re  come  per  l'Agro  romano  e  per 
altre  regioni  d'Italia,  i  capitali  ne- 
cessari   per    farle. 

Naturalmente  per  effetto  della  bo- 
nifica idraulica  ed  agraria,  la  malaria 
diminuisce,  e  poi  scompare.  E'  una 
redenzione,  una  rigenerazione  di  que- 
ste contrade  insalubri. 

Poi  viene  Varatro  a  vapore  che 
dissoda,  rompe,  sminuzza  il  vecchio 
fondo  della  palude...  e  si  prepara 
V appoderamento ,  cioè  la  divisione  in 
poderi  del  latifondo  palustre...  fin 
che  si  può  dimenticare  che  siamo  a 
20,  a  50  a  100  e  più  centimetri  sotto 


Una  nuova  casa  colonica 
(Tenuta  Rossi  a  Cavazuc 
zherina). 


il  livello  del  mare!  La 
vite  e  il  gelso  prospe- 
rano allora  anche  in 
queste  strane  condizioni, 
con  grande  scandalo  dei 
puristi  della  viticoltura 
che  non  vorrebbero  viti 
che  sul  colle.  Ma  si  di- 
menticano che  se  non 
si  coltivassero  viti  an- 
che laggiù,  i  poveri  bambini  delle  bonifiche  le  basti 
non  avrebbero  uva  da  mangiare,  né  i  conta-  dove  si 
dini  adulti  un  po'  di  vino  (sia  pure  non  Chianti 


L'aratko  a  vapori-:  in  tknuta  Sti'ckv 


torresellk.  —  una  corte  ncoya  in  zona 
bonificata.  (Tenuta  Stuckv  a  Porto- 
gruaro). 

o   Barolo)  perchè   non   se  lo  potreb- 
bero   far  venire    dai  luoghi    classica- 
mente viticoli.... 

Ma  tutto  questo  pur- 
ché lo  stabilimento  idro- 
foro (alcuni  dicono  idro- 
voro, e  magari  la  man- 
giasse davvero  l'acqua!) 
non  si  dimentichi  di 
sbatterla  fuori  nella  la- 
guna che  ha  il  suo  pelo 
d'acqua  più  alto,  talora 
anche  di  alcuni  metri, 
di  quello  dei  fossi  del 
recinto  bonificato. 

Onore  alle  bonifiche  ! 
Onore  ai  veneti,  ai  friu- 
lani, ai  romagnoli  bo- 
nificatori. E  avanti  sem- 
pre alla  conquista  di 
nuove  terre  sulla  lagu- 
na! A  buon  conto  però 
Venezia  si  è  circondata 

A  p<,rto.;ruar<..   di  termini  lagunari  per 
salvarsi  attorno    quanto 

del  suo   antico   regno.    Se    no  chi  sa 

arriverebbe  bonificando? 

Tito  Poggi. 


UNA  ^. 

SPEDIZIONE  te-  FRA 


STRANE 
TRIBÙ 


Dl"E     INDIGENI     SUONATORI     DI      «    MARIMBA 


L  racconto  di  una  spedizione 
in  Africa,  anche  ojjgi  che  di 
esplorazioni  nel  Continente  Ne- 
ro ce  ne  sono  state  centinaia, 
ha  sempre  un  particolare  fasci- 
no anche  per  il  lettore  meno 
disposto  a  certe  emozioni  ;  ma  questo  carat- 
tere di  acuto  interesse  diventa  anche  più  vivo 
quando  si  tratta  di  spedizioni  fra  tribù  ancora 
quasi  ignorate  e  che  posseggono  il  più  strano 
patrimonio  di  usanze.  Questo  si  può  dire  a 
proposito  della  spedizione  dell'inglese  Hilton- 
Simpson,  il  quale  recentemente  con  alcuni  com- 
pagni ha  visitato  parecchie  tribù  dell'interno 
dell'Africa.  Siccome  il  territorio  percorso  è 
abitato  anche  da  cannibali,  si  era  sparsa  la  voce 
in  Europa,  tempo  fa,  che  i  coraggiosi  pionieri 
erano  stati  uccisi  e  divorati.  Invece  il  signor 
Hilton-Simpson  ritornato  dall'Africa,  reca  le 
più  interessanti  notizie  intorno  al  viaggio  suo 
e  dei  suoi  amici.  Una  delle  tribù  visitate  fu 
quella  dei  Bambala,  un  popolo  pacifico  gene- 
ralmente con  gli  stranieri  ma  sempre  pronto 
a  battersi  strenuamente  se  è  in  lotta  con  qual- 
che tribù  finitima.  In  tempo  di  guerra  tutti 
sono  soldati  e  1'  unica  arma  di  cui  si  servono 
è  l'arco  che  imparano  a  maneggiare  fin  dal- 
l'infanzia. I  Bambala  usano  spalmarsi  il  corpo 


con  un  misto  di  olio  e  di  creta  rossastra,  così 
che,  ai  riflessi  del  sole,  assumono  l'apparenza 
di  statue  di  bronzo.  La  loro  principale  pas- 
sione è  il  giuoco.  Quando  parecchi  di  questi 
indigeni  si  sono  riuniti  a  giuocare  sulla  piaz- 
zetta del  villaggio,  non  conoscono  più  limiti: 
dopo  le  prime  perdite,  esasperati,  sono  capaci 
di  giuocare  i  loro  averi,  le  loro  mogli  e,  per- 
sino, nei  casi  estremi,  la  loro  personale  libertà. 
Amano,  strano  a  dirsi,  anche  la  musica.  I 
ragazzi  h  nno  gran  passione  per  certi  flauti 
rudimentali  che  essi  stessi  si  costruiscono, 
mentre  le  ra guazze  si  servono  di  flauti  speciali 
che  esse  suonano  con  il  naso.  Ma  lo  strumento 
più  caratteristico  è  il  marimba  che  somiglia 
mollo  a  uno  .xilofono,  è  molto  grande  e  pos- 
siede due  tonalità  diverse.  Data  la  sua  costru- 
zione, è  così  fragile  che  occorre  un  uomo 
appositamente  per  trasportarlo  ;  e  infatti  gli 
esploratori  che  ne  avevano  comprato  uno, 
furono  molto  inquieti  sulla  sua  sorte,  finché 
non  fu  possibile  costruire  una  cassa  per  spe- 
dirlo all'accampamento.  I  Bambala  sono  divisi 
in  due  parti  :  quelli  del  nord  e  quelli  del  sud. 
La  descrizione  precedente  riguarda  questi  ul- 
timi. Quelli  del  nord,  come  del  resto  i  loro 
fratelli  del  sud,  sono  cannibali,  ma  non 
bisogna  credere  che  il  loro  cannibalismo  con- 
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sista  nella  continua 
caccia  alla  carne 
umana,  come  av- 
viene presso  i  Ban- 
kutu  che  organiz- 
zano delle  escur- 
sioni lunghissime 
per  procurarsi  le 
vittime.  Invece  i 
Bambala  si  accon- 
tentano di  divorare 
i  nemici  uccisi  in 
guerra  ;  così  fanno 
perchè  è  usanza 
tramandata  dà  ge- 
nerazione in  gene- 
razione, ma  non 
perchè  siano  golo- 
si di  carne  umana. 
Essi  sono  di  un'in- 
dole buonissima,  e 
infatti  i  portatori 
Bambala  che  furo- 
no assoldati  per  il 
seguito  della  spe- 
dizione non  diede- 
ro mai  nessuna 
noia.    Gli    esplora- 

DONNA  Babunda  chk  PORTA        ^_   •     „up.,„nn     rac- 

SEGNI  m  CRKTA  srt.  PKT IO  pi:r    ^°"    ave\ ano    Tac- 

iNDicARn  i.A  vKDovANZA.         comaudato  di  non 

molestare    in    alcun    modo    le    tribi"!  di  cui    si 

attraversava  il  territorio  e  questi  ordini  furono 


Indigeni   bapindji   che  si   bagnano 

scrupolosamente  seguiti  che  gli  esploratori  non 
ricevettero  mai  lagnanze  per  il  contegno  dei 
loro  portatori.  Anzi  questi  diventavano  subito 
i  migliori  amici  degli  altri  indigeni  che  si  in- 
contravano. 

Questa  qualità  aveva  naturalmente  una  grande 
importanza  per  la  spedizione,  perchè  è  molto 
pericoloso  attraversare  dei  paesi  dove  la  più 
piccola  scortesia  può  essere  causa  di  ostilità, 
quando  non  si  hanno  uomini  capaci  di  rispet- 
tare i  beni  e  la  suscettibilità  altrui.  Inoltre  i 
portatori  Bambala  diedero  sempre  prova  di 
molta  intelligenza  e  di  molto  zelo,  cercando 
di  venire  in  aiuto  in  tutti  i  modi,  e  special- 
mente nelle  contingenze  più  diflicili,  agli  esplo- 
ratori. 

Quando  la  spedizione  si  mosse  da  Kikwit, 
dopo  aver  scelto  i  venticinque  portatori  che 
abbisognavano,  fu  necessario  fermarsi  ancora 
due  o  tre  giorni  per  aspettare  il  momento  di 
sfuggire  alla  moltitudine  di  indigeni  Bambala 
che  volevano  ad  ogni  costo  seguire  la  spedi- 
zione, (ili  esploratori  avevano  in  verità  bisogno 
di  molti  altri  portatori,  ma  preferivano  pren- 
derli di  villaggio  in  villaggio,  giustamente  te- 
mendo che  il  presentarsi  in  territori  apparte- 
nenti a  popoli  sconosciuti  con  un  seguito  di 
indigeni  di  altre  tribù  potesse  essere  interpre- 
tato come  un  proposito  di  aggressioni.  Natu- 
ralmente un  simile  sospetto  avrebbe  procurato 
alla  spedizione  accoglienze  tutt'altro  che  pia- 
cevoli e  forse  sarebbe  costata  la  vita  ai  bianchi. 
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La  spedizione  attraversò  poi  due  villaggi  fra 
quali  era  dichiarata  la  guerra,  ma  con  grande 
sorpresa  gli  esploratori  potettero  constatare, 
passando  la  notte  fra  gli  indigeni,  che  niente 
di  speciale  indicava  lo  stato  di  lotta  in  cui  le 
due  tribù  si  trovavano.  Il  capo  del  villaggio 
ricevette  gli  esploratori  in  casa  sua  con  molta 
effusione,  ma  si  scusò  di  non  poter  fare  di 
più  perchè  doveva  pensare  alla  guerra.  Le 
ostilità  erano  scoppiate  perchè  un  guerriero 
era  stato  ucciso  da  un  uomo  della  tribù  vicina. 
Gli  offesi  avevano  chiesto  il  pagamento  dei 
danni,  e  poiché  il  compenso  tardava  a  venire 
era  stata  dichiarata  la  guerra.  Ma  quando  si 
venne  ad  un  accordo  erano  già  passate  due 
settimane  dalla  dichiarazione  delle  ostilità,  ma 
le  due  tribù  non  avevano  fatto  nulla  per  nuo- 
cersi scambievolmente  ! 

Un'altra  tribù  interessantissima  fra  le  visitate 
fu  quella  dei  Babunda,  i  quali  sanno  dare  ai 
loro  villaggi  la  finitezza  e  l'apparenza  di  un 
villaggio  europeo.  Le  capanne  sono  ben  co- 
struite, linde,  quasi  artistiche  e  l'amore  degli 
abitanti  per  le  costruzioni  va  così  lontano  che 
essi  hanno  delle  capanne  speciali  anche  per  i 
loro  polli,  mentre,  presso  le  altre  tribù,  questi 
vivono  in  uno  stato  di  completo  abbandono. 
I  Babunda  sono  fisicamente  una  razza  molto 
bella,  e  alle  grazie  naturali  sanno  aggiungere 
ornamenti  di  ogni  genere,  mostrandosi  par- 
ticolarmente abili  nella  pettinatura.  Infatti  l'ac- 
conciatura che  si  vede  in  una  delle  fotografìe 


qui  pubblicate,  ol- 
tre ad  essere  mol- 
to elaborata,  se 
fosse  messa  su  di 
una  testa  europea 
nessuno  se  ne  stu- 
pirebbe. Il  mate- 
riale di  cui  si  fa 
il  maggior  consu- 
mo per  la  toeletta, 
è  la  creta  rossa 
che  serve  a  trac- 
ciare linee  e  fregi 
di  ogni  genere 
sulla  nuda  carne 
del  petto  e  delle 
spalle.  Nel  terri- 
torio dei  Babunda 
la  spedizione  tro- 
vò una  lunga  se- 
rie di  temporali, 
accompagnati  da 
lampi  co.-ì  vivi  e 
di  vasta  sfera,  che 
gli  esploratori 
pensarono  di  sfrut- 
tarli per  prendere 
delle  fotografìe.  A 
notte  alta,  situa- 
vano la  macchina  fotografica  in  un  posto  ripa- 
rato dalla  pioggia,  e  negli  intervalli  fra  lampo  e 
lampo   esponevano   le  lastre.    Poi  avveniva   il 
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lampo  e  la  fotografia  era  fatta.  Gli  esploratori 
assicurano  che  mai  nessuna  negativa  riuscì 
rovinata. 
Quindi  la 
spedizio- 
ne passò 
nel  terri- 
torio dei 
Bapindji 
che  occu- 
pano gli 
isolott  i 
del  corso 
superiore 
del  fiume 
K  vv  i  1  u  , 
dove  gli 
spettacoli 
della  na- 
tura sono 
bellissi- 
mi. Nelle 
acque  del 
loro  fiu- 
me che 
sono  vor- 
ticose e 
violente 

come  quelle  di  poche  altre  correnti,  gli  indi- 
geni sono  divenuti  formidabili  nuotatori  e  non 
si  verifica  mai  il  caso  che  qualcuno  abbia  ad 
annegare.  La  rapidità  con  la  quale  le  notizie  si 


diffondono  da  un  villaggio  all'altro  fra  i  Bapin- 
dji è  facilmente  spiegabile  :  essi  posseggono  un 

completo 
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versazione  con  i  più  minuti  particolari  e  infatti 
arrivando  nei  villaggi  gli  esploratori  trovavano 
che  il  loro  passaggio  era  già  stato  segnalato 
fin  dal  momento  della  partenza. 

(IVide   World). 
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ospedale  delle  nostre 
grandi  città,  cosi  gi- 
gantesco e  superbo,  ha 
avuto,  lontana  nei  secoli, 
un'origine  umile  e  silen- 
ziosa. 

Fu  all'ombra   dei   tem- 
pli  che    sorsero    i    primi 
modesti  ricoveri  per  i  ma- 
lati.   Intorno    ai    santuari 
di  Iside,  di  Serapide  e  di 
Esmun    (l'Esculapio    egi- 
zio), delle  piccole  case  ac- 
coglievano i  pellegfrini  in- 
fermi, ai  quali  una  terapia 
infarcita  di  formule  magi- 
che e  di  scongiuri,  e  pra- 
ticala dagli   stessi    sacer- 
doti, cercava  di   alleviare 
le  sofferenze    fisiche.    Più 
tardi,     però,    entro    quei 
medesimi   recinti  sacri  si 
andarono  sviluppando  del- 
le vere   e   proprie  scuole 
mediche,    che    ebbero    a 
loro    disposizione    alcune 
stanze   ad   uso  di  clinica. 
Quella  di  Memfi,  nel  san- 
tuario di  Serapide,  salì  a 
tale  fama,  che  Alessandro 
Magno    non    si    peritò  di 
intraprendere  un  lunghis- 
simo  viaggio  per  recarsi 
a  consultarne  i  medici.  Ma  di  là  dalla  cerchia 
dei    templi    nulla    sappiamo    circa   l'assistenza 
degli  infermi  po- 
veri   in    Egitto  ; 
è  però  probabile 
che  essa  non  fos- 
se   molto    dissi- 
mile   da     quella 
che    si    estese  e 
fiorì  in  Grecia  e 
a  Roma. 

Nella  Grecia 
antica  tutte  le  ca- 
se dei  ricchi  ave- 
vano una  o  due 
stanze  che  servi- 
vano come  infer- 
meria per  i  po- 
veri ;  questi  vi 
permanevano  fi- 
no a  guarigione 
completa,  e  le 
spese  del  vitto, 
delle  cure  medi- 
che e  dei  medi- 
cinali erano  a  carico  del  padrone  della  casa. 
Oltre  a  queste  infermerie  private,  ove  s'acco- 
La  Lettura. 
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glìevano  gli  ammalati  po- 
veri di  una  certa  vìa  della 
città,  esistevano  delle  in- 
fermerie pubbliche,  chia- 
mate Xenodochii,  destina- 
te, come  dice  lo  stesso 
nome,  agli  ammalati  p>o- 
veri  forestieri.  La  Grecia 
possedeva  infine  i  suoi 
grandi  Asclepiei.  Gli 
Asclepiei,  cioè  i  santuari 
di  Esculapio,  si  difleren- 
ziavano  da  tutti  gli  altri 
templi  delle  divinità.  La 
moltitudine,  afflitta  da  in- 
fermità fisiche,  traeva  ad 
essi,  come  a  certi  nostri 
santuari,  per  ottenerne  la 
guarigione  o  almeno  uu 
sollievo.  A  volte  gli  am- 
malati vi  pervenivano  da 
luoghi  remotissimi,  dopo 
settimane  e  mesi  di  viag- 
gio disagevole.  Delle  of- 
ferte votive  —  piccole  brac- 
cia, gambe,  mani,  piedi, 
in  argento  o  in  oro  e  di 
solito  in  semplice  terra- 
cotta —  si  appendevano 
presso  la  statua  del  Nu- 
me, per  ottenere  la  gua- 
rigione di  quella  parte  del 
corf>o  che  esse  rafliigura- 
vano.  Né  mancavano  le  abluzioni  nella  piscina 
sacra,  i  digiuni,  le  processioni   saimodianti,  le 

veglie  notturne. 
Col  tempo,  pe- 
rò, dei  piccoli 
ospedali  erano 
sorti  là  attorno. 
La  terapia  si 
svincolò  da  ogni 
legame  religio- 
so; dei  medici, 
che  non  rivesti- 
vano più  l'abito 
sacerdotale,  si 
posero  a  curare 
i  pellegrini.  Le 
modeste  corsìe 
non  tardarono 
ad  ingrandirsi;  e 
quei  templi,  un 
dì  sede  di  cure 
superstiziose  e 
fallaci,  divenne- 
ro centri  di  scuo- 
le mediche,  il  cui 
prestigio  si  irradiò  per  vari  secoli  nel  mondo 
greco  e  romano.  Del  resto,  anche  la  loro  ubi- 
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cazione  aveva  subito  delle  modificazioni  pro- 
fonde. Dapprima  essi  venivano  edificati  ad 
arbitrio,  qua  e  là;  ma  più 
tardi  ne  fu  scelta  la  posizione 
presso  qualche  sorgente  ter- 
male o  curativa;  talché  gli 
ultimi  Asclepiei  avevano, 
più  che  il  carattere  di  san- 
tuari religiosi,  quasi  l' es- 
senza e  l'ufficio  dei  nostri 
stabilimenti  idroterapici. 
Molti  infermi  vi  soggiorna- 
vano infatti,  indipendente- 
mente dalle  pratiche  di  culto, 
al  solo  scopo  di  bere  le  ac- 
que benefiche  che  sgorga- 
vano lì  presso. 

A  Roma  l'assistenza  degli  ammalati  si  svolse 
in  modo  analogo  che  in  Grecia:  infermerie 
private  nelle  case  signorili,  Xenodochii, 
Asclepiei.  Ma  vi  si  andò  sviluppando 
sotto  l'Impero  un'altra  forma  ospitaliera, 
che  ha  tante  affinità  con  le  nostre  «  Case 
di  salute  »;  vi  erano  cioè  dei  medici,  i 
quali  tenevano  libere  nella  propria  abi- 
tazione tre  o  quattro  camere  da  letto, 
ove  accoglievano,  a  pagamento  fisso,  gli 
ammalati  della  clientela  ricca.  Roma  ebbe 
altresì,  presso  ogni  legione,  un  ospedale 
militare  con  medici  e  infermieri  appar- 
tenenti all'esercito  («  valetudinaria  »). 

Con  l'invasione  dei  barbari  e  con  la 
mina  definitiva  dell'Impero  anche  queste 
istituzioni  benefiche  caddero.  Gli  Ascle- 
piei, i  Ginnasi,  i  Serapei,  i  Nosocomi, 
gli  Xenodochii  ed  i  Gerocomi,  dove  af- 
fluiva quotidianamente  tanta  moltitudine  di  in- 
felici, e  che  avevano  dato  così  alta  fama  ad 
Epidauro,  a  Pergamo,  ad  Alessandria,  a  Lao- 
dicea,  a  Smirne,  ad  Atene  e  a  Roma,  furono 
ben  presto  abbandonati.  L'asclepieion  di  Epi- 
dauro, il  più 
fastoso  e  il 
più  celebre 
dell'antichità 
classica,  fu 
l'ultimo  ad 
udire,  nel  V 
secolo,  entro 
le  sue  mura 
giàcadenti,le 
preghiere  la- 
mentose dei 
diradati  fe- 
deli di  Escu- 
lapio. 

D'altra  par- 
te il  cristiane- 
simo nascen- 
te dispregia- 
va troppo  le 
gioie  e  le  sof- 
ferenze t  e  r- 
rene,  perchè 
potesse  scon- 
giurare la  fine  miserevole  di  quei  grandi  ospizi 
costrutti  per  lenire  le  infermità  del  corpo.  E  il 
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caso  di  quella  Fabiola,  nipote  dei  Fabii,  che, 
rimasta  vedova,  profuse  tutte  le  sue  sostanze 
nell'erigere  a  Roma  un  im- 
menso edificio,  detto  Villa 
languentitini,  per  i  poveri  e 
gli  ammalati,  e  di  cui  ci 
parla  con  tanto  entusiasmo 
San  Crisostomo,  restò  allora 
pressoché  isolato  nell'Occi- 
dente. 

Fu  invece  l'Oriente,  ove 
la  catastrofe  dell'  Impero 
era  stata  meno  violenta,  la 
culla  dei  nuovi  ospedali.  E 
possiamo  quasi  sicuramente 
salutarne  il  fondatore  in  San 
Basilio.  Quest'  uomo,  che 
aveva  forse  esercitato  l' arte  medica  o  che 
almeno  si  era  dedicato  allo  studio  della  me- 
dicina, costrusse  nei  dintorni  di  Cesarea 
un  così  vasto  ricovero  per  i  feriti,  i  leb- 
brosi e  gli  infermi,  che  San  Gregorio 
Nazianzeno  si  domandava  che  cosa  fos- 
sero mai,  nmpetto  a  tale  insigne  monu- 
mento di  beneficenza  e  di  carità,  le  mura 
di  Tebe  o  le  piramidi  d'Egitto,  il  Co- 
losseo di  Roma  o  le  decantate  meraviglie 
di  Babilonia.  Dato  l'impulso,  i  ricoveri 
per  i  pellegrini  e  gli  ammalati  non  tar- 
darono a  moltiplicarsi  nell'Oriente.  Essi 
non  erano,  in  origine,  che  piccole  case 
attigue  alla  chiesa  o  al  cenobio:  in  quelle 
casette  venivano  accolti  gli  infermi  po- 
veri della  parrocchia,  i  quali  non  pote- 
vano sopperire,  durante  la  malattia,  alle 
spese  dei  medicinali  e  del  vitto;  ma  vi 
erano  altresì  alloggiati  i  pellegrini  che  giunge- 
vano da  lontani  paesi.  In  tutto  l'Oriente  è  ben 
presto  una  fioritura  di  Xenodochii,  di  Gerocomi 
e  di  Ptocotrofi,  piccoli  e  grandi,  modesti  e 
superbi.  Le  cronache  bizantine^enumerano  oltre 

trenta  istituti 
ospitalieri 
nella  sola  ca- 
pitale: ed  è  là 
che  pure  com- 
paiono i  pri- 
mi ospizi  per 
le  puerpere 
(detti  «Spon- 
dei »),  come 
q  nello  co- 
strutto da  An- 
na, moglie  di 
Leone  l'Isau- 
rico. 

Nell'Occi- 
dente le  isti- 
tuzioni ospi- 
taliere nac- 
quero e  si 
estesero  mol- 
to più  tardi. 
E'  a  San  Be- 
nedetto che 
esse  debbono  la  loro  origine  e  la  loro  diffu- 
sione. All'articolo  36  dello  statuto  benedettino 
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si  legge  questo  periodo  :  Tnfirmorutn  cura  ante 
ointiia  et  super  omnia  adhibenda  est.  E  se  gli 
affiliati  dell'Ordine  non  erano  tenuti  a  cono- 
scere ed  a  professare  l'arte  medica,  certamente, 
soprattutto  nei  primi  secoli,  si  accettarono  dei 
medici  nell'Ordine,  e  poi  si  lasciò  che  medici 
laici  venissero  nelle  case  ospitaliere  a  tenerne 
alto  il  prestigio  già  secolare,  pur  conservan- 
done i  monaci  la  dire- 
zione amministrativa  e 
spirituale.  Celebre  a 
questo  riguardo  fra  tutti 
i  monasteri  benedettini 
fu  quello  di  Salerno, 
fondato  in  sul  finire  del 
VII  secolo.  Vi  era  cre- 
sciuto alla  sua  ombra 
un  ospedale  (794),  ed 
era  pure  sorta  una  scuo- 
la medica  che  sali  ra- 
pidamente a  così  alta 
e  universale  rinomanza 
da  far  conferire  a  Saler- 
no, per  tutto  il  medio 
evo,  il  titolo  onorifico 
di  «città  ippocratica». 
L'esempio  di  San  Be- 
nedetto e  del  suo  Ordine 
non  tardò  ad  essere  se- 
guito. Già  Sant'Ansel- 
mo d'Aosta  (Vili  sec), 
edificando  il  monastero 
di  Nonantola,  costrui- 
va, attiguo  ad  esso,  un 
ospedale  vastissimo.  E 
dove  le  finanze  non 
permettevano,  si  adibi- 
vano delle  piccole  case, 
dette  «diaconie»  o 
cmatricolae»,  ad  uso  dei 
pellegrini  e  degli  infer- 
mi, quasi  sempre  a  lato 
della  chiesa.  Non  pochi 
dei  nostri  ospedali  han- 
no le  loro  radici  d'ori- 
gine in  quegli  ospizi  e 


Pistoia.  -  Spedale  del  Ceppo. 
(Della  Robbia). 


in  quelle  «  diaconie  ».  Secondo  le  ricerche  sto- 
riche del  dottor  Tollet  vi  sono  in  Francia  ben 


duecento  ospedali,  la  cui  fondazione  è  an- 
teriore al  secolo  XIII;  l'Hòtel-Dieu  di  Parigi, 
ad  esempio,  fu  aperto  nel  VII  secolo,  dal 
vescovo  Landrio.  Nel  secolo  successivo  sor- 
geva a  Roma  un  ospedale,  grazie  alla  genero- 
sità del  re  anglo- sassone  Ina. 

Col  tempo,  in  tutti  questi  istituti  ospitalieri 
la  direzione  generale  ed  anche  la  parte  ammi- 
nistrativa passarono, 
come  già  era  successo 
per  il  ramo  tecnico,  ai 
laici,  o  per  meglio  dire 
ad  una  forma  interme- 
dia.Quale  remoto  esem- 
pio di  questo  trapasso 
si  può  citare  l'Ordine 
gerosolomitano ,  cioè 
dei  Cavalieri  di  Malta: 
il  quale  Ordine  fin  dal 
secolo  XI  costrusse  pic- 
coli ospedali  in  Terra- 
santa  ed  altrove,  presso 
le  chiese,  amministrati 
e  diretti  esclusivamente 
dai  suoi  membri.  Altri 
Ordini  ospitalieri,  non 
composti  di  religiosi  ma 
di  laici,  i  quali  però 
erano  tenuti  a  certi  voti, 
fiorirono  in  quell'epoca 
e  più  tardi  (i  Templari, 
i  Cavalieri  del  Santo 
Sepolcro,  l'Ordine  Teo- 
tonico,   ecc.). 

Sul  finire  del  seco- 
lo XII,  e  precisamente 
nel  II 95,  un  certo  Guy, 
di  Montpellier,  fondava 
un  grande  ospedale,  e 
da  Innocenzo  III  otte- 
neva il  permesso  di 
creare,  per  dirigerlo, 
l'Ordine  dello  Spirito 
Santo  ;  altri  ospedali  ne 
rampollarono,  ed  è  ap- 
punto un'emanazione  di 
tale  Ordine  lo  Spedale  di  Santo  Spirito  di  Roma. 
Pure  a  quell'epoca  risale  l'Ordine  di  S.  Lazzaro, 
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il  cui  ufficio  era  soprattutto  quello  di  dar 
asilo  ai  lebbrosi  ;  esso  fu  abolito  con  la  bolla 
papale  del  13  novem- 
bre 1572,  o  per  meglio 
dire  venne  con  tale 
bolla  fuso  coirOrdine 
di  San  Maurizio,  il 
quale  era  stato  fonda- 
to nel  1434  da  quell'A- 
medeo Vili  di  Savoia 
che  fu  poi  antipapa  col 
nome  di  Felice  V.  Di 
tutti  questi  Ordini  ca- 
vallereschi solo  il  ge- 
rosolomitano  manten- 
ne sempre,  attraverso 
i  secoli,  la  sua  antica 
missione  ospitaliera: 
ed  anche  oggi  esso  la 
conserva  in  parte  :  è 
noto,  ad  esempio,  che, 
grazie  alla  convenzio- 
ne intervenuta  nel  1884 
tra  il  Governo  italiano 
e  i  Cavalieri  di  Malta, 
questi  ultimi  debbono 
somministrare  al  pri- 
mo, in  caso  di  guer- 
ra, 4  ospedali  mobili 
capaci  di  84  letti,  più 
3  ospedali,  di  200  letti 
ciascuno,  il  tutto  sotto 
la  loro  direzione  e  ma- 
nutenzione.'- 

Il  '300,   il  '400    e   il 
'500  vedono  finalmente 


Paris  Bordone.  -  Una  Brignole 

Nel  F0NI30,  l'Ospedale  di  I'ammatone  ci  Genova 

(Londra,  Natyonal  Gallery). 


non  assunse  la  sua  definitiva  veste  artistica  che 
nel  '500,  quando  vi  fu  costrutta  l'elegante  loggia 
esterna  e  quando  Della 
Robbia,  il  Paladini  e 
Benedetto  Buglioni 
l'ornarono  di  quei  ro- 
soni, di  quelle  Virtù  e 
soprattutto  di  quel  fre- 
gio mirabile  («  le  sette 
opere  di  misericordia») 
«  che  è  un  vero  poema 
di  naturalismo  e  di  bel- 
lezza classica  ». 

Assai  remoto  nei  se- 
coli è  dunque  il  germe 
dei  nostri  ospedali. 
San  Basilio  in  Oriente  e 
San  Benedetto  in  Occi- 
dente fondarono  vera- 
mente i  primi  grandi 
ricoveri  pubblici  per 
gli  infermi,  così  analo- 
ghi agli  ospizi  d'oggi. 
Ma  non  dobbiamo  di- 
menticare che  la  carità 
e  la  pietà  avevano  su- 
scitato presso  i  popoli 
antichi ,  specialmente  in 
Grecia  e  a  Roma,  slanci 
non  meno  generosi  di 
abnegazione  e  di  altrui- 
smo. Anzi,  ci  vien  fatto 
di  pensare  se  la  frase 
un  po'  amara  di  San 
Crisostomo  non  sia  in 
fondo  vera;  cioè,  se  la 


sorgere  i  grandi  ospedali  d'Europa.  E  in  Italia'*^  ''creazione  dei  grandi  ospedali  cristiani  della  sua 
essi  prendono  subito  quella  fastosità  architet-*  | epoca,  e  delle  epoche  successive,  più  che  ad 
tonica  e  quel- 
l'eleganza or- 
namentale, di 
cui  s'arricchi- 
vano allora 
tutti  gli  edi- 
fici pubblici  e 
le  più  impor- 
tanti case  pri- 
vate. Non  è 
senza  mera- 
viglia, ad 
esempio,  che 
ci  soffermia- 
mo dinanzi 
all'Ospedale 
Maggiore  di 
Milano,  alla 
cui  costruzio- 
ne ed  alla  cui 
decorazione 
lavorarono  il 
Filarete,  il 
Bramante  e 
r  Averlino. 
Né   minore 


I'acciata  ni-:i.i.'Osri;i)ALE  Maiìiìiori 


meraviglia  suscita  in  noi,  per  non  citarne  altri, 
lo  Spedale  del  Ceppo  di  Pistoia,  fondato  nel 
1277   dai  coniugi  Antimo  e   Bandella,  ma  che 


un  intensih- 
carsi  e  ad  un 
estendersi  del 
sentimento  di 
fratellanza  u- 
mana,  non  si 
debba  invece 
ad  un  intiepi- 
dirsi progres- 
sivo dello  spi- 
rito di  carità 
negli  indivi- 
dui —  i  quali, 
sempre  più  al- 
lontanandosi 
dall  '  antica 
consuetudine 
di  porgere  ai 
malati  allog- 
gio e  cure  nel- 
le proprie  ca- 
se, preferiro- 
no che  le  Co- 
munità reli- 
giose, gli  Or- 
dini cavallere- 
schi, i  Municipi  e  lo  Stato  li  sostituissero  in 
quell'opera  di  assistenza,  di  pietà  e  di  amore. 
Giuseppe    Portigliotti. 


Milano. 


Carrozza  in  una   processione  solenne  di  Luigi  XIV. 


M  roffiaainitlncEsmmo  dleMe  r^otl® 


:a  ruota  è  il  ritmo,  che  mai  non 
s'interrompe,  che  sempre  si  sde- 
gna ;  colla  ruota  il  sentimento 
può  attraversare  tutte  le  gamme 
e  tutte  le  temperature.  La  ruota 
è  il  glande  incantesimo,  che  ci 
trasforma  di  sudditi  in  signori,  che  ci  fa  gareg- 
giare in  ebbrezza  romantica  col  turbine  impe- 
tuoso. Già  Aristofane  esaltò  il  piacere  che  pro- 
cura ai  bambini  una  carrozzella  di  legno.  Del 
resto  non  c'è  forse  nessuno  fra  noi  che  a  sei  anni 
non  abbia  pregustato  per  la  vita  le  sensazioni 
del  cocchiere.  Che  cosa  non  si  è  mutato  in  ca- 
valli, a  che  cosa  non  si  è  attribuito  un  corso  ! 
Un'assicina,  posta  su  quattro  piccoli  cubi,  pro- 
duceva  per  incanto  una  delle  più  rapide  carrozze 
di  fata.  Se  con  una  cassetta  da  sigari  e  con  quat- 
tro rotoli  di  filo,  rubati  dalla  scatola  da  cucire 
della  mamma,  si  riusciva,  martellando,  a  met- 
tere insieme  qualche  cosa  di  veramente  mobile, 
si  era  felici.  Però  s'invidiavano  pur  sempre  i 
fortunati  mortali,  che,  o  si  accoccolavano  sui 
carri  sormontati  da  ceste  e  da  botti  rumoreg- 
gianti  attraverso  alle  strade,  o  sedevano  a 
cassetta  e  potevano  guardare  il  su  e  giù  dei 
pesanti  cavalli.  Ma  tuttociò  impallidiva  di  fronte 
alla  pura  aspettazione  di  vedere  la  ferrovia,  il 
mostro  fumante  e  sibilante,  che  sprizzava  scin- 
lille  e  le  cui  ruote  giravano  così  rapidamente 
da  parere  dei  grandi  dischi  grigi.  Le  illusioni 
della  ruota  significano  le  più  selvagge  passioni 
della    fanciullezza.    Si   viaggiava    con    Ilio    nei 


carri  infuocati,  si  correva  con  Achille  minac- 
ciando, strepitando,  sì  che  i  raggi  si  piegavano. 
E  poi  venne  il  giorno  della  grande  felicità, 
allorché  si  potè  assidersi  in  alto  sur  un  carro 
agreste  al  tempo  del  raccolto,  e  in  mezzo  al 
crosciare  del  gjano  si  udì  il  cigolìo  delle  ruote, 
si  sentì  il  dondolare,  lo  scorrere  liscio  e  piano, 
il  tirare  fantastico  e  il  trionfo  dell'arrivo  al 
granaio.  Oppure  un'  altra  volta  —  e  non  rimane 
meno  impresso  nella  memoria  —  si  fece  la 
prima  passeggiata  in  carrozza  pubblica.  Era 
di  notte,  e  la  pioggia  scrosciava  sui  vetri.  Si 
vedeva  il  mantello  svolazzante  del  cocchiere, 
lo  sfavillìo  giallo  delle  lanterne  della  carrozza. 
Si  vedevano  i  cavalli  neri  correre  attraverso 
la  tenebra  soffiando  fuoco.  Si  sentiva  venir  su 
dallo  strepito  delle  ruote  come  una  bizzarra 
stamburata,  il  gridìo  dei  nemici  ;  ma  poi  si 
udiva  anche  la  vittoria  delle  ruote,  come  esse 
passavano  via,  come  portavano  scampo. 

E  le  ruote  correvano  nell'azzurro,  sempre 
avanti,  uniformi.  E  si  desiderava  che  la  loro 
musica  non  cessasse  mai  e  che  la  dolce  oblio- 
sita  del  ritmico  movimento  non  avesse  fine. 
Questo  compiacimento  sentimentale  nella  lirica 
delle  ruote  conservò  la  sua  efficacia  fino  a  che 
un  giorno  fu  completa  la  psicosi  dell'automo- 
bile. D'allora  in  poi  alla  ruota  si  prestò  il  culto 
dovuto  all'eroica  forza  che  vince  il  chilometro. 
Si  fecero  operazioni  con  innumerevoli  cifre  per 
i  giri  che  deve  compiere  al  minuto  una  ruota 
spinta  dai  motori;  e  si  vide  la  ruota   fantasti- 
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Carro  agreste  olandese. 

camente    addobbata   annientare    lo    spazio.    Il 
concetto    della    lontananza    parve   abolito. 

L'antico  carro  da  viaggio  triturava  lenta- 
mente la  sabbia;  sotto  la  pressione  del  carico 
gemevano  i  carri  che  traevano  la  merce  di 
mercato  in  mercato.  Il  carrettiere  poteva  cam- 
minare a  fianco  tranquillo,  e  assai  spesso  i 
servi  dovevano  metter  mano  nei  raggi.  Un 
siffatto  viaggio 
d'albergo  in  al- 
bergo attraverso 
alla  solitudine 
delle  strade  mal- 
sicure apparte- 
neva alle  singo- 
larità e  alle  vi- 
cende della  vita 
d'  una  volta. 
Spesso  le  strade 
erano  senza  fon- 
do,  spesso 
aspramente  ge- 
late ;  le  ruote  si 
spezzavano,  i  ca- 
valli perdevano 
i  ferri.  Erano 
gravi  rozze  che 
procedevano  in 
finimenti  pesan- 
ti sotto  un  gros- 
so collare,  guar- 
nito con  corde 
di  cuoio  e  con 
tintinnanti  lami- 
ne d'ottone.  Le 
cose  stettero  co- 
sì a  lungo,  e 
cosi  rimasero 


fino    ai    nostri 
giorni  in  remo- 
te regioni.  I  car- 
rettieri tennero 
fermo   nell'abi- 
tudine  dei   pa- 
dri; essi  sprez- 
zarono le  inno- 
vazioni.   C'è 
qualche  cosa  di 
aristocratico  in 
questi  nocchie- 
ruti   garzoni 
che  schioccano 
gaiamente  le 
loro  lunghe  fru- 
ste al  vento  del 
mattino.  Anche 
più  tardi,  allor- 
ché gli   scambi 
si    accrebbero, 
si  lasciarono 
andare    i    carri 
allo  stesso  mo- 
do; non  si  po- 
teva    cambiare 
le  «  diligenze  » 
così  rapidamen- 
te, come  fanno 
le  donne  coi  loro  vestiti.  Questo  ci  spiega  l'e- 
sistenza in  tempi  già  ben  civili  di  veicoli  ana- 
loghi a  quello  con  cui  madame  Bovarj'  viaggia 
da    Tostes    a   Joinville-l'Abbaye  :    «    Era    una 
goffa  carcassa,  verniciata  di  giallo,  su  due  forti 
ruote  dell'altezza  d'un  uomo,  che  barravano  la 
vista  ai  passeggeri  e  sprizzavano  loro  il  fango 
sul   volto    e    sulle   vesti.    I  piccoli   vetri    delle 


Carrozza  sknatoriauc  k  carro  a  girki.i.k  (verso  il  1750). 
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finestre  della 
carrozza  tintin- 
navano nelle 
scommettiture 
per  tutto  il  tem- 
po che  il  veicolo 
era  in  moto,  e 
mostravano  qua 
e  là  delle  mac- 
chie di  fanghi- 
glia sul  vecchio 
e  denso  strato 
di  polvere  che 
li  ricopriva  e  a 
cui  neppure  la 
pioggia  scro- 
sciante poteva 
più  far  nulla  ». 
Però  nel  me- 
desimo tempo  e 
già  prima  esi- 
stettero dei  vei- 
coli che  poteva- 
no rivelare  tutto 
lo  splendore  di 
una  civiltà  raffi- 
nata. Le  carroz- 
ze di  Stato  in 
istile  barocco  e 

quelle  dei  Luig^  di  Francia  erano  veri  tesori 
mobili.  Essi  erano  liberi  da  og^i  gravame  fino 
all'estremo  grado  della  fragilità.  Sfavillavano 
nell'oro.  Sul  tetto  arcuato  e  sulle  pareti  a  vòlta 
fluttuavano  piume  di  struzzo.  Intagli  preziosi 
allentavano  i  rigidi  contomi  in  una  splendida 
nube  vaporosa;  e  tutt'intomo  un  odorar  soave 
di  serti  fioriti  ;    e  su  e  gjiù  un  vago  rampicare 


Una  passeggiata  in  azzurra  campagna  : 


.K!i7I     A     bAINT-LLOL'D. 

di  agili  forme.  I  cavalli  passavano  come  su- 
perbi palafreni  a  otto  a  otto  o  a  dodici  a  dodici, 
coperti  di  preziose  gualdrappe  ;  e  i  cocchieri  e 
i  valletti  accrescevano  lo  splendore  dei  colori 
e  la  ricchezza  metallica  di  tali  processioni 
trionfali.  Il  fulgido  cocchio  solare  passava, 
rumoreggiando  nel  lampo  corrusco  dei  ferri, 
attraverso  alle  strade  di  Parigi,  e  tutto  il  po- 
polo faceva  fe- 
sta alle  ruote  che 
sembravano  fila- 
te di  luce  e  di 
diamanti.  Fino  a 
che  un  giorno 
un  carro  a  ridoli 
di  legno  «  la  ba- 
ra a  due  ruote  » 
cigolò  sul  sel- 
ciato per  trarre 
Luigi  Capeto  dal 
Tempio. Le  car- 
rozze di  Stato 
furono  bruciate; 
la  Repubblica  si 
creò  per  simbo- 
lo e  insieme  per 
caricatura  un  al- 
tro veicolo  :  una 
grottesca  m  a  c- 
china  rompicollo 
nel  salire  la  qua- 
le le  grandi  da- 
me diventavano 
sanculotte  e  i 
nobili  cavalieri 
perdevano  abba- 
stanza spesso  i 
Sempre  diritto.  famosi  berretti 
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Viaggio  fantastico  (dopo  la  Rivoluzione). 


del  Terrore.  Però  un  tal  burlesco  non  era  che 
un  principio.  Venne  presto  il  tempo  in  cui  la 
borghesia  confermò  la  moda  delle  carrozze; 
vennero  le  fogge  pratiche  e  mondane  impor- 
tate soprattutto  dall'Inghilterra.  Cabriolet,  til- 
bury,  coucou  furon  dette  le  più  gaie;  calessi, 
landaus  e  mailcoach  si  chia- 
marono le  più  pratiche,  venute 
dopo.  Incomincia  la  democra- 
tizzazione dello  scambio,  il 
viaggiare  diventa  più  frequen- 
te; invece  di  spettacolose  pro- 
cessioni principesche,  s'inco- 
minciò a  coltivare,  semplice  e 
pratico,  lo  sport.  Si  porta  a 
passeggio  la  propria  ricchezza 
e  il  proprio  orgoglio  sulle 
«  avenues  »  ;  si  va  in  carrozza 
per  diporto.  Questa  evoluzio- 
ne si  compie  su  tutto  il  con- 
tinente ;  a  Berlino  come  a 
Parigi  il  borghese  incomincia 
nella  ruota  automobile,  nel 
movimento  emancipato  dalla 
tirannide,  ad  apprezzare  una 
parte  della  nuova  visione  del- 
l'universo. 

Come  una  volta  l'aurea  car- 
rozza dell'incoronazione,  per 
evitare  ogni  scossa,  pendeva 
fra  le  ruote,  così  ora  il  landau 
si  libra  su  molle  piegate.  So- 
lamente, i  colori  hanno  per- 
duto lo  splendore  e  non  cor- 
ruscano più  nel  trionfo  della 
porpora,  ma  assumono  piut- 
tosto un  carattere  protettivo 
contro  la  polvere  e  contro  gli 
accidenti.  Il  borghese  iia  ini 
parato  ad  aver  coscienza  di 
sé.  Le  ruote  che  si  fermano 
avanti  alle  case  dei  commer- 
cianti e  solcano  colle  loro 
svelte  tracce  le  strade  mae 
stre  sono  una  dimostrazione 


del  nuovo  mo- 
do di  sentire 
che  ha  conqui- 
stato il  mondo. 
Non  andrà  mol- 
to, e  il  grosso 
negoziante 
viaggerà  in  tiro 
a  quattro  con 
un  «  attelage  » 
alla  Daumont. 
Intanto,  la 
missione  delle 
ruote  doveva 
adempirsi  i  n 
modo  ancor  più 
deciso.  La  de- 
mocratizzazio- 
ne dello  scam- 
bio trovò  la  sua 
tipica  rappre- 
sentanza nelle 
carrozze  pubbliche  di  Vienna  e  di  Berlino,  nel 
«  cremser  »,  nel  «  fiacre  »,  nel  «  droske  ».  Da 
que'Jto  punto  o  da  qualche  decennio  più  tardi, 
coll'introduzione  dei  tramvais  a  cavalli,  il  ro- 
manticismo delle  ruote  era  giunto  al  suo  com- 
pimento.So    oora  ciò  che  un  tempo  era  avven- 


Henri   Daumier:  Fiacre  parigino. 
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tura  e  miraggio 
di  sogno  neu- 
tro nell'ambito 
della  naturalez- 
za. Quanto  la- 
voro produtti- 
vo, i|tMnt<>  sca- 
rico d'tucrgie 
per  arrivare 
dalle  quindici 
carrozze  ile. 
concesse  da  l'e- 
derico  Gugliel- 
mo 1,  nel  1739, 
allacittàdi  Ber- 
lino, all'odier- 
na rete  delle 
linee  elettriche! 
Quanta  geniali- 
tà per  arrivare 
dalla  carrozza 
a  vapore  che 
nel  1833  con- 
duceva da  Lon- 
dra a  Birmin- 
gham, al  parco 
d'automobili  di  una  delle  odierne  città  mon- 
diali !  Che  cammino  dalla  prima  ferrovia  scric- 
chiolante fra  Manchester  e  Liverpool  tino  al 
vero  e  proprio  esercito  di  ferro  che  oggi  ha 
conquistato  la  terra!  E  in  tutte  queste  lotte, 
in  tutti  questi  processi,  in  tutte  queste  vitto- 
rie,   la   ruota   e  le    sue    trasformazioni,  la  sua 


La  carrozza  a  vapore  da  Londra  a  Birmingham  (1830). 


emancipazione  dalla  gravità  terrestre,  la  sua 
alata  celerità  formarono  il  termine  medio  ne- 
cessario e  decisivo.  La  ruota  allettava  il  po- 
stiglione   a    intuonare    un    canto  romantico,  e 


I.N-  viaggio  da  Berlino  a  Potsdam  (i^So)- 


Oggi  c'è  un  romanticismo  dell'orai .».>,  ;u  con- 
formità del  quale  innumerevoli  ruote  d'acciaio 
negano  lo  spazio  e  debellano  il  tempo. 

Vale  la  pena  di  pensare  una  volta  che  cosa 
significa  correr  sulle  rotaie  colla  velocità  di 
100  o  anche  solo  di  So  chilometri  all'ora.  Cento 
chilometri  all'ora  voglion    dite    j,6   chilometri 

al  minuto  o  26 
metri  al  secon- 
do, lo  estraggo 
il  mio  orologio 
e  guardo  la  sfe- 
retta :  mentre 
essa  trascorre 
da  una  righetta 
all'altra,  io  so- 
no volato  in- 
nanzi 26  metri, 
cinque  volte  la 
lunghezza  del- 
la mia  camera. 
Dove  si  può 
trovare  nelle 
mitologie  dei 
popoli  più  ar- 
dimentosi la 
rappresentazio- 
ne di  una  sif- 
fatta velocità  ! 
Le  ruote  cor- 
rono. Esse  ub- 
bidiscono alla 
volontà  di  un 
uomo  che  io 
non  conoscerò 
mai.  Il  muto 
patto  fra  il  condottiero  della  locomotiva  e  i 
viaggiatori  domanda  una  fede,  la  cui  grandezza 
e  la  cui  sincerità  non  ha  riscontro  in  alcuna 
tradizione  cavalleresca. 

(L'eber  Land  unti  Meer,  . 


ILIL  FIU  BEILILIE  FOTOGRAFIE 
FRESE  PI   NOTTE 


La  folla  davanti  la  cattedrale  di  San  Paolo,  a  Londra,  l'ultima  notte  dell'anno. 


KF<:  fotografie  al  magnesio  non  sono  una  no- 
^  vita  e  neppure  una  rarità;  ma  nessuno 
forse  ne  possiede  una  collezione  che  possa  ga- 
reggiare con  quella  dell'inglese  Federico  G.  Hod- 
soll.  Questi  possiede  le  negative  di  fotografie 
al  magnesio  eccezionalissime  non  solo  per  la 
loro  perfezione,  ma  soprattutto  per  le  condi- 
zioni straordinarie  in  cui  furono  prese.  Ecco, 
ad  esempio,    la  fotografia  che  rappresenta    la 


folla  londinese  raccolta  festosamente  intorno 
alla  cattedrale  di  San  Paolo  nell'  ultima  notte 
dell'anno.  Per  il  fotografo  l'impresa  era  tut- 
t'altro  che  facile:  bisognava  trovare  il  punto 
migliore  per  stabilirvisi  insieme  alla  macchina 
e  agli  accessori,  e  produrre  con  il  magnesio 
una  luce  cosi  potente  da  illuminare  l'enorme 
spazio  occupato  dalla  folla.  L'incisione  qui 
pubblicata   prova   che   la   fotografia   riuscì  be- 


LE  PIÙ  BELLE  FOTOGRAFIE  PRESE  DI   NOTTE 


105 1 


L'n    grippo    di    «    COW-BOVS   >    MESSICANI. 


nissimo  e  fu  causa  di  sorprese  e  leggende  di 
ogni  colore.  Infatti,  quando  il  lampo  di  luce 
avvolse  tutta  la  piazza,  i  londinesi  non  seppero 
che  pensare.  Chi  parlava  di  un  improvviso 
fenomeno  atmosferico  accompagnato  da  un 
lampo  meraviglioso,  chi  di  un  bolide  caduto 
dal  cielo,  e  qualcuno  parlava  anche...  di  spiriti 
e  di  folletti.  La  stampa  se  ne  occupò  per  una 
settimana,  e  il  mistero  fu  svelato  soltanto 
quando  un  giornale  uscì  con  la  fotografia  presa 
durante  il 
misterioso 
lampo, 
che  —  in- 
credibile 
a  dirsi  — 
fu  visto  a 
più  di  ven- 
ti miglia 
da  San 
Paolo. 

Non  me- 
no inte- 
ressant  i 
sono  le  fo- 
tografie 
prese  dal- 
l' Hodsoll 
mentre 
viaggiava 
nelle  pra- 
terie del 
Messico. 
Una  volta 
fu  costret- 
to a  pas- 
sare la  serata  in  una  numerosa  comitiva  di 
«  cow-boys  »,  i  quali,  vedendo  l'europeo  ar- 
mato   di    una    macchina   fotografica,    chiesero 


L'INTERXO    DI    CNA    TAVERNA    DI    MINATORI    AL    MESSICO. 


di  essere  fotografati  in  gruppo.  Ma  era  già 
tardi,  e  solo  era  possibile  usare  il  magne- 
sio. Così  fece  il  fotografo,  pur  temendo  che 
la  novità  del  sistema  avesse  potuto  irritare 
i  suoi  compagni  quasi  selvagge.  Invece,  chi 
si  spaventò  furono  i  buoi  e  i  cavalli  che  pa- 
scevano nelle  vicinanze  e  che  furono  presi 
da  un  tale  terrore  che  si  sbandarono  in  tutte 
le  direzioni.  I  €  cow-boj-s  »  dovettero  penare 
non  poco  per  riprenderli.  L'altra  fotografia,  di 

ambiente 
pure  mes- 
sicano, fu 
presa  in 
un'osteria 
di  minato- 
ri, quando 
gli  ax'ven- 
t  o  r  i  nu- 
merosi  e 
dall'aspet- 
to poco 
ras  s  icu- 
rante  era- 
no già  ec- 
citati dal- 
le nume- 
rose liba- 
zioni. Ac- 
cettarono 
di  farsi  fo- 
tografare 
e  non  si 
spaventa- 
rono per  il 
lampo;  ma 

l'Hodsoll  era  appena  uscito  dall'osteria  quando 
vi  rintronarono  i  colpi  di  un  duello  rusticano 
alla  pistola. 
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Una  fotografia  davvero  non  comune  è  quella 
presa  in  una  caverna  abitata  da  orsi.  L'Hodsoll 
vi  capitò  con  due  compagni  per  combinazione 
mentre  gli  abitatori  erano  assenti  oppure  si 
trovavano  in  una  caverna  vicina.  La  bellezza 
di  quell'antro  ricco  di  stalattiti  e  stalammiti  e 
con  due  coni  che  quasi  si  toccavano  con  le 
punte,  indusse  il  fotografo  a  far  scattare  la 
macchina;  ma  intanto  i  due  compagni,  con  le 
pistole  in  mano,    si  tenevano   pronti  a  respin- 


La  difficile  fotografia  di  un 

sul  terreno  a  seguire  le  peste  dei  due  evasi. 
Più  tardi,  in  una  arena  di  Londra  si  dava  un 
colossale  spettacolo  coreografico.  L'ampiezza 
del  palcoscenico  era  tale  che  nessun  fotografo 
era  ancora  riuscito  a  prendere  tutto  il  quadro 
in  una  sola  negativa.  Vi  riuscì  l'Hodsoll  otti- 


La  polizia  alla  rickrca  di  duk  kvasi. 

gare  un  possibile  attacco  da  parte  "degli  orsi. 
Tornato  a  Londra,  l'apostolo  della  fotografia  al 
magnesio  ebbe  non  poche  altre  buone  occasioni. 
Due  detenuti  erano  evasi  dalla  Borstal  Prison, 
ed  avevano  preso  la  direzione  della  campagna. 
Subito  un  nugolo  di  poliziotti  prese  a  rintrac- 
ciarli, frugando  giorno  e  notte  per  i  campi  e 
lungo  le  strade  maestre.  Seguendo  questa 
spedizione,  l'Hodsoll  potè  prendere  la  curiosa 
fotografia  in  cui  si  vedono  tre  poliziotti   chini 


L'organista  di  Wkstminster  fotografato  con  una 
macchina  sospksa  ad  una  corda. 

niamente  usando  sei  lampi  al  magnesio  con- 
temporaneamente. Le  spese  dei  preparativi, 
che  non  furono  pochi,  salirono  alla  bella  cifra 
di  cinquecento    lire.    Un'altra  volta   l'Hodsoll 
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volle  prendere  una  fotografia  del  maestro  Martin, 
che  ha  l'incarico  di  suonare  l'organo  nell'ab- 
bazia di  Westminster.  Il  fotografo  sali  sul 
palco,  ma  subito  si  accorse  che  mancava  lo 
spazio  necessario  all'operazione.  Allora  si  ar- 
rampicò sulle  canne  dell'organo,  e  di  lassù 
fece  discendere  un  ingegnoso  meccanismo  con- 
tenente la 
macchina  e 
la  polvere 
per  il  lam- 
po, il  tutto 
legato  ad 
una  corda. 
Solo  in 
questo  mo- 
do gli  riu- 
scì la  bella 
fotografia 
che  è  tra  le 
incisio  n  i 
qui  pubbli- 
cate. L'ul- 
tima rap- 
presenta il 
ritorno  in 
Inghilterra 
del  genera- 
le Buller 
ora  defun- 
to. Questa 
fotografia 

fu  presa  in  circostanze  quasi  drammatiche.  Le 
più  severe  precauzioni  erano  state  prese  dalla 
polizia  per  escludere  dal  piroscafo  i  giornalisti 
e   specialmente  i  fotografi.   Tuttavia  l'Hodsoll 


L'arrivo  del  generale  Blt-ler  a  Londra.  I  fotografi  erano  nascosti 

NELLA    STIVA. 


e  un  suo  compagno  riuscirono  a  nascondersi 
tra  gli  invitati  ed  a  salire  a  bordo.  Per  non 
esser  visti  al  momento  di  prender  la  foto- 
grafia, i  due  uomini  discesero  in  un'apertura 
che  dava  nella  stiva;  ma  subito  si  accorsero 
di  essere  capitati  male  perchè  stavano  per 
sprofondare  in   un  carico  di  cereali.   Quando 

il  generale 
passò  ac- 
canto  ai 
due  foto- 
grafi, i  dis- 
graziati 
erano  qua- 
si sepolti 
fra  i  cerea- 
li. Aveva- 
no libere 
soltanto  le 
braccia  e 
la  testa. 
Mentre 
rHodsoll 
puntava  la 
macchina, 
l'altro  do- 
veva dar 
fuoco  alla 
polvere.  E 
così  avven- 
ne, e  la  fo- 
tografia  fu 

presa  ottimamente.  Ma  quello  che  doveva 
provocare  il  lampo  si  buscò  parecchie  scot- 
tature alle  mani  e  una  pericolosa  scossa  al 
sistema  nervoso. 

(Strandj. 


ILA  CACCIA  AIL   IL" 

NEIL  CAMABÀ 


Un  lupo  morto  irrigidito  dal  freddo. 


[na  delle  cacce  più  emozionanti  è  quella  che 
da  qualche  tempo  si  fa  ai  lupi  nel  Canada, 
e  precisamente  nei  boschi  prossimi  a  Quebec 
e  al  lago  Ontario.  Un  viaggiatore  americano 
che  vi  ha  partecipato  spiega  che  solo  da  poco 
tempo,  in  quelle  regioni,  si  è  pensato  a  fare 
uno  sport  della  caccia  al  lupo,  per  le  condi- 
zioni speciali  in  cui  si  svolge.  Altrove  l'istessa 
caccia  si  fa  con  cani  e  cavalli,  ma,  al  Cana- 
da, quando  la 
temperatura  è 
discesa  parec- 
chi gradi  sotto 
zero,  non  ci 
sono  altri 
mezzi  che  gli 
stivaloni  im- 
permeabili da 
neve  e  un 
buon  fucile. 
Inoltre,  il  ter- 
reno è,  a  bre- 
vi distanze, 
intersecato  da 
canali  e  cana- 
letti, che  op- 
pongono osta- 
coli non  sem- 
pre facilmen- 
te superabili 
alle  manovre 
dei  cacciatori.  In  queste  condizioni,  è  chiaro 
che  è  difficile  trovare  degli  uomini  che,  a 
solo   titolo    di    divertimento,    si   espongano   a 


fatiche  e  pericoli  siffatti.  Senza  dire  che  la 
lotta  contro  intere  tribù  di  lupi  affamati  viene 
da  molti  considerata  come  una  vera  scienza; 
e  lo  è  infatti  perchè  richiede  speciali  qualità 
di  coraggio  e  resistenza  e  soprattutto  profonda 
conoscenza  dei  luoghi  e  delle  abitudini  degli 
animali  che  si  cacciano.  Nel  Canada,  dove 
pure  non  mancano  uomini  capaci  di  affrontare 
i  peggiori  pericoli,  i  cacciatori  di  lupi  si  pos- 
sono contare 
dita 


sulle 


di 
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una  mano. 

L'autore  di 
questo  artico- 
lo, avendo  in- 
vitato  due 
amici  alla 
«  battuta  »  del 
lupo,  fece  co- 
struire tre  so- 
lide capanne 
di  legno  agli 
angoli  di  un 
vasto  triango- 
lo di  territorio 
dove  la  caccia 
avrebbe  dovu- 
to  svolgersi. 
Per  conoscere 
bene  in  anti- 
cipo le  condi- 
zioni del  nemico,  i  tre  uomini  uccisero  parec- 
chie lepri  e  conigli  ed  altri  animali,  e  ne 
disposero  i  cadaveri  lungo  le  linee   del  trian 
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golo,  e  aspettarono  la  notte. 
Il  giorno  dopo  tutte  le  caro- 
gne erano  state  divorate.  Per 
due  giorni  ancora  il  terreno  fu 
seminato  di  piccoli  animali  mor- 
ti, e  per  due  notti  ancora  i 
lupi  accorsero  e  banchettarono 
lautamente  senza  lasciare  il  più 
piccolo  avanzo.  Era  dunque 
evidente  che  essi  erano  affa- 
mati e  che  sarebbero  ritornati 
ancora  a  cercar  nuovi  pasti.  La 
terza  notte,  per  tempo,  mentre 
i  cacciatori  ritornavano  alla  ter- 
za capanna  dal  vicino  lago, 
udirono  gli  ululati  caratteristici 
dei  lupi,  ma  ad  intermittenze, 
così  da  far  supporre  che  gli 
intervalli  fossero  occupati  a  di- 
vorare degli  animali  uccisi.  In- 
vece, ecco  in  una  radura,  pro- 
prio intorno  al  lago,  spuntare 
una  lunga  fila  di  lupi.  I  caccia- 
tori erano  nascosti  dietro  una 
collinetta  di  ghiaccio,  e  si  tro- 
vavano in  una  situazione  criti- 
ca. Tirare  non  potevano  perchè 
erano  troppo  lontani  ; 
né  era  possibile  avan- 
zare senza  esser  veduti 
perchè  il  terreno  era 
aperto,  e,  d'altra  par- 
te, dato  il  gran  freddo, 
riusciva  penosissimo 
restar  fermi. 

—  Bisognerebbe  — 


L"na  vittima. 


mostrarono  di  essersi  accorti 
della  loro  presenza.  Poi,  guidati 
da  sei  fra  i  più  grossi,  si  dires- 
sero contro  gli  uomini.  La  cosa 
più  impressionante  era  che  i 
lupi  non  mandavano  nessun 
suono  :  un  silenzio  di  tomba 
era  dall'una  e  dall'altra  parte. 
Probabilmente,  per  l'oscurità 
che  cominciava  e  per  gli  abiti 
di  pelo  che  rivestivano,  i  cac- 
ciatori erano  stati  scambiati  per 
cer\-i  o  daini.  Quando  fu  a  cir- 
ca duecento  metri,  la  massa 
dei  lupi  si  spiegò,  con  mano- 
vra rapidissima,  a  ventaglio,  e 
l' avanzata  terribile  continuò. 
Per  rompere  l'angosciosa  si- 
tuazione, uno  dei  cacciatori 
avendo  notato  un  enorme  cane 
proprio  al  centro  dei  lupi,  sta- 
va per  tirargli  contro,  quando, 
ad  un  tratto,  tutta  la  massa 
si  abbandonò  ad  una  fuga  ra- 
pidissima. Intanto  il  colpo  era 
partito,  e  il  grosso  cane  cadde 
morto.  Nell'istesso  momento 
risonarono  i  colpi  de- 
gli altri  due  cacciatori 
e  due  lupi  rimasero 
sul  terreno.  Quindi  il 
fuoco  continuò  ininter- 
rotto contro  i  lupi  in 
fuga,  finché  essi  rag- 
giunsero il  bosco  e  vi 
bi    dispersero.     I    tre 


h 


propose  uno  dei  tre  uomini 
—  uscire  incontro  agli  ani- 
mali, e  vedere  se  osano  at- 
taccarci... 

La  proposta  fu  accettata, 
e  i  cacciatori  uscirono  dal 
loro  nascondiglio,  e  avanza- 
rono preparando  i  fucili.  Per 
un  centinaio  di  metri  essi 
non  furono  scorti  ;  ma  poi  i 
lupi,  voltandosi  in  massa  nel- 
la direzione    dei    cacciatori. 


cacciatori  nmase:o  convinti 
che  le  bestie  si  fossero  deci- 
se al  primo  assalto  proprio 
perchè  credevano  di  avere  a 
che  fare  con  dei  cervi  I  Du- 
rante la  fuga  che  seguì,  fu 
possibile  osservare  che  i  lu- 
pi, oltre  ad  essere  velocis- 
simi, osservano  la  più  stretta 
disciplina  facendosi  guidare 
da  alcuni  compagni  che,  al 
n-.omento  di  far  cambiare  di- 
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rezione  a  tutta  la 
torma,  si  porta- 
no in  testa  alla 
colonna  e  con  la 
lesta  sospingono 
r  avanguardia 
nella  nuova  via 
da  seguire.  Quel- 
li che  vivono,  sia 
pure  tempora- 
neamente, nelle 
foreste  del  Ca- 
nada affermano 
che  non  v'è  nul- 
la di  più  impres- 
sionante nella 
notte  senza  ru- 
mori, degli  ulu- 
lati continui  e 
acuti  dei  lupi  che 
si  aggirano  nei 
dintorni.  Una 
notte  appunto,  i 
tre  cacciatori 
che,  per  l'arrivo 
di  amici,  erano 
diventali  doiiici, 
furono  svegliati 
da  una  strana 
musica  che  ve- 
niva dall'esterno 
della  capanna. 
Fu  aperta  la  por- 
ta e  si  vide  che 
Ijroveniva  non 
dai  lupi,  ma  da 
una  grossa  lince. 
Questi  animali 
abbondano  nelle 
foreste  del  Cana- 
da, tanto  che  in 
zoologia  il  loro 
nome  è  appunto:  felis  caiiadeitsis.  Alcuni  gior- 
ni dopo  i  cacciatori,  stanchi  di  aspettare  una 
visita  dei  lupi,  pensa- 
rono di  attirarli  con 
dei  conigli  abbandona- 
ti qua  e  là.  Il  tranello 
ebbe  il  miglior  succes- 
so. I  lupi  accorsero 
numerosi  e  si  portaro- 
no vicinissimi  alla  se- 
conda capanna  dove  i 
cacciatori,  senza  nep- 
pure doversi  incomo- 
dare ad  uscire,  dai  fi- 
nestrini  aperti,   fecero 
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una  carneficina 
senza  precedenti 
fra  i  cacciatori 
di  lupi  del  Cana- 
da. Gli  animali 
uccisi  in  media 
pesavano  circa 
venticinque  chi- 
logrammi ognu- 
no ed  erano  lun- 
ghi due  metri  dal 
naso  alla  punta 
della  coda. 

Trattandosi  di 
una  caccia  fatta 
da  sportsinen  e 
quindi  non  a  sco- 
po di  lucro  e  poi- 
ché difficilmente 
si  troverebbe  chi 
fosse  disposto 
ad  acquistare  la 
carne  dei  lupi, 
le  carogne  di 
questi  di  solito 
vengono  abban- 
donate sul  luogo 
perchè  servano 
di  pasto  agli  ani- 
mali carnivori 
ed  ai  corvi.  Co- 
me ricordo  — 
ed  anche,  dicia- 
molo, come  te- 
stimonianza —  i 
cacciatori  hanno 
l'abitudine  di 
tagliare  la  coda 
alle  vittime,  e 
così  il  successo 
della  giornata  si 
conta  a  code. 
«  Quante  code,  oggi?  »  —  «  Tre  soltanto!  » 
«  Cattiva  giornata,  allora!  »,  Qualche  volta 
quando  la  pelle  è  di 
eccezionale  bellezza,  il 
lupo  vien  scuoia to  sul 
posto  con  degli  affilati 
coltelli  da  caccia.  Le 
pelli  vanno  ad  ador- 
nare le  capanne  ili 
appostamento  oppure 
le  case  cittadine  dei 
cacciatori.  Le  più  bel 
le,  se  vendute,  spessa 
mggiungono  prezzi  al- 
tissimi. 
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Cingi  la  veste  bianca  come  benda, 
ove  la  Croce  ha  il  rosso  d'una  piaga. 

E  va.  con  Dio.  —  Dilaga 
sangue  dal  tempio  della  Sfinge  orrenda. 

Hai  tu  padre,  fratello,  amico,  amante?... 
Lascia.  —  Or  non  è  più  tuo  ciò  ch'è  dolcezza 

al  cor,  riso  e  carezza 
di  bimbo,  ansia  di  curva  ava  pregante. 

Lascia  la  madre  dalle  guance  cave 
tremar  pei  propri  figli  e  i  figli  altrui, 

in  due  spezzata,  sui 
marmi  dei  templi  mormorando  un'Ave  : 

o,  trasalendo  ad  ogni  carriaggio 

che  passi,  ad  ogni  squillo,  ad  ogni  voce, 

tutta  ne  l'ansia  atroce 
spasimare,  per  sete  d'un  messaggio: 

e  pianger,  se  la  nuova  sia  di  morte, 
con  l'urlo  della  carne  mutilata, 
con  la  gola  squarciata 
dai  singhiozzi.   —  Tu  va,    con   la  tua  sorte 


sacra,  e  la  Croce  che  t'è  scudo  e  spada, 
sulla  candida  nave  e  sulla  spiaggia 

vermiglia,  ove  s'irraggia 
di  gloria  il  Forte,  invitto  anche  se  cada. 

O  intrepida  Sorella  rossa  e  bianca, 
sien  benedette  le  tue  mani  pure, 
per  le  imploranti  arsure 
che  placano,  e  la  veglia  non  le  stanca; 

pel  marcio  e  il  lezzo  delle  piaghe,  e  i  grumi 
di  sanie,  ed  i  troncati  arti,  ed  i  ciechi 

occhi  trafitti,  e  i  biechi 
labbri  ruggenti,  e  il  sangue  sparso  a  fiumi!... 

Tu  susurri  al  Ferito:   Io  scn  la  madre 
che  t'è  sì  bella  ne'  fidi  occhi  stanchi, 

nei  lisci  crini  bianchi, 
giovin  per  te  di  grazie  si  leggiadre; 

che  t'attende,  lo  sai,  quando  la  messe 
maturerà  della  selvaggia  guerra. 

—  Io  son  la  fulva  Terra 
che  con  libere  forze  al  sol  t'espresse, 
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con  midolla  di  belve  e  con  la  gloria 
de'  suoi  succhi  più  turgidi,  perchè 

da  te,  da  te,  da  te 
scritta  fosse,  col  sangue,  la  sua  storia!... 

Va  col  tuo  Segno,  inerme  nel  tuo  velo, 

fra  crepitìo  di  palle  e  lampi  e  rombo 

di  cannoni,   fra  il  piombo 
fischiante  e  il  fumo  che  nasconde  il  cielo: 

scivola  fra  le  zampe  dei  cavalli, 
penetra  nella  mischia  ebra,   che  ringhia, 

e  corpo  a  corpo  avvinghia 
l'itala  lupa  e  gli  arabi  sciacalli: 

la  bellezza  fatidica  del  sangue 
mira,  se  tutto  dalla  sua  ferita 

sgorghi,  e  con  sé  la  vita 
ventenne  porti  ove  l'Amor  non  langue: 

mira  la  gloria  del  saper  morire 
cantando  il  nome  della  Patria!...   —  Poi 

curvati  sugli  Eroi 
caduti.  E  intorno  a  te  tacciano  l'ire. 

Conta  i  morti.  Solleva  i  moribondi. 
Offri  il  liquore  della  tua  borraccia. 

Svolgi  benda  e  filaccia, 
lava  le  piaghe  de'  lor  grumi  immondi. 


Come  leoni  han  combattuto,  ed  ora 
chiaman:    «  Mamma!...  »  con  l'ansia   d'un 
Menti  il  bacio  divino:        [bambino. 
ch'Essi  ti  credan  lei,  nell'ultim'ora!... 

E  se,  l'un  sotto  all'altro,  sulla  sabbia 
avviticchiati  in  sanguinoso  gruppo, 

magnifico  viluppo 
d'odio,  ove  s'impietrò  l'ultima  rabbia, 

col  suo  nemico  il  tuo  fratel  vedrai, 
non  violar  di  morte  il  gesto  estremo. 


E  i)rega!. 


Oltre  il  supremo 


passo  non  resta  odio  di  guerra  mai. 

Prega,  Sorella,  perchè  Iddio  consenta 
tregua  agli  Eroi.  —  Per  l'urlo  delle  stragi, 

pei  roghi,  per  le  tragiche 
ansie  dei  cuori,  pel  valor  che  avventa 

le  vite  a  torme  verso  il  puro  esigilo 
dei  prodi,  oh,  i)rega  :  tu,  che  sulla  veste 

porti,  fra  le  tempeste 
dei  colpi,  il  Segno  dal  color  vermiglio. 
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edi  noi?  Mo'  noi  semo  a  fa  baldoria. 
N'on  ce  se  penza  e  starno  all'osteria. 
Ma  invece  starno  tutli  ne  la  storia. 

dice  il  popolano  di  Pasca- 
rella  nella  •«  Scoperta  del- 
l'America >  al  suo  ascol- 
tatore, con  una  di  quelle 
immagini  piene  di  evidenza 
che  sono  proprie  dello  spi- 
rito romanesco  ;  ad  ogni 
momento  della  nostra  vita 
noi  partecipiamo,  senza 
averne  sempre  coscienza, 
alla  più  grande  vita  della  patria,  siamo 
globuli  del  suo  sangue,  globuli  rossi  e  glo- 
buli bianchi,  pure,  per  quell'equilibrio  neces- 
sario in  ciascuna  esistenza  naturale  o  sociale. 
Ma  in  quest'anno,  per  grazia  di  Dio,  in 
maggioranza  globuli  rossi  ;  e  col  fervore 
dei  nostri  animi,  con  l'ansia  dei  nostri 
cuori,  con  la  ferma  volontà  delle  nostre 
menti,  abbiamo  fondato  la  prima  granitica 
base  di  ogni  fortuna,  quella  che  si  cljiama 
«  coscienza  nazionale  »  e  che  è  orgoglio 
del  passato,  retta  valutazione  del  presente, 
fede  nell'avvenire.  —  Il  Dostojevskij,  che, 
fra  le  tante  vicende  del  suo  spirito,  fu  anche 
un  sublime  esaltatore  della  stirpe,  ha  scritto 
in  un  mirabile  paradosso  :  «  Non  può  vivere 
quel  popolo  che  non  si  creda  creato  per  es- 
sere il  primo I  ».  Il  bene  è  per  l'appunto  che 
tutti  credano  la  stessa  cesa 
i  Poi  nella  registrazione  degli  avvenimenti 
'  questo    gran    peso    imponderabile   dell'opi- 


nione pubblica  scomparirà,  come  è  giusto, 
nell'ombra;  scomparirà  anche,  come  è  meno 
giusto,  ma  fatale,  la  collaborazione  universa, 
oscura  ed  eroica  che  dall'esatto  compimento 
del  dovere  si  eleva  fino  alle  cime  eccelse 
del  sagrificio,  il  sagrificio  fatto  dagli  uomini 
comuni  con  mani  divine  di  quel  solo  reale 
universo  che  per  ciascuno  è  la  propria  vita  ; 
il  tutto  si  amalgamerà  nella  folla  anoni- 
ma, registrata  al  più  con  un  nome:  *  il 
popolo  >►  sia  pure  paludato  della  solennità 
un  po'  dottrinale  e  falsa  che  questa  parola, 
dagli  atteggiamenti  così  umili  nella  vita 
giornaliera,  assume  nei  libri  quando  si  parla 

del  tempo  trascorso:  «  Il  popolo  italiano *, 

«  I  popoli  d'Europa >►.  A  galla,  sul  gri- 
gio mare  del  tempo  e  dell'oblìo,  non  rimar- 
ranno che  le  isole  luminose  di  pochi  fatti 
e  di  pochi  uomini. 

Fra  questi,  naturalmente,  coloro  che  oggi 
stesso,  nella  visione  confusa  degli  avveni- 
menti visti  troppo  da  vicino  con  i  nostri 
occhi  che  hanno  bisogno  di  prospettiva,  ci 
appaiono  sopra  ogni  cosa  imminenti  e  po- 
tenti :  coloro,  cioè,  che  dirigono  la  politica 
estera  italiana,  che  non  •«  stanno  *  solamente 
nella  Storia,  ma  sembra  la  dominino  e  la 
determinino  dall'alto  della  Consulta. 
*  * 

«  La  Consulta  »  I  Se  un  altro  Manno  scri- 
vesse un  altro  mirabile  libro  come  quella 
<  Fortuna  delle  parole  »  che  è  tanto  bello 
quanto  dimenticato  (e  perchè  no  un  libro 
sulla  «  Fortuna  dei  libri  »?),  dovrebbe  ricor- 
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dare  anche  quei  nomi  clie  per  curiose  cir- 
costanze casuali  sono  passati  ad  assumere, 
in  taluni  discorsi,  un  significato  tipico,  una 
personalità  nuova  e  propria.  Nella  storia  po- 
litica moderna  vi  è,  per  esempio,  tutta  una 


peggiano,  candidi  e  marmorei,  gruppi  agitati 

di  figure,   di  trofei  e  di  Gtemmi. 

l'assato    al    Demanio,   nella    distribuzione 

che  si  fece  degli  edifici  pubblici  di  Roma,  fu 

oggetto  di  lunghe  discussioni  e  rivalità.  Pa- 
reva dovesse  essere 
incluso  nella  «  lista 
civile  »  come  abita- 
zione di  Principi  reali 
o  per  foresteria;  il 
Senato  lo  pretendeva, 
a  lato  del  Quirinale, 
come  sede  della  Ca- 
mera alta  ;  Visconti- 
Venosta  lo  vagheg- 
giava per  il  Ministe- 
ro degli  esteri  e,  ad 
ottenerlo,  s'impunta- 
va a  rifiutare  il  pa- 
lazzo Valentin!,  ora 
sede  della  prefettura, 
che  gli  era  stato  de- 
stinato. Nessuno  si 
curava  che  il  Nibby, 


nomenclatura  per  de- 
signare i  governi  dei 
vari  Stati,  una  nomen- 
clatura simbolica,  ma 
fatta  di  immagini  rea- 
li, come  i  segni  gero- 
glifici delle  antiche 
scritture.  Il  «  Quai 
d'Orsay  »  vale  per  la 
politica  estera  france- 
se, «  la  Sublime  Por- 
ta »  che  è  la  sede  dei 
Ministeri,  rappresenta 
la  Turchia.  «  il  Bi- 
gliardo  »  il  governo 
del  Montenegro,  «  la 
Casa  Bianca  »  la  pre- 
sidenza degli    Stati 

l'niti  d'America,  e  così  di  seguito.  Noi  ab- 
biamo «  la  Consulta  »  e  l'appellativo,  come 
l'edificio  del  resto,  costituiscono  una  eredità 
papale. 

i'rima  del  '70,  infatti,  era  il  «  Tribunale 
delia  Consulta  e  Secreteria  dei  brevi  »  in- 
stallato in  quel  palazzo  settecentescamente 
nobile  che  il  Fuga  aveva  costruito  nel  1759 
per  ordine  di  Clemente  XII  e  che  è  così 
bello  ancora  nella  leggiadria  capricciosa  delle 
sue  volute  architettoniche,  fra  le  quali  cam- 
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pure  in  quel  momento  ancora  cosi  in  auge  i 
cosi  benemerito,  in  fondo,  dell'archeologia 
dell'arte  romana,  lo  giudicasse,  nella  fredde 
za  sentenziosa  dei  suoi  tempi  e  del  suo  stik. 
brevemente,  seccamente  «  non    lodevole  >  ' 
E  \'isconti-\'enosta,  che  ha  anima  di  ;ii 
tista,  persistè    e    la    vinse:    ebbe    ragioni 
Quella  sola  poteva  essere,  dinanzi  al  mondo, 
la  sede    degna   della    portentosa    rinascenza 
politica    italiana,    nella    piazza    del    Quiri- 
nale,  che   è   uno   dei   più   mirabili  assieme 
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d'architettura  che  si  ammirino  in  Europa, 
non  troppo  vasta  di  proporzioni,  ma  roma- 
namente ,  seicentescamente  grandiosa,  col 
cielo  libero  innanzi,  sopra  le  cupole  ed  i 
tetti  della  città  al  piano,  cosi  che  vi  si  re- 
spira l'altezza,  aper- 
ta da  ogni  altro  lato 
sugli  orizzonti  delle 
vie  lunghe,  fra  gran- 
di e  nobili  palazzi, 
e  dove  il  gruppo  mo- 
numentale dei  Dio- 
scuri, i  due  semidii 
fratelli,  che  nei  fasti 
della  loro  vita  eroica 
avevano  anche  se- 
gnata la  salvezza  di 
Roma,  alla  battaglia 
del  lago  Regillo,  per- 
petua il  simbolo  au- 
gurale dei  nostri  in- 
crollabili destini  ! 

* 
*  « 

Il    palazzo    della 


fra  le  stanze  del  ministro  e  quelle  del  sot- 
tosegretario, furono  create  parecchie  sale  con 
gran  lusso  di  ori  e  damaschi  e  di  decora- 
zioni pittoriche  nelle  vòlte,  il  tutto  di  quel 
gusto  composito  (stavo  per  dire  di  quel . . .  poco 


iià 


Gabinetto    del   sottosegretario   di    Stato. 


Consulta  fu  adattato,  naturalmente,  alle  esi- 
genze di  un  Ministero  degli  esteri:  ma,  per 
tortuna,  le  necessità  diplomatico-mondane 
da  un  lato,  la  dignità  delle  mansioni  e 
delle  persone  dall'altro,  impedirono  che 
esso  assumesse  il  lugubre  e  volgare  aspetto 
che  contraddistingue  quasi  tutti  gli  uffici 
pubblici  e  governativi. 

Il  primo  piano,  anzi,  cui  si  accede  per  due 
rampe  opposte  e  simmetriche,  fu  in  parte  de- 
stinato ad  appartamento  di  rappresentanza,  e 


Sala    dei   colloqui 
diplomatio. 

gusto  composito)  che 
ha  presieduto  all'arte 
di  arredamento  fino  ad 
una  trentina  di  anni 
or  sono.  Ma,  del  resto, 
simili  appartamenti  de- 
vono essere  quello  che 
sono,  fastosi  ed  imper- 
sonali ;  se  qualche  cosa 
anzi  sorprende  è  il  tro- 
vare appesi  alle  pareti 
alcuni  quadri,  specie  di 
autori  stranieri,  acqui- 
stati a  recenti  esposi- 
zioni (ci  dev'essere  lo 
zampino  del  comm.  Pri- 
mo Levi  in  mezzo  I)  e 
che  dimostrano  nell'ac- 
quirente un  gusto  ed  un  discernimento  squi- 
sitamente rari.   Pensate  a  quale  assurdo:   un 

Ministero  dove  ci  si   intende  d'arte! 

Negli  altri  piani  gli  uffici,  distribuiti  se- 
condo le  esigenze  non  sempre  felici  dell'edi- 
fizio,  ma  tutti  di  un  aspetto  distinto,  elegante 
perfino:  nell'ultimo  una  magnifica  raccolta 
di  più  di  sessantamila  volumi,  in  prevalenza, 
naturalmente,  opere  di  diritto  internazionale, 
di  storia,  di  geografia,  di  commercio,  con 
ampie  sale  di  consultazione  e  di  studio. 
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Ma  l'ottimo  cav.  Pasqualucci,  che  con 
tanto  amore  da  tanti  anni  presiede  alla  di- 
rezione della  biblioteca,  quasi  creata  ed  or- 
dinata da  lui,  è  lontano  certo  dall'immagi- 
nare  che  il  suo  pacifico   e  sereno   possesso 

è  contestato,  è  singolarmente   contestato 

dal    Papa!    Se    si    prende  in  mano,   infatti, 


Una    sala    dkli.a    Bibi.iotp;ca. 

l'ultimo  regolamento  delle  guardie  nobili 
pontificie,  pubblicato  con  l'approvazione  di 
Leone  XIII,  molti  anni,  perciò,  dopo  il  '70, 
si  legge,  all'articolo  45  del  titolo  «  Diritti  e 
Privilegi  »  :  «  L'ultimo  piano  del  Palazzo  della 
Consulta,  al  Quirinale,  è  riservato  agli  indi- 
vidui del  corpo  »  !  Con  la  difficoltà  che  vi  è 
a  trovare  abitazione  in  Roma,  non  sarebbe 
impossibile  che  un  bel  giorno,  anzi  una  bella 
sera,  le  guardie  nobili  del  Papa  si  risol- 
vessero ad  andare  a  dormire nella  biblio- 
teca del  Ministero  degli  esteri  italiano. 

Per  ora  le  visite  serali  le  fanno  una  o  due 
volta  alla  settimana  gli  ambasciatori.  Certa- 
mente! «  Donna  Consulta»,  come  ogni  dama 
di  rango,  ha  i  suoi  giorni  di  ricevimento  e 
a  prendere  il  the  ed  a  scambiare  le  idee,  il 
che  in  linguaggio  di  politica  internazionale 
significa  cercar  di  conoscere  quelle  degli  altri 
senza  svelare  le  proprie,  si  riuniscono  i  più 
alti  membri  del  Corpo  diplomatico.  In  qual- 
che occasione  solenne  essa  offre  anche  dei 
pranzi  ;  talvolta,  ma  raramente,  apre  le  sale 
ad  inviti  più  estesi,  non  disdegna  accogliere 
le  signore  e  si  compiace  allietare  le  sue 
feste,  piuttosto  austere,  con  trattenimenti 
musicali. 

Ma  gli  amici  che  la  frequentano  assidua- 
mente hanno  non  solo  la  specialità  di  essere 
tutti  stranieri,  bensì  anciie  quella  di  variare 
assai  spesso:  non  tanto  che  «  Donna  Con- 
sulta* sia  instabile  nelle  sue  amicizie,  quanto 
che  gli  altri  la  abbandonano! 


Uno  dei  più  fedeli  rimase  per  lunghi 
anni  Rechid  bey,  ambasciatore  di  Turchia, 
ora  a  Vienna,  popolarissimo  e  (diciamolo 
pure)  simpaticissimo,  che  precedette  il  breve 
periodo  di  Hakki  pascià.  Povero  Hakki  pa- 
scià !  Si  trovava  anch'egli  tanto  bene  da  noi 
ed  a  nessun  costo  voleva  lasciare  il  suo 
posto  per  la  carica  pur  così  alta  ed  onori- 
fica di  Gran  Visir;  poi,  obbligato  ad  accet- 
tare, si  fece  promettere  che  ve  lo  avrebbero 
rimandato,   una  volta  abbandonato  il  potere: 

ed  invece Più    fortunato,  meritatamente, 

il  principe  di  Bùlow,  è  tornato  a  stabilirsi 
libero  cittadino  a  Roma,  dov'era  stato,  prima 
di  diventare  Gran  Cancelliere  di  Germania, 
segretario,  consigliere,  ambasciatore,  ed  ha 
posto  il  suo  nido  in  quella  meravigliosa 
villa  Malta,  ai  quartieri  Ludovisi,  che  è 
soprannominata  «  la  Villa  delle  rose  ».  An- 
che l'attuale  ambasciatore  di  Francia,  Bar- 
rère,  è  ormai  fra  noi  da  più  di  dieci  anni  e 
non  pare  abbia  nessun  desiderio  di  andarsene 
(vero  è  che  anche  il  suo  governo  non  ha 
alcun  desiderio  che  se  ne  vada,  tanto  fa 
bene)  ;  il  barone  de  Bildt,  ministro  di  Sve- 
zia, è  innamorato  talmente  dell'Italia  che  ha 
voluto,  dopo  un  primo  lungo  periodo,  es- 
servi rinominato  ministro  e,  credo,  non  se 
ne  staccherà  più  ;  la  Legazione  svizzera  co- 


U^A     GUARDAROBA     IMPROVVISATA... 

stituisce,  poi,  una  specie  di  carica  ereditaria 
nella  famiglia  Pioda! 

Ma,  in  genere,  come  ho  detto,  i  membri 
del  Corpo  diplomatico  mutano  sovente  e 
non  sempre  per  volontà  loro.  Quest'anno, 
per  esempio,  vi  saranno  di  nuovi  l'amba- 
sciatore degli  Stati  Uniti  e  quello  di  Spagna, 
la  nazione  che  tiene  il  record  nel  camliia- 
mento  dei  suoi  rappresentanti.  Tuttavia  an- 
che fra  gli  altri,  parecchi  sono  relativamente 
recenti:  sir  Rennell  Rodd,  quello  d'Inghil- 
terra, l'ambasciatore  tipo,  per  l'aristocrazia 
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della  figura,  per  la  nobiltà  dell'ingegno  e 
della  vita  ufficiale,  storico,  poeta,  profondo 
conoscitore  dei  paesi  e  delle  questioni  co- 
loniali ed  amicissimo  dell  Italia  ;  S.  E.  von 
Jagow,  ambasciatore  di  Germania,  che  ha 
fatto  una  carriera  brillantissima,  il  più  gio- 
vane certo  dei  colleghi,  sempre  sorridente, 
sempre  afì'abile.  di  quella  aftabilità  sobria, 
ma  sincera,  che  è  cosi  rara  e  riesce  cosi 
gradita;  e  S.  E. 
von  Mèrey,  am- 
basciatore d'  Au- 
stria, molto  mon- 
dano, come  sono 
generalmente  tutti 
i  diplomatici  au- 
striaci, che  della 
mondanità  fanno 
una  specie  di  do- 
vere, come  lo  era 
infatti  anche  il 
suo  predecessore, 
ilcontediLiìtzow, 
il  quale  avendo 
famiglia,  ed  una 
bella  famiglia,  so- 
leva convocare  nel 
suo  grande  appar- 
tamento a  palazzo 
Chigi  il  fior  fiore 
della  società  ro- 
mana. 

Il  che  non  im- 
pedì, tuttavia,  ai 
giovani  e  nobili 
membri  del  Cir- 
colo degli  Scac 
chi.  i  quali  fre- 
quentavano assi- 
duamente le  sue 
feste,  di  recarsi  in 
non  ricordo  più  che  occasione  di  violente 
dimostrazioni  irredentiste,  a  firmare,  come 
si  usa,  in  segno  di  omaggio,  il  registro 
dell'Ambasciata,  con  i  nomi  di  Silvio  Pel- 
lico, di  Pietro  Maroncelli  e  di  altri  antichi 

martiri  delle   prigioni  austriache  1 

* 
•  * 

Ma  dietro  la  vernice  delle  piacevoli  ed 
eleganti  relazioni,  quanto  lavoro  assidua- 
mente faticoso  ed  amoroso  non  si  compie 
ogni  giorno  alla  Consulta,  in  prò  di  quella 
più  «grande  Italia»  costituita  dai  nostri  con- 
nazionali sparsi  a  milioni  nel  mondo  ;  e 
quanta  politica  grave  di  pensieri  e  di  respon- 
sabilità non  si  è  risolta  e  non  si  decide  ora 
per  ora,  che  non  fu  tutta  di  fortune  certo 
(ma  quale  Stato  potrebbe  vantarsi  di  ciò?), 
molta  tuttavia  di  successi,  e  spesso  lo  si 
dimentica,  di  successi  preparati  da  altri  atti 


S.    E.    IL    MARCHESE    DI    SAN    GIULIANO.    MINISTRO    DKGLl     ESTERI 


che  potevano  al  momento  sembrare  errori  1 
Se  vi  è  un'azione  che  non  si  può  giudicare 
immediatamente,  specie  da  chi  non  vi  è  del 
tutto  addentro,  è  proprio  quella  della  poli- 
tica internazionale. 

E  quanti  ministri  succedutisi  dal  '70  in 
poi.  ben  pochi  vivi,  fra  cui,  tuttavia,  sem- 
pre meravigliosamente  vegeto,  il  primo, 
il    marchese    X'isconti-Venosta,    quello    che 

ha  avuto  la  fortu- 
na di  risolvere  di- 
plomaticamente la 
questione  romana. 
«  rivendicazione 
legittima  dei  no- 
stri diritti  e  dei 
nostri  interessi  », 
com'egli  stesso  la 
definì,  e  che  fu  poi 
ministro  un'altra 
volta  a  molti  anni 
di  distanza,  in  un 
periodo  non  lieto 
della  nostra  sto- 
ria ,  quando  era 
necessario  che  al- 
la Consulta  sedes- 
se un  uomo  di  abi- 
lità e  di  autorità 
indiscusse  I  E  poi 
il  duca  Caetani, 
di  così  belle  tra- 
dizioni di  nobiltà 
e  di  coltura,  dalla 
figura  caratteristi- 
ca, esageratamen- 
te lunga  ;  il  mar- 
chese Cappelli, 
ancora  tanto  gio- 
vanilmente attivo 
come  presidente 
dell'Istituto  internazionale  di  agricoltura  e 
della  Società  Geografica  ;  l'ammiraglio  Ca- 
nevaro,  il  senatore  Tittoni,  ora  ambascia- 
tore a  Parigi,  e  il  conte  Guicciardini,  ap- 
passionato delle  questioni  di  politica  estera 
e  coloniale,  che  è  accorso  infatti  a  Tripoli, 
appena  questa  occupata  dagli  italiani. 

Ma  tutti  gli  altri,  scomparsi:  che  funebre 
lista!  Melegari ,  Depretis,  Corti,  Cairoli, 
Mancini,  Robilant,  Crispi,  Di  Rudinì,  Brin, 
Blanc,  Prinetti,  Morin  ;  illustri  e  meno  il- 
lustri, alcuni  tornati  alla  Consulta  più  volte 
e  rimastivi  più  a  lungo,  più  o  meno  fortu- 
nati anche  nella  loro  politica,  ma  tutti  egual- 
mente sacri  alla  memoria,  per  la  loro  fe- 
deltà e  la  loro  devozione  all'Italia.  E  nelle 
sale  d'aspetto  del  sottosegretario  di  Stato  e 
del  segretario  generale  se  ne  trovano  esposti 
melanconicamente    i    ritratti,    l'uno   accanto 
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all'altro,  che  si  guardano,  che  si  volgono  le 
spalle,  che  sorridono,  che  pare  si  sfuggano, 
non  capolavori  d'arte  pur  troppo,  tranne 
due  che  sono  magnifici,  quelli  di  Crispi  e 
di  Blanc  dipinti  da  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti. 

Solo  qualche  vecchio  impiegato  del  per- 
sonale d'ordine  li  ha  visti  avvicendarsi  quasi 
tutti  ;  e  un  giorno  mi  è  venuto  in  mente, 
per  l'appunto,  d'interrogarne  uno,  un  capo 
usciere,  che  era  stato  per  lunghi  anni  al 
gabinetto  e  che  in  tale  qualità  ne  aveva 
accostati  molti.  Ma  poiché  un  usciere  del 
Ministero  degli  este- 
ri ha  il  diritto  di 
sentirsi  anch' egli  un 
po'  diplomatico,  co- 
sì si  limitò  dappri- 
ma a  rispondermi, 
con  una  significante 
croUatina  di  spalle  : 
«  Oh,  ne  sono  pas- 
sati tanti  !  » .  E  fu 
solo  quando  io,  in- 
sistendo, cominciai 
a  ricordarne  alcuni 
dei  più  antichi  : 
«  Cairoli,  Depretis, 
Crispi,  Visconti- V'e- 
nosta  »,  che  vidi  a 
quest'ulltimo  nome 
il  suo  viso  illuminar- 
si di  una  specie  di 
sorriso    d'orgoglio  : 

«   Visconti-Veno- 
sta,   quello    era    un    mini-       s.  E.  il  principe 

'   ^ ,  SOTTOSEGRETAR 

stro....! 

«  Ah,  sì ?  »,  ribattei  con  aria  ingenua. 

«  Sapeva  tutto  ;  tutti  lo  stavano  a  sen- 
tire   E  poi 

«  E  poi  ?  ». 

Egli  rimase  ancora  qualche  minuto  esi- 
tante, e  infine  riassunse  in  una  frase  carat- 
teristicamente scultoria,  tutta  la  sua  filoso- 
fia,  la  filosofia,  è  naturale,  di  un  usciere: 

«  E  poi ;  vi  era  meno  gente  in  anti- 
camera, allora!  ». 

Ma,  per  la  verità,  devo  aggiungere  che 
se  ne  vede  pochissima  anche  adesso. 


Quale  storia  episodica,  portentosamente 
interessante,  si  potrebbe  tuttavia  fare  della 
Consulta!  E  c'è  una  persona,  forse  la  sola, 
che  sa  tutto,  il  senatore  Malvano,  entrato 
al  Ministero  degli  esteri  nel  1866  e  rima- 
stovi ininterrottamente  fino  a  tre  anni  or 
sono,  sotto  vari  Ministeri  segretario  gene- 
rale, sempre  occupante,  comunque,  posti 
di  fiducia,   e   di    una   memoria  cosi  prodi- 


giosamente esatta,  che  si  preferiva  consul- 
tare lui  intorno  a  qualunque  pratica  invece 
di  ricorrere  all'archivio,  dove  un  errore  di 
ricerca  sarebbe  stato  più  probabile! 

Dopo  il  Visconti-Venosta,  il  primo  mini- 
stro degli  esteri  di  sinistra  fu  Amedeo  Me- 
legari,  cui  successe  lo  stesso  presidente  del 
Consiglio  di  allora  il  Depretis.  Iniziatosi 
nel  '78  il  regno  di  Umberto  I,  si  costituì 
il  Ministero  Cairoli,  il  quale  chiamò  alla 
Consulta  il  conte  Luigi  Corti,  che  si  com- 
piacque di  quella  politica  «delle  mani  nette», 
la  quale  ci  condusse  ad  assistere,  indiffe- 
renti ed  impotenti, 
all'  insediamento 
dell'Austria  in  Bo- 
snia ed  Erzegovina, 
della  Francia  in  Tu- 
nisia, dell'Inghil- 
terra a  Cipro  e  in 
Egitto. 

Dall'isolamento 
in  cui  si  trovava 
l'Italia,  isolamento 
che  ci  fece  attra- 
versare nel  1881  un 
momento  di  gravis- 
simo pericolo  nei 
rapporti  con  l'Au- 
stria, contro  la  qua- 
le si  accanivano  i 
malumori  irredenti- 
sti, ci  trasse  la  tri- 
plice alleanza,  che 
Stanislao  Mancini, 
sotto  un  Ministero  Depre- 
tis concluse,  ed  alla  cui 
trattazione  Crispi  tanto  contribuì  con  l'au- 
torità del  suo  nome  e  l'abilità  della  sua 
opera.  Ma  fu  poi  lo  ste.sso  Ministero  cui 
fu  mosso  rimprovero  di  non  aver  accolto  il 
consiglio  di  lord  Grenville  «  di  profittare 
dell'occasione  »  (l'occasione  di  una  som- 
mossa civile  e  religiosa)  per  occupare  l'E- 
gitto; e,  viceversa,  un  anno  dopo  si  intra- 
prese la  spedizione  del  Mar  Rosso,  dove, 
secondo  la  frase  attribuita  al  Mancini,  «  si 
trovavano  le  chiavi  del   Mediterraneo  »  ! 

E  da  allora  il  Ministero  degli  esteri  as- 
sunse anche  la  spinosa  direzione  della  poli- 
tica coloniale,  che  non  ne  fu  certo  il  peso 
più  lieve,  e  lo  sa  il  comm.  Agnesa,  cire- 
neo di  tutte  le  fatiche  e  di  tutti  gli  errori. 
Piena  di  dolorose  vicende  sotto  il  Robilant, 
apertamente  del  resto  «  non  africanista  », 
che  ebbe  la  di.sgrazia  di  Dogali  e  della  fal- 
lita missione  del  generale  Pozzolini  al  Ne- 
gus, più  vigorosa  sotto  il  Crispi  che  gli 
succedette  e  che  conchiuse  nel  1S89  quel 
trattato  di  l'ccialli  il  quale  parve  allora  che 


Lanza    di   Scalea 
10   agli    ksteri. 
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dovesse  assicurarci  il  predominio  di  tanta 
parte  dell'Africa  Orientale,  la  politica  colo- 
niale continuò  a  subire  non  solo  l'influsso 
dei  diversi  criteri  degli  uomini  che  si  alter- 
navano alla  presidenza  del  Consiglio  ed  agli 
esteri,  ma  soprattutto  delle  lotte  e  delle  pas- 
sioni parlamentari.  E  così  si  giunse  attra- 
verso il  primo  Ministero  di  Rudini  ed  il 
primo  Ministero  Giolitti  al  secondo  Mini- 
stero Crispi. 

Quello  fu  per  la  Consulta  il  momento  del 
grande  fervore:  Crispi  dava  il  la  dell'ener- 
gia, il  barone  Alberto  Blanc  reggeva  il  Mi- 
nistero degli  esteri,  sottosegretario  di  Stato 
era  quel  conte  Pietro  Antonelli,  nipote  del 
celebre  cardinale  e  ministro  di  Pio  IX, 
magnifica  tempra  d'uomo,  starei  per  dire 
di  avventuriero,  nel  senso  migliore  della 
parola,  diplomatico  ed  esploratore,  famoso 


Ma  non  risuscitiamo  altri  ricordi  in  que- 
sto momento  in  cui  un  nuovo  più  fecondo 
e  più  fortunato  periodo  di  entusiasmo  si  è 
riacceso  nella  politica  italiana,  che  ha  tut- 
tavia proprio  la  sua  origine  negli  ideali  di 
allora. 

Diamo  piuttosto  un'occhiata  al  Ministero 
degli  esteri  del  momento  presente,  mo- 
mento, confessiamolo,  che,  appena  tre  mesi 
or  sono ,  nessuno  avrebbe  potuto  preve- 
dere. E  non  solo  perchè,  in  genere,  si  pre- 
vedono   più    facilmente    le    cose quando 


Il   divano   dei    colloqui   storici. 

\!  centro:  l'on.  di  San  Giuliano;  a  destra,  il  cav.  Bmschelli, 
seip-etario  particolare  del  ministro. 


per  i  suoi  arditissimi  viaggi  nell' Aussa,  e  che, 
nostro  rappresentante  allo  Scioa,  osò  strac- 
ciare in  faccia  a  Menelik  quel  trattato  di 
L'ccialli  che  questi  non  voleva  più  ricono- 
scere. Lo  stesso  gabinetto  del  ministro  era 
formato  da  persone  di  gran  valore  e  fu  chia- 
mato il  «gran  gabinetto»:  vi  facevano  parte 
il  Pisani  Dossi,  il  Mayor  des  Planches,  il 
Magliano,  il  Maissa.  Primo  Levi  ed  altri. 
Ricordano  ancora,  alla  Consulta,  che  l'.An- 
tonelli  dettava  concitatamente  le  sue  note 
diplomatiche  passeggiando  nervoso  per  la 
stanza,  mi  con  una  acutezza  e  una  lucidità 
di  vedute  pari  soltanto  alla  poca  conside- 
razione in  cui  egli  teneva  la  sintassi,  alla 
quale  doveva  provvedere  in  fretta  il  suo  se- 
gretario! 

Fu  il  Ministero  che  pareva  fosse  riuscito 
a  rialzare  in  tutto  il  mondo  quel  prestigio 
d'Italia,  che  (ironia  della  sorte!)  sotto  lo 
stesso  Crispi  il  triste  fato  di  Adua  doveva 
violentemente,  crudelmente  distruggere. 


sono  già  accadute,  ma  anche  perchè  l'opi- 
nione diffusa  non  attribuiva,  a  torto,  ai  no- 
stri uomini  di  Stato,  una  troppo  spinta  ten- 
denza alle  imprese  di  carattere  ardimentoso. 

È,  infatti,  un  pregiudizio  dei  più  radicati 
quello  che  non  ammette  si  possa  essere  che 
assai  difficilmente  insieme  uomini  di  coltura 
ed  uomini  di  energia  :  uno  di  quei  luoghi 
comuni  di  cui  è  intessuta,  pur  troppo,  tutta 
la  filosofia  della  vita  quotidiana  e  che  nes- 
suno sorge  a  combattere  e  distruggere,  no- 
nostante eserciti  un  cosi  malefico  influsso 
nell'apprezzamento  comparativo  del  valore 
delle    persone. 

Perchè  è  indiscutibile  :  il  marchese  di 
San  Giuliano,  nato  a  Catania  nel  1852.  sin- 
daco, deputato  della  sua  città,  sottosegre- 
tario di  Stato  all'agricoltura,  e  poi  già  due 
volte  ministro,  delle  poste  e  degli  esteri, 
ha  il  torto  non  solo  di  essersi  occupato  con 
profondità  di  scienziato  e  di  storico  di  tutte 
le  ardenti  questioni  di  politica  internazionale 
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e  coloniale,  di  avere  viaggiato  per  studiare 
le  cose  «  de  visu  »  e  di  averne  trattato  per 
iscritto  in  memorie  interessantissime  (e  que- 
sto è  già  ben  grave),  ma  anche  quello,  una 
vera  colpa,  di  non  nascondere  la  sua  pas- 
sione per  l'arte,  di  essere  uno  studioso  di 
Dante,  di  coltivare  le  lettere...  e  non  con- 
tentarsi di  quelle  dei  suoi  elettori  !  E  ba- 
stasse! Ma  al  marchese  di  San  Giuliano  si 
possono  imputare  im- 
perdonabili colpe  gio- 
vanili, essere  stato, 
fra  l'altro,  assessore 
della  pubblica  istru- 
zione ed  ispettore  dei 
monumenti  e  scavi; 
infine,  già  uomo  di 
età,  si  è  mostrato  pe- 
ricolosamente recidi- 
vo, aggiungendo  al- 
l'antica laurea  quella 
ad  honorem  offertagli 
dall'Università  di 
Oxford. 

Ed  a  farlo  apposta, 
eccoti  a  scegliere  per 
sottosegretario  il  prin- 
cipe Pietro  di  Scalea, 
della  famiglia  sicilia- 
na dei  Lanza,  di  an- 
tichissima origine 
normanna,  «  Pietri- 
no  »,  come  lo  chia- 
mano gli  amici  più 
intimi,  deputato  di 
Serradifalco  (che  bel 
nome  da  romanzo!), 
anch'egli  affetto  del- 
la stessa  malattia  del- 
l'appassionata coltu- 
ra politica  letteraria 
ed  artistica.  Anch'e- 
gli, da  principe,  stato 
professore  di  storia 
dell'arte  all'Istituto  di  belle  arti  di  Palermo, 
dove  ha  costituito  un  interessantissimo  Mu- 
seo, autore  di  un'opera  della  più  grande 
importanza  sulle  antichità  siciliane,  abile 
articolista,  brillante  conferenziere,  presidente 
di  quanto  è  presiedibiie,  ricercato  uomo  di 
mondo,  con  tutte  le  qualità  negative,  adun- 
que, per  essere  quello  che  deve  costituire, 
nella  rappresentazione  volgare,  un  *;  ani- 
male politico  »  democraticamente  moderno. 

Eppure  sotto  lo  scetticismo  apparente,  col 
quale,  da  uomo  di  spirito,  di  molto  spirito 
anzi,  il  marchese  di  San  Giuliano,  quando 
si  trova  in  società,  pratica  i  suoi  convinci- 
menti, egli,  appunto  perchè  profondamente 
colto,  sa  valutare  rettamente  e  prudentemente 


L'ON.    DI   San    Giuliano   e    l'on.    Gioi.itti. 


il  prò  ed  il  contro  di  ogni  cosa,  il  che  non 
vuol  dire  affatto,  quando  si  è  persona  di  ca- 
rattere, non  risolversi  mai  per  un  lato  o  per 
l'altro.  Ed  egualmente  è  nella  nervosità  viva 
ed  attiva  e  così  simpaticamente  appassionata 
sempre,  del  principe  di  Scalea,  che  si  traduce 
il  suo  ardente  entusiasmo  per  ogni  cosa 
grande  e  bella,  la  sua  inesauribile  volontà 
di  fare,  e  la  sicura  energia  che  ha  sempre 
guidato  la  multiforme 
sua  opera  politica  e 
letteraria. 

Oh,  l'infelicità  di 
chi  non  intende,  in 
mezzo  alle  cure  so- 
ciali, cosi  idealmen- 
te alte ,  ma  spesso 
nella  pratica  (quella 
delle  cose  e  più  quel- 
la delle  persone)  co- 
sì tristi  e  disgustose, 
l'infelicità  di  chi  non 
conosce  il  sollievo 
dolcissimo  di  un  sof- 
fio d'arte,  di  chi  non 
sa  ritemprarvi  la  for- 
za e  la  fede!  Quanti 
mai  ricordano  e  san- 
no profittare  di  quel 
che  ha  scritto  Carly- 
le  :  «  Dopo  aver  letto 
Omero,  tutti  gli  uomi- 
ni si  sentono  eroi  !  »? 
*  » 
Gli  immediati,  in- 
telligenti coadiutori 
del  ministro  e  del  sot- 
tosegretario sono,  lo 
si  sa,  gli  impiegati  di 
gabinetto. 

Il  capo  di  gabinet- 
to del  marchese  di 
San  Giuliano  è  stato 
fino  a  poco  tempo  fa 
il  barone  Fasciotti,  ora  ministro  a  Bucarest, 
ed  a  lui  è  succeduto  il  marchese  della  Tor- 
retta, consigliere  di  legazione,  che  ha  svolto 
tutta  o  quasi  la  sua  carriera  all'Ambasciata 
di  Pietroburgo;  di  media  statura,  magro,  dal- 
l'aspetto nervoso,  dalla  fisonomia  nobile  ed 
intelligentissima,  è  destinato  certo  molto  in 
alto.  Con  lui  compongono  l'uflìcio,  vera- 
mente di  gran  fiducia  e  di  grande  respon- 
sabilità, il  cav.  Biancheri,  segretario  di  le- 
gazione, molto  giovane,  molto  colto,  molto 
cortese,  ed  il  cav.  ufi".  Bruschelli,  il  fido 
segretario  particolare  del  ministro,  che  da 
molti  anni  ne  segue  con  operosità  instan- 
cabile e  con  affetto  devoto  ogni  fortuna. 
Il  capo  di  gabinetto  del  principe  di  .Sca- 
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lea  è  il  comm.  Salvatore  Contarini .  già 
ministro  plenipotenziario,  mentre  ha  appena 
quarantanni  e  ne  dimostra  molti  meno. 
Bruno,  dai  capelli  folti  e  nerissimi,  è  fisica- 
mente il  vero  tipo  italico  del  Mezzogiorno; 
parlano  poi  delle  sue  qualità  intellettuali, 
la  brillantissima  carriera  e  la  grande  parte 
che  prende  alla  più  ardua  e  delicata  atti- 
vità della  Consulta.  Segni  caratteristici,  una 
profonda  coltura  mu.sicale,  cui  credo  tenga 
quasi  più  che  alla  sua  abilità  politicai  Com- 
pagno nel  gabinetto  del  sottosegretario  è  il 
simpaticissimo  Bor- 
donaro ,  cnfatit-gaté 
delle  signore  di  Ro- 
ma, diplomatico  nato 
per  attitudine  d'in- 
gegno e  per  squisi- 
tezza di  modi.  Anco- 
ra recentemente  face- 
va parte  dello  stesso 
ufficio  Mario  Lago, 
anch' egli  segretario 
di  legazione,  un  al- 
tro eccellente  giova- 
ne funzionario  che 
trova  il  tempo  di  eser- 
citare vivacemente  il 
suo  eclettico  talento 
nei  campi  non  politi- 
ci della  novella,  del- 
la commedia  e  della 
critica  d'arte. 

Dopo  il  ministro 
ed  il  sottosegretario 
di  Stato,  i  massimi 
poteri  sono  accen- 
trati nel  segretario 
generale;  si  vuole  an- 
che che  in  qualche 
tempo  il  segretario 
generale  abbia  avuto  più  influenza  degli 
altri  due. 

Parlo,  naturalmente,  del  senatore  Malva- 
no,  che  ho  già  ricordato  e  che  ha  coperto 
una  tale  carica  per  una  lunga  serie  ininter- 
rotta di  anni,  tranne  che  sotto  i  Ministeri 
Crispi,  il  quale  per  avere  mano  completa- 
mente libera,   un  bel  giorno  lo  destinò a 

Tokio,  dove  egli  tuttavia  non  è  mai  andato. 
Adesso  è  attivissimo  presidente  di  sezione 
al   Consiglio  di  Stato. 

L'attuale  segretario  generale  è  già  da 
tempo  il  comm.  Riccardo  Bollati,  ministro 
plenipotenziario  di  prima  classe,  il  che  si- 
gnifica ambasciatore,  che  ha  già  coperto  i 
posti  di  Cettigne  e  di  Atene,  e  che  si  è 
fatto,  per  quanto  molto  giovane,  su  quello 
stampo  classico,  nel  quale  la  diplomazia 
italiana  ha  così  belle  tradizioni. 
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Dai  capi  supremi  s' irradiano  i  gregari 
ed  il  verbo  non  è  inesatto,  considerato 
che  s'irradiano  proprio  fino  ai  confini  del 
mondo. 

Un  tempo,  tuttavia,  le  due,  anzi  le  tre  car- 
riere, quella  interna  e  la  diplomatica  e  con- 
solare, erano  distinte,  fino  a  quando,  cioè, 
nel  1905  si  è  compiuto  alla  Consulta  una 
rivoluzione. 

Una  rivoluzione  al  Ministero  degli  esteri 
non  può  essere  una  cosa  pericolosa,  ma 
l'abbinamento  del  personale  interno  ed  este- 
ro non  ha  potuto , 
naturalmente,  met- 
tersi in  atto,  senza 
portare,  coi  vantag- 
gi agli  affari,  anche 
gli  inconvenienti  ed 
i  disagi  alle  perso- 
ne. E,  dato  il  reclu- 
tamento tutto  spe- 
ciale del  personale 
del  Ministero  degli 
esteri  fra  persone  del- 
la migliore  società  e 
della  aristocrazia, 
quella  forma  di  equa- 
zione che  si  è  voluta 
stabilire  fra  i  ruoli 
degli  uffici  diploma- 
tici ed  i  soliti  ruoli 
di  tutti  i  Ministeri  ha 
anche  portato  e  porta 
a  designazioni  buro- 
cratiche curiose.  Vi 
può  capitare,  per 
esempio,  di  chiedere 
di  parlare  «almeno» 
con  un  capo  sezione, 
il    tipo   classico    del 

travet arrivato,  e 

presso un  principe 


Il   ministro    deiìli    esteri    in    vii-leggiatlr.\. 


introdotti 


di    essere 
Caetani  I 

Ma  la  carriera  ha  ben  altre  spine  che  que- 
ste, specialmente  quando  si  giunge  in  alto, 
dove  le  cariche  più  ambite,  da  un  lato  quella 
di  console  generale,  dall'altro  di  ministro 
plenipotenziario,  possono  essere  conferite  (ed 
avviene  in  tutti  gli  Stati  1  a  persone  che  non 
hanno  mai  appartenuto  al  Ministero.  Ci  fu 
un  momento,  in  ispecial  modo,  in  cui  parec- 
chi generali  furono  mandati  a  reggere  delle 
Ambasciate  ;  e  si  racconta  che  un  amba- 
sciatore di  carriera,  benemerito  per  una  for- 
tunata azione  diplomatica,  esprimesse  al  Re 
l  mberto.  dal  quale  era  stato  ricevuto,  un  sin- 
golare desiderio,  quello  «  di  essere  nominato 
generale  >  !  E  poiché  il  Re  non  compren- 
deva, e  con  ragione,  alla  prima,  il  carat- 
tere   dello    scherzo,    egli,    pare,    spiegasse: 
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Panorama    di    Roma    dalla    Consulta. 


«  Dacché,  Maestà,  i  generali  sono  nominati 
ambasciatori  »!.... 

* 
*  » 

A  piano  terreno  del  palazzo  del  Ministero, 
in  un  salotto  degli  uffici  «  Personale  »,  una 
stanza  un  po'  triste  per  l'unica  finestra  dal- 
l'alto davanzale  e  dalla  grossa  inferriata  ri- 
torta e  per  i  mobili  antichi,  di  color  noce, 
dalle  sagome  curve  e  lisce,  che  inquadrano 
una  stoflfa  di  quella  tinta  neutra  che  per 
i  nostri  poveri  e  cari  nonni  possedeva  l'in- 
credibile pregio  di  «  reggere  lo  sporco  », 
anche  gli  appartenenti  alla  carriera  diplo- 
matica e  consolare  conservano,  come  al  primo 
piano  i  ministri,   la  loro  galleria  di  ritratti. 

Ma  non  la  costituiscono  tele  ad  olio  o 
pastelli,  la  cui  evidente  ed  ingiustificata, 
spesso,  pretesa  di  eccellenti  opere  d'arte, 
priva  anche,  chi  guarda,  della  più  intima 
emozione  che  possono  suscitare  i  ricordi  ; 
sono  semplici  fotografie  di  un  medesimo 
piccolo  formato,  disposte  in  parecchie  file 
dentro  cornici  nere  dall'immancabile  filetto 
d'oro,  fotografie  la  maggior  parte  ingiallite 
dal  tempo  ,  riproducenii  volti  sconosciuti 
che  il  taglio  dell'abito  o  la  moda  del  col- 
letto o  il  profilo  della  barba  ci  fanno  sem- 
brare antichissimi;  e,  se  si  leggono  le  firme 
tracciate  per  traverso,  si  ritrovano  con  me- 


lanconia in  quelle  leste  un  poco  curve  (sotto 
il  peso  di  quante  giovanili  energie  di  pen- 
siero, certo!),  in  quei  volti  un  po'  traso- 
gnati (di  quanti  sogni  meravigliosi  di  av- 
venire!) si  ritrovano  persone  ormai  adulte, 
che  stanno  incanutendo,  o  che  hanno  finito 
di  incanutire,  persone  scomparse  anche, 
scomparse  dal  mondo  o  sparse  nel  mondo, 
il  che  sovente  è  lo  stesso. 

Ma  già:  la  vita  e —  la  carriera  sono 
fatte  cosi  ;  e,  in  genere,  sono  fatte  male 
ambedue,  secondo  i  funzionari  dello  Stato. 
Ma  per  quelli  del  Ministero  degli  esteri, 
lanciati  volta  a  volta  nei  più  lontani  paesi 
stranieri,  vi  è  una  terza  passione,  una  terza 
preoccupazione  dolorosa  e  generosa ,  ben 
più  forte  delle  altre,  la  preoccupazione  della 
patria,  che  essi  rappresentano.  Non  la  no- 
stalgia del  «  uiitio  loco  »  che  pure  è  così 
acuto  e  dolce  male  nelle  persone  le  più 
forti  ;  ma  accanto  all'amore  geloso  per  la 
ca.sa  lontana,  il  pensiero  costante,  agitato 
come  un'angoscia,  acuto  come  un  assillo,^ 
per  quello  che  in  Italia  si  fa  o  non  si  fa  o] 
si  dovrebbe  fare,  per  il  suo  presente,  peri 
il  suo  avvenire,  per  la  sua  potenza,  per  la| 
sua  gloria. 

Oh,  come  è  facilmente  piacevole  sentirsij 
forti  ed    orgogliosi    della   patria,  se  si  è  in] 
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patria,  fra  i  bei  monumenti  antichi  e  i  bei 
carabinieri  presenti!  Ma  quando  ci  si  trova, 
console  o  vice-console,  in  America  o  in 
Asia,  fra  popolazioni  indifferenti  o  diffidenti 
o  nemiche,  con  gli  stessi  concittadini,  i 
quali  fanno  colpa  a  voi  se  non  si  sentono 
abbastanza  stimati  o  protetti,  ed  il  governo 
è  cosi  lontano  e  vi  dà  merito  di  una  sola 
cosa,  che  non  gli  procuriate  seccature;  o 
quando  si  è  diplomatici,  sia  pure  in  città  più 
grandi,  capitali  tutte,  ma  appunto  per  ciò 
nell'atmosfera  politica,  tanto  velenosa  e  pe- 
ricolosa delle  diffidenze,  delle  antipatie,  de- 
gli intrighi,  delle  invidie  che  appena  ap- 
pena rende  meno  sgradevole  la  cortesia  sor- 
ridente dei  colleghi  stranieri,  se  sono  vostri 
compagni  di  pranzo  o  di  bridge,  oh,  è  ben 
più  difficile  allora  di  trovare  che  «  tutto  va 


per  il  meglio nella  migliore  delle    Italie 

possibili  » 

Ma  come?  Non  abbiamo  avuto  l'Impero 
Romano  e  la  Repubblica  di  Venezia?  Non 
abbiamo  scoperto  l'America?  Non  siamo  la 
patria  delle  arti  e  di  tante  altre  belle  cose? 
«  Nessun  maggior  dolore  »  e  nessuna  mag- 
giore umiliazione Sul  mercato  del  mondo 

una  sola  cosa  al  giorno  d'oggi  ha  valore,  le 
energie  e  le  opere  del  presente.  Tkuii, 
tlìiin,  zu  thiiri,  «  fare,  fare,  fare  >.  il  motto 
di  Schiller  per  le  nazioiji  come  per  gli  uo- 
mini I  E  si  lasci  agli  scimuniti  pappagalli 
dei  luoghi  comuni  ripetere  lamentevolmente 
il  ricordo  dei  soliti  immaginari  popoli  felici, 
che  possiedono  l'infelicissimo  vanto  di  non 
avere  storia 


MICHELE  de  BENEDETTI. 
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ULLE  coste  settentrionali  del- 
l'Africa, ancor  prima  che  nel 
mondo  greco  e  romano,  s'era 
iniziata,  con  gran  fervore  di 
vita,  un'era  di  civiltà:  il  Me- 
diterraneo che  doveva  in  se 
guito  assistere  al  sorgere  e 
all'offuscarsi  di  tanti  splendori  e  che  doveva 
offrirsi  come  teatro  di  guerre  secolari  all'uma- 
nità irrompente  nel  suo  bacino,  con  ardore 
di  preda  e  di  vittoria,  vedeva  allora  illu- 
minarsi dei  primi  ritìessi  di  vita  le  sue 
albe,  ed  arrossarsi  i  suoi  tramonti  dei  primi 


bagliori  di  lotta.  Animati  dalla  febbre  e  dal- 
l'entusiasmo di  un  popolo  nuovo,  i  fenici 
fondavano  colonie  sulle  coste  della  Sarde- 
gna, della  Sicilia  e  della  Libia  :  le  prime 
non  ebbero  fortuna:  in  lotta  cogli  indigeni, 
già  avanzati  in  civiltà,  e  minacciali  dalla 
potenza  etrusca,  allora  nel  massimo  del  suo 
splendore,  morirono  prima  di  giungere  a 
prosperità:  a  miglior  avvenire,  a  più  alti 
destini  erano  invece  serbate  quelle  della 
Libia  :  a  lungo  regina  del  mare  e  potente 
per  commercio  e  per  ricchezza,  Cartagine 
dominò  il  Mediterraneo  anche    dopo  il  tra- 
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monto  della  potenza  fenicia  ed  accanto  a  che  la  floridezza  della  Tripolitania:  l'onda  bar- 
lei,  non  meno  rigogliose,  focolari  di  civiltà  barica  si  rovesciò,  con  impeto  travolgente, 
nascente,  centri  di  intensa  vita  commerciale,  suU'ormai  decrepito  colosso  romano,  e  sof- 
Sabratha,    Oea    e    Leptis    andavano    rinno-  foco  con  lui  i  germi   di    vita    ch'egli  aveva 


Vecchie  stampe  di  combattimenti  navali  slli.e  coste  barbaresche. 


vando  le  energie  loro  infuse  dagli  operosi 
fondatori.  Da  quella  terra  oggi  quasi  de- 
serta, tanto  favorita  dal  cielo  e  dalla  na- 
tura e  dove  il  pensiero  di  un  popolo  co- 
sciente va  ora  introducendo,  a  prezzo  di 
sacrifici  e  di  eroismi,  la  sua  opera  di  ci- 
viltà, si  sarebbe  forse  difìfusa  sul  mondo 
tanta  forza  di  vita  e  di  conquista,  se  la 
potenza  romana,  ai  primi  albori  della  sua 
gloria,  non  fosse  sopraggiunta  a  soffocarla. 
E  cadde  Cartagine,  eroica  e  fiera  fino  al- 
l'ultimo suo  anelito,  e  sulle  rovine  di  essa 
il  giovine  seme  della  civiltà  romana  i)ro- 
dusse  i  suoi  primi  frutti.  Al  jiossesso  di 
Cartagine  si  aggiunse  la  .Sirtica,  che  formò 
con  la  Leugitania  la  provincia  detta  Africa; 
e  piìx  tardi,  nel  terzo  secolo,  si  formò,  a 
parte,  la  provincia  della  Tripolitania,  in 
cui  Oea,  l'odierna  Tripoli,  prospera  e  lieta, 
visse  allora  i.  suoi  giorni  più  belli:  i  ro- 
mani, di  conquista  in  conquista,  prosegui- 
rono fino  al  .Sudan  e.  forniate  numerose 
colonie  ed  aperte  molte  .strade  che  colle- 
gavano le  città  interne  fra  loro  e  col  lito- 
rale ,  infusero  a  tutta  quella  regione  un 
calore  di  vita  nuova;  il  soffio  di  una  ci- 
viltà cosi  potente  come  quella  romana  por- 
tava fra  quei  i)opoli  il  suo  i)enefico  influsso 
e  prometteva  loro  un  avvenire  ben  più  lu- 
minoso, di  quello  a  cui,  coloriti  di  sinistra 
luce  barbarica,  li  ])oriarono  gli  avvenimenti 
posteriori.  Nel  quarto  secolo  col  tramonto 
della  grandezza    romana,  ebbe    termine  an- 


diffuso  nel  mondo.  Nel  366  Leptis  fu  presa 
dagli  ausuriani  dopo  eroica  resistenza,  ed 
egual  sorte  toccò  ad  Oea  e  Labratha  :  poi 
l'orda  dei  vandali,  tanto  funesta  all'Impero 
romano,  si  abbattè  su  di  esse  con  immen.so 
fragore  di  distruzione;  ma  il  giogo  dei  bar- 
bari non  fu  accolto  da  quei  popoli  senza 
resistenza  ed  i  dintorni  di  Tripoli  furono 
teatro  di  una  sanguinosa  battaglia,  in  cui 
la  vandalica  forza  s'ebbe  un  colpo  terribile; 
nonostante  questo,  i  vandali  rimasero  pa- 
droni del  paese  fino  a  che  nel  533,  l'ul- 
timo re  di  essi,  Gelimero,  sconfitto  da  Be- 
lisario, dovette  battere  la  via  dell'esilio;  la 
Tripolitania  fu  unita  all'Impero  bizantino. 

Ma  il  dominio  bizantino,  che  agli  indi- 
geni non  fu  soverchiamente  benigno,  ebbe 
breve  durata.  Gli  arabi,  già  padroni  del- 
l' Egitto  ,  invasero  naturalmente  anche  la 
Tripolitania,  sconfissero  a  più  rii)rese  i  bi- 
zantini e  si  imjiadronirono  di  tutta  la  re- 
gione. Ma  gli  indigeni  non  curvarono  tanto 
facilmente  il  collo  al  giogo  straniero;  era 
sempre  vivo  in  loro  il  ricordo  dell'antica 
prosperità  romana,  e  la  esperienza  fatta  in 
seguito  di  crudeli  e  rapaci  dominatori  li 
rendeva  guartlinghi  e  dillidenti  e  dava  loroj 
la  forza  disperata  di  difendersi  fino  all'ul- 
timo solilo  di  vita.  E  la  resistenza  fu  acca- 
nita e  selvaggia;  alla  testa  della  insurre- 
zione si  mise  un  loro  capo,  per  nome  Cos- 
saila,  che  fu  vinto  ed  ucciso  a  Manis  ne| 
6H9;  allora,  a  difendere  le  sorti  del    paese^ 
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con  eroismo  e  sacrificio  sublime,  appare 
una  donna,  El-Kahinah,  regina  dell' Auras. 
Questa  energica  donna,  che  aveva  nel 
sangue  tutto  l'ardore  della  sua  razza,  misto 
di  barbarie  e  di  eroismo,  discese  dai  suoi 
monti  seguita  dai  forti  suoi  sudditi,  piombò 
addosso  al  nemico  coli 'impeto  della  dispe- 
razione ed  inflisse  agli  arabi  una  tremenda 
sconfitta  :  essi  furono  costretti  a  ritirarsi  nel 
Tuarga,  lasciando  ottanta  prigionieri-  L'e- 
roica regina,  paga  di  aver  salvato  dalla  ro- 
vina il  suo  paese,  con  atto  di  magnifica 
generosità  rimandò  liberi  i  prigionieri .  ad 
eccezione  di  Khalid,  ch'essa  tenne  presso 
di  sé  ed  amò  con  amore  di  madre.  Ma  gli 
arabi  tornarono  alla  riscossa:  quel  paese 
così  fertile  e  cosi  favorito  dalla  natura  li 
allettava  troppo  perchè  essi  potessero  con 
tanta  facilità  rinunziare  alla  conquista.  E  la 
regina,  per  distruggere  ai  loro  occhi  tale 
miraggio  di  prosperità    e    ricchezza,  ordinò 


forza  di  una  incosciente  barbarie,  dove  ora 
nel  fatidico  nome  di  Roma  tanti  eroismi  si 
compiono  e  tante  energie  si  moltiplicano, 
la  forza  d'un  tempo  rinnovellata  dalle  espe- 
rienze e  dai  dolori,  sta  ricercando  nel  suolo 
i  semi  gettati  dal  romano  dominatore  e 
civilizzatore,  perchè  su  di  essi  risorga,  fre- 
sco di  nuova  vita,  l'albero  della  gloria  pas- 
sata. 

Gli  arabi  vollero  avere  quel  paese  anche 
così  denudato  come  era  e  pieno  di  squallore: 
ma  l'eroica  Kahinah  non  perdette  la  sua 
energia;  rimandò  al  campo  nemico  Khalid. 
che  l'aveva  tradita,  e  seguita  dai  suoi  mar- 
ciò contro  i  nemici,  decisa  a  vender  cara 
la  propria  vita;  ai  suoi  figli,  che  la  scon- 
giuravano a  salvarsi  colla  fuga,  ella  fiera- 
mente rispose:  *<  Chi  ha  saputo  comandare 
ai  berberi,  agli  arabi  ed  ai  cristiani  ed  ha 
resistito  finora,  deve  sapere  anche  morire». 
La  vittoria  non  le  arrise  ;  ma  fu  uccisa  e 
la  sua  testa  mandata 
al  campo  degli  arabi. 
E  Tripoli  passò  sotto 
gli  arabi;  gli  indigeni 
sopportarono  di  mala- 
nimo il  dominio  musul- 
mano e  nei  primi  set- 
tant'anni  ben  quattor- 
dici insurrezioni,  tutte 
quante  soffocate,  diede- 
ro agli  arabi  buon  filo 
da  torcere.  Poi  il  tem- 
po produsse  i  suoi  ef- 
fetti :   indigeni  e  vinci- 


che  si  abbattessero  le 
città,  si  devastassero  le 
campagne,  si  deviasse- 
ro le  acque  ;  valeva  me- 
glio radere  tutto  al  suo- 
lo piuttosto  che  offrire 
al  nemico  quello  ch'essi 
avevano  innalzato  con 
tante  fatiche  ;  meglio  li- 
beri nella  miseria  che 
schiavi  nella  prosperità. 
Ma  anche  deserto  e  de- 
vastato, quel  paese  ave- 
va   il    suo    fascino   e  la 

sua  straordinaria  importanza  ;  a  chi  poteva 
sfuggire  anche  allora  che  la  civiltà  dell'avve- 
nire si  sarebbe  indubbiamente  svolta  ed 
avrebbe  avuto  il  suo  centro  nel  bacino  del 
Mediterraneo?  Su  quelle  coste,  dove  l'edificio 
d'una  civiltà  luminosa  fu  travolto  dalla  oscura 


Navi  turche  nel  porto  dell'antica  Tripoli. 

tori  si  fusero  e  si  confusero:  lingua,  religione 
e  costumi  degli  arabi  furono  adottati  dagli 
indigeni  e  si  formò  cosi  quella  promiscuità 
etnica  che  durava  tuttora  sotto  la  domina- 
zione turca  e  che  era  causa  non  poche  volte 
di  oscuri  fatti  di  sangue. 
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Dopo  la  conquista  araba,  Tripoli  scom- 
parve dinanzi  alla  civiltà  europea  e  si  av- 
volse in  una  fosca  luce  di  tragedie  e  di 
delitti  ;  feroci  corsa- 
ri ne  fecero  il  loro 
nido,  e  tutto  il  Me- 
diterraneo si  coperse 
di  spavento  e  di  de- 
solazione alle  loro 
gesta.  Dalle  coste 
settentrionali  del- 
r.Africa  e  special- 
mente da  Tripoli  e 
da  Tunisi,  navi  svel- 
te e  leggere  si  par- 
tivano nel  silenzio 
e  nel  mistero,  piom- 
bavano sulle  vicine 
coste  della  .  Sarde- 
gna, della  Sicilia, 
della  Grecia,  vi  fa- 
cevano preda  ab- 
bondante, e  rapide 
come  il  vento,  con 
manovre  fantasti- 
che, ritornavano  ai 
loro  porti,  senzadio 
nessuno  potesse  loro 
opporsi,    senza  che 

nessuno  osasse  inseguirle  nel  mistero  del 
mare.  Quale  fosse  allora  la  vita  sulle  coste 
del   Mediterraneo  è  facile  immaginare  :   cri- 
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stiani  e  maomettani  in  continue  guerre  riem- 
pivano di  fanatiche  grida  e  di  sangue  quelle 
regioni  un  tempo  sì  prospere;  i  pirati,  come 
vento  di  tempesta, 
andavano  spargen- 
do ovunque  il  ter- 
rore e  la  desolazio- 
ne; i  popoli  delle 
coste,  offesi  e  dan- 
neggiati, invocava- 
no aiuto  e  si  strug- 
gevano nella  impo- 
tenza della  difesa  : 
periodo  triste  e  tra- 
gico, in  cui  la  guer- 
ra era  rovina  e  la 
pace  ancor  più  della 
guerra  pericolosa  ! 
11  dominio  musul- 
mano fu  brevemente 
interrotto  da  due 
momentanee  e  o  n- 
quiste ,  l'una  pei 
opera  di  Ruggero, 
re  di  .Sicilia,  che 
tenne  Tripoli  dal 
I  146  al  1  i5<S,  l'al- 
tra nel  15 IO  per 
opera  di  l-'erdi- 
nando  il  Cattolico,  re  di  Spagna. 

Durante    la    dominazione    araba,     nono- 
stante le  continue  guerre,  non  fu  interrotto 
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il  commercio  tra  l'Africa  e  l'Europa;  ed 
erano  specialmente  le  repubbliche  italiane 
il  tramite  di  scambi  commerciali  ;  facevano 
anche  di  più,  si  in- 
tromettevano nelle 
vicende  di  quella 
provincia,  vi  spa- 
droneggiavano, 
parteggiavano  per 
questo  o  quel  prin- 
cipe che  fosse  più 
ligio  ai  loro  voleri  ; 
cosi  anche  in  quel- 
l'addensarsi  di  pro- 
celle continue  ser- 
peggiava una  pic- 
cola corrente  d  i 
vita  civile.  Ma  gli 
avvenimenti  si  suc- 
cedevano colla  vio- 
lenza di  bufere  de- 
vastatrici:     Ferdi- 

ando  il  Cattolico 
-i  impadroniva  di 
Tripoli  nel  15 io  e 
•^e    scacciava    tutti 

li    abitanti     mao- 

nettani  ;     ma    più 

ardi   Carlo  V  ve  li 

aceva  rientrare  e  nel   1530  donava  la  città 

i  cavalieri  Gerosolomitani  o  di  Malta,  con 

obbligo    di    far   guerra    continua    ai    turchi 

La  Lettura. 


ed  ai  corsari  barbareschi.  Era  allora  a  capo 
dell'armata  ottomana,  come  supremo  ammi- 
raglio, il  terribile  Barbarossa,  famoso  cor- 
saro innalzato  a 
pubblico  ufficio  :  si 
era  in  tempo  di  pie- 
na pirateria  :  i  cor- 
sari datisi  alla  ra- 
pina contro  il  com- 
mercio di  levante 
e  di  ponente,  dalle 
marine  di  Rodi  e  dì 
Cipro  fino  alle  ri- 
viere dell'Italia, 
della  Francia  e  del- 
la Spagna,  avevano 
dovuto  per  necessità 
cercar  rifugio  nei 
porti  vicini  del- 
l'Egitto e  di  Bar- 
beria.  dove  i  sovra- 
ni indipendenti  del- 
le antiche  dinastie 
arabe  o  berbere , 
per  timore  o  per 
buona  politica,  li 
avevano  accolti  be- 
Uno  sceicco.  ne.    Fu    appunto  il 

Barbarossa  che  con 
un  ardito  colpo  di  mano  tolse  Tripoli  ai 
cavalieri  di  Malta.  Carlo  V  la  riebbe  più 
tardi  e  la  ridiede  ai  cavalieri  di  Malta,  che 
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la  tennero  fino  al  1551,  nel  qual  anno  fu 
riconquistata  dai  turchi  per  opera  di  Sinam 
pascià,  luogotenente  di  Solimano  IL  Sotto 
di  lui  il  governo  non  fu  certo  tranquillo: 
la  insurrezione  degli  schiavi  cristiani  fu 
soffocata  nel  sangue.  Non  è  senza  rac- 
capriccio che  la  mente  ritorna  a  quelle  inau- 
dite crudeltà:  esse  restano  nella  storia  come 
documento  eterno  della  inettitudine  di  un 
popolo  a  reggere  le  sorti  di  una  regione. 
L'insurrezione  avvenne  mentre  il  viceré  di 
Tripoli  era  in  campagna.  Approfittando  della 
sua  assenza  gli  schiavi  cristiani ,  stanchi 
dei  maltrattamenti  e  delle  sevizie  subite, 
diffondono  secretamente  tra  di  loro  la  ri- 
volta; ma  il  grido:  «  Libertà,  libertà!  »  di 
uno  schiavo  imprudente  rende  nota  la  trama. 
Accorre  il  popolo  furibondo  e  feroce,  si 
scaglia  con  brutale  violenza  sugli  schiavi, 
ne  uccide  cento  e  ne  ferisce  centocinquanta. 
Sinam  pascià  ritorna  e,  non  pago  di  ciò 
che  il  popolo  aveva  fatto,  fa  scorticar  vivo 
uno  schiavo,  ne  fa  impalar  due  e  uccidere 
setlici  a  sciabolate;  e  sulla  strage,  grondante 
di  sangue,  ristabilisce  il  suo  dominio. 

La  Porta  ottomana  dominò  Tripoli  fino 
al  17 13  e  d'allora,  per  un  secolo,  la  Tri- 
politania  fu  dominata  da  bey  indipendenti. 
In  quell'anno,  un  capo  arabo,  Hamed  Ca- 
ramanli,  approfittando  dell'as.senza  del  go- 
vernatore di  Tripoli,  allontanò  dalla  città 
la  guarnigione  ottomana,  invitò  ad  una  festa 
tutte  le  autorità  e  gli  ufficiali  rimasti,  in 
numero  di  trecento,  e  li  fece  tutti  trucidare: 
indi  mandò  al  sultano  Amet  III  splendidi 
doni  ed  ottenne  il  perdono  del  misfatto  ed 


il  riconoscimento  del  suo  governo  indipen 
dente  sulla  Tripolitania.  Ma  il  governo  noi 
fu  migliore  di  prima:  i  pirati  continuavanc 
le  loro  scorrerie  e  le  potenze  europee  noi 
cessavano  di  far  sentire  i  loro  lamenti.  A( 
Amet  successe  Ali,  il  cui  regno  fu  rattristate 
da  fosche  tragedie;  il  suo  terzogenito  Jus 
suf,  avido  di  regnare,  uccise  il  primoge 
nito;  l'infelice  padre,  assalito  in  quel  fran 
gente  da  un  usurpatore  e  costretto  a  sai 
varsi  colla  fuga,  potè  ritornare  solo  pii 
tardi;  ma  allora,  vecchio  e  stanco,  cedeta 
il  governo  al  suo  secondogenito  Hammed 
ma  l'ambizioso  Jussuf  riusci  a  cacciarlo  ( 
si  impadronì  della  città.  Passa  in  queste 
tempo  il  turbine  delle  guerre  napoleonicht 
e  la  spedizione  di  Bonaparte  in  Egitto  ntlU 
quale  si  vuole  che  Jussuf  favorisse  segreta 
mente  i  francesi.  Anche  il  regno  di  Jussu 
fu  torbido  di  tristi  avvenimenti;  uno  de; 
suoi  figli,  preposto  al  governo  di  Bengasi, 
si  ribellò  al  padre,  che  spedi  contro  di  lui 
l'altro  figlio  e  riuscì  a  sottometterlo  ;  le  po- 
tenze europee,  stanche  del  triste  stato  ir 
cui  giacevano  le  coste  del  Mediterraneo,  co- 
strinsero Jussuf  a  pagare  tributi  ed  a  sotto- 
scrivere trattati  ;  il  re  di  Sardegna,  Carlo  P'e- 
lice,  mandò  contro  di  lui  una  squadra  di 
quattro  navi,  capitanata  da  Francesco  Si- 
vori  ;  Jussuf  rinunciò  ad  ogni  pretesa  ed 
abbassò  la  testa. 

Il  suo  regno  passò  attraverso  altre  infinite 
vicende  d'intrighi  e  di  sangue:  vinto  e  pro- 
strato dalla  Francia,  fu  sorpreso  da  una  rivolta 
degli  indigeni  ed  ebbe  contro  di  lui  i  suoi  stessi 
figli;  costretto  dall'Inghilterra  a  pagare  una 
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ingente  somma,  impose  una  tassa  di  guerra 
agli  abitanti  della  Menscia,  e  questo  bastò 
perchè  ne  originasse  una  rivolta;  abbando- 
nato da  tutti,  dichiarato  decaduto  dal  trono, 
abdicò  in  favore  di  suo  figlio  Ali.  Ma  Ali 
non  potè  stabilirsi  in  Tripoli  senza  prima 
aver  domato  ribellioni  ed  allontanato  nemici: 
e  quando  stava  per  insediarsi  nella  sua  reg- 
gia, una  flottiglia  turca  si  fermò  dinanzi  a 
Tripoli,  fìngendo  di  essere  venuta  per  aiu- 
tare Ali  contro  i  ribelli:  ma  quand'egli  si 
recò  a  far  visita  a  Xegib  pascià  sulla  nave 
ammiraglia,  il  28  maggio  1835,  questi  gli 
lesse  la  deposizione  per  ordine  del  Sultano, 
ed  ordinò  che  fosse  trasportato  a  Costanti- 
nopoli: lo  stesso  giorno  Xegib  prendeva 
possesso  di  Tripoli.  Così  col  tradimento  e 
coll'astuzia  si  stanziava  in  Tripoli  il  domi- 
nio ottomano,  già  altre  volte  esperimentato 
nella  sua  violenza  e  crudeltà. 

Le  infinite,  rapide  e  tristi  vicende,  di  cui 
è  stata  in  balìa  quella  regione,  hanno  im- 
pedito ch'essa  potesse  dare  quei  frutti  che 
il  sorriso  del  suo  suolo  facevano  sperare  : 
troppe  macchie 
di  sangue  si  so- 
no addensate  e 
coagulate  su 
quel  terreno, 
perchè  la  semi- 
nagione degli 
antichi  p  adri  , 
dominatori  del 
mondo,  potesse 
riescire  feconda: 
una  sinistra  luce 
di  barbarie  e  di 
crudeltà  ha  il- 
luminato per  se- 
coli e  secoli 
quella  plaga, 
dove  il  fanati- 
smo e  la  violen- 
za si  sono  sem- 
pre data  la  ma- 
no ;  dense  nubi, 
cariche  di  pro- 
celle non  appor- 
tatrici di  sereno, 


hanno  avvolte  quelle  coste,  che  celavano  nel 
loro  mistero  la  fellonia  e  le  trame  di  feroci 
corsari. 

Ora  non  è  più  cosi  e  più  così  non  sarà  : 
ma  le  macchie  di  sangue,  che  sul  ter- 
reno della  storia  si  dilatano  senza  scompa- 
rire, vogliono  essere  lavate  col  sangue  ed 
il  trionfale  cammino  della  civiltà  vuole  il 
suo  sacrificio  d'amore  e  di  morte.  Non  è 
più  il  tempo  ora  che  una  nazione,  moral- 
mente e  materialmente  civile,  possa  per- 
mettere che  ai  suoi  piedi  una  barbarie  insi- 
stente e  retrograda  fermenti  di  perniciosa  e 
inutile  vita  :  là  dove  il  forte  seme  di  una 
razza  dominatrice  ha  gettate  le  basi  di  un 
edifizio  di  civiltà,  la  erede  di  questa  razza 
deve  diffondere  la  sua  tradizionale  luce  ri- 
storatrice  e  rinnovatrice. 

L'Italia  sta  ora  scoprendo  nella  sua  giovine 
vita  le  forze  degli  antichi  padri  e  nella  glo- 
ria del  suo  nome  e  nella  giu.stizia  del  suo 
Re  va  compiendo  un'opera  santa  e  civile; 
sulle  vicende  tristi  del  passato  di  Tripoli  si 
addensi  l'oblio  generoso  di  chi  porta  la  s:  a 

opera  restaura- 
trice e  dalle  nu- 
bi fìtte  che  l'av- 
volgevano balzi 
il  sole  dell'av- 
venire ,  foriero 
di  pace  e  di  ci- 
viltà; e  se  a  rie- 
dificare il  grande 
edifizio  qualche 
goccia  di  sangue 
nostro  cade,  da 
quella  goccia 
sorgeranno  fiori 
perenni  che  e- 
spanderanno  in 
terra  d'oltre 
mare  il  profumo 
delle  antiche  e 
presenti  nostre 
virtù. 

PIERO 
GILA.RDI. 
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Dominatori  della  Cirenaica 
rfficiati   in   monete  e  sigilli. 
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—  «  ...Il  vostro  padrone  chi  è  ? . . .  Ah ,  sì  ! 
Il  malato  del  Bel  Riposo,  seduto  sulla  sedia 
a  sdraio,  accanto  ai  balaustri...  Malato  di 
cuore,  non  è  vero?  E  dite:  è  vero  che  s'è 
diviso  dalla  moglie  e  ha  lasciato  l'esercito? 
E  perchè?  E  quella  bella  ragazza?  Sua  fi- 
glia,  non  è  vero?  Poveretta!...  ». 

—  Ti  prego,  Assunta! 

—  Come  abbian  fatto  a  risaper  certe  co- 
se!...  —  borbottò  la  vecchia. 

La  fanciulla  ebbe  un  gesto  di  pena.  Non 
poteva  udirne  parlare.  Le  pareva  di  sentirsi, 
lì  dentro,  il  cuor  del  babbo,  spaccato  in 
due,  impossibile  a  portare.  Tanto  più  ora 
che  l'asma  confinava  l'infermo  nella  camera: 
e  l'infermo  guardava  dalla  spalliera  della 
poltrona  con  quell'aria  di  persona  già  quasi 
pacificata  col  male,  già  quasi  familiare  con 
un  supremo  pensiero.  Ed  era  forse  questo 
pensiero,  che  gli  metteva  negli  occhi  una 
dolce  luce,  dove  la  mestizia  diveniva  sere- 
na, e  che  insegnava  alla  sua  voce  sfuma- 
ture così  delicate. 

Ella  non  ci  reggeva:  non  reggeva  allo 
strazio  del  dubbio.  Era  presa  dalla  febbre 
di  conoscere,  di  affrontarsi  con  la  cruda 
realtà,  di  fissarla  così,  spaventevole  com'e- 
ra, coi  suoi  occhi  bruciati  di  pianto. 

—  Dottore  !  Mi  dica  tutto  !  Vede  bene 
che  non  sono  più  una  bambina  ! 

Balbettava,  con  la  mano  sul  pomo  del 
cancello,  senza  decidersi  ad  aprire.  E  aspet- 
tava, a  capo  chino,  come  una  vittima. 

—  Signorina  mia,  che  cosa  dovrei  aggiun- 
gere dunque  ? 


E  sbirciava,  con  l'occhio  obliquo,  la  svol- 
ta della  strada,  come  avesse  fretta  di  svol- 
tare egli  pure. 

Così  ritornava  sopra  i  suoi  passi,  ella,  più 
perplessa  e  costernata  di  prima.  Si  trangu- 
giava le  sue  lagrime  amare  e  risaliva  nella  ca- 
mera del  malato  dopo  essersi  precipitosa- 
mente rifatta  la  maschera  di  smemorata  incon- 
scia gaiezza.  Il  giornale  era  lì.  Il  libro  era  li, 
sulla  sedia,  ancora  aperto.  E  anche  lui  era 
lì,  dietro  i  vetri,  con  sulle  cosce  le  mani 
estremamente  diminuite,  che  aspettava;  e 
gli  occhi  che  vagavan  di  là  dagli  alberi, 
per  il  deserto  del  mare  e  del  cielo. 

Ella  riprendeva  la  lettura.  La  voce  melo- 
diosa risonava  nella  stanza.  Le  parole  ca- 
devano una  dopo  l'altra,  sì  fondevano,  su- 
scitavano immagini,  visioni,  memorie  :  pas- 
sato che  rinasceva,   che  rigermogliava... 

11  malato  sorrideva.  A  quando  a  quando 
alzava  una  mano,  e  cercava,  con  la  mano 
nell'aria,  senza  distoglier  gli  occhi  di  là,  il 
capo  della  fanciulla. 

La  voce  di  lei  si  afììevoliva,  a  poco  a 
poco  :  si  velava  di  stanchezza. 

—  Grazie!  Ma  ora  riposati  un  poco.  Scen- 
di un  poco  in  giardino. 

Ella  no.  Preferiva  rimanersene  lì,  zitta, 
pensando  a  ciò  ch'era  balzato  su  dalle  pa- 
gine, o  magari  a  nulla:  con  nelle  mani  quel- 
la mano  irrequieta,   che  raspava,  raspava. 

Finché  era  notte,  e  la  stanza  s'immergeva 
nell'oscurità. 

Allora  le  tristezze  sorgevan  tutte  insieme, 
come  si  fossero  date  l'intesa,  l'na  campana 
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che  mandava  un    rintocco,    una    stella    che 
luccicava,  il  tramontano  che  rombava  tra  i 
pini  :   ogni  cosa  portava  la  sua  nota  lugubre: 
aggiungeva  tristezza  a  tristezza. 
L'infermo  si  rammaricava. 

—  ...e  questa  è  la  tua  vita,  povera  Bona! 

—  Babbo! 

—  Chi  me  l'avesse  detto  solo  quattro 
mesi  fa!  Ti  ricordi?  Ti  ricordi  settembre? 
Il  monte  che  l'indorava  il  sole,  a  quest'ora... 
E  la  chiesa  dei  Cappuccini  che  si  specchiava 
nel  Po...  E  il  Po  che  scivolava  via  liscio  e 
roseo... 

Il  suo  pugno  sospeso  nell'aria  piombava 
a  un  tratto  sul  braccio  della  poltrona  con 
un  gran  colpo,  quasi  volesse  schiacciare  il 
destino.   La  fanciulla  aveva  un  sussulto. 

—  Babbo! 

—  Dimmi  che  ti  sono  di  peso.  Bona  I 
Dimmi  la  verità  !  Non  ingannarmi.  Tu  non 
mi  devi  ingannare,  tu  ! 

China  sopra  quel  pugno  glielo  bagnava 
di  lagrime;  e  protestava,  con  parole  rotte, 
incomprensibili. 

—  ...Allora  promettimi  che  mi  avvertirai. 
Tu  mi  avvertirai  quando  ti  sarò  di  peso, 
non  è  vero?  Non  aspetterai  che  io  me  ne 
accorga,   non  è  vero? 


—  Si,  babbo,  si! 

E  rideva.  Tra  i  singhiozzi  lasciava  sal- 
tellare il  suo  riso.  Il  suo  riso  e  il  suo  cuore. 
Poi  accendeva  la  luce.  E  la  camera,  rischia- 
rata, sembrava  ridere  anch'essa. 

Passò  l'inverno.  Entrò  nell'aria  un  tepor 
molle.  La  pineta  si  empì  di  profumi  e  di 
uccelli.  Dalla  finestra  aperta  il  malato  ascol- 
tava gli  uccelli,  guardava  i  rabeschi  del 
sole  sotto  il  viale,  le  brocche  dei  pini  che 
s'alzavano  e  guadagnavano  un  po'  di  cielo 
ogni  giorno;  o  i  nuvoloni  randagi,  spetta- 
colosi, che  abbagliavano  coi  loro  candidi 
cirri. 

—  Tutto  ciò  è  bello  —  sospirava.  —  Ma 
io  soffoco. 

Cadde  la  pioggia,  violenta.  Frustava  i 
pini,  crepitava  sui  vetri,  tumultuava  nelle 
docce,  rigurgitava  e  zampillava  d'ogni  parte. 

Padre  e  figlia  stretti  al  davanzale  si  go- 
devano la  frescura  e  il  rumore.  Il  rumore 
era  tale  che  non  intesero  la  scampanellata, 
quel  giorno.  Videro  solo  Assunta  correre 
verso  il  cancello,  sgambettando  lungo  il 
viale  allagato.  Ella  tornò  poco  dopo  con 
qualcuno    sotto  l'ombrello. 

—  Chi  sarà  questo  disgraziato?  —  disse 
Bona. 
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Nel  tinello  trovò  un  giovanotto  che  chiese 
scusa.  L'acquazzone  l'aveva  sorpreso  sullo 
stradone,  lontano  dall'abitato.  La  prima  vil- 
la che  aveva  trovato,  aveva  sonato. 

E  rideva,  scotendosi  l'acqua  di  sul  vestito, 
acceso  in  volto,  mostrando  i  denti  bianchi. 

—  Vuole  che  le  faccia  accendere  un  po' 
di  fuoco?  E'  talmente  inzuppato... 

—  Che! 

Si  affacciò.  La  pioggia  restava  già.  Un 
buco  azzurro  occhieggiava.  Raccolse  i  suoi 
libri,  fracidi  anch'essi,  che  aveva  buttati  sul 
tavolo. 

—  Si  bagnerà  un'altra  volta!...  Prenda 
l'ombrello,  almeno  ! 

L'indomani,  alla  stess'ora,  udendo  una 
scampanellata  discreta,  ella  scappò  via  leg- 
gera, quasi  alata,  saltando  le  pozze,  sotto 
il  viale  nitido  lavato  dall'acquazzone  e  di 
nuovo  rabescato  di  sole. 

Era  lui  con  l'ombrello.  L'ombrello  e  un 
fascio  di  rose  rosse. 

—  Per  suo  babbo.   Permette? 

—  Oh,   le  belle! 

Vi  tuffò  dentro  la  faccia.  E  aspirava  ine- 
briata, con  una  specie  di  mugolio. 

Lo  studente  sorrideva,  diventato  rosso 
anche  lui.   Finalmente  s'inchinò. 

—  K  grazie  non  è  vero?  —  gli  gettò  ella 
dietro. 

Ora  ogni  qual  volta  udiva  una  scampa- 
nellala discreta  aveva  una  scossa.  Come  se 
dovesse  di  nuovo  esser  lui.  E  credeva  già 
di  vederlo,  di  là  dai  ferri,  che  sorrideva 
scoprendo  un  po'  della  doppia  fila  di  bian- 
chi denti  graniti,  tra  il  rossore:  oppure 
guardandosi  ai  piedi  e  toccandosi  i  baffetti, 
nell'impaccio,  come  il  giorno  dell'acciuaz- 
zone. 


«  Ella   riprendeva    la    lettura.  » 

Correva,  dandosi  anticipatamente  della 
sciocca,  —  e  poi  s'indispettiva  se  trovava 
il  postino,  o  il  garzone  che  portava  il  latte, 
col  suo  cagnuolo  che  abbaiava  e  le  voleva 
saltare  addosso.  Le  smoderate  accoglienze 
del  cagnuolo  la  irritavano  ;  il  saluto  del 
postino,  vociato  da  lontano,  la  offendeva 
come  un'impertinenza  volgare. 

Ne  avrebbe  pianto.  Si  rifugiava  nella  sua 
stanza  a  interrogare  lo  specchio,  presa  da 
un  tremito,  come  fosse  stata  battuta.  Lo 
specchio  diceva  di  no...  E  tuttavia  qualcu- 
no le  aveva  sussurrato  di  sì,  dietro  l'orec- 
chio, che  piaceva,  che  era  bella...  Dove? 
Quando?... 

Le  sere  erano  umide  e  dolci,  piene  di 
stelle,  di  pace,  di  melodia. 

—  Bona,  non  vuoi  uscire  un  poco? 

Ella  usciva,  si  inoltrava  nel  buio,  in  pre- 
da a  un'ansietà  irragionevole,  lungo  il  viale, 
fino  alla  balaustra,  al  limite  della  strada. 
Laggiù  la  strada  deserta,  l'ansito  del  mare, 
le  pause  del  silenzio,  l'immensità  dello  stel- 
lato, le  crescevano  il  senso  dell'abbandono. 

E  ritornava  accanto  all'infermo  sperduta 
e  sgomenta  come  una  naufraga. 

.Ma  una  sera  trasalì,  scorgendo  un'ombra  al 
piede  del  muro.  L'ombra  si  voltò,  al  rumore 
della  ghiaia  calpestata. 

—  Huona  sera,  signorina. 
Era  lui  ! 

—  E  il  suo  babbo? 

Ella  diede  notizie  del  babbo.  Parlò  del 
babbo  e  di  sé,  di  cose  gravi  e  di  inezie,  a 
piccole  frasi  staccate,  asmatiche,  in  un  di- 
sordine e  in  un  tumulto  che  la  tradivano: 
incapace  di   riaversi   dalla   sorpresa,  di  do- 
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minarsi,  di  frenar  la  contentezza  che  tra- 
boccava. 

Alfine  tacque. 

Egli  dal  piede  del  muro,  ella  di  sulla 
terrazza,  prestarono  orecchio  al  respiro  del 
mare,  seguirono  il  declinar  della  luna  di  là 
dai  monti,  interrogarono  il  cielo  che  riscin- 
tillava gremito. 

—  La  Grande  Orsa...  La  Piccola  Orsa... 
Cassiopea...  I  Gemelli... 

Lo  studente  leggeva  come  in  un  libro... 
Bona,  no.  Ci  si  smarriva.  E  rideva,  col 
collo  teso  e  la  faccia  supina.  Doveva  ac- 
contentarsi d'ammirar  cosi,  in  blocco  e  in 
silenzio,  da  povera  ignorante  com'era... 

—  Silenzio  e  religione  non  sono  forse 
una  cosa?  —  diss'egli.  cavalleresco. 

E  raccontò,  per  contrasto,  d'un  suo  com- 
pagno adoratore  della  Natura  a  parole,  il 
quale  usciva  la  notte  con  un  suo  clarinetto 
a  sonare.  Nulla  di  più  irriverente  che  quella 
stridula  voce  miagolante  in  mezzo  alla  mi- 
stica quiete  notturna...  Il  sacrilego  amico 
aveva  un  nome  degno  della  sua  fatuità  :  si 
chiamava... 

Udendo  il  nome.  Bona  rise.  Rise  a  gola 
scoperta,  convulsamente,  fino  alle   lagrime. 

Ma  più  tardi  erano  lagrime  vere.  Si  ri- 
voltava sul  suo  lettuccio  scontenta.  Si  rim- 
proverava quel    suo    discorrere    a    vanvera. 


che  s'aggirava,  s'aggirava  senza  conchiude- 
re... Si  vergognava  d'aver  troppo  riso.  Ne 
arrossiva,  adesso.  Chi  sa  come  l'aveva  ur- 
tato! Chi  sa  come  gli  era  spiaciuta!  Ah, 
che  impazienza  di  rivederlo  domani  per  mo- 
strarglisi  quale  veramente  era,  e  pigliarsi  la 
sua  brava  rivincita  !  Ma,  ritornerebbe  egli 
domani?  Nulla  s'erano  detti...  S'eran  lasciati 
così...  Il  dubbio  le  mangiava  il  cuore,  per 
questo:  non  la  lasciava  dormire.  E  un  cane 
abbaiava.  Tutto  ciò  era  triste,  malauguroso. 
E  Bona  piangeva.  Piangeva  piano,  più  pia- 
no che  poteva,  dentro  la  mano  chiusa... 
Si  alzò  con  gli  occhi  pesti. 

—  Bona,  tu  hai  pianto. 

—  No,  babbo. 

—  Pure,  tu  hai  qualche  cosa... 

—  Nulla. 

—  Confessami  che  sei  stanca... 

—  Ma  babbo  I 

—  Non  per  rimproverarti,  povera  Bona!... 
Le  tue  mani,  si,  grazie!  Ma  è  il  tup  cuore 
che  ha  bisogno  d'andarsene...  è  il  tuo  cuore 
che  se  ne  va...  Senza  che  tu  lo  voglia,  sai? 
Senza  che  tu  te  ne  accorga...  Perchè  nega- 
re? Perchè  volermi  ingannare?...  Anche  tu, 
dunque?  Anche  tu?... 

—  Ti  giuro! 

Arrossiva,  come  colta  in  flagrante,  affa- 
stellava frasi  scucite,  si  abbatteva  su  quelle 
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tremule  mani,  le  serrava  tra  le  sue,  se  le 
comprimeva  al  petto  in  uno  struggimento 
di  tenerezza   impotente. 

—  Dimmi  che  mi  credi  !  Dimmi  che  sei 
persuaso,  ora  ! 

E  per  provargli  che  era  lì,  attaccata  a 
lui,  appesa  a  lui,  col  cuore  e  con  l'anima, 
si  rimetteva  a  leggere.  Ma  stentava  a  rin- 
tracciare il  segno.  Rileggeva  periodi  già 
letti.   Sbagliava  toni  e  pause. 

—  Lo  vedi  che  non  puoi  ! 
Ella  depose  il  volume. 

Ritta  nel  vano  della  finestra,  fissava  lon- 
tano, di  là  dalle  macchie  degli  alberi,  un 
punto  ch'ella  sola  sapeva. 

Quando  fu  buio,  e  in  mezzo  ai  rami  si 
fece  strada  il  primo  raggio  di  luna,  il  cuore 
le  si  gonfiò. 

E  si  mosse,  muta  e  sconvolta.  L'scì  senza 
attendere  il  solito  invito,  senza  dire  addio, 
senza  guardare  l'incurabile:  con  lo  spavento 
d'una  parola  o  d'un  cenno  che  la  trattenesse. 

Sotto  la  terrazza,  fermo  al  piede  del  muro, 
lo  studente  aspettava. 

La  sera  era  chiara.  La  luna,  sospesa  sul 
mare,  vi  scoteva  dentro  il  suo  strascico  ar- 
genteo. 

—  Gobba  a  ponente...  Domani  sarà  luna 
piena...  Mi  rincresce  che  non  la  vedrò  più 
così  bella  ! 

—  Parte? 

—  Si! 

Andavano  in  montagna.  La  mamma  aveva 
bisogno  di  mutar  aria.  Era  un  po'  sofferente. 
Soffriva  per  un  altro  fratello,  discolo,  che 
dava  dispiaceri. 

—  Volevo  chiedere    a    lei    —    soggiunse 


dopo    un    silenzio    —    se    potrei    mandarle 
qualche  saluto...   Oh,   non  lettere,   no! 

Teneva  una  mano  nella  tasca.  Esitava. 
Alfine  cavò  fuori  un  che  di  bianco  :  una 
busta. 

—  Permette? 

—  Che  cosa? 

—  Oh,   nulla.   Dei  versi. 

—  E'  poeta? 

—  No,  no.  Al  contrario  ! 

Versi,  a  scuola,  non  ne  aveva  mai  fatti. 
Non  gli  venivano.  L'idea  sola  di  dover 
trovare  una  rima  gli  dava  i  goccioloni. 

Bona  sorrideva.  S'era  messa  la  busta  in 
seno.  E  di  nuovo  contemplava  la  luna,  ora, 
che  scoteva  in  mezzo  al  mare  il  suo  stra- 
scico argenteo. 

Tult'a  un  tratto  egli  trasalì. 

—  Ha  sentito? 

—  Che  cosa? 

—  Come  un  tonfo... 

Bona  stette  in  ascolto,  col  cuore  che  le 
martellava. 

—  Dei  passi...  dei  passi  che  s'avvicinano 
—  proruppe  alfine.   —  Vada! 

Dal  fondo  del  viale,  annaspando  e  ansi- 
mando,  uscì  l'ombra  di  Assunta. 

—  Presto!  Presto! Il  padrone!  11  pa- 
drone che  muore  ! . . .  Sotto  la  finestra. . .  Gesù  ! 
Gesù  mio!...  Perchè  lasciarlo  solo?  l'er- 
chè?... 

E  sotto  l'alta  finestra,  bocconi,  con  le 
braccia  distese,  illuminato  dalla  luna  che 
aveva  riso  al  suo  primo  colloquio  d'amore, 
Bona  vide  il  cadavere  di  suo  padre. 

A.NGIOLO  SILVIO  NOVARO. 
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nL  futuro  successore  di  Gu- 
glielmo Il  è  ancora  una 
pagina  bianca. 

Ma  pare  che  le  pagane  bian- 
che sieno  più  eloquenti  di 
quelle  scritte,  poiché  ognuno 
vi  legge  quel  che  la  fantasia 
gli  detta  o  quel  che  egli  vor- 
rebbe gli  fosse  scritto.  Cosi, 
su  colui  che  sarà  il  quarto  Im- 
peratore tedesco  si  concentra- 
no nello  stesso  tempo  le  spe- 
ranze dei  reazionari  più  ciechi 
e  quelle  dei  liberali  più  avan- 
zati :  e  gli  uni  si  dicono  sicuri 
che  Guglielmo  III  sarà  un  mo- 
narca rigidamente  conservato- 
re, mentre  gli  altri  proclamano 
che  con  l'avvento  al  trono  di 
Federico  IV  una  fresca  ondata 
di  liberalismo  ravviverà  tutto 
il  paese. 

Giacché  la  divergenza  co- 
mincia da  questo  punto  :  il  fu- 
turo Imperatore  si  chiamerà 
Federico  o  Guglielmo?  La  que- 
stione è  curiosa  e  merita  di 
essere  lumeggiata.  Da  quasi 
due  secoli  nella  famiglia 
Hohenzollern  al  primogenito 
viene  imposto  il  doppio  nome 
di  Federico  Guglielmo  che  i 
vari  Re  di  Prussia  si  traman- 
darono di  padre  in  figlio.  La 
tradizione  s'interruppe  quando 
a  Federico  Guglielmo  IV  suc- 
cedette il  fratello  —  il  nonno 
dell'attuale  Imperatore  —  che 
si  chiamava  semplicemente 
Guglielmo.  Ma  il  figliuolo  di 
lui  si  chiamava,  come  gli  avi, 


Il  Kronprinz  a  io  anni. 


Federico  Guglielmo  ed  era 
quindi  da  attendersi  che  la  se- 
rie dei  Sovrani  di  questo  nome 
sarebbe  ricominciata  alla  morte 
di  Gugliemo  I.  Invece  lo  sven- 
turato Kronprinz  salendo,  già 
segnato  dalla  morte,  al  Trono 
assunse  il  nome  di  Federico  IH. 

Quell'auto  battesimo  non  era 
un  capriccio:  aveva  un'alta  si- 
gnificazione politica  pKìichè  in- 
dicava tutta  la  simpatia  del 
nuovo  Imperatore  per  il  suo 
grande  avolo  Federico  II.  Era, 
infatti,  in  lui  qualche  cosa  del 
bizzarro  spirito  del  «  vecchio 
Fritz  »,  una  strana  fusione  di 
attitudini  militari  e  di  inclina- 
zioni borghesi. 

E  quando  l'attuale  Kaiser 
salì  al  trono  dopo  i  99  giorni  di 
regno  del  povero  Federico  III, 
il  suo  auto-battesimo  non  fu 
meno  significante:  anche  lui 
si  chiamava  Federico  Gugliel- 
mo; ma  si  volle  chiamare  Gu- 
glielmo II.  Si  sa  che  egli  non 
era  un  troppo  fervido  ammi- 
ratore del  padre,  per  gli  stessi 
motivi  per  cui  pur  ammirando 
Federico  il  Grande  non  vorreb- 
be certo  imitarne  certi  atteg- 
giamenti né  seguirne  certe 
idee.  Quel  gran  Re  volterriano 
e  che  definiva  il  Monarca  «  il 
primo  servitore  dello  Stato  » 
non  è  certamente  l'ideale  del- 
l'attuale Kaiser  che  ha  del  mo- 
narcato  e di    Voltaire  ben 

altro  concetto.  Ben  più  lo  se- 
duceva la  fig^a  di  Guglielmo  I 
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il  riorganizzatore  dell'esercito,  il  vincitore  del- 
l'Austria e  della  Francia,  colui  che,  ove  non  si 
sottraggano  dalla  sua  grandezza  le  parti  che 
spettano  a  Bismarck  a  Roon  ed  a  Moltke, 
appare  come  la  più  grande  figura  di  Sovrano 
che  sia  mai  passata  sul  mondo. 

Cosi,  dunque,  avviene  un  po'  nell'assunzione 
al  trono  degli  Imperatori  tedeschi  quello  che 
avviene  nella  consacrazione  di  ogni  nuovo 
Papa,  che  con  la  scelta  del  proprio  nome  mo- 
stra quali  sono  le  proprie  simpatie  e  magari 
quale  sarà  la  direttiva  della  sua  azione  futura. 
E  sarà  quindi  ol- 
tremodo  interes-      |    ^_^ z — l 

sante  il  vedere  se 
l'attuale  Kron- 
prinz salendo  al 
trono  si  farà  chia- 
mare Gugliel- 
mo III  o  Fede- 
rico VI. 

In  attesa  di 
quel  giorno,  che 
tutti  auguriamo 
ben  lontano,  bi- 
sogna contentarsi 
dunque  di  rico- 
struire la  perso- 
nalità del  futuro 
Imperatore  tede- 
sco dal  poco  che 
trasparisce  da 
quei  suoi  atti  che 
sono  venuti  a  co- 
gnizione del  pub- 
blico, il  che  non 
è  molto,  giacché 
egli  è  completa- 
mente lontano  da 
qualsiasi  ingeren- 
za degli  affari  po- 
litici. Per  la  prima  volta  dopo  tre  generazioni 
manca,  infatti,  al  Castello  di  Berlino  un  «  par- 
tito del  Kronprinz». 

Un  simile  partito  era  ben  naturale  che  sor- 
gesse alla  Corte  di  Guglielmo  I  quando  egli 
era  già  vecchio  e  il  suo  figliuolo,  per  la  parte 
presa  alla  guerra  del  1870-1871,  aveva  già  una 
tale  personalità  che  non  era  più  possibile  te- 
nerlo lontano  dagli  affari  di  Stato.  Ed  era  ine- 
vitabile che  si  formasse  anche  attorno  all'at- 
tuale Kaiser  quando  egli,  ancora  giovane  prin- 
cipe, si  sapeva  prossimo  a  salire  al  trono 
per  l'inguaribile  malattia  del  padre.  Ma  è  lo- 
gico che  non  abbia  mai  potuto  formarsi  alla 
Corte  di  un  Sovrano  ancora  giovane  forte  e  attivo 
come  Guglielmo  II,  il  quale  ha  poi  una  persona- 
lità troppo  spiccata  ed  invadente  per  poter  la- 
sciar crescere  al  suo  fianco  un'influenza  estranea. 

Così  all'attuale  Kroprinz  è  mancata  ogni  oc- 
casione clamorosa  di  far  conoscere  le  sue  idee 
e  la  sua  capacità. 

*  * 

Quando  ventìnove  anni  fa,  il  6  maggio 
del  1882,  nacque  a  Potsdam  il  Kronprinz,  si 
levò  in  Germania  quel  grido  di  giubilo  che 
Guglielmo  II,  io  penso,  spera  di  poter   risen- 
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tire  fra  una  quindicina  d'anni:  Huirà:  l'ier 
Kaiser:  Quattro  Imperatori!  Regnava  infatti 
allora  Guglielmo  I,  ed  era  Kronprinz  il  povero 
Federico:  quattro  generazioni  di  Holienzollern 
erano  dunque  raccolte  contemporaneamente  nel 
Palazzo  di  Marmo. 

Il  nuovo  nato  fu  affidato  ad  una  bambinaia 
fatta  venire  appositamente  dall'Inghilterra  per 
consiglio  della  nonna,  inglese.  Apprese  dun- 
que l'inglese  contemporaneamente  al  tede- 
sco. Il  francese  cominciò  a  studiarlo  a  otto 
anni  con  un  teologo  svizzero,  mons.  Girardin; 

e  un  anno   dopo 

i( — ~ -^^—^     terminava  il  corso 

elementare.  Gu- 
glielmo II,  che 
è  poco  entusiasta 
delle  scuole  clas- 
siche come  sono 
ora  ordinate,  non 
volle  mandare  il 
figliuolo  in  un 
ginnasio  pubbli- 
co ;  ma  lo  allonta- 
nò dalle  distra- 
zioni della  Corte 
tenendolo  nel  Ca- 
stello di  Bellevue 
affidato  alle  cure 
di  un  precettore 
militare,  il  mag- 
giore Falkenha- 
gen,  e  di  uno  re- 
ligioso, il  Kessler, 
e  di  una  schiera  di 
insegnanti  illustri. 
Quando  poi  ebbe 
terminato  il  gin- 
nasio, nel  1899, 
lo  mandò  alla 
scuola  militare  di 
Plon,  nello  Schleswig-Holstein,  onde  ricevervi 
un'educazione  fisica  forte. 

Nella  scuola  dura  e  severa  di  Plon  —  dove 
veniva  trattato  così  rigidamente  da  non  esser 
nemmeno  chiamato  col  titolo  di  «  Altezza  im- 
periale »  —  il  giovine  Principe  rimase  quattro 
anni  uscendone  nel  1900,  a  diciott'anni,  col 
brevetto  di  sottotenente  —  che  in  Prussia  i 
Principi  delle  case  regnanti  il  servizio  militare 
lo  fanno  sul  serio. 

l''rattanto,  secondo  l'usanza  dei  Principi  te- 
deschi che  debbono  imparare  un  mestiere  quasi 
come  riposo  all'eccessivo  lavoro  intellettuale, 
egli  aveva  dovuto  dedicarsi  a  un  lavoro  ma- 
nuale, l'^ederico  HI  era  legatore  di  libri;  Gu- 
glielmo II  è  un  buon  falegname:  il  giovine 
Principe  scelse  il  mestiere  del  tornitore,  nel 
quale  lo  instradò  un  maestro  tornitore  di  Plon, 
certo  Hener.  11  Kronprinz  s'innamorò  tanto  del 
suo  mestiere  ciie  non  sa  ancora  abbandonarlo 
—  e  a  Potsdam  ha  un'officina  completa  nella 
quale  qualche  volta  lavora  delle  giornate  in- 
tere. Si  è  specializzato  nel  tornire  manichi  di 
bastoni  o  di  ombrelli  che  poi  regala  agli  amici 
o  vende  nelle  fiere  di  beneficenza:  l'ultima  pa- 
rola dello  chic  nella  grande  società  berlinese  è 
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Una  delle  più  popolari  fotografie  del  Kronprinz. 

possedere  un  bastone  o  un  ombrello  il  cui  ma- 
nico proveng^a  dalla  bottega  di  tornitore  del 
Palazzo  di  Marmo. 

Ma  non  si  spaventa  nemmeno  di  lavori  di 
più  grossa  mole  :  la  società  degli  ebanisti  ber- 
linesi ha  infatti  nella  sua  sede  alcune  colonne 
di  ebano  che  escono  dalle  mani  del  Kronprinz. 
Il  quale  due  anni  fa  pensò  perfino  di  rubare 
il  mestiere  al  minore  dei  fratelli,  il  Principe 
Gioacchino,  che  è  orefice,  e  fabbricò  dei  fer- 
mapolsi  a  molla  di  un  ingegnoso   sistema   pel 

quale  si  fece  rilasciare  il  brevetto  governativo. 

« 
*  * 

Dopo  due  anni,  interruppe  il  servizio  mili- 
tare per  andare  a  studiare  diritto  all'Università 
di  Bonn.  Non  che  egli  avesse  improvvisamente 
scoperto  in  sé  stesso  una  grande  vocazione  per 
l'avvocatura,  ma  per  seguire  il  sistema  della 
Casa  regnante  prussiana,  per  cui  ogni  Principe 
per  completare  la  propria  educazione  deve 
passare  per  le  varie  carriere  civili,  oltre  che 
per  la  militare. 

Fu  uno  degli  studenti  più  assidui  ma  anche 
dei  più  buontemponi  perchè  si  mostrò  il  più 
spensierato  componente  del  Borussia,  il  famoso 
aristocratico  corpo  studentesco  al  quale  ap- 
partenne a  suo  tempo  anche  il  Kaiser. 

Quando  la  sua  educazione  accademica  fu 
terminata,  egli  ritornò  alla  vita  di  reggimento, 
ma  cominciò  allora  a  gustare  tutte  le  delizie 
della  Berlino  mondana.  Ed    in   quel   tempo  si 


sparse  la  voce  di  un  suo  romanzo  d'amore  con 
la  più  squisita  cantante  dell'Opera  Reale,  Ge- 
raldina Farrar,  una  giovane  americana  di  una 
bellezza  meravigliosa  che  ancora  furoreggia  a 
Berlino.  E  corsero  i  racconti  più  disparati: 
chi  assicurava  che  si  trattava  di  un  amore  pla- 
tonico e  chi  invece  che  l'avventura  avesse  già 
avuto  delle  conseguenze.  Si  disse  perfino  che 
il  giovane  Kronprinz  foss»  deciso  a  sposare  la 
bella  cantante  rinunziando  formalmente  a  tutti 
i  suoi  diritti  sulla  successione  al  trono  in  fa- 
vore del  fratello  Eitel. 

Ma  Guglielmo  II  intervenne  con  felice  scelta 
di  momento  e  con  risoluta  energia  mentre  l'i- 
dillio, innocente  o  colpevole,  volgeva  verso  il 
melodrammatico  :  la  bella  soprano  ripartì  per 
l'America  con  un  lungo  permesso  dell'Inten- 
denza dell'Opera  Reale  —  e  pochi  mesi  dopo 
si  annunziava  il  fidanzamento  del  Kronprinz  con 
la  bruna  Principessa  di  Meklemburg-Schwerin, 
che  sposò  nel  giugno  del  1905  e  dalla  quale  ha 
avuto  tre  figliuoli  —  tre  maschi,  il  primo  dei 
quali  ha  cinque  anni  mentre  l'ultimo  ne  ha  due. 

« 
*   • 

La  Kronprinzessin  Cecilia  è  la  più  giovine  fi- 
gliuola del  Granduca  di  Mecklemburg-Schwerin, 
morto  nel  1897,  ,■ 

e  della  Gran- 
duchessa Ana- 
stasia cugina 
dello  Zar.  Ha 
venticinque  an- 
ni: non  è  bella, 
ma  è  qualcosa 
di  meglio:  è 
simpaticissima. 
11  viso  un  po' 
irregolare  da- 
gli zigomi  spor- 
genti e  dalla 
bocca  carnosa 
che  tradiscono 
l'origine  slava 
materna,  è  illu- 
minato da  oc- 
chi grandi  ne- 
rissi  mi,  profon- 
di, occhi  da  si 
ciliana,  incor- 
niciato da  una 
foltissima  ca- 
pellatura nera. 

Alta,  fles- 
suosa, veste 
con  buon  gu- 
sto straordina- 
rio: dalla  ma- 
dre russa  ha 
ereditato  quel- 
la fastosità  nel 
vestire  che 
manca  general- 
mente alle  prin- 
cipesse tede- 
sche che  sono 
Hi  una  «sfmnli  ^^  Kronprinz  nell'uniforme  di  colon- 
ai  una  sempii-  sello  del  primo  reggimento  inglese 
Cita  borghesis-       degli  usseri. 


ro84 


LA    LETTURA 


sima.  La  giovane  Kronprinzessin  (la  quale  seb- 
bene appartenga  a  uno  dei  più  minuscoli  Stati 
della  Confederazione  è  la  più  ricca  Principessa 
della  Germania  e  ha  recato  in  dote  varie  cen- 
tinaia di  milioni)  conquistò  subito  la  Corte  di 
Berlino  stupefacendola  da  prima  con  la  familia- 
rità con  cui  prese  a  trattare  il  Kaiser,  del  quale 
anche  i  più  intimi 
familiari  e  l'Im- 
peratrice stessa 
hanno  sempre  una 
grande  soggezio- 
ne. Poi  al  primo 
ballo  di  Corte  cui 
prese  parte,  quan- 
do il  gran  maestro 
delle  cerimonie  le 
richiese,  secondo 
1  e  consuetudini , 
con  chi  volesse  bal- 
lare, rispose  sem- 
plicemente :  —  Ma, 
con  chi  mi  invite- 
rà; perchè  io  vo- 
glio fare  precisa- 
mente come  le  al- 
tre dame.  Vedre- 
mo un  po'  se  mi 
lasceranno  a  far 
da  tappezzeria... 

Anche  la  vita  fa- 
miliare della  cop- 
pia principesca  è 
improntata  alla  più 
grande  semplicità. 
La  Kronprinzes- 
sin, parlando  del 
Kronprinz,  dice 
semplicemente 
Mein  Mann:  mio 
marito;  e  i  piccoli 
avvenimenti  della 
vita  quotidiana  li 
occupano  e  li 
preoccupano  come 
una  piccola  fami- 
glia borghese. 
Quando  il  Kron- 
prinz era  capitano 
nella  guardia  e  at- 
tendeva la  promo- 
zione a  maggiore 
che  il  Kaiser,  che 
è  sempre  di  una 
grande  severità 
coni  figliuoli,  faceva  ritardare,  la  Kronprinzessin 
scriveva  ad  una  sua  amica  in  una  lettera  che  per 
indiscrezione  di  un  giornale  mecklemburghese 
venne  alla  pubblicità  :  «  Avremo  o  non  avremo 
questo  squadrone  ?  Noi  non  dormiamo  per 
l'ansia...  ». 

Ma  la  coppia  principesca  parve  veramente 
mutata  in  una  coppia  di  bravi  borghesi  quando 
l'anno  scorso  il  Kronprinz  lasciò  per  molti 
mesi  il  servizio  militare  per  studiare  quale  ap- 
plicato nei  vari  Ministeri,  da  (luello  degli 
esteri  a  quello  degli   interni.    Egli    ne    studiò 


Il    Kronprinz. 


seriamente  tutti  gli  ingranaggi  :  dal  funziona- 
mento della  polizia  alla  rubricazione  delle  note 
diplomatiche  e  conduceva  intanto  la  vita  sem- 
plice del  travet.  Alle  nove  precise  giungeva 
al  Ministero  e  spesso  usufruiva  di  qualche 
mezz'ora  d'intervallo  fra  un  lavoro  e  l'altro  per 
andare  con  qualche  collega  di  ufficio  a  bere 

il  Friìhschopp ,  il 
gotto  di  birra  mat- 
tutino in  una  birre- 
ria della  prossima 
Potsdamerplatz. 

» 
*  * 

Forse  è  vero  pe- 
rò che  in  fondo, 
pur  attraverso  la 
breve  vita  studen- 
tesca e  burocrati- 
ca, egli  è  rimasto 
unicamente  solda- 
to. Egli  è  infatti  un 
ufficiale  prussiano 
sul  serio:  rigido  e 
rigoroso,  ma  an- 
che con  sé  stesso, 
che  nei  famosi  du- 
rissimi «  campi  » 
di  Dòberitz  egli 
dorme  la  notte  nei 
baraccamenti  ;  e 
quando  era  fidan- 
zato si  recava  al 
Castello  di  Gel- 
benstande,  nel 
Meklemburg,  a  vi- 
sitare la  fidanzata 
il  sabato  sera  e  ri- 
tornava al  reggi- 
mento la  domeni- 
ca sera  per  ripren- 
dere il  servizio  al- 
l'alba del  lunedì. 
Tuttavia  egli  è 
coi  subalterni  di 
un'ailabilità  pater- 
na: quand'era  ca- 
pitano, essendo  al 
furiere  della  sua 
compagnia  nato  un 
bambino,  egli  vol- 
le fargli  da  padri- 
no. E  si  potrebbe- 
ro raccontare  doz- 
zine di  questi  gen- 
tili episodi. 
Ha  per  essere  buon  soldato  non  soltanto  un 
fisico  resistentissimo  che  le  fatiche  della  vita 
militare  e  tutti  gli  sports  all'aria  aperta  hanno 
come  temprato  in  acciaio,  ma  anche  una  riso- 
lutezza e  un  coraggio  poco  comuni.  Quando, 
tre  giorni  dopo  il  suo  fidanzamento,  nelle  te- 
nute di  caccia  del  Castello  di  Gelbenstande 
scoppiò  uno  spaventevole  incendio  che  mise 
in  pericolo  la  vita  di  molti  contadini,  egli  ac- 
corse pel  primo  e  diresse  i  lavori  di  soccorso 
spingendosi  così  addentro  nella  foresta  avvam- 
pata da  averne  arsi  i  capelli   e  gli   abiti   e  da 
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cadere  semìasfissiato  dal  fumo.  Ha  voluto  per- 
correre la  carriera  con  relativa  lentezza  :  seb- 
bene abbia  ventinove  anni,  non  era  giunto  fi- 
nora che  al  grado  di  maggiore  della  guardia 
a  piedi,  e  solo  in  questi  giorni  assume  il  co- 
mando del  famoso  reggimento  degli  l 'sseri  della 
morte  che  hanno  una  storia  di  quasi  due  secoli 
e  si  sono  coperti  di  gloria  in  tutte  le  guerre 
prussiane  —  da  quelle  di  Federico  il  Grande 
a  quella  del  70-71. 

Egli  ha  lasciato  perciò  ora  Berlino  per  vi- 
vere qualche  anno  a  Langfuhr  presso  Danzica 
dove  il  reggimen- 
to risiede.  E  a 
questo  proposito 
corre  una  dicerìa 
priva  di  qualsiasi 
base,  ma  che  me- 
rita di  esser  rile- 
vata solo  perchè 
dimostra  a  qual 
punto  giunge  la 
popolarità  del 
Kronprinz  e  del- 
la Kronprinzessin 
a  Berlino.  Si  di- 
ce, dunque,  che 
questo  allontana- 
mento dalla  capi- 
tale sia  una  spe- 
cie di  bando  a 
cui  l'Imperatore 
avrebbe  condan- 
nato il  figlio  della 
cui  popolarità 
sempre  crescente 
era  divenuto  ge- 
loso. La  verità  è 
invece  che  il 
Kronprinz  si  è  re- 
cato a  vivere 
qualche  anno  in 
provincia  perchè 
nell'esercito  si 
manifestava  già 
da  un  pezzo  il  de- 
siderio che  colui 
che  deve  essere  un  giorno  il  suo 
capo  supremo  respirasse  un  po' 
l'aria  delle   guarnigioni    ben   di-  La   Kro> 

versa   da    quella   dei  reggimenti 
della  guardia   e  dei  circoli  della  plutocrazia  e 
della  Corte  nei  quali  era  vissuto  finora. 

Raramente  e  fugacemente  egli  ha  interrotte 
le  fatiche  della  vita  militare  per  qualche  viag- 
gio all'estero.  La  sua  prima  visita  ufficiale  a 
una  capitale  straniera  fu  Vienna  nel  190 1.  Due 
anni  dopo  si  recò  alla  Corte  di  Pietroburgo, 
e  recentemente  a  quella  di  Londra.  Un  viag- 
gio piuttosto  lungo  in  Oriente  fece  nel  1903, 
e  visitò  allora  anche  quasi  tutta  l'Italia.  Il  più 
importante  dei  suoi  viaggi  era  quello  nell'  E- 
stremo  Oriente  intrapreso  nel  novembre  del- 
l'anno scorso  per  sua  iniziativa  e  che  dovette 
poi  interrompere  nelle  Indie  a  causa  dell'in- 
fierire delle  peste. 

Assai  raramente  e  solo  in  occasioni  di  somma 


importanza,  egli  va  a  rappresentare  l'Impero 
tedesco  all'estero.  La  prima  volta,  nel  1904,  andò 
quale  rappresentante  ufficiale  della  Germania  a 
Kopenhagen  pel  giubileo  di  Cristiano  IX:  mis- 
sione di  alta  importanza  quando  si  pensi 
all'interesse  che  hanno  per  la  Germania  i  rap- 
porti con  la  Danimarca.  La  visita  a  Roma  del- 
l'aprile scorso  fu  la  seconda  missione  politica 
che  egli  compi  all'estero. 

Si  dice  che  al  contrario  del  padre  il  Kron- 
prinz non   s'interessi   affatto    per  le  arti   belle 

e  che  non  abbia 
altra  passione 
che  Io  sport.  Egli 
è  infatti  appas- 
sionatissimo  per 
tutti  gli  sports  sia 
invernali  che  esti- 
vi :  il  pattinaggio. 
Io  «ski»,  le  corse 
in  slitta,  il  tennis, 
l'automobilismo, 
1'  «  yachting  »,  il 
polo,  l'ippica, 
tutti  gli  esercizi 
sportivi  insomma 
hanno  un  cultore 
instancabile  in 
questo  Principe 
non  ancora  tren- 
tenne la  cui  fi- 
gura si  adatta 
perfettamente  a 
tutti  gli  esercizi 
fisici  violenti.  Al- 
tissimo e  magjo, 
egli  è  infatti  di 
una  sveltezza  e 
di  una  elasticità 
prodigiosa.  Bion- 
do, il  viso  magro 
dal  profilo  ta- 
gliente, dai  baf- 
felti  biondi  appe- 
'^^w'  na  visibili  e  dai 

^^  grandi   occhi  az- 

zurri  penetranti    vivacissimi,    ha 
un   aspetto    assai    elegante   seb- 
pRiNZEssiN.  bene  un  po'  dinoccolato.  E  porta 

l'uniforme  con  una  eleganza  raf- 
finata ma  tutt'altro  che  «  regolamentare»,  col 
berretto  costantemente  schiacciato  sull'orecchio 
sinistro  come  nessun  ufficiale  tedesco  si  può 
permettere  di  portare. 

Nelle  regate  della  famosa  settimana  di  Kiel 
il  suo  yacht  a  vela  Angela  è  dei  concorrenti 
più  temuti;  e  le  sue  tenute  di  caccia  di  Klein 
EUguth,  dai  graziosi  chalets  svizzeri,  sono  di 
una  bellezza  romantica  e  nello  stesso  tempo 
fra  le  più  ricche  della  Germania. 

Ed  è  poi  il  più  forte  e  più  intrepido  cava- 
liere dell'esercito  tedesco.  Qualche  anno  fa  a 
Potsdam  salì  a  cavallo  la  grande  scalea  del 
palazzo  di  Sans  Souci  guadagnandosi  una  set- 
timana di  arresti  dall'Imperatore  irritatissimo 
di  quell'atto  temerario.  Nelle  corse  con   osta- 
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coli,  sempre  che  corrano 
ufficiali,  si  è  sicuri  di  ve- 
dere in  gara  il  Kronprinz 
che  è  quotato  come  il 
migliore  dei  saltatori. 

Ma  non  è  vero  che  egli 
non  abbia  passione  per 
l'arte.  Allievo  di  de 
Ahna,  egli  è  un  violinista 
squisito.  Nel  suo  palazzo 
di  Potsdam,  le  «  serate 
musicali  »  sono  frequen- 
tissime :  vi  passano  non 
solo  i  migliori  artisti  del- 
l'Opera Reale  berlinese, 
ma  anche  tutti  i  più  fa- 
mosi che  si  trovino  di 
passaggio  per  Berlino. 
Ed  è  anche  un  valoroso 
disegnatore.  Parecciii  in 
Italia  ricorderanno  anco- 
ra un  grazioso  casette 
avvenuto  durante  il  suo 
passaggio  per  Firenze  ot- 
to anni  fa.  Era  andato 
una  sera  al  Gambrintis 
in  piazza  Vittorio  F.ma- 
nuele  col  suo  aiutante  di  campo  a  bere  un  bic- 
chiere di  birra.  Come  la  sua  presenza  era  quasi 
ignota  in  città  ed  entrambi  vestivano  in  bor- 
ghese, nessuno  li  riconobbe.  In  un  tavolo  vi- 
cino a  loro  sedeva  un  giovane  scultore  fioren- 
tino, Aldo  Sguanci,  che  per  passare  il  tempo 


(JUGI.IKLMO. 
I     TRH     FIGLI     DEL     KRONPRINZ. 


"  Luigi  Ferdinando. 

si  mise  a  scarabocchiare 
sul  suo  taccuino  il  profilo 
caratteristico  del  giovane 
straniero.  Il  Kronprinz  se 
ne  avvide  e  tirati  fuori  di 
tasca  una  matita  e  una 
carta  da  visita  cominciò  a 
disegnare  sul  dorso  di 
questa  il  profilo  dello 
Sguanci.  Quando  lo  ebbe 
finito  glielo  mandò  per 
mezzo  dell'aiutante  di 
campo  chiedendogli  in 
cambio  il  suo,  e  l'invitò 
poi  a  prendere  posto  al 
suo  tavolo.  Durante  la  con- 
versazione lo  Sguanci  ap- 
prese con  l'emozionante 
stupore  che  si  può  imma- 
ginare chi  fosse  la  sua 
nuova  conoscenza. 

Ma  l'attrazione  che  egli 
sente  di  più  è  quella  del 
palcoscenico.  Quando  era 
scapolo  aveva  la  passione 
del  teatro  lirico:  era  dive- 
nuto un  topo  di  palcosce- 
nico dell'Opera  Reale:  assisteva  a  tutte  le  prove, 
girava  pei  camerini,  stava  dietro  le  quinte  du- 
rante gli  atti,  chiacchierava  familiarmente  coi 
cantanti,  e  perfino  coi  coristi  e  con  gli  attrez- 
zisti. Era  divenuto  così  di  famiglia  che  la 
gente  del  palcoscenico  non  si  sentiva  più  inti- 
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tnìdita  della    sua   presenza    e    lo    considerava 
quasi  come  uno  dei  suoi. 

11  Principe,  ammogliato,  smise  di  frequen- 
tare l'Opera,  ma  si  accese  di  un'altra  passione: 
quella  pel  teatro  di  prosa.  E  questa  nuova 
passione  suscitò  e  continua  a  tener  vive  le  più 
grandi  apprensioni  dei  circoli  ultra- conserva- 
tori. I  quali  quando  il  Kronprinz  passava  le 
giornate  dietro  le  quinte  del  massimo  teatro 
di  musica  berlinese  non  trovavano  nulla  a  ri- 
dire, come  non  si  sarebbero  scandalizzati  se 
egli  poi  avesse  fissato  il  suo  domicilio  al  Tea- 
tro Reale  di  prosa,  e  giacché  questi  due  teatri 
sono  considerati  quasi  una  dépeìidance  del  Ca- 
stello. Ma  il  grave  invece  è  questo:  che  il 
Principe  eredita- 
rio si  è  appassio- 
nato pel  Deut- 
sches  Theater,  il 
teatro  di  Max 
Reinhardt.  cioè 
del  più  ardito  de- 
gli innovatori  che 
abbia  la  scena  te- 
desca. Il  teatro  di 
Reinhardt  è  per  i 
vecchi  conserva- 
tori tedeschi  quel- 
lo che  è  per  gli 
uomini  d'ordine 
un  circolo  di  anar- 
chici: temuto,  di- 
sprezzato ed  odia- 
to. Per  i  moderni 
per  i  radicali  del- 
l'arte rappresenta 
invece  il  Sacro 
Tempio.  E  il  Kronprinz, 
intanto ,  ne  divenne  il 
frequentatore  più  assiduo.  Spesso  assiste  non 
solo  alle  rappresentazioni  ma  anche  alle  prove. 

Diceva  anzi  un  giorno  al  Wegener,  il  giovine 
e  grande  primo  attore,  durante  una  prova, 
con  accento  d' invidia  : 

—  Io  penso  che  non  vi  debba  essere   gioia 


la  creatura  ideale  di 


Alla  corsa  con*  ostacoli  al  campo  di  Schwerin. 


maggiore   dell'incarnare 
un  grande  poeta! 

Al  che  Wegener,  che  provava  da  tre  ore, 
ribattè  pronto  : 

—  Sì,  Altezza  Imperiale,  sempre  che  non  si 

debba   però  incarnare  tutti  i  giorni 

Ma  il  Kronprinz  doveva  riserbare  ai  parruc- 
coni, già  addolorati  di  questa  sua  ammirazione 
per  il  più  rivoluzionario  dei  teatri  berlinesi,  sor- 
prese ancora  più  spiacevoli  :  si  fece  presentare 
Nelson,  direttore  del  famoso  cabaret  dié\.  «  Gatto 
nero  »  e  autore  delle  più  allegre  canzonette 
berlinesi,  e  l'invitò  varie  volte  a  casa  sua.  Fu 
allora  che  l'ortodosso  ultra  conservatore  Reich- 
sbote   pubblicò    una   nota   fra    l'untuoso    e    lo 

sdegnato  nella 
quale  diceva  fra 
l'altro:  «  Noi  non 
sappiamo  se  l'Im- 
periale e  Reale 
Principe  eredita- 
rio conosca  che 
ciò  produce  una 
dolorosa  e  strana 
impressione  sui 
sudditi  ben  pen- 
santi e  fedeli  ». 

Il  monito  del 
vecchio  giornale 
di  Corte  non  pare 
che  abbia  però 
impressionato 
molto  il  giovine 
Principe,  il  quale 
continua  a  fare 
quel  che  gli  piace, 
sebbene  si  dica 
che  qualche  volta  il  Reich- 
sbote  rispecchia  il  pen- 
siero dell' Imperatrice  stessa.  Si  assicura  anziché 
un  articoletto  che  esso  pubblicò  nell'estate  due 
anni  fa  e  in  cui  si  biasimava  rispettosamente  il 
Kronprinz  per  i  pericoli  cui  si  esponeva  volando 
insieme  con  Wright  a  Potsdam,  sia  stato  scritto 
dalla  stessa  Kronprinzessin,  la  quale,  poiché  le 
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L'autografo  dkl  Kronprinz  alla  signora  Bellincioni. 

sue  preghiere  erano  riuscite  vane,  aveva  escogi- 
tato questo  mezzo  per  indurre  il  marito  ad  aste- 
nersi dagli  audaci  voli  in  aeroplano.  Ma  egli,  dopo 
di  aver  letto  il  giornale,  mentre  lo  ripiegava  lenta- 
mente, disse  alla  Kronprinzessin  che  era  stata 
a  guardarlo  ansiosamente  durante  la  lettura  : 

—  Senti  :  che  tu  fossi  poetessa  lo  sapevo  ; 
ma  che  fossi  anche  giornalista  non  me  lo  sarei 
mai  immaginato. 

E  tutto  fini  in  una  risata. 

Per  far  ritornare  il  Kronprinz  al  teatro  d'O- 
pera, non  c'è  che  una  artista:  Gemma  Bellin- 
cioni. Tutte  le  volte  che  la  nostra  grande  at- 
trice-cantante è  ospite  dell'Opera  Reale  egli  è 
lo  spettatore  più  assiduo  e  più  entusiasta.  E 
vai  la  pena  a  questo  proposito  render  noto  un 
aneddoto  che  dimostra  come  sia  semplice  e  alla 
mano  questo  erede  di  uno  dei  più  grandi  Imperi 
del  mondo.  La  Bellincioni  indossava  una  sera, 
nella  Travia/a  mi  pare,  un  abito  azzurro  cupo  di 
una  eleganza  squisita  :  la  Kronprinzessin  ne  era 
entusiasta.  Il  Kronprinz  allora  si  recò  sul  pal- 
coscenico, si  fece  annunziare  alla  cantante  e  la 
pregò  di  volerle  prestare  per  un  giorno  il  suo 
abito.  Glielo  restituì  poi  con  queste  semplici 
parole  scritte  sul  rovescio  di  una  cartolina  po- 
stale col  suo  ritratto  : 

«  Signora.  Vi  ringrazio  mille  volte  di  aver 
mandato  il  bell'abito  bleu.  Cecilia  è  stata  fe- 
lice di  esaminarlo.  Ella  ha  ammirato  molto  la 


vostra  vita    snella.   Vi  auguro   un  grande  suc- 
cesso. —  Wilhelm  Kr.  ». 
* 

*  * 
Tuttavia    l'atteggiamento   di  questo    giovine 

Principe,  che  parrebbe  si  fosse  finora  occupato 
soltanto  di  cose  militari  e  sportive  e  di  teatri, 
è  sembrato  qualche  volta  tale  da  legittimare 
più  le  speranze  dei  liberali  che  quelle  dei  rea- 
zionari. Ricordiamo  prima  di  tutto  la  parte 
simpaticissima  da  lui  assunta  nell'affare  Harden. 
Si  deve  alla  risolutezza  e  alla  dirittura  del 
Kronprinz  se  la  campagna  che  Harden  condu- 
ceva in  sordina  e  senza  alcuno  frutto  potè  con- 
durre a  quella  epurazione  deli' gniotirage  impe- 
riale da  cui  venne  poi  il  famoso  scandolo.  Fu 
lui  che  avendo  sorpreso  nel  circolo  militare  di 
Potsdam  —  che  egli  frequenta  semplicemente 
come  ogni  altro  ufficiale  —  qualche  allusione 
ambigua  in  una  conversazione  di  camerati,  pre- 
tese che  gli  si  spiegasse  di  che  si  trattava  e 
che  quando  dopo  qualche  tergiversazione  gli 
vennero  posti  sott'occhio  gli  articoli  della  Zu- 
kutift  di  Harden  e  gliene  venne  spiegato  il 
significato  riposto,  corse  difilato  dal  generale 
capo  del  gabinetto  militare  del  Kaiser  infor- 
mandolo di  tutto  e  chiedendo  che  ne  facesse 
rapporto  immediatamente  all'Imperatore. 

E  come  il  vecchio  generale,  atterrito  della 
responsabilità  cui  sarebbe  andato  incontro,  si 
rifiutò  allegando  pretesti  regolarmentari ,  il  Kron- 
prinz risolutamente,  pur  sapendo  di  compiere 
un  atto  che  avrebbe  potuto  farlo  cadere  in  di- 
sgrazia, si  presentò  al  padre  esponendogli  con 
ruvida   soldatesca  franchezza  tutto  l'immondo 


Kronprinz  nki.l'i'nii'ormk 
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intrigo.  \'entiquattro 
ore  dopo  al  conte  Mol- 
tke  e  al  princi  pe  di 
Eulenburg  veniva  ordi- 
nato di  presentare  le 
dimissioni. 

Il  popolo  berlinese 
conosce  bene  tutto  que- 
sto, e  quando  il  Kron- 
prinz nei  giorni  del  pro- 
cesso Harden  passava 
lentamente  in  automo- 
bile fra  la  folla  accal- 
cantesi  attorno  al  Tri- 
bunale ,  lo  acclamava 
con  un  calore  ben  si- 
gnificativo e  il  Principe 
sorrideva  di  un  sorriso 
malizioso  che  pareva 
volesse  dire:  «  Li  ab- 
biamo conciati  per  le 
feste  !  » . 

L'atteggiamento  as- 
sunto in  quella  triste 
circostanza,  la  simpatia 
da  lui  sempre  mostrata 
verso  le  corporazioni 
operaie  che  ha  trattato 
con  affettuosa  cordiali- 
tà tutte  le  volte  che  è 
venuto  a  contatto  con 
esse,  il  ricordo  di  un  discorsetto  da  lui  tenuto 
in  occasione  delle  sue  nozze  tutto  vibrante  di 
umana  fraternità,  poterono  magari  far  concepire 
sul  futuro  Kaiser  ardite  speranze  agli  ultra 
liberali  di  Germania.  Ma  l'estate  scorsa  a  Koe- 
nisberg  assumendo  la  dignità  di  Rector  magni- 


ficentissimus  perpetuus, 
che  quella  Università 
gli  conferiva,  egli  tenne 
una  breve  allocuzione 
che  mise  in  luce  il  suo 
ideale  politico.  «  Noi 
desideriamo  —  egli  dis- 
se fra  l'altro  —  una 
accentuazione  del  no- 
stro sentimento  nazio- 
nale tedesco  che  si  op- 
ponga alle  correnti  in- 
ternazionalizzatrici  che 
minacciano  di  cancel- 
lare le  nostre  sane  ca- 
ratteristiche naziona- 
li ».  La  dichiarazione 
suscitò  vivaci  recrimi- 
nazioni d  e  i  socialisti 
contro  cui  era  diretta, 
recriminazioni  che 
giunsero   anche  al 


Il  Kronprinz  studentk. 

—  11  mio  futuro  ministero  è 
sotto  la  tavola  !  (Carica- 
tura del  Simplicìssimus). 


In  casa  dei  Principi  ereditari. 

Il  Principe  ereditario:  —  Cara  Cecilia,  permetti  che  io  ti 

presenti  al  signor  Hoffman.  (Caricatura  dell' 6?jt). 

La  Lettura. 


Il  Kronprinz  «  Rector  Magnificentissiml"S  >». 

—  Prof.  Kant,  non    si  arrabbii  :  si  tratta   di  una   semplice 

formalità.  (Caricatura  AcW  Clk). 

Reichstag,  ma  che  commossero  poco   il   Prin- 
cipe e  il  paese. 

Altri  episodi  minori  comprovano  del  resto 
questo  sano  nazionalismo  del  Kronprinz  :  il 
primo  atto  ufficiale  che  egli  volle  compire  ap- 
pena giunto  alla  maggiore  età  fu  una  visita  ai 
campi  di  battaglia  del  70  71  nell'Alsazia  e  nella 
Lorena.  Quando  sposò  volle  che  l'anello  nu- 
ziale da  donare  alla  sposa  fosse  fatto  di  oro 
delle  miniere  tedesche  della  Slesia.  Ma  la  più 
importante  delle  sue  manifestazioni  politiche 
è  stata  forse  l'intrapresa  del  suo  viaggio  nel- 
l'Estremo Oriente  che,  dovuto  allasua  iniziativa, 
ha  un  grande  significato  politico  perchè  dimo- 
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stra  che  la   Weltpolitik  del  Kaiser  avrà    anche 
nel  suo  successore  un  risoluto  continuatore. 

Un   altro    sprazzo   di 
luce    sul    carattere    del 
Kronprinz    si    è    avuto 
con  la  pubblicazione  re- 
cente di    alcune  lettere 
da    lui    dirette    ad    un 
suo  amico  d'infanzia,  il 
giovane  conte  di  Hoch- 
berg,  che  per  avere  spo- 
sato dopo  un  simpatico 
romanzo    d'amore    una 
ragazza    di    magazzino, 
si  dimise  da  ufficiale  e 
rompendola   con   la   fa- 
miglia si  andò  a  guada- 
gnar la  vita  in  America, 
Mentre  il  vecchio  conte 
Hochberg    troncò    ogni 
rapporto  col  figliuolo  che 
si  era  «  incanagliato  », 
il  Kronprinz  non  gli  tol- 
se  invece    la   sua  ami- 
cizia e  continuò  col  suo 
amico  della  prima  gio- 
vinezza  un'affettuosa 
corrispondenza.  Le  sue 
lettere   hanno   un  tono 
di  semplicità,   di  bontà 
e  di   serietà  veramente 
commovente.  In  una 
egli  esorta  il  suo  amico 
a  mantenersi    sempre 
«  buon  tedesco  »    e    a 
«  cacciatore  di  dollari  »  ;  in  un'altra,  accennando 
alla  circostanza  che  il  giovane  conte  ha  smesso 
di  portare  il  suo  titolo,  gli  dice:   «  Credimi,  per 
me  è  perfettamente  uguale  che  tu  ti  chiami  in 
una  maniera  o  in  un'altra:  e  resti  sempre  per 
me  il  mio  caro  amico  d'infanzia  »;  in  altre  gli 
parla    della   moglie  e  dei  suoi  bambini  con  la 
semplicità  e  la  tenerezza  con  cui  ne  parlerebbe 
il    più  umile    padre    di    famiglia    borghese;  in 
altre  parla  del  padre  con  accenti  di  profondo 
rispetto  e  racconta  che  il  Kaiser  comincia  ora- 
mai a  conferire  con  lui  su  gravi  argomenti  di 
politica.  F^gli  non 
dice,   naturalmen- 
te, quali  sono  que- 
sti argomenti,  ma 
non    nasconde    la 
sua  gioia  e  la  sua 
soddisfazione    per 
questa  confidenza 
che   il    padre    co- 
mincia ad  avere  in 
lui.    «    Fi  n'ora  — 
egli    dice   —    ero 
stalo  tenuto  come 
uno  che  è  destina- 
to   a   guidare    un 
giorno  una  nave  e 
non  sa  ancora  co- 
me essa  sia  fatta». 
—  E  con  lo  stesso 


Geraldina  Farrar 
trasformarsi  in  un 


tono  semplice   e  soddisfatto  scrive  in  un'alti  a 
lettera,    parlando    dei    suo     rapporti    col    pa- 
dre:   «  Cominciamo  ad 
intenderci     perfetta- 
mente ». 

La  data  di  queste  let- 
tere non  è  recente.  Da 
parecchi  anni  dunque 
Guglielmo  II  ha  comin- 
ciato ad  instradare  il 
figliuolo  per  gli  intricati 
sentieri  della  politica  in- 
terna ed  estera;  e  quel 
periodo  di  iniziazione 
coincide  appunto  con 
l'epoca  in  cui  il  Kron- 
prinz cominciò  a  fre- 
quentare la  Cancelleria- 
Si  notava  infatti  negli 
ultimi  due  anni  che  il 
principe  Bùlow  fu  alla 
Wilhelmstrasse  l'assi- 
diiità  con  cui  il  Kron- 
prinz si  recava  a  con- 
ferire con  lui  ogni  volta 
che  una  grave  quistione 
di  politica  estera  od  in- 
terna era  sul  tappeto. 
Il  quarto  Cancelliere 
avea  assunto,  evidente- 
mente, la  missione  di 
completare  l'educazione 
politica  dell'erede  del 
trono. 
La  grande  semplicità  che  traspare  da  quelle 
lettere  come  da  tutti  gli  atti  del  Principe  in- 
duce a  credere  quel  che  si  dice  di  lui  :  cioè 
che  egli  aborra  i  complimenti  e  che  colui  che 
gliene  fa  si  vede  sempre  voltare  bruscamente 
le  spalle.  Ma  la  semplicità  non  è  il  solo  tratto 
di  carattere  che  lo  differenzi  dal  padre:  con- 
trariamente al  Kaiser  egli  è  vivacissimo  e  al- 
legro —  ciò  che  dicono  derivi  da  un  grande 
ottimismo. 

In  una  parola,  di  questo  giovine  Principe  de- 
stinato a  reggere  le  sorti  di  uno  dei  più  vasti 
e  potenti  Imperi  del  mondo,  si  può  oggi  ripe- 
tere il  giudi/io  che 
diede  di  lui  il  no- 
stro  povero   Ke 
^^"  Umberto   nella 

sua  visita  a  Berlino 
quando  vedendo- 
lo ,  bambino  non 
ancora  decenne, 
sullo  scalone  del 
Castello  imperiale 
presentargli  con 
gravità  i  quattro 
fratellini  minori, 
disse,  lietamente 
sorpreso,  al  Kai- 
ser: —  E'  proprio 
un  uomo? 

G.  eftBasiivO' 
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Punto  a  croce  e  nodo  piano 

{SCE.\E  GIOCOSA  /A    LW  A  TTO) 
l    CAPITAN   SENIO,   62  anni   -   FRANCESCA,    sua   sorella.  64  anni. 

ATTORI    <    ^!^^^-  ^\^""'    \  loro  nipoti  -  Don  SAVERIO  SÒLLIMA,  60  anni. 
)    TINA,    19   anni     > 

f    IL  NOTAIO  QUATTROCCHI  -  UNA  DOMESTICA. 

Stanzone  a  pianterreno  d'nna  agiata  casa  marinara,  sulla  riviera  orientale  di  Sicilia.  In  fondo  ampia  finestra  aperta, 
per  la  quale  si  accede  al  giardino,  chiuso  da  balaustrata  prospiciente  sul  mare.  A  destra  e  a  sinistra  del  finestrone  grandi 
mensole  (consoUs).  La  comune  a  destra  e  due  usci  a  sinistra  della  scena.  L"na  cristalliera,  doviziosa  di  vasellame  e  cri- 
stalli: uno  stipo  a  scarabattolo,  tutto  a  vetri,  a  traverso  i  quali  si  notano  cento  oggettini  e  ninnoli  esotici;  altro  stipetto 
più  piccolo  ostenta  la  ricca  argenteria  di  casa.  Su  una  Xatt.'ì.  console,  a  sinistra,  un  quadro  con  l'immagine  di  San  Fran- 
cesco di  Paola,  davanti  al  quale  pende  un  ricco  lampadario  di  Murano,  con  la  lampada  accesa.  Un  po'  da  per  tutto,  sulle 
pareti,  tappeti,  armi,  medaglioni,  amuleti,  cimelii —  Nel  centro  dello  stanzone  un  tavolo  tondo,  riccamente  coperto  e 
carico  di  soprammobili.  Divani,  sedie,  poltrone,  seggioloni.  Tutto  il  mobilio  in  legno  duro,  intagliato,  sodo,  massiccio, 
fatto  senza  risparmio  e  destinato  a  tramandarsi  ad  altre  generazioni.  Di  settembre,  nel  pomeriggio.  Epoca  presente. 


SCENA  PRIMA. 

.MARIO  E  TINA. 

Tina  (inseguendo  Mario  per  lo  stanzone). 
Mario,  ridammi  quel  libro!... 

Mario  {girando  attorno  ai  mobili,  con  in 
mano  un  libriccino).  No,   mi  serve... 

Tina  {c.  s.).  Non  è  tuo!... 

Mario  [c.  s.).  E  neanche  tuo... 

Tina.  È  di  zio... 

M.\Rio.  Lo  so,  glierhai  tolto  dalla  libreria, 
di  nascosto... 

Tina.  Non  sono  affari  che  ti  riguardano, 
ridammelo  I... 

Mario.  No,  debbo  farlo  vedere  a  zia... 

Tina.  Tu  non  t'impicciare,  pettegolo!... 

Mario.  Me  ne  impiccio,  invece,  perchè  tu 
non  devi  prendere  in  giro  quella  cara  vec- 
chietta!... {smorfia  di  Tina).  Le  hai  dato 
ad  intendere  ch'è  il  libriccino  da  messa, 
e  invece  son  le  poesie  del  Giusti!...  L'na 
ragazza  che  legge  di  queste  porcherie!... 

Tina.  Porcherie,  le  poesie  del  Giusti?...  Si 
vede  che  non  le  conosci  ! . . . 

Mario.  Io?...  Ti  compatisco!...  Si  vede  che 
non  le  capisci... 

Tina  (slanca,  fermandosi) .  Ridammi  il  libro. . . 

Mario  {sollevcndclo  in  aria,  rol  braccio  di- 
steso, e  guardandola,  cùpido).  No...  Se  sei 
buona  riprendilo  da  qui... 

TiN.\  (fa  per  correre  e  tentar  la  prova,  ma  si 
pente  e  si  arresta).  Beh,  tientilo  !...  Tanto, 


tutte  le  migliori  poesie  le  ho  già  copiate 
e  del  volumino  non  so  più  che  farmene... 

M.\Rio.  Brava!...  Son  le  tue  orazioni  sacre, 
codeste. 

Tina.  Io  non  sono  bigotta,  come  zia. 

Mario.  Dillo  a  lei,  se  hai  coraggio. 

Tina.  Diglielo  tu!...  Tanto,  ci  sei  abituato... 
Ne  ho  una  paura,  figurati!...  Tò,  eccola 
che  viene...    Diglielo,   fammi  la  spia!... 

M.\Rio.  Più  tardi,  più  tardi,  c'è  tempo... 
Del  resto  non  si  chiama  far  la  spia,  que- 
sto... È  pel  tuo  bene;  bisogna  educarti 
come  si  conviene,  cara!... 

Tina.  Oh,  illustrissimo  signor  precettore!... 
(gli  fa  un  inchino).  Guarda  chi  parla  di 
educazione!...   Monellaccio!... 

Mario  (andandosene,  per  il  giardino).  Fan- 
nullona!... 

Tina.  Pettegolone  !... 

Mario.  Commediante!...  (esce). 

SCENA  IL 

FRANCESCA  E  TINA. 

Frano,  {entrando,  dalla  seconda  a  sinistra) 
Avete  visto,  signorina  Tina?...  La  lavan- 
daia ha  scambiato  della  biancheria  da 
cucina  nostra  con  quella  di  monsignor 
Vicario;  e  questo  accade  perchè  la  no- 
stra non  è  ancora  segnata... 

Tina.  Ho  segnata  tutta  quella  nuova  da 
tavola... 
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Franc.  Grazie!...  La  biancheria,  mia  cara, 
nelle  case  ordinate,  dove  sono  delle  buone 
massaie,  si  segna  tutta,  prima  di  metterla 
in  uso!...  Ma  dove  sono  delle  fannullone... 

Tina.  Se  da  otto  giorni  non  faccio  che  se- 
gnar biancheria!  ..  Ho  appena  finito  con 
gli  asciugamani  a  giorno... 

Franc.  E  bisogna  segnare  anche  i  cana- 
vacci di  cucina!...  Fammi  vedere  codesti 
asciugamani. 

Tina  {toglie  da  un  cestino  da  lavoro  un 
asciugamani  cifrato,  e  glielo  mostra). 

Franc.  [inforca  gli  occhiali,  esamina  ed 
esclama).  Gesù!...  E  che  roba  è,  questa? 

Tina.  Non  va  bene? 

Franc.  Bene?...  Con  che  faccia  me  lo  do- 
manda!... Ma  va  malissimo!...  Arcimale!... 

Tina.  Perchè  ? 

Franc.  Come!?...  Su  degli  asciugamani  di 
filo,  con  l'orlo  a  giorno,  mi  fai  delle  ci- 
fre a  catenella,  con  queste  maglie  grandi 
come  le  tue  orecchie  -  e  sono  grandi,  le 
tue  orecchie,  veh!?... 

Tina.  Non  te  ne  va  una  bene,  zia!... 

Franc.  Ah,  non  me  ne  va  una  bene?... 
E'  così  che  si  risponde?...  Sta  a  vedere 
che  mi  dovrebbero  andar  bene  questi  pa- 
sticci!... Via,  via,  bisogna  disfare  e  ri- 
fare tutto  con  un  po'  più  di  decenza!... 
Almeno,  con  delle  cifre  a  punto  a  croce. 

Tina  {fingendo  di  non  capire).  Come? 

Franc.  A  punto  a  croce. 

Tina.  Ma  io  non  lo  so  fare!.,. 

Franc.  {scattando).  Che  hai  detto?...  Non 
sai  fare  il  punto  a  croce?... 

Tina.  No. 

Franc.  Ah,  Beata  Vergine  Maria  Santissima, 
che  mi  tocca  vedere  e  sentire!...  E  che 
hai  imparato,  in  cinque  anni  di  collegio?... 
Non  sai  fare  il  punto  a  croce  e  lo  dici 
così,  fresca  come  una  rosa?...  E  non  te 
ne  vergogni?...  E  non  ti  copri  di  ros- 
sore?!!! Ma  tu,  figliuola  mia  -  bisogna 
dirtelo  -  non  hai  punto  d'onore!...  E  che 
te  ne  fai,  della  vita?...  E  chi  vorrà  spo- 
sarti, in  queste  condizioni?...  [andando- 
sene per  dove  è  venuta).  Guardatela  lì, 
una  donna  da  marito!...  Oh,  santi  del 
paradiso,  che  ragazze!...   {esce). 

Tina  {le  fa,  dietro,  dei  versi  di  dispetto, 
poi,  udendo  zufolare  lo  zio,  che  viene 
dal  primo  uscio  a  sinistra,  fa  un  secondo 
gesto  all'indirizzo  di  Francesca,  come  per 
dire:  o^ora  t'accomodo  io-*^,  e  fìnge,  con 
fine  malizia,  di  singhiozzare). 

SCENA  III. 

gap.  SKNIO  !•:  TINA. 

Cap.  Senio  {entra,  zufolando  e,  notando  su- 
bito   Tina   che  singhiozza,  preoccupato,   le 


si  accosta).  Tinuccia,  che  hai?...  Perchè 
piangi?...  Ohe,  bimba!...  Non  si  risponde 
a  zio?...    {la  prende  tra  le  braccia). 

Tina  {abbandonaìidosi  sul  petto  di  lui  scop- 
pia in  u?i  pianto  tanto  dirotto  quanto  si- 
mulato). Ah,   zio,   zio  !... 

Cap.  Senio.  Ma  che  t'accade,  anima  mia  ? 
Parla!... 

Tina  {singhiozzando).  Sono  disonorata!... 
Nessuno  vorrà  più  tormi  in  isposa  ! . . . 

Cap.  Senio  {facendo  un  salto  indietro) .  Che?! . . . 

Tina  [c.  s.)  Me  lo  ha  detto  zia,  or  ora!... 
Meglio  morire,  zio  mio!...  Mi  voglio  la- 
sciar morire  di  fame  e  di  sete  ! . . . 

Cap.  Senio.  Ma  perchè,  tutto  ciò?...  Che 
hai  fatto,   sciagurata?!... 

Tina.  Nulla  ho  fatto!...  Ma  non  è  per  quello 
che  ho  fatto,  che  non  ho  più  onore,  è 
per  quello  che  non  so  fare  ! . . . 

Cap.  Senio  [tirando  un  sospiro  lungo).  Vo- 
levo ben  dire  io  !.. .  E  che  non  sai  fare  ? 

Tina.  Il  punto  a  croce!... 

Cap.  Senio  [col  sorriso  sulle  labbra).  E 
m'hai  spaventato  per  tanto  poco?... 

Tina.  Come,  tanto  poco?...  Zia  Francesca 
mi  ha  detto  tante  cose  orribili,  perchè 
non  lo  so  fare!... 

Cap.  Senio  [fra  se).  Vecchia  del  diavolo!... 
[a  Tina).  Non  piangere  più,  ridi,  ascolta 
a  me,  e  lasciala  gracchiare,  zia  France- 
sca!... [strifigendosela  al  petto).  Povera 
anima!...  Guarda"- se  son  cose,  codeste, 
da  dire  a  una  bambina!...  E  tutto  perchè 
non  sa  fare  il  punto  a  croce!...  Ma  fallo 
a  mezzaluna,  a  x,  a  coda  di  cane  che 
fugge...  come  diavolo  ti  pare!... 

Tina  [tra  sorridente  e  commossa).  Allora 
non  l'ho  perso,  il  punto  d'onore?... 

Cap.  Senio.  Ma  non  hai  perso  un  fico  sec- 
co!... E'  lei,  che   ha   perso  il  dizionario 

e  la  testa,    quella   vecchia   zitellona! 

Vieni,  vieni,  sta  qui,  vicino  a  me,  e  asciu- 
gati gli  occhi  [si  mette  a  sedere  presso  un 
seggiolone  sui  cui  bracciuoli  sono  appesi 
tanti  lacci  di  canapa  con  ami,  che  si  dà 
a  legare  a  due  a  due).  Fammi  il  favore, 
prendimi  una  matassa  di  quel  canapello 
eh 'è  su  codesta  mensola. 

Tina  [si  alza,  prende  dalla  mensola  di  si- 
nistra  un  cestino  con  matassine  e  lacci  di 
canape,  legati,   e  glielo  porge).  Eccoti. 

Cap.  Senio  [togliendo  dal  cestino  i  lacci). 
Che  cos'è,  questa  roba?... 

Tina.  Non  saprei,  è  un  lavoro  che  ha  co- 
minciato Mario. 

Cai».  Senio  [tirando  i  lacci  dalle  due  estn- 
mità  e  sfilandoli  dal  nodo) .  Mario  ?  ! . . . 

Tina.  Si,  Mario. 

Cap.  Senio.  Ne  sei  certa? 

Tina.  Certissima. 
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Francesca.  —  Quanta  creanza,  con  tua  sorella  maggiore!... 


Cai\  Senio.  Ma  che,  è  impossibile!... 

Tina.  Eppure,  gliel'ho  visto  fare  stamat- 
tina, con  questi  occhi... 

C.\p.  Senio  (irato).  Chiamami  quell'igno- 
rante!... Dov'è?... 

Tina.  Credo  che  sia  in  giardino...  Ma  che 
ha  latto?... 

Cap.  Senio.  Cercalo,  fammi  il  favore,  cer- 
calo e  fallo  venire  qui  subito!...  [Tina 
corre  in  giardino,  cap.  Senio,  continuando 
a  disfare  e.  s.  mormora,  sempre  più  forte). 
Che  somaro!...  Che  bestia!... 

SCENA  IV. 

FRANCESCA  E  CAP.   SENIO 

Frano,  (che  è  già  rientrata,  dalla  seconda 
a  sinistra).  Con  chi  l'hai?... 

Cap.  Sen.  Con  quell'animale  di  tuo  nipote!... 

Frano.  Miracolo!...  Che  ha  fatto?... 

Cap.  Senio.  Nulla,  ha  fatto!...  Non  sa  fare 
il  nodo  piano,  ecco  !...  Voleva  costruire 
una  palamitara  come  quella  che  sto  fa- 
cendo io  -  il  pappagallo  -  e  m'ha  sciupato 
un  sacco  di  canape,  legando  tutti  i  lacci 
col  groppo  bestia!...   Bestia,  capisci?... 

Fr.\nc.   Uh!...   E'  tutto  questo? 

Cap.  Senio.  E  ti  par  poco?...  Difendilo, 
ora  ! . . . 

Fr.\nc.  Sicuro,  che  lo  difendo!...  Non  ha 
mica  ammazzato  nessuno!... 

Cap.  Senio.  La  sua  carriera,  ha  ammazzato, 
mummia  egiziana,  che  non  sei  altro!... 


Frano.  Non  esagerare,  al  solito  ! . . .  Per  un 
groppo  bestia!... 

Cap.  Senio  [lanciando  un  mucchio  di  lacci 
in  aria).  Uno,  due,  tre,  cento,  mille!... 
E'  roba  da  suicidio!... 

Frano.  Già  ne  hai  fatta  una  tragedia!... 

Cap.  Senio.  Almeno  stessi  zitta  -  piccia  di 
fichidindia  labbroni  -  almeno  stessi  zit- 
ta!... Hai  il  coraggio  di  parlare  tu.  che 
hai  sgomentata  quella  .piccina,  dicendole 
che  ha  perduto  l'onore?... 

Fr.\nc.   Ho  detto:   il  punto  d'onore!... 

Cap.  Senio.  Il  punto,  la  virgola,  il  punto 
e  virgola,  l'accidente  d'onore,  come  vuoi 
tu,  perchè  non  sa  fare  il  punto  a  croce?... 
Che  te  la  darei  io,  la  croce,  vecchio 
sciabecco  di  Smirne! 

Frano.  Quanta  creanza,  con  tua  sorella 
maggiore!...  Andiamo,  vuota  tutto  il  sac- 
co delle  contumelie,  e  quando  avrai  finito 
si  parlerà  di  cose  serie,  se  vorrai. 

Cap.  Senio.  Come  se  queste  fossero  cose 
ridicole!...  Non  comprendi  che  sarebbe 
lo  stesso  che  un  architetto  prendesse  le 
misure  con  l'ombrello,  invece  che  col 
compasso?...  [passeggia  per  lo  stanzone, 
in  preda  al  nenoso).  Uno  che  è  diplomato 
capitano  di  lungo  corso  -  ed  io  non  so 
come  non  l'hanno  bocciato  -  deve  sap>er 
fare  i  nodi  da  marinaio  e  non  da  piz- 
zicagnolo ! . . .  [pausa) .  E  se  è  rimasto  piz- 
zicagnolo,   ad    onta   degli    studi    nautici. 
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non  deve  andare  a  comandare  un  basti- 
mento, altrimenti  lo  porta  a  incagliare 
nella  prima  secca,  o  a  investire  col  primo 
trabaccolo  turco  che  incontra!... 

Franc.  Nessuno  fa  obbligo  a  mio  nipote 
di  andare  a  comandare  un  bastimento. 

Cap.  Senio.  Ah,  sì?...  E  allora  che  farà?... 

Franc.   Farà  il  signore. 

Cap.  Senio.  A  spalle  nostre!... 

Franc.  No,  a  spalle  mie,  soltanto,  perchè 
io,  quello  che  ho  di  mio,  posso  darlo  a 
chi  mi  pare,  se  non  mi  sbaglio. 

Cap.  Senio.  Benissimo,  e  il  mio  posso  an- 
che buttarlo  dalla  finestra!... 

Franc  Padronissimo...  Dunque  vedi  che 
Mario,  per  fare  il  signore,  ce  n'  ha  d'a- 
vanzo... Così  abbiamo  tolto  ogni  equi- 
voco... Tu  sai  per  chi  devi  provvedere, 
perchè  io,  all'infuori  di  mio  nipote,  non 
riconosco  nessuno. 

Cap.  Senio.  Io  vi  provvedere  con  rògito, 
mia  cara,  non  a  parole!... 

Franc.  Anch'io... 

Cap.  Senio  [risoluto).  Ora  manderò  a  chia- 
mare il  notaio  Quattrocchi  [fa  per  atidare) . 

Franc.   Benissimo,  servirà  per  tutti  e  due. 

Cap.  Senio  [fermandosi  a  mezza  strada). 
Erano  tutte  queste,  le  cose  serie  che  tu 
mi  volevi  dire  ?... 

Franc.  No,  si  trattava  di  Tina...  ma  ora- 
mai è  inutile,   non  mi  ci  immischio  più... 

Cap.  Senio.  Si,  ma  potresti  accennarmi  al- 
meno di  che  si  tratta!...  Non  foss'altro 
per  creanza,  per  non  lasciarmi  così,  so- 
speso come  l'orciuolo  di  mastro  Titta!... 

Franc.  Una  domanda  di  matrimonio,  ecco... 

Cap.  Senio.   Da  parte  di  chi?... 

Franc.  E'  una  persona  che  tu  conosci  bene. 

Cap.  Senio.  Chi  è,  codesto  mascalzone?... 

Franc.   Perchè  lo  chiami  mascalzone  ? 

Cap.  Senio.  Così,  per  modo  di  dire... 

Franc.  E'  un  bel  modo  di  dire,  però!... 
E'  un  linguaggio  da  ossessionato,  il  tuo  ! . . . 

Cap.  Senio.  Francesca,  Francesca,  usa 
creanza  a  tuo  fratello!...  Ricordati  che  io 
sono  l'uomo!...   Dunque,  chi  è   costui?... 

Franc.  Per  me. è  un  partito  eccellentissimo... 

Cap.  Senio,  [fuori  di  sé).  Sì,  ma  come  si 
chiama?...  Il  nome,  il  nome,  papera  cotta 
di  .Salaparuta!   Il  nome!... 

Franc.  A  proposito  di  creanza!...  Si  chiama 
Luigi  Sóllima,  il  figlio  del  professore... 

Cap.  Senio  [appena  udito  il  nome  di  Sóllima, 
corre  con  la  mano  a  striufiere  un  grosso 
corno  di  corallo  che  porta  al  ciondolo  del- 
l'orologio).  Profe.ssore  di  che? 

Franc".  Che  ne  so,  io?...  Don  Saverio  Sól- 
lima è  inteso  così,  in  paese:  il  professore... 

Cap.  Senio.   Basta:  qui  giace!... 

Franc.  Chi?... 


Cap.  Senio.  Questo  discorso:  qui  giace!... 
Non    nominare  l'innominabile!... 

Franc.  Ma  non  è  don  Saverio,  che  vuol 
proporsi,  ho  già  detto  eh 'è  il  figlio. 

Cap.  Senio.  Non  importa...  Tal  padre,  tal 
figlio!...  I  motti  antichi  non  fallano... 

Franc.   Beh,  gli  dirai  di  no. 

Cap.  Senio.  Gli  dirò?...  Io?...  Ha  inten- 
zione di  venire  qua,   codesto  signore  ? 

Franc.  Non  lui,  il  padre.  Ci  ha  fatti  già 
avvertire  a  mezzo  del  Proposito. 

Cap.  Senio  [riattaccandosi  al  corno).  Peg- 
gio!...  Io  non  lo  ricevo! 

Franc.  Non  hai  una  ragione  plausibile,  per 
non  riceverlo...  Sarebbe  una  villanata. 

Cap.  Senio.  Ricevilo  tu,  e  diglielo  chiaro 
e  tondo,  un  bel  no. 

Franc.  Io?...  Hai  dimenticato  che  sono 
una  signorina  ? 

Cap.  Senio.  Va,  va,  non  farmi  ridere!... 
Alla  tua  età  non  si  è  più  signorine...  e 
neanche  donne!... 

Franc.  [inviperita) .  Ti  prego  di  rispettarmi! . . . 

Cap.  Senio.  In  questa  faccenda  ci  vedo  den- 
tro tutta  la  tua  malignità  contro  quella 
piccina!...  Voialtre  zitellone  inacidite, 
odiate  la  giovanette  belle  e  fiorenti... 

Franc.  E  voialtri  scapoli  andati   a  male... 

Cap.  Senio.  Andati  a  male?...  Che  ne  sai 
tu,  vecchio  barracano  stinto  e  ritinto!... 
Che  ne  sai  ?... 

Franc.  Bel  linguaggio,  che  usate!...  [fa  per 
andarsene,   indignata) . 

Cap.  Senio.  Quello  che  meritate,  dattero 
rinfichito  di   Barberia!... 

SCENA  y. 

TINA,   MARIO   E  DETTI. 

Tina  [dal  fondo).  Ecco  Mario. 

Franc.   [si  ferma  e  torna  sui  suoi  passi). 

Cap.  Senio  [a  7'ina).  Grazie!  Fatevi  avanti, 
signor  capitano  di  lungo  corso!... 

Mario   {calmo  e  sorridente  si  avanza). 

Cap.  Senio.  Cosa  vi  hanno  insegnato,  al- 
l'Istituto Nautico  ? 

Mario.  Che  domanda!... 

Cai".  .Senio.   Una  domanda  come  un'altra! 

Mario.  Lettere,  scienze,  francese,  storia, 
geografia,  navigazione,  astronomia... 

Cap.  .Senio.  E  la  manovra,  e  l'attrezzatura, 
ve  l'hanno  insegnate?... 

Mario.  Anche  quelle. 

Cap.  .Senio.  Ah,  anche  quelle!...  Come  fos- 
sero una  cosa  superflua!  E  per  questo 
vi  siete  licenziato  capitano  d'altura  senza 
saper  fare  un  nodo  piano!...  Ecco  qua, 
ciabattino,  che  non  siete  altro;  tanti  ne 
avete  fatti,  tanti  groppi  bestia!...  Bestia, 
capite?  Bestia,  come  voi!...  [pausa).  Col 
vostro   ordegno,    i   pesci   si   porterebbero 
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via    l'esca,  l'amo,  il  laccio  e  voi  stesso, 
fabbro  ferraio!... 

Mario  (c/te  è  rimasto  impassibile  con  grande 
soddisfazione  della  zia,  sorride  e  risponde). 
Non  vi  avrò  fatto  caso... 

C-\p.  Senio.  Non  ridete,  scimunito I...  Non 
è  che  non  vi  avete  fatto  caso;  non  l'a- 
vete saputo  fare. 

Mario  \c.  s.).  Oh  !... 

Cap.  Senio  (rifacendo  il  verso).  Oh!...  Oh!... 
E  fatene  uno  davanti  a  me  {gli  t>orge  i 
due  lacci) .   Eccovi ...    Io  vi  guardo  ! . . . 

Mario  (prende  i  due  lacci,  li  gira  e  rigira, 
ora  d'un  verso,  ora  d'un  altro,  finalmente 
li  stringe  con  il  solito  nodo  falso,  e  glieli 
presenta).   Ecco. 

Cap.  Senio  (prendendo  i  due  lacci  per  l'e- 
stremità e  sfilandoli  e.  s.).  Ecco!...  Bel 
marinaio  delle  mie  ciabatte!...  Filatevi 
da  una  crocetta  o  da  un  pennone  con  un 
birra  legato  cosi,  e  poi  ditemi  dove  an- 
drete a  sbatter  le  costole,  somaro  di  Pan- 
telleria!... (pausa).  Il  nodo  piano,  io  lo 
sapevo  fare  a  quattro  annil...  Nella  no- 
stra famiglia  lo  san  fare  anche  le  donne  !... 
\a  Francesca,  porgendole  i  lacci).  Tò,  fa- 
gli vedere  come  si  fa 

Fr.\nc.  ^respingendo  i  lacci  e  scostandosi). 
Che  so,  io,  di  nodi  piani  e  gibbosi  !... 

Cap.  Senio.   Già non   pensavo   più   che 

sei  quella  tale...   [a   Tina\.   Fammi  il  pia- 
cere, fammi  un  nodo  p'ann. 

Tina  [esegue,  in  un  batter  d'occhio,  guar 
dando  con  malizia  Mario).   Eccoti. 

C.AP,  Senio  {dopo  az'er  esaminato  il  nodo). 
Benissimo  {poi  si  gira  attorno  alle  due 
palme  delle  mani  le  estremità  dei  lacci  e 
tira  forte,  forte).  Questo  non  si  sfila,  si- 
gnor mio  ! . . .  Hai  voglia  a  tirare  ! . . .  (an- 
dandosene, trionfante,  per  la  prima  a  si- 
nistra, rivolto  a  Tinas.  Insegna,  insegna 
tu,  al  capitano  d'alto  bordo,  come  si  fa 
il  nodo  piano  ! . . . 

Franc.  impettita).  Oh,  sta  bene!...  E  tu, 
Mario,  insegna  alla  dottoressa,  come  si 
fa  il  punto  a  croce  ! . . . 

Cap.  Senio  (si  ferma,  per  fulminare  con 
gli  occhi  la  sorella,  poi  varca  la  soglia 
della  sua  stanza  gridando) .  Andate  a  chia- 
marmi subito  il  notaio  Quattrocchi,  che 
mi  serve  d'urgenza!...   (scompare). 

Fr.\xc.  (varcando  alla  sua  volta  la  soglia 
della  seconda  a  sinistra).  Oh  guarda  !... 
A  ognuno  il  suo,  se  Dio  vuole  !... 

SCENA  VI. 

.MARIO  E  TINA,  LA  VOCE  DI    FRANCESCA 
E  LA  VOCE   DI  CAP.  SENIO. 

(rimasti   soli,    restano  per  alcun   po'    zitti, 
sbirciandosi,  di  tanto  in  tanto,  con  malizia). 


Tina  \si  decide  a  rompere  il  silenzio,  di- 
cendo, con  civetteria).  Allora...  se  vuoi 
insegnarmi  come  si  fa  il  punto  a  croce... 

Mario.  Io?...  Mi  hai  preso  per  una  don- 
netta?... Io,  per  tua  norma,  di  punti  ne 
conosco  soltanto  due:  il  punto  stimato  e 
il  punto  astronomico. 

TiN.A..  E  allora  perchè  non  lo  hai  dichia- 
rato, davanti  a  zio.  e  gli  hai  dato  ad  in- 
tendere che  lo  sai  fare,  il  punto  a  croce? 

Mario.   Per  non  farti  piacere... 

Tina.  Grazie  !... 

Mario.  Di  nulla I...  Tu  non  ti  sei  forse  af- 
frettata a  fargli  il  nodo  piano?... 

Tina.  Per  farti  dispetto I... 

Mario.  Obbligatissimo!... 

Tin.\.   Bontà  tua!...   \silenzio). 

Mario.  .-\  me,  credi,  i  tuoi  dispetti,  non 
fanno  né  caldo  né  freddo...  Però... 

Tina.  Però?... 

Mario.  Potresti  essere  rispettosa  con  zia... 

TiN.\.  Io?...  Sono  rispettosissima,  invece!... 
Sei  tu,  che  te  ne  infischi  di  zio... 

Mario.  Io  zio  lo  rispetto  quanto  occorre... 
Non  posso  mica  prenderlo  sul  serio  nelle 
sue  bizze  e  nelle  sue  esagerazioni... 

Tina.  Sarà  esagerato  —  è  difetto  di  fami- 
glia, del  resto  —  ma  è  tanto  buono... 

Mario.  Con  te,  che  sai  abbindolarlo  con 
le  tue  moine  e  le  tue  smorfie!... 

Tina  (offesa).  Ah,  io  sono  smorfiosa? 

Mario.   Un  pochino,  non  te  ne  oflendere... 

TiN.\.  Offendermi?...  Sarebbe  troppo!..  Però... 

Mario.  Però... 

Tina.  Però  sei  un   insolente,  ecco! 

Mario.  Ecco  che  ti  sei  offesa!...  Hai  un 
bel  fare  la  donna  di  spirito  ! . . . 

Tina.  Carino!...  E'  inutile,  già,  tra  me  e 
te,  non  si  andrà  mai  d'accordo... 

M.ARio.  Già...  come  tra  zio  e  zia...  Questione 
di  temperamento!...  Ma  ci  aggiusteremo... 
Tra    poco...  tra  pochissimo... 

Tina   (lo  guarda  come  per  interrogarlo). 

Mario.  Sì...  Ho  deciso  d'imbarcarmi,  e  di 
lasciarti  padrona  del  campo!...  Figurati  se 
vorrò  rimpiangere  questa  bicocca,  coi  suoi 
inquilini  brontoloni  e  sgarbati,  tutti...  (ca- 
ricando su  quest'ultima  parola). 

Tina  (mordendosi  le  labbra).  Grazie  per  me. 

Mario  (continuando  imperturbato)...  e  questo 
paesetto  minuscolo  e  pettegolo!...  Andrò 
a  divertirmi  per  il  mondo,  a  vedere  tanti 
bei  paesi...  Conoscerò  tante  belle  donne... 
circasse,  peruviane...  montenegrine... 

TiN.\  (stizzita) .  Buon  viaggio  ! . . .  E  saluta- 
tamele tanto,  tutte  quelle  donne!... 

Mario.  Ti  servirò...  E  ti  manderò  pure  le 
loro  fotografie... 

TiN.\.   Puoi    risparmiartele...    Non    saprei 
che  farmene  (fa  per  andarsene). 
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Mario.  —  Dimmelo  con  la  tua  stessa  bocca  che  mi  ami... 

Mario.  T'ha  irritato,  il  mio  discorso? 

Tina.  Irritarmi?. . .  Oibò! . . .  È  tanto  stupido! . . . 
Mi  vien  voglia  di  riderne... 

Mario.   E  allora  perchè  te  ne  vai?... 

Tina.  Vado  in  camera  mia,  ad  abbigliarmi... 
Perchè  deve  venire  un  signore  a  chie- 
dermi in  isposa,  pel  suo  figliuolo... 

Mario  {incredulo) .  Oh ,  oh  !.. . 

Tina.   Parola  d'onore!   Domandane  a  zia... 

Mario.  Come  si  chiama?... 

Tina.  II  pretendente  o  il  padre?... 

Mario.  Il  pretendente...  al  trono... 

Tina.  Luigi  .Sóllima. 

Mario.  Ah,  un  buon  partito!  Peccato  che 
ha  diciotto  o  venti  anni  piìi  di  te... 

Tina.  No,  signor  mio,  appena  dodici...  La 
giusta  distanza  che  deve  correre  tra  ma- 
rito e  moglie...  K  un  uomo  serio,  non 
è  un  ragazzaccio  sventato... 

Mario.  Bravai...  Discorri  da  donnina  sen- 
sata...  K  tu  lo  vuoi  spo.sare?... 

Tina.  Chi  lo  sa  !... 

Mario.  Bisogna  decidersi  pre.sto,  e  infor- 
marmene; perchè,  se  sposassi,  io  non  par- 
tirei...  Resterei  qui  solo,  senza  invidie... 

Tina.   In  questa  bicocca?... 

Mario.   Restandovi  da  padrone  assoluto!... 


Tina.  In  questo  paesetto  dove  non  ci  sono 
né  circasse,   né  peruviane... 

Mario.  Ci  son  delle  belle  donnine  anche 
qui,   non  dubitare...   Basta  volerne... 

Tina  [sibilmcfi]  :  Insolente!...  {a  denti  stretti, 
e  va  a  sedere  presso  mi  mobilino,  Sìil  quale 
spiegazza  7iervosame?ite  tai  album,  dandosi 
il  contegno  di  laia  che  legge). 

Mario  [con  apparente  indifferenza) .  Non  vai 
più  ad  abbigliarti?,.. 

Tina.  Me  n'è  passata  la  voglia!... 

Mario.  E  il  fidanzato?... 

Tina.  Andate  al  diavolo,  tu  e  lui!... 

Mario.  Caspita!...  siamo  già  a  questo?... 
Sei  molto  volubile,  cugina!...  Pessima 
raccomandazione,  presso  gli  aspiranti... 

Tina  [con  un  groppo  di  pianto  —  stavolta 
sincero  —  allagala).  Mario,  smettila,  smet- 
tila, che  non  ho  voglia  di    scherzare!... 

Mario.  Oh,  che  si  scherza,  con  queste  fac- 
cende?... Una  donnina  da  senno  comete... 

Tina.  Smettila,  Mario,  te  ne  supplico?... 
Fallo  per  la  memoria  dei  tuoi  genitori!... 
[scoppia  in  piaìito) . 

Mario  {correndole  accanto,  le  prende  il  capo 
tra  le  mani  e,  coprendolo  di  baci,  ripete): 
Cara!...  Cara!...  Questo  volevo,  vedi?!... 
Questo,  che  mi  ha  rivelato  tutto  ! . . .  Quello 
che  io  bramavo!...  Quello  che  io  sogna- 
vo!... Dimmelo  con  la  tua  stessa  boc- 
cuccia,  che  mi  ami,  dimmelo!... 

Tina  {che  si  è  prima  abbandonata,  si  alza, 
ancora  conturbata  dai  baci,  a  poco  a  poco 
le  si  schiara  il  bel  volto  pieno  di  lacrime, 
sorride  ed  esclama):  Ma  bada  che  è  stata 
una  bella  prepotenza,  la  tua,  di  voler  sa- 
pere da  me,  prima  ch'io  sentissi  da  te  !... 
Avevo  giurato  di  morire,  piuttosto!... 

Mario.  E    perchè?...   Soffrivo   tanto,  io!... 

Voce  di  Fra^c.  Mario,  dove  sei?... 

Mario.  Qui,  zia,  che  vuoi?... 

Voce  di  Franc.  Che  fai?... 

Mario.  Ah...  {guardando,  con  passione,  Tina). 
Sto  insegnando  a  Tina  il  punto  a  croce!... 
{la  trae  a  sé  e  l'abb/accia). 

Voce  di  Franc.  Bravo!...  Avete  capito, 
signorina  ? . . .  Vergognatevi  ! . . .  Quando 
avrai  finito,  Mario,  vieni   qui... 

Mario.  Adesso,  adesso...  {a  Tina).  Perchè 
sei  così  pallida?...  K  pel  punto  a  croce? 

Tina.  No,  è  la  paura!...  Se  fosse  entrata 
e   ci   avesse   colti!...  Che  vergogna!... 

Mario.  Vergogna  di  che?...  Di  volerci 
bene?...  Io  voglio  dirlo  a  tutto  il  mondo, 
che  te  ne  voglio  tanto...  {la  tiabbraccia). 

Voce  di  C.  Senio.  Tina!...  Tinuccia!... 

Tina  {svincolandosi) .   Eccomi ,   zio  ! . . . 

Voce  di  C.  Senio.  Ho  udito  un  canto  di 
civetta,  che  c'è,  cattivo  tempo?... 

Tina  (sorridendo).  No,  zio,  è  serenissimo... 
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Don  Saverio.  —  La  ragione  che  qui  mi  adduce  è  di  qualche  momento.. 


Voce  di  C.  Senio.  Che  fai,  costà?... 

Tina.  Io?...  {seguendo  Mario  che  le  fa  dei 
segni).  Sto  insegnando  a  Mario  come  si  fa 
il  nodo  piano!...  (a  Mario).  Dio,  quante 
bugie,  se  sapessero!... 

Voce  di  C.  Senio.  Benissimo!... 

Tina.   Ho  finito  e  vengo  da  te,  zio. 

Voce  diC.  Senio.  No,  fermati  li,  vengo  io... 

Tina.  Vattene  di  là,  adesso. 

Mario.  Bisogna  dir  tutto  agli  zii,  sai?  per- 
chè ci  sposino  presto  presto... 

Tina.  Io  mi  vergogno!... 

Mario.  Lo  dirò  io... 

Tina.  Scappa,  scappa,  ecco  zio!... 

M.\rio  [dà  di  sfuggita  un  bacio  a  Tina  e 
scappa  via  per  la  comune,   a  destra). 

SCENA  VII. 

TINA  E  GAP.   SENIO.  POI    LA    DCWESTICA.  INDI 
DON  SAVERIO  E  IN  ULTIMO  .MARIO. 

Cap.    Senio.    Ah,    Tinuccia    mia,    siedi... 

[siede  e  se  la  fa  sedere  accanto) .  Ascolta , 
io  ti  debbo  dire  delle  cose  molto  serie. . . 

TiN.\.   Ed  io  pure,  zio,  seriissinie... 

Cap.  Senio.  Anche  tu?...  Beh,  lascia  dire 
prima  a  me.  Qua,  mia  cara,  si  sono  ma- 
turati degli  eventi  gravissimi...  Tra  me 
e  tua  zia,  tra  te  e  tuo  cugino... 


Domestica.  C'è  il  professor  Sóllima... 

Cap.  Senio  uorrendo.  siibito,  ai  ripari).  Ac- 
cidenti!...  Digli  che  non  ci  sono... 

Domestica.  Adesso  gli  ho  detto  che  c'è!... 

Cap.  Senio.  Stupida,  cretina,  scimmia  pe- 
ruviana!... Digli  che  non  posso  riceverlo! 

Domestica.  Adesso  l'ho  fatto  passare... 

Cap.  Senio.  Macaca,  che  non   sei   altro... 

Domestica.  Eccolo  [dà  il  passo  e  si  ritira). 

Don  Sav.  {sitila  soglia,  untuoso).  Oh,  sti- 
mabilissimo capitano,   come  va?... 

Cap.  Senio  [sfiorando  appena  coti  un  dito 
la  mano  del  nuoz'o  venuto,  fa  come  un  gru- 
gnito,  che  vorrebbe  essere  una  risposta). 

Don  Sav.  [senza  scomporsi,  con  un  sor- 
riselo falso  di  compiacenza).  Dall'aspetto 
si  nota  che  va  benone!...  Ella  è  sempre 
giovane,  colorito,  sano,  fresco... 

C.\P.  Senio  ì additandogli  una  sedia  presso  il 
tavolo  di  centro,  a  sinistra  tra  lui  e  la  ni- 
pote). Sì,  si,  se  Dio  vuole...  [ostenta  in 
mano    il  cornetto  di  corallo,   sospettoso). 

Don  Sav.  [sedendo).  Sempre  così,  per  il  bene 
e  la  prosperità  della  sua  casa. 

Tina  [non  vista  ancora  da  don  Saverio  siede 
dietro  a  luiun  po'piìi  in  su,  verso  il  fondo, 
e  fa  finta  di  scartabellare  il  suo   album. 
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ma  in  realtà  tiene  gli  occhi  sulla  comune 
da  dovè  riappat-e 

Mario  chti  dietro  le  spalle  di  cap.  Senio  e 
nascosto  agli  occhi  di  don  Saverio,  da  uno 
degli  stipetti  della  slaìiza,  comincia  a  farle 
segno  di  filarsela  in  giardino  con  lui) . 

Cap.  Senio  {c.  s.).  Speriamo...  speriamo... 
faremo  di  tutto  perchè  sia  così...  Perlo 
meno  metteremo  tutti  i  nostri  sforzi...  In 
che  posso  servirla...  professore?... 

Tina   [non  capisce  i  segni  di  Mario). 

Mario  [per  farsi  intendere  meglio  le  Ja  se- 
gno di  un  accoppiamento  come  per  dire:  io 
e  te,   andiamocene  in  giardino). 

Tina  [invece,  capisce  che  deve  mandar  via  lo 
zio  <?,  non  vista  da  don  Saverio,  comincia 
a  far  segni  analoghi  al  congiunto). 

Cap.  Senio  [che  era  già  sulle  spine,  ai  se- 
gni della  nipote  maggiormente  si  mette  in 
orgasmo,  tanto  piii  che  non  sa  capire  che 
ella  intenda.  Da  questo  punto  i  segni  fra 
i  tre  incalzano,   ingenerando  confusione). 

Don  Sav.  Ecco,  illustre  signor  capitano... 
La  ragione  che  qui  mi  adduce  è  di  qual- 
che momento. . .  Dalla  nostra  conversazione 
si  possono  decidere  i  destini...  [vedendolo 
contorcere  perchè  non  capisce  i  gesti  della 
nipote).   Diceva?... 

Gap.  Senio.  Nulla...   non   dicevo   nulla... 

Don  Saverio.  Dunque .. .  com' ella  non 
ignora,  le  relazioni  delle  nostre  famiglie, 
la  sua  illustre  per  censo... 

Cap.  Senio  [si  lascia  scappare,  all'  indi- 
rizzo della  nipote,  un)  Ma  che?... 

Don  Sav.  No,  me  lo  lasci  dire,  non  pro- 
testi, mio  nobile  amico  ;  la  sua  illustre 
per  censo,  la  nostra  non  disprezzabile  per 
senno  e  operosità,  sono  state  improntate 
alla  più  grande,  alla  più  schietta... 

Cap.  Senio  [sempre  piii  irritato  per  non  sa- 
per spiegare  i  gesti  della  nipote,  si  alza 
.  sbuffando  ed  esclama):  Io  non  ne  capisco 
niente!...  [a  don  Saverio) .  Senta,  mi  per- 
metta, altrimenti  scoppio  !  [l'a  via,  di  tutta 
fretta,   nelle  sue  stanze).  ■ 

Don  Sav.  [dapprima  interdetto,  poi  come 
uno  che  ha  compreso  tutto  e  trova  la  cosa 
naturalissima).  S'accomodi!...  Ma  le  pa- 
re!... Faccia  tutti  i  suoi  comodi!...  [re- 
sta per  un  po' muto,  a  guardare  il  soffitto). 

Tina  [che  ha  finalmente  capito,  fa  segni  a 
Mario  come  per  dire  :  Eh,  ora  come  si  fa*). 

Don  .Sav.  (finalmente  si  alza  e  scorgendo 
lina).  Oh,  signorina,  lei  era  qui?...  Per- 
doni, sa,  se  non  l'ho  notata  prima... 

Tina.  Le  pare!... 

Don  .Sav.  Che    fa    di    bello?...    Ricama?... 

)  [.Studia?...  Vedo  che  ha  il  suo  bravo  ce- 
stino da  lavoro  accanto... 

Mario  (intervenendo).  .Senta,  signor  .Sóllima, 


zio  domanda  scusa  se  non  può  darle  udien- 
za, per  adesso,  perchè  chiamato  da  un 
affare  urgente... 

Don  Sav.  (con  un  sorrisetto).  L'avevo  ca- 
pito...  faccia  il  suo  comodo,  attenderò... 

Mario.  Già.  ma  forse  tarderà  molto... 

Don  Sav.  Oh,  io  non  ho  premura...  Non 
ho  niente  da  fare...  Converseremo  con  la 
cara  signorina  Tina,   qui... 

Tina.  Sarei  lietissima,  sa,  ma  debbo  accu- 
dire a  tanie  faccenduole  di  casa... 

Don  S.w.  Faccia,  faccia  pure  ..  .So,  so, 
che  è  una  buona  massaia...  Parleremo  di 
cose  nautiche,  io  e  il  signor  Mario.. 

Mario.  Mi  reputerei  fortunato  della  sua  dotta 
conversazione,  ma  mi  duole,  sa,  di  do- 
vervi rinunziare,  perchè  anch'io... 

Don  Sav.  Ma  non  si  dia  pena...  accudisca, 
accudisca...  Guardino,  io  attenderò  in 
giardino...  Mi  divertirò  ad  ammirare  le 
belle  piante  che  vi  sono... 

Mario  (accompagnandolo  al  finestrone  in 
fondo,   rassegnato) .   Faccia,  faccia  pure. 

Don  Sav.  (uscendo).  Quando  il  signor  ca- 
pitano sarà  comodo... 

Mario.  Non  dubiti,  la  farò  chiamare  [gli 
richiude  dietro  le  vetrate  e  soggiunge)  :  Mo- 
sca di  Milano  !...  (rivolto  a  lina).  Ma  che 
hai  combinato,  con  zio?...  Io  intendevo 
dirti:  vieni  con  me  in  giardino!  [rifa  i  se- 
gni di  prima) . 

Tina.  Ho  capito,  dopo  ;  ma  dapprincipio  mi 
pareva  che  tu  intendessi:  di'  a  zio  di  pian- 
tarlo e  andarsene!    (rifa  anche  lei  i  gesti). 

Mario.  Avverti  zio,  ora,  altrimenti  monterà 
in  collera... 

Tina.  Hai  ragione  [corre  alla  prima  di  si- 
nistra e  chiama):  Zio,  zio,  puoi  venire, 
non  c'è  più  nessuno,  qui. 

Cap.  .Senio  (riappare,  come  li/ierato  da  uh 
peso).  Se  n'è  andato,  finalmente?...  (alla 
nipote) .  Ma  si  può  sapere  che  cosa  volevi 
dire,  con  quei  gesti?... 

Tina.  Non  gridare  che  è  ingiardino!... 

Gap.  Senio.  Chi...  lui?...  (riafferra  il  cor- 
netto). Ora  mi  fa  seccare  tutti  i  palmizi!... 
Ma  adesso  l'accomodo  io!... 

SCENA  Vili. 

la  domestica  e  detti,  poi   FRANCESCA  E  IL 
NOTAIO  quattrocchi. 

Gap.  .Senio  [alla  domestica  che  appare  sulla 
comune).  Oh,  bravo,  voi!...  Dite  al  giar- 
diniere che  faccia  agire  tutto  il  gioco 
d'acqua  del   giardino...  tutto,  capite?... 

DoME.sTRA  .Signor  sì.  C'è  in  sala  il  notaio. 

Gap.  .Senio.  Bene,  fatelo  passare  subito  [a 
Mario).  .Avverti  tua  zia  che  favorisca  qui. 

Mario  (va  per  la  seconda  a  sinistra  per  ri- 
tornare,  da  lì  a  poco,   con  Francesca). 
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Notaio  [entrando).  Servitor   suo,    capitano. 

Cap.  Senio  [s^^ombrando  un  tratto  del  ta- 
volo ed  offrendo  al  notaio  una  sedia  lì 
presso).  Accomodatevi,  notaio,  e  fatemi  il 
piacere  di  prendere  questi  appunti,  per  il 
rògito  relativo,  che  farete 
registrare  al  più  presto. 
Illustre  sorella,  ascoltate. 

Fr.\nc.  Son  tutta  orecchie. 

Cap.  Senio  ial  notaio\.  Fac- 
cio donazione  a  mia  nipote 
Tina,  qui  presente  e  accet- 
tante [azione  di  lina),  del 
brick  a  palo  «Galatea»  di 
mia  pertinenza;  del  miopo- 
dere  di  Capo  Molino  e  del 
giardino  mio  d'  .Aci  -San- 
t"  Antonio...  Avete  scrit- 
to?... Benissimo...  Inoltre 
le  dono  i  miei  cinque  carati 
sul    piroscafo   «  Simeto  ». 

Tina.  Zio,  ma  che  discorsi 
sono,  questi!... 

Cap.  Senio.  Sta  zitta!...  E 
tutte  le  mieazionidel!'*  A- 
gfrumaria  ».  \Jissa  Fran- 
cesca, COTI  aria  di  trionfo) . 

Franc.  Benissimo.  Notaio, 
mentre  ci  siete,  prendete 
anche  questi  appunti:  Fac- 
cio donazione  assoluta  a 
mio  nipote  Mario,  qui  pre- 
sente e  accettante,  dello 
schooner  a  verga  secca 
r«. Aquila»  e  della  golet- 
ta «  Franceschina  »,  di 
mia  assoluta  proprietà... 
nonché  della  mia  vigna 
di  San  Gregorio  e  del  mio 
villino  dì  Belverde... 

Mario.  Oh.  zia!... 

Franc.  (trionfante,  lanciando  uno  sguardo 
di  sfida  al  capitano  Senio).  Un  momento, 
che  non  ho  finito...  Gli  dono,  in  oltre, 
sessantamila  lire  in  cartelle  di  rendita, 
tutti  i  miei  ori.  tutta  la  mia  argenteria, 
e,  in  somma,  tutto  quanto  possiedo,  nulla 
escluso...  [A  Mario).  Se  dopo,  tu,  non 
mi  vorrai  mantenere,  me  ne  andrò  in  un 
ospizio  di  mendicità... 

M.\Rio  [abbracciandola).  Ma  che  dici!...  [al- 
l'indirizzo dei  due  zii).  Ma  che  vi  salta?... 

C.\p.  Senio  (al  notaio] .  Non  chiudete,  no- 
taio :  Aggiungo,  da  parte  mia,  a  favore 
di  mia  nipote,  i  miei  libretti  di  piccolo 
risparmio  al  Credito  Italiano,  per  un  am- 
montare di  settantasei  mila  lire,  più  que- 
sta casa,  con  tutto  il  mobilio,  e  persino 
il  mio  guardaroba  personale  (guarda  Fran- 
cesca come  per  dire  :  prenditi  questa .') . 
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Tina  (correndo  ad  abbracciare  il  capitano  Se- 
nio). Ah,  zio  mio,  ma  ti  pare  che  io  possa 
accettare  la   tua  donazione!... 
M.ARio.   No,  invece  bisogna  accettarla. 
Cap.  Senio.    .Sta    zitto,   scimmione!...    Che 
c'entri,  tu?... 
M.\Rio.  Beh,  allora  non  bi- 
sogna ! 
Cap.    Senio.     Bisogna,    in- 


vece 


NoT.Aio.  —  Serv 


Mario.  L'avevo  detto  e  non 
t'è  piaciuto... 

Cap.  .Senio.  Ma  devo  dirlo 
io,  non  tu,  coccodrillo!... 

Mario.  .Sta  bene...  Adesso 
lasciatemi  dire,  tutti  :  A- 
vete  finito,  notaio? 

NoT.\io.   Signor  sì. 

Mario  (agli  zii).  Siamo  pa- 
droni dì  quanto  ci  avete 
donato? 

Cap.  Senio.  Mia  nipote  ne 
è  padronissima  perchè  ca- 
pitan Senio  ha  una  parola 
sola... 

Fr.\nc.  e  mìo  nipote  pure, 
perchè  io  non  mi  riman- 
gio quello  che  ho  detto. 

M.\Rio.  Benissimo.  Per  conto 
mio,  poiché  son  padrone 
di  un  bel  patrimonio,  ho 
deciso  di  prender  moglie. 

TiN.\.  E  io  dì  prender  marito. 

Franc.  Tu  puoi  prenderla, 
perchè  hai  ventun  anni... 

C.\p.  Senio.  E  mia  nipote 
può  prenderne  due,  perchè 
ha  passato  i  dieciott'anni  ! 

Mario.  Io  ho  già  scelto... 

TiN.\.  Ed  io  pure... 

itor  suo.  capitano...  CaP.  SeNIO  (stupito).  Hai  già 

scelto?...  Ahi...  Avevi  già  la  tua  fiamma?... 

TiN.\  (fa  segno  di  si  col  capo). 

Cap.  Senio.  E  chi  è?... 

M.\rio.  La  sua  fiamma?  Sono  io... 

C.AP.  Seni,o.  Vattene,  mascalzone!... 

Tina.  Sì,  è  lui —  E  la  sua  fiamma  sono  io!... 

C.\p.  Senio,  [guardando,  attonito.  France- 
sca).... E  gli  imbecilli  siamo  io   e    tei... 

Franc.  Gesù....  si  è  letigato  tanto,  noi, 
per  prender  le  parti  loro  ! . . . 

NoT.\io.   E  invece    loro   erano   d'accordo... 

Fr.\nc.  Ma  che  accordo,  parevano  il  dia- 
volo e  l'acqua  santa!... 

Mario.  Dispetti  da  innamorati,  zia!... 

C.\p.  Senio.  Ah,  monellaccì  a...  doppio... 
fon.... do!...  sapete  che  a  momenti,  per 
causa  vostra,  io  e  lei  ci  picchiavamo  come 
due  struzzi  sudanesi?... 

Fr.\nc.  Si...  Ci  avessi  provato,  tu?... 
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Gap.  Senio.  Ah,  questa  è  grossa!  {scher- 
zando). Io  ritiro  la  mia  donazione. 

Franc.    (secondandolo).   Ed  io  la  mia. 

Tina.   Non  importa,  purché  sposiamo!... 

Gap.  Senio.  Tò,  guarda  la  bambina!... 

Franc.  Te  lo  dicevo,  io  ! 

Gap.  Senio.  Ohe,  non  dir  male  della  mia 
nipote,  sai,   perchè  altrimenti... 

Mario.  Ah,  da  questo  momento  non  leti- 
gherete  più,  veh,  neanche  per  ischerzo!... 
Altrimenti  faremo  i  nostri  bauli  e  via  ! . . . 

Gap.  Senio.  Ghe?...  L^n  momento,  notaio: 
la  donazione  fatta,  per  conto  mio,  vige, 
a  patto  che  questi  due  signori  restifto 
sempre  qui,  con  me...  con  noi... 

Franc.  Ah,  ci  mancherebbe!...  Anche  per 
conto  mio  ! . . . 

Tina.  E  noi  vi  promettiamo  di  stare  con 
voi  fino  al  giorno  in  cui  letigherete  per 
la  prima  volta... 

Gap.  Senio.  Allora  fino  a  stasera!... 

Franc.  Ah,  hai  di  queste  intenzioni,  tu?... 

Gap.  Senio.  Va  là tu  lo  sai  che  son  tutto 

bocca,  come  il  pesce  gobbio!...  Quando 
son  nervoso  bisogna  compatirmi... 

Tina  [spingendo  cap.  Senio  verso  la  sorella). 
Su,  zio,  abbraccia  tua  sorella.  {I  due  vec- 
chietti si  abbracciano  e  si  baciano).  E  que- 
sto sia  il  suggello  della  pace... 

Mario  [afferrando  Tind't  baciandola).  Sug- 
gelliamo anche  noi.. 

Gap.  Senio  {Separandoli).  Ohh,  mandrillo, 
tu  non  suggelli  niente,  per  ora!...  Quando 
avrete  sposato,  allora...  [Appare,  dietro 
la  vetrata  di  fondo,  don  Saverio,  tutto  fra- 
dicio e  sconvolto,  il  quale  si  dà  a  picchiare 
dei  colpettini  secchi  e  nervosi  sui  vetri. 
Capitati  Senio,  notandolo).  Accidenti,  riec- 
colo!...  P'igliuoli  miei  premuniamoci,  o 
siamo  perduti  ! . . .  [riafferra  il  suo  amuleto) . 

SGENA    IX. 

DON  SAVERIO  E  DETTI. 

Don  Sav.  (  entrando,  appena  Mario  ha 
riaperta  la  finestra).  Perdoni,  signor  ca- 
pitano, il  gioco,  d'acqua  del  suo  giardino 
sarà  bellissimo,  ma  è  infernale!...  Non 
dà  scampo!...  .Schizzava  da  tutti  i  lati!... 

Gai».  .Senio  [soddisfatto,  frenando  il  ri<;o). 
Ah,   non  ci  badi,  sa!... 

Don  .Sav.  Non  ci  baderei,  se  non  bagnas- 
se... Ma  l'acqua  bagna,  illustre  signore, 
guardi  ! . . . 


Franc.  Oh,  povero  signor  Saverio,  venga 
di  là,   lo  farò  asciuttare... 

Don  Sav.  Non  occorre,  signora...  cioè, 
signorina,  grazie...  non  si  disturbi... 
Piuttosto,  signor  capitano,  è  disposto,  lei, 
ad  ascoltare  quattro  brevi  parole?... 

Gap.  Senio.  Son  tutto  orecchie,  si  figuri... 

Do.\  S.w.  [guarda  lina  e  Mario,  impac- 
ciato) . 

Gap.  Senio  (con  furberia).  Tina  e  Mario, 
voi,  se  volete,  potete  andarvene  in  giar- 
dino [rivolto  a  don  Sa7'erio).  Immagino 
che  non  vorrà  parlarmi  davanti  a  loro... 
E  poi,  starebbero  a  disagio  anch'essi.  Sa, 
si  son  fidanzati  adesso  adesso...  avran  da 
dirsi  un  mondo  di  cose... 

Don    Sav  .    [allibito) .    Ah  !.. .    Fidanzati  ?  ! . . . 

G.\p.  Senio.  Sicuro...  Il  notaio  è  qui,  come 
vede,  pei  capitoli  matrimoniali... 

Tina  e  Mario.  Sissignore...  (fan finta  d'an- 
darsene ma  si  fermano  in  un  angolo) . 

Gap.  Senio.  Dunque,  professore,  dica,  dica... 

Don  S.av.  [turbato,  livido).  Veramente... 
senta,  forse  sarà  meglio  un'altra  volta... 

Gap.  Senio.  No.  parli,  parli  pure  adesso... 

Don  Sav.  [sulle  spine).  Tanto  più  che  ho 
un  affaretto  urgente  da  sbrigare... 

Mario  (intet^enendo).  Scusi,  lei  ha  detto, 
poco  fa,  che  non  ha  nulla  da  fare!... 

Don  Sav.  [mordendosi  le  labbra).  Già... 
perchè  non  ricordavo  più...  Ho  un  con- 
vegno importante>  invece,  per  le  sei... 

Gap.  Senio  (guardando  l'orologio).  Ha  tem- 
po, sono  appena  le  cinque... 

Don  Sav.  [deciso).  .Senta,  debbo  lasciarla, 
sa?...  Mi  duole;  ma  capirà,  in  questo 
stato,  rischio  di  buscarmi  una  polmonite... 
A  ben  rivederla,  capitano,  sarà  per  un'al- 
tra volta...  [si  avvia:  giunto  avanti  la  so- 
glia della  comune,  ai  fidanzati,  a  denti 
stretti).    Signori,  complimenti  e  auguri! 

Gap.  Senio  [corre  presso  i  nipoti  che  ridono  e 
fa  loro  stringere  il  cornetto).  .Stringete, 
stringete,  figliuoli,  chi  si  guardò,  si  salvò... 
Anchb  tu,  Ghecca...  Anche  voi,  notaio. 

Notaio    (ridendo).    Io   non   ci   credo... 

Gap.  Senio  Ah,   diamine,    si    sa,    son    pre| 
giudizi,  roba  da  donnicciuole...  Anch'i< 
per    conto    mio,    non    ci    credo   afl"atto..| 
[dopo  breve  pausa,   con  convinzione).   Per 
esiste  !..i 

SIPARIO. 

NINO   MARTOGUIO. 
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Ba  IL' "Armida  „  beil  Tasso 
A  IL' "Armida  .„  di  Gilucb^ 


lERTO  :  se  Torquato  Tasso  avesse 
potuto  imaginare  che  la  figura  di 
Armida  sarebbe  durata  immorta- 
le anche  ne  le  affascinanti  vibra- 
zioni de  la  musica:  se  avesse  in- 
tuito la  resistente,  multiforme  vi- 
talità de  la  creatura  sua  diletta;  chi  sa  quante 
volte  avrebbe  temperato  di  sorriso  la  cupa  ma- 
linconia, illuminato  di  speranza  il  tramonto  fo- 
sco de  la  ragione!  Ma  la  balda  sicurezza  di 
tanta  popolarità  egli 
non  l'ebbe.  Ó  glie  ne 
balenò  il  pensiero,  su- 
bito spento  ne  la  sfi- 
ducia propria,  ne  la  pe- 
danteria altrui.  Forse. 
Certamente  da  Armida 
sua  egli  trasse  dolori  e 
tormenti  senza  fine, 
indicibili. 

*  * 

Ha  varcato  a  pena  la 
soglia  de' trent'anni  — 
gli  anni  più  ricchi  di 
«  irrevocati  di  »  —  :  gli 
è  già  fuggito  a  volo  il 
tempo  felice,  trascorso 
in  mezzo  ad  una  società 
obliviosa  del  domani, 
alternante  i  piacevoli 
conversari  con  le  dan- 
ze, e  la  musica  con  la 
poesia:  d'inverno,  le 
mascherate  o  le  com- 
medie con  i  tornei,  di 
primavera,  le  cacce  e 
i  convegni  ne  gli  om- 
brosi giardini  di  Belri- 
g^ardo,  sul  Po:  mentre 
gli  arridono,  ammira- 
trici o  amanti,  le  dame 
ferraresi,  più  vere  Erminie  o  Armide  che  non  la 
favoleggiata  Leonora  estense.  Ha  creato,  quasi 
a  un  tempo,  quel  vivo  portento  che  èVAminia 
e  le  romanzesche  scene  de  la  incantatrice  :  ha 
già  chiuso  il  poema,  e  vorrebbe  sigillarlo. 

Ma  risponderà  esso  a  le  teorie  aristoteliche, 
sicché  i  pedanti  di  ogni  tempo  non  abbiano  a 
ringhiare?  e  —  dubbio  più  angoscioso  —  non 
indurrà  scandalo  nei  timorati  cristiani,  sicché 
gli  inquisitori  non  abbiano  a  brontolare  o,  Dio 
ne  guardi,  a  fulminar  condanne? 

E  il  poeta  cade  in  una  prima  debolezza:  af- 
fida la  revisione  del  poema  ad  un  amico:  che 
se  ne  libera  affidandola,  a  sua  volta,  a  quattro 
solenni  personaggi. 

Uno  di  costoro.  Sperone  Speroni,  affettava 
un  superlativo  disprezzo  per  Virgilio:  e  ad  un 
cardinale  che  gli  domandava  se  era  vero  che 
volesse  abbruciar  V Eneide,  rispose:    «Oh  no! 
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ma  io  voglio  bene  cercar  d' intendere  perchè 
Virgilio,  morendo,  lasciò  detto  che  il  poema 
fosse  arso  ».  Un  altro,  Silvio  Antoniano,  frate 
e  inquisitore,  si  scandolezzava  che  ad  Armida 
un  guerriero  ardito  e  ardente  dicesse  :  «  che 
non  mi  sembri  tu  cosa  mortale  ». 

Silvio  Antoniano  !  il  persecutore  feroce  de  la 
soave  idillica  Erminia,    che   poco  mancò   non 
fosse    chiusa    in    convento,    per  disperazione: 
Silvio  Antoniano,    il  persecutore  dei  libri  pro- 
fani, che  persino  il  poe- 
ma —  il  romanzo  di  quei 
tempi  —  volea  ridotto 
non  tanto  per  lettura  di 
cavalieri  quanto  di  re- 
ligiosi e  di  monache. 

Ahi!  tra  male  gatte 
era  capitato  il  fantasio- 
so poeta. 

Un  anno  intero  (1576) 
durò  la  tragedia  ango- 
sciante di  quell'anima 
tutta  arte  e  poesia,  tutta 
sentimentalità,  squisita 
a  la  sofferenza.  A  chi 
scorra  le  innumerevoli 
lettere  scambiate  con  i 
revisori  e  con  gli  amici 
comunL  vien  fatto  di 
raffigurare  il  poeta  ne 
l'atto  tra  di  scolaro  o  di 
accusato,  che  sostenga 
la  tesi  o  la  causa  —  da 
cui  dipende  la  sua  sor- 
te —  in  faccia  a  quattro 
giudici,  soffusi  di  beni- 
gna pietà  nel  volto,  ma 
rigidi  e  scuri  entro  le 
toghe  de  le  teorie  este- 
tiche ed  etiche  —  i  car- 
dini del  mondo. 

—  Ecco  —  dice  uno  —  episodi,  amori,  incan- 
tesimi, non  si  confanno  a  l'epica  serietà  voluta 
da  Aristotile. 

—  Aristotile  tace  in  prop>osito  —  ribatte  l'ar- 
tista —  :  Omero  e  Virgilio  di  tali  cose  son  pieni. 

—  Ma  quel  concilio  dei  demóni,  ma  quell'en- 
trata in  scena  de  la  maga  Armida  rompe  l'unità 
organica  de  la  costruzione  epica. 

—  E  pure,  da  quel  canto  di  Armida  «  quasi 
da  fonte  derivano  gli  altri  episodi  ». 

—  Ma  no  :  amori  e  incantesinii  non  rispon- 
dono al  vero  storico,  fondamento  de  l'epica. 

—  Quanto  a  questo  poi,  perdonatemi,  ma 
v'ingannate  di  grosso.  Sono  gli  storici  de  le 
crociate  che  ricordano  le  macchine  fatate,  i 
boschi  insuperabili  per  forza  di  demòni...  e  per 
gli  abbracciamenti  de  le  saracine.  Ecco  i  semi 
del  vero  storico,  che,  trasportati  nel  campo  de 
la  poesia,  producono  alberi  meravigliosi. 
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—  Sarà  —  ripicchia  l'Antoniano  —  ma  le 
stanze  de  gli  amori,  specie  ne'  giardini  di  Ar- 
mida, son  troppo  lascive. 

—  Guardate  con  occhio  indulgente  —  im- 
plora l'infelice  —  a  la  mia  condizione  di  uomo 
di  corte,  al  costume  del  paese  nel  quale  io 
vivo,  a  la  mia  naturale  inclinazione.  E  poi,  i 
lettori  de'  poemi  vogliono  essere  più  tosto  di- 
lettati che  edi- 
ficati. 

—  Niente  : 
l'estetica  no- 
stra, la  morale 
nostra... 

Il  poeta  co- 
mincia a  ten- 
tennare, a  ce- 
dere: toglierà 
via,  o  rifarà  da 
capo,  special- 
mente la  con- 
versione d  e  i 
cavalieri  in  be- 
stie per  opera 
di  Armida  (un 
miracolo,  cre- 
devano i  revi- 
sori!), e  la  can- 
zone del  pap- 
pagallo che 
invita  a  goder 
la  vita,  nei 
giardini  di  Ar- 
mida,  e  le 
stanze  dei  ba- 
ci di  Rinaldo  e 
Armida.  Uno 
scatto  di  ribel- 
lione intima. 
E'  persuaso 
che  tutto  si 
conviene  nel 
poema,  e  fer- 
mamente si 
propone  di 
non  guastare 
le  creazioni 
più  schiette  e 
vaghe.  Ma  la 
ribellione ,  a 
<iue'  tempi, 
non  potea  che 
velarsi  d'ipocrisia.  Ebbene:  publicherà  a  parte 
i  canti  dove  Armida  trionfa  ne' colori  più  se- 
ducenti. 

E  subito  il  Tasso  è  pentito  de  la  mutilazione. 
Una  trovata.  Salverà  tutto  :  si  ricovrerà  sotto 
le  ali  de  l'allegoria.  In  breve,  quasi  di  getto, 
inventa  l'allegoria  del  poema.  Già:  i  sistemi 
teorici  sono  escogitati  sempre  dopo  i  fatti  com- 
piuti. Che  tristezza  sentir  dire  da  un  così  alto 
intelletto:  «  per  adattarmi  a  l'umor  de' tempi, 
farò  il  collo  torto  »  ! 

A  leggere  codesta  allegoria  si  cade  in  uno 
stato  d'animo  penoso:  non  sappiamo  se  abban- 
donarci con  lui  al  sorriso  beffardo  di  superio- 
jità  che  gli  spunta  di  tra  le  parole  alte ,  ovvero 


L'insidia  infernale  :  Armida 
(B.  Castello    dis.  — 


a  la  commiserazione  per  tanto  scrittore  avvilito 
sotto  il  manto  giallo  de  l'ipocrisia,  irretito  ne 
le  maglie  di  una  impossibile  interpretazione  fi- 
losofica a  posteriori.  —  «  L'eroica  poesia,  quasi 
animale  in  cui  due  nature  si  congiungono,  d'imi- 
tazione e  d'allegoria  è  composto  ».  L'esercito 
cristiano  significa  l'uomo  virile,  fatto  di  potenze 
diverse:  Goffredo,  l'intelletto:  gli  altri  guer- 
rieri, tra  cui 
Rinaldo,  la 
parte  concupi- 
scibile. E  Ar- 
mida? nien- 
t'altro  che  la 
tentazione,  la 
ministra  del 
diavolo.  E  i 
fiori,  i  ruscelli, 
le  ninfe,  le  ar- 
monie, le  dan- 
ze ne  gli  in- 
cantati giardi- 
ni d'amore, 
null'altro  che 
i  fallaci  sillo- 
gismi onde 
slam  volti  al 
piacere.  Ri- 
naldo, più  spe- 
cificatamente, 
è  la  virtù  ira- 
scibile... — 

E  fin  qui  po- 
trebbe anda- 
re. Senonchè 
tutti  i  nodi 
vengono  al 
pettine:  ed 
anche  le  alle- 
gorie. Il  guer- 
riero, a  la  fi- 
ne ,  sbaraglia 
l'esercito  sa- 
raceno ,  e  già 
in  vista  del  li- 
berato Sepol- 
cro, si  imbatte 
ne  la  donna, 
vinta  e  sola, 
che  sviene  in 
mezzo  al  cam- 
po «  quasi  fior 
mezzo  inciso  ».  \\  Rinaldo,  la  potenza  concupi 
scibile  o  irascibile  che  sia,  la  sorregge  d'aiuto 
e  conforto: 

«  Le  fé  d'un  l>iaci'io  al  hcl  fianco  colonna, 
E   in  tanto  al  Ren  le  rallentò  la  ^onna  ». 

E  Armida,  la  ministra  del  diavolo,  la  tenta- 
zione insidiosa,   dopo   i   consueti    lamenti  e  le 
consuete  parolette,  sorrise  e  piante,  conchiude  : 
<  Kcco  l'ancilla  tual  >. 

Di  così  perfetta  riconciliazione  tra  i  due  sim- 
boli il  Tasso  prudentemente  tace. 

Ma  che  simbolo  !  Armida  è  per  noi  quella 
che  fu  realmente  per  il  poeta.  La  sua  storia, 
che  per  alcuni   addentellati  si   riconnette  a  le 
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molte  storie  cavalleresche  di  donzelle  bellissime 
inviate  a  far  strage  di  cuori  guerrieri,  diventa 
per  via  romanzo  autentico  di  un'anima  feminile 
potentemente  analizzata  e  rappresentata.  Il  per- 
sonaggio, ne'  cui  lineamenti,  a  prima  vista,  ba- 
lena una  somiglianza  or  con  Angelica  baiardesca 
o  con  Alcina  ariostesca,  or  con  Didone  virgi- 
liana, rapida- 
mente trasfor- 
mata di  fìnta 
maga  in  don- 
na vera,  pren- 
de un'anima, 
una  fìsonomia 
propria,  di 
passione  tutta 
ardenza,  tutta 
fragilità  di 
contradditorii 
propositi,  ma 
passione  sem- 
pre, a  lo  spa- 
simo. 

* 
•  • 

Solca  dire  il 
Gluck  :  «  Se 
mi  dannerò 
l'anima,  sarà 
per  aver  com- 
posto Wlrmi- 
da  ».  Credeva 
di  aver  canta- 
to la  voluttà 
con  armonie  e 
melodie  per- 
turbatrici. Ed 
erano  così  po- 
co iperesteti- 
ci,  a  compa- 
razione no- 
stra, quegli 
ascoltatori.  Se 
avessero  sen- 
tito certa  mu- 
sica di  Wa- 
gner, di  Mas- 
sen  et ,  di 
Strauss  !  M  a 
il  Gluck,  an- 
che pensando 
e  dicendo  co-  1  messi,  dinanzi  l'apparecchio  egiziano, 
sì,    non   ci  pe-  (B.  Castello  dis.  - 

sava    troppo  : 

e  certamente  non  rese  più  casta  la  sua  musica. 
Ren  diverso  da  lui  il  Tasso.  La  follia  lo  at- 
tese che  avesse  a  pena  sigillato  il  poema.  Xel 
naufragio  di  quell'intelletto,  il  poema  fu  salvo 
-  si  divulgò  per  la  pirateria  di  amici  e  di  edi- 
tori. Riacquistata  ch'egli  ebbe  la  ragione,  non 
la  sanità,  sentì  davvero  la  paura  de  l'inferno: 
e  si  affannò  attorno  a  la  Conquistata;  dove  Ri- 
naldo si  fece  serio,  severo  :  Armida  finì  attorta 
Ja'messaggeri  al  palazzo  suo,  con  catene  di 
Hamanti  e  di  topazi,  abbandonata  là  senza  fine. 
;-  fu  ripudiata  con  orrore  la  riconciliazione,  che 
avrebbe  pur  sempre  segnato  come  la  vittoria 
de  la  natura  eterna.  Lo  scrittore  cercò  da  ul- 


timo il  plauso  di  «  pochi  dottissimi  e  intenden- 
tissimi  ».  I  molti,  per  i  quali  avea  scritto  la 
Liberata,  ne  trassero  buona  vendetta  :  serbarono 
fede  al  primo  romanzo. 

E  Armida  passò  trionfale,  divenuta  a  sua 
volta  personaggio  vivo  e  vero,  elemento  nuovo 
e  mirabile  di  natura,  di  cui  l'arte  posteriore  si 

impossessò  ne 
le  sue  molte- 
plici forme. 

Chi  può  di- 
re di  quante 
vaghe  e  fini 
incisioni,  in 
Italia  e  fuori, 
si  adomarono 
le  stampe  del 
poema,  mas- 
sime a  l'episo- 
dio famoso?  e 
quante  tele  e 
quanti  affre- 
schi ,  ispirati 
ai  casi  dram- 
matici del 
guerriero  gio- 
vinetto e  de 
la  maga  dai 
capelli  biondi 
e  crespi,  fre- 
giarono di  co- 
lorata poesia 
ville  e  palazzi, 
in  Italia  e 
fuori? 

Ecco,  1  a- 
sciando  stare 
le  illustrazioni 
più  recenti  ed 
anche  quelle 
del  buon  Piaz- 
zetta, la  prima 
stampa  geno- 
vese del  1590, 
splendida  fa- 
tica di  Bernar- 
do Castello 
che  disegnò, 
di  Giacomo 
Franco  e  Ago- 
stino Caracci 
che  incisero. 
Le  originali  fi- 
gurazioni, dal  duplice  piano  prospettico,  furon 
tenute  a  battesimo  da  ben  nove  rimatori,  ab- 
bandonatisi a  una  vera  orgia  di  antiripato  ma- 
rinismo, in  italiano,  in  latino,  in  dialetto.  E 
chi  disse  che  per  que'  simolachri  fra  il  bianco 
e  il  nero  perfino  la  morte  sospira,  ed  altri  che 
per  essi  spira  immortai  la  morte,  e  Poro  Fo- 
getta  che  il  poeta  ne  vive  con  doe  ritte,  e 
l'artista  ne  vien  chiamato  Abollo  e  Apèlle: 
il  quale  artista,  il  Tasso  medesimo,  che  le  inci- 
sioni avea  consentite  e  gradite,  ne  la  chiusa 
di  un  sonetto,  proclamava: 

Muto  Poeta  di  Pittor  canoro. 

Ed  ecco,  da  la  pittura  del  Seicento,  per  non 
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citare  altro,  tre  vigorose  concezioni  di  tre  mo- 
menti del  dramma:  il  rapimento  di  Rinaldo, 
per  Alessandro  Tiarini;  gli  amori  di  Rinaldo  e 
Armida,  nel  giardino  incantato,  per  Annibale  Ca- 
racci:  l'ultima  vittoria  di  Rinaldo  su  Armida 
che  vuole  uccidersi,  del  Quercino. 

Scommetto  che,  dei  tre,  l'interprete  più  felice  è 
proprio  il  men 
famoso.  Ma 
in  tutti  e  tre, 
acanto  ad  una 
forte  persona- 
lità, si  deve  ri- 
conoscere una 
sincera  e  pro- 
fonda espres- 
sione de  l'ani- 
ma tassesca. 

G.  B.  Tie- 
polo  con  varia 
fantasia  e  va- 
go disegno  più 
di  una  volta 
rappresentò 
gli  amori  di 
Rinaldo  e  Ar- 
mida: ne  ornò 
quattro  tele  di 
un  palazzo  ve- 
neziano  :  ne 
scandalizzò 
due  volte  il 
palazzo  vesco- 
vile di  Wùrz- 
burg:  ne  affre- 
scò le  quattro 
pareti  di  una 
stanza  a  pian 
terreno  ne  la 
villa  Valmara- 
na,  su'rolliBe- 
rici.  E  qui,  gli 
affreschi  su- 
perbi, con 
quelli  de  le  al- 
tre stanze,  for- 
m  a  r  o  n  o  la 
gioia  de  gli  oc- 
chi di  Jeanne 
Dessalle  e  di 
Piero  Maironi. 
Che  altro  non 

è  che  la  Valmarana  la  villa  Diedo  del  Piccolo 
Mondo  Moderno. 

Quasi  urne  profondamente  capaci  di  onde 
ritmiche  e  melodiche,  le  stanze  del  Tasso,  ben 
presto,  lui  vivente,  e  dopo,  accolsero  le  note 
de  la  musica,  in  quello  espandersi  confuso, 
ma  seducente  e  originale,  ch'ella  fece  per  il 
nostro  suolo  dal  Cinquecento  al  Settecento. 
-,  (iià  non  le  disdegnò  lo  stesso  Claudio  Mon- 
teverde.  Quelle  di  Armida  furono  le  predilette. 
Ma  l'arte  de'suoni  non  potea  restringersi  a  se- 
guire le  orme  sillabiche  de  la  poesia.  Le  ba- 
stava il  soggetto  :  le  occorreva  il  libretto.  Onde 
avvenne  che  del   Seicento  e  del  Settecento  ci 


Rinaldo  e  Armida  sorpresi  dai  miìssi  (c.  X\I). 
(B.  Castello  dis.  —  A.  Caracci  ine.)- 


sia  rimasta  una  larga  schiera  di  melodrammi 
da  l'argomento  cavalleresco:  i  quali,  pochi  ec- 
cettuati, si  aggruppano  sotto  V  Orlando  Furioso 
e  la  Gerusalemma  Liberala.  Ed  è  singolare  il 
fatto,  che  l'ultima  battaglia  combattuta,  a  breve 
distanza  di  mesi,  tra  Glucke  Piccinni,  fu  pre- 
cisamente imperniata  su  due  poemetti  del  Qui- 

nault,  di  sog- 
getto tassesco 
l'uno,  arioste- 
sco  l'altro, 
V  Armi  de  e  il 
Roland:  quasi 
che  i  due  no- 
stri maggiori 
poemi ,  dopo 
aver  diffuso 
per  il  mondo 
così  larga  ve- 
na di  coltura 
e  di  commo- 
zione, fossero 
anche  destina- 
ti a  porgere 
le  armi,  per 
uno  de'  mo- 
derni tornei , 
a'  cavalieri  de 
Vi.  più  ideale 
tra  le  arti. 

Erano  argo- 
menti, del  re- 
sto, ricchi  di 
emotività  e  so- 
pra tutto  di 
elemento 
spettacoloso. 

Un  libretti- 
sta non  osò 
sfilare  su  la 
scena  tutti  i 
personaggi  de 
l'Ariosto?  Un 
altro  non  co- 
strinse ,  sfac- 
ciatamente, 
entro  un  me- 
lodramma tut- 
ti gli  episodi 
del  Tasso?  Più 
discreto ,  Be- 
nedetto Fer- 
rari si  contentò  di  comporre  una  semplice  Ar- 
mida, che  il  Mannelli  musicò  nel  16,^9:  ma, 
per  gradire  a  gli  spettatori  veneziani,  andò 
più  in  là  del  poeta.  1  «  due  felici  eroi  »,  ri- 
conciliati a  tal  punto  che  si  sposano,  «  ven- 
gono sul  suo  trono  levati  dall'invitta  regi:ia  del 
mare  sempre  gloriosa  Venezia  ». 

Senza  dubbio,  su  i  molti  che  drammatizza- 
rono il  .soggetto  tassesco,  Philippe  de  Quinault 
sta  di  sopra  assai.  Buon  poeta,  scrittore  raHi- 
nato:  sì  che,  ne  l'evolversi  de  la  poesia  dram- 
matica, lo  considerarono  quasi  anello  di  con- 
giunzione tra  Corneille  e  Racine:  nientemeno. 
Né  gli  scema  il  pregio,  tutt'altro  anzi,  l'elegante 
punzecchiatura  del  Boileau  :  —  «  Un  auteur  sans 
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défault?  Laraisondit  Virgile, 
la  rime  Quinault  »  — 

Di  teatro  s'intendeva,  e  per 
il  teatro  sapea  scrivere,  se 
G.  B.  Lulli  lo  ebbe  quindici 
anni  suo  prediletto  operista, 
e  un  secolo  dopo  Gluck  lo 
prescelse.  Il  predominio  del 
fantasmagorico,  la  moltepli- 
cità sfarzosa  dele  scene,  dove 
la  fantasia  inesauribile  de'  de- 
coratori secentisti  potea  sbiz- 
zarrirsi ,  non  gli  nocquero. 
L'arte  pura  ci  perdea:  che  lo 
spettatore  ,  distratto ,  gusta 
meno  la  divina  interprete  de 
la  poesia. 

Aveva  ben  ragione  Guido- 
baldo  de  la  Rovere.  Quando, 
ne  la  sua  corte,  si  rappresen- 
tavano commedie,  voleva  le 
cortine  abbassate  assai  prima 
che  uscisse  il  Prologo:  «  ac- 
ciocché —  ne  riferisce  il  Tasso  —  la  meraviglia 
de  l'improviso  spettacolo  non  impedisse  l'at- 
tenzione che  si  deve  a'  recitatori  ». 

Il  Quinault  non  accolse  dal  Tasso  né  la  scena 
al  campo  di  Goffredo,  né  la  pugna  finale,  con 
la  riconciliazione  de  gli  amanti.  Si  capisce:  per 
il  teatro  meglio  sbrogliare  che  aggrovigliare: 
e  cosi  com'è,  il  poemetto  francese,  con  l'ab- 
bandono finale,  serba  più  di  elemento  tragico. 

Al  testo  del  Quinault  Lulli  mantenne  fede: 
ma  Gluck  tagliò  via  il  Prologo,  modificò  qua 
e  là  piccole  frasi. 

La  fedeltà  nel  mondo  teatrale  è  cosa  rara. 
Una  giunta  notevole,  che  muta  il  finale  de  l'atto 
terzo,  é  dovuta,  pare,  a  l'ingenuo  desiderio  di 
un  copista  de  l'Opera.  Dicono  che,  al  tempo 
de  le   prove,  il  maestro  domandò  a  costui    se 


"^ 


...e  il  braccio  prende 
La  Iattura. 


Quercino  iMusto  di  Napolii.  —  Rinaldo  k  Armida. 

Che  già  la  fera  punta  al  petto  stende.  >»  (e.  XX 


RiprcKl- apposita  da  ■ 

l'opera  gli  era  piaciuta.  «  Certamente  —  as- 
sicurò quegli  —  ma  la  fine  del  terzo  atto  mi 
lascia  un  po'  disgustato  sotto  la  minaccia  de 
l'Odio:  Armida  dovrebbe  rivolgersi  a  qualche 
divinità ».  Il  buon  mitofilo  voleva  forse  im- 
plorare Apollo  o  Venere,  chi  sa?  E  Gluck,  lì 
I)er  li,  scrisse  e  compose: 

«  O  ciel  ;  quelle  horrible  menace  ! 
Je  frémis:  tout  mon  sang  se  giace. 
.Amour,  puissant  Amour,  viens  calmer  mon  effroi, 
Et  prend  pitie  d'un  coeur  qui  s'abandoune  a  toi  ». 

Versi  non  bruiti  :  musica  bellissima. 

Ripeto,  non  per  malizia:  la  fedeltà  nel  mondo 
teatrale  é  cosa  rara.  Ad  esempio,  credo  impos- 
sibile misurare  in  tutta  l'estensione  il  caso  d'in- 
fedeltà toccato  ai  manoscritti  musicali  di  Gluck 
—  colpevole  —  e  al  manoscritto  di  una  tradu- 
zione di  Arrigo  Boito  —  in- 
colpevole. Come?  Boito  ha 
tradotto  da  Quinault?  Voi  non 
lo  sapete  :  confortatevi  :  non 
lo  sa  né  meno  lui.  Se  gli  met- 
tete sott'occhio  il  testo  italia- 
no, qual'èacanto  a  l'originale 
francese  e  al  tedesco  di  Hol- 
stein,  ne  la  magnifica  edizione 
de  V Arviide,  che  si  onora,  tra 
l'altro,  del  nome  di  Saint- 
Saèns,  egli  vi  giura  e  spergiu- 
ra che  quella  roba  lì  non  è  sua. 
«  Ma  come?  —  vi  griderebbe 
—  io  ho  scritto  che  Armida 
con  occhio  atnniaglia  ed  è 
istrutta  in  magia?  Io  ho  dato 
del  crudo  a  Rinaldo?  Ed  ho 
perpetrato  versi  come  questi  : 
Or  sii,  correte  al  sito,  Ond'io, 
ahi!  lasso,  fui  bandito,  o  pure  : 
//  suo  trionfo  è  bello,  affé.',  ri- 
petuto dieci  volte,  affé?  Ma  é 
del  mio  vocabolario  iiiille  fia- 
te.' Mille  fiate,  no!  » 

E  pure,  il  nome  di  Arrigo 
127).      Boito  brilla  luminoso  in  quella 
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edizione.    Ahi!  padre  snaturato   di    più  snatu- 
rato figlio. 

Rompiamo  il  velo  del  piccolo  mistero.  È  noto 
che  Gluck,  di  una  irreparabile  trascuraggine, 
lasciò  la  sua  musica  trascritta  in  modo  che  ci 
si  raccapezzava,  forse,  soltanto  lui.  Tanto  che  a 
le  prove  la  sua  presenza,  diceva,  era  necessaria 
non  meno  del  sole  al  creato.  Di  qui  le  con- 
traffazioni, che  strapparono  al  Berlioz  il  grido 
d'allarme:  «  Tra  poco  Gluck  non  esisterà  più  ». 
Il  grido  scosse  la  sensibile  anima  de  l'eccel- 
lente M.elle  Fanny  Pelletan,  quella  che  poi 
dedicò  tutto  il  patrimonio,  tutta  la  vita,  a  la 
esatta  ricostruzione  de  le  opere  gluckiane.  Di 
fine  intuitiva,  di  ingegnosa  audacia  —  dice  di 
lei,  entusiasticamente,  il  Saint-Saens  —  come 
Cuvier,  con  la  falange  di  un  dito  sa- 
peva ricostruire  un  intero  animale  fo 
sile.  Trattamento  che 
ella  non  dubitò  di  ap- 
plicare anche  ai  tradut- 
tori. Di  fatti,  la  bene- 
merita signora  «  impa- 
rò a  fondo  il  tedesco  e 
l'italiano,  di  cui  non  co- 
nosceva una  parola,  per 
])oter  sorvegliare  il 
lavoro  dei  tradut- 
tori, e  a  l'occor- 
renza dirigerlo  ». 

Così  avvenne 
che  Arrigo  Boito, 
pressato  da  un  in- 
vito gentile,  inviò 
il  manoscritto:  poi 
non  vide  più  nulla, 
non  seppe  più  nul- 
la: ne  dimenticò, 
ne  ignorò   l'esi- 
stenza.   Così ,    ad 
Arrigo  Boito,    che  po- 
teva darci   un   libretto 
originale   con    sommo 
piacer  nostro  —  e  del 
Tasso  —  toccò   invece 
la  sorte  di  tradurre  dal 
Quinault,  non  solo,  ma 
anche  di  essere  diretto 
e    corretto    da    M.elle 
Fanny   Pelletan.  Quando 
lunati  ! 


G.  B.  TiEPOLO. 


■  Armida  va  per  kaimkk  Kin 
(dal  co.  A.  Valniarana). 


si  dice  nascere  for- 


Cristoforo  Willibald  Gluck,  finito  il  penultimo 
de' cinque  capolavori,  poco  oltre  i  sessant'anni, 
tornava  a  Parigi  per  quella  che  egli  stesso 
chiamò  la  più  formidabile  de  le  sue  battaglie  : 
ma  non  fluttuava  come,  il  Tasso,  in  un  mare 
di  dubbi,  né  si  affidava  ad  ancore  amiche,  che 
nel  soverchio  zelo  fossero  per  trascinarlo  al 
fondo.  Sapeva  di  dover  combattere  :  ecco  tutto  : 
ma  sapeva  anche  che  avrebbe  trionfato. 

Gluck  !  Pure  il  nome  sonava  a'  francesi  quasi 
un  colpo  di  grancassa  «  imperioso  e  breve, 
simbolo  di  resistenza,  di  lotta,  di  laborioso 
trionfo  ».  Di  statura  alta,  corpulento,  vigoroso: 
da  i  chiari  occhi  grigi  luminosi  d'intelligenza, 
su  una  faccia  rotonda,  picchiettala  dal  vaiuolo: 


gran  mangiatore,  gran  bevitore.  In  lui  tale  avidità 
di  guadagno,  che  era  sempre  a  litigare  su  i 
noli  de  le  opere:  e  spesso,  tra  un  atto  e  l'altro, 
a  l'Opera,  rifilava,  vantaggiosamente,  a  du- 
chesse e  marchese  gioielli  smessi  da  le  au- 
striache arciduchesse,  comperati  a  Vienna. 

Violento,  autoritario:  seducentissimo  nel 
tratto  e  ne  la  conversazione  quando  voleva:  a 
discutere  di  lui  con  lui,  una  tigre.  La  dispe- 
razione de'  direttori,  de'  sonatori,  de'  cantanti. 
Lo  spirito  indiavolato,  gli  facea  traversare 
difficoltà  e  rancori  d'ogni  sorta. 

Ria  Gluck  non  s'imponeva  solo   con  la  esu- 
beranza del  temperamento,  né  con  la  rarissima 
ventura  di  possedere,    ancor    dopo  i    cinquan- 
t'anni,    la    virtù    di    rinnovellarsi,    di    lottare. 
Aveva  con    sé  e  per  sé  vasta  coltura, 
molteplice   esperienza,  fama   ben    con- 
quistata. 

Tardi  per  luì,  non  per 
noi,  nel  1762  a  Vienna, 
incontratosi  con  un  li- 
brettistad'ingegno,  Ra- 
nieri de'  Calsabigi,  ave- 
va messo  in  luce  l'inar- 
rivabile Orfeo,  il  primo 
de'  cinque  capola- 
vori, che  sbalordì 
il  pubblico,  poi  lo 
trascinò  al  delirio. 
11  trionfo  de  l'in- 
novatore non    po- 
lea  suggellarsi  al- 
trove che  a  Parigi  : 
a  Parigi,  dove  tut- 
te le  grandi    que- 
*?      stioni,   dai    salotti 
balzate  su  a  l'aria 
aperta,  davan  luo- 
go a  un  movimen- 
to,  a   un  fermento   di 
idee  meraviglioso,  e  le 
soluzioni   de'problemi, 
nel  comune  controllo, 
vi  acquistavano  di  chia- 
rezza, sensatezza,  snel- 
lezza. 

La  venuta  di  Gluck, 
la  nuova  tesi  che  anche 
la  lingua  di  Francia,  quanto  l'italiana,  era  ca- 
pace di  musicalità,  la  rappresentazione  de 
Y Iphisrcnìe  su  libretto  del  du  Rollet,  avevano 
scatenata  una  prima  tempesta,  suscitata  una 
vera  ossessione  musicale.  Maria  Antonietta,  ra- 
pita d'entusiasmo,  non  sapea  discorrer  d'altro. 
Tre  partiti  di  egual  vigore  e  furore  si  con- 
tendevano: gli  antiquari,  adoratori  di  Lulli  e 
di  Rameau:  gli  innamorati  del  bel  canto  italiano: 
i  gluckisti.  Tutta  Parigi,  mezza  Francia  ne  fu 
a  rumore.  I  gluckisti  contavano,  per  superare 
le  voci,  su  l'aiuto  di  un'orchestra  rumorosa. 

Ne  le  conversazioni,  a  i  pranzi,  sarebbe  parso 
ridicolo  interessarsi  d'altro.  Ad  una  domanda 
di  politica  si  rispondeva  con  un  tratto  d'ar- 
monia ;  ad  una  riflessione  morale  col  ritornello 
di  un'arietta.  L'avere  un'opinione  musicale 
sembrava  cosi  necessario  a  la   moda,    che   ne 
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nasceva  il  divertente  spettacolo  di  persone  ra- 
gionanti, e  con  quale  ardore!,  di  musica,  senza 
intenderne  una  nota,  cosi,  per  bon  ton,  per 
darsi  un  contegno.  Il  cavaliere  di  Chastelux, 
un  giorno,  inveiva  stranamente  contro  il  mae- 
stro tedesco.  Lo  chiamava  barba- 
ro, e  provocava  a  disputa  il  mar- 
chese di  Clermont,  un  musico  ec- 
cellente, che  se  ne  schermi  dicen- 
do :  «  Senti,  amico  mio: 
io  ti  canto  un'aria:  se 
tu  sei  capace  di  battere 
il  tempo,  io  mi  metterò 
a  disputare  con  te  ». 

Etema  storia,  di  ieri, 
di  oggi,  di  ogni  tempo. 
Come  sarà  di  ogni  tem- 
po —  salva   la  tragica 
fine  —   quel   cavaliere 
italiano    del    Seicento 
che, dopo  una   serie  d 
duelli    com- 
battuti non  so 
se    in    difesa 
de  l'Ariosto  o 
del  Tasso,  fe- 
rito a   morte, 
spirò  dicen- 
do :  «  E  pen- 
sare che  non 
Ilo    letto   mai 
né  il  Tasso  né 
l'Ariosto  !  ». 

E  Gluck 
avea  trionfa- 
to. Su  i  bal- 
lerini e  i  can- 
tanti, soliti  a 
tiranneggiare 
con  i  piedi , 
con  le  gole  : 
su  l'orchestra 
che  studiava 
di  mala  voglia 
pagine  irte  di 
difficoltà:  sui  frequen 
tatori  del  teatro,  av- 
vezzi a  sonnecchiare 
per  destarsi  a  le  ariette, 
a  i  balletti,  ed  ora  for- 
zati a  tendere  i  nervi 
per  tutta  la  rappresen- 
tazione :  su  la  prima 
apatia  e  indifferenza  del 
pubblico,  su  le  cabale 
dei  letterati.  Marmon- 
tel  si  affannava  a  ripe- 
tere che  nessuno  quan- 
to Gluck  avea  fatto 
ronfler  le  corde,  bruire  le  trombe,  mugir  le 
voci.  E  chiedeva  pietosamente  a  tutti  i  cieli  :  ma 
che  cosa  canta  Orfeo?  che  cosa  canta  Ifigenia? 

In  vano:  che  già  si  pensava  avesse  Gluck  fuso 
in  sé  grazia  italiana,  profondità  germanica, 
chiarità  francese.  Un  genio,  insomma.  Già  lo 
si  chiamava  il  Corneille  de  la  musica.  lean- 
Jacques  Rousseau  si  era  convertito  a  le  teorie 


G.  B.  TiEPOLO.  -  Rinaldo  disaxzi  a  lo  sccdo  adamantino 
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nuove,  si  era  esaltato  al  nuovo  stile.  Voltaire 
consacrava  con  epigrammatico  motto  l'adula- 
zione a  Luigi  XVI  riformatore  e  la  lode  a 
Gluck  innovatore  :  —  C'est  un  Solon  sous  le 
quel  nous  aurons  un  Orphée. 

Solone  ci    rimise  la  testa:    Or- 
feo seguitò  il  canto  immortale. 

A  Parigi,  dunque,  Gluck  potea 
tornare,  confidente  e  prepotenfe. 
L' Armida  gli  dava 
la  balda  sicurezza  di  un 
fulgido  tramonto,  rosso 
di  passione  e  di  gloria. 
11  so.irgeito  lo  avea  pre- 
so. (Quando  compone- 
va, lo  avreste  veduto, 
solo  ne  lo  stanzone  va- 
sto, tra  una  schiera  di 
seggiole:  i  personaggi. 
Sostava  a  lungo  dinan- 
zi a  loro  :  le  disponeva 
variamente:  le 
moveva  di 
posto  :  dan- 
zava, discor- 
reva con  loro  : 
di  quando  in 
quando  corre- 
va al  e  1  a  V  i  - 
cembalo  a  fer- 
mare le  note 
ispirate.  «  Vi 
ho  messo  tut- 
ta la  delicatez- 
za, tutta  la  vi- 
goria che  mi 
rimane  —  scri- 
veva a  l'ami- 
co du  Rollet. 
—  Ho  fatto 
cantare  i  per- 
sonaggi  in 
guisa,  che  a 
le  prime  note 
ciascuno  si  ri- 
Ho  voluto 
più  che  mu- 
sico, pittore  de'  luoghi 
incantati,  poeta  de'sen- 
timenti  passionati.  Il 
pubblico  stenterà  a  ca- 
pire :  ma  ci  arriverà, 
e  plaudirà.  No:  la  mu- 
sica di&V  Armida  non  in- 
vecchierà  così  presto  ». 
Confidente  e  prepo- 
tente, come  sempre.  Ma 
non  si  creda  che,  dinan- 
zi a  questa  da  lui  chia- 
mata la  più  formidabile  de  le  sue  battaglie, 
egli  non  balenasse  talvolta.  Circostanze,  da  lui 
volute  o  provocate,  avean  contribuito  a  destare 
in  Parigi  un  fermento  più  fervido  e  acre  de 
l'antico.  Di  mese  in  mese,  da  l'annunzio  a  la 
messa  in  scena,  si  era  vecuta  formando  quel- 
l'atmosfera di  impaziente  attesa,  di  eccitata 
nervosità,  da  cui  può  scaturire  un'efficace  rè- 
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dame,  ma  anche  una  tempesta  di  urli  e  fischi. 
Prima  di  tutto  :  il  poemetto  medesimo  del 
Quinault  aveva  offerto  la  nobile  materia  ad 
un'opera  di  G.  B.  LuUi,  memorabile.  Questa 
Armida,  comparsa  a  la  ribalta  in  un  momento 
in  cui  Battista  era  in  disgrazia  del  Gran  Re, 
da  i  girasoli  di  corte  era  stata  accolta  fredda- 
mente. Senonchè  il  maestro  si  sentiva  così 
ammirato  de  la  sua  musica,  che  si  propose  di 
gustarsi  da  solo  lo  spettacolo  di  una  seconda 
rappresentazione.  E 
Luigi  XIV,  sentendo 
di  tale  bizzarria: 
«  Giacché  Battista 
trova  la  musica  di  suo 
gusto,  vuol  dire  che 
essa  lo  merita  ».  I  gi- 
rasoli di  corte  inte- 
sero rapidamente  la 
bellezza  nuova.  \^' Ar- 
mida luUiana  tenne  il 
cartellone  de  l'Opera 
onorevolmente 
dal  1686  al  1761,  di- 
venuta popolare  col 
nome  di  Opera  de  le 
Dame,  forse  perchè 
vi  erano  espressi  con 
chiara  melodia  e  fine 
grazia  i  teneri  lan- 
guori del  sentimento 
voluttuoso. 

Ora,  questa  lotta  a 
corpo  a  corpo  intra- 
presa da  Gluck  sem- 
brava temerità. 

Poi  era  avvenuto 
questo.  Si  sapeva  che 
il  maestro  tedesco  la- 
vorava attorno  al  Ro- 
land di  Quinault.  Ma 
l'amministrazione  de 
l'Opera  (forse  perchè 
pressata  da  la  Du  Bar- 
ry fedele  a  la  tradi- 
zione de  l 'amato 
Luigi  XV)    aveva  af- 


MiGNARu.  —  G.   li.   Lui-Li  (da   R.   1*.   Kivicic) 


fidato  al  Piccinni  da  musicare  il  soggetto  me- 
desimo rifatto  sul  Quinault  da  l'impareggiabile 
Marmontel.  Gluck,  in  un  impeto  di  rabbia,  get- 
tava a  le  fiamme  le  pagine  composte  :  e  sbrai- 
tava con  gli  amici,  che  l'avversario,  oltre  al 
merito  proprio,  avea  per  sé  il  pregio  de  la  no- 
vità e  il  furore  de' letterati,  e  i  tre  quarti  de 
i  parigini,  ai  quali  un  personaggio  politico  (forse 
l'ambasciatore  di  Napoli)  largheggiava  di  pranzi 
e  di  cene.  Non  se  la  sentiva  di  lottare  con  i 
maccheroni. 

Ma    intanto,  sfida    ai   piccinnisti,  inviava    a 
l'Opera  V Armida. 


Grandi  filosofi  sostengono  che  la  verità  non 
si  conviene  a  gli  uomini,  poiché  scatena  sempre 
contese  odii  discordie.  Si  potrebbe,  a  maggior 
ragione,  dimostrare  che  la  musica  non  si  con- 
viene a  la  Francia,  se  vi  ha  suscitato  dissensi 


e    partiti   violenti,    furibondi.    Così   ci   avviene 
di  pensare  col  barone  Grimm. 

Quale  fu  la  scintilla  che  rinfocolò  le  ire  so- 
pite? 

Vi  ha  chi  pensa  che  veramente  incendiario  fu 
lo  scherzo  del  Courrier  de  l'Europe.  «  Sapete 
voi  —  dice  uno  ne  l'atrio  de  l'Opera  —  che 
il  cavaliere  Gluck  sta  per  arrivare  con  la  mu- 
sica de  V Armida  e  de  V Orlando?  •».  —  «  Come? 
V  Orlando?  —  gli  osserva  il  vicino  —  ma  non  vi 
lavora  attorno  il  Pic- 
cinni !»  —  «  Tanto 
meglio  !  Avremo  un 
Orlando  e  un  Orlan- 
dino ». 

L'Ariosto  solo  riu- 
scirebbe a  descrivere 
le  furie  grottesche  de 
l'accademico  Mar- 
montel. Dare  de  l'Or- 
landino a  la  poesia  del 
suo  libretto?  a  la  mu- 
sica del  suo  predilet- 
to? L'infame  autore 
del  sarcasmo  non  po- 
teva essere  che  un 
altro  accademico, 
l'Arnaud. 

Di  qui,  dice  il 
Grimm,  un  fatale  tur- 
bamento in  tutti  gli 
spiriti.  Accademie, 
Società  letterarie,  caf- 
fé, salotti,  ritrovi 
d'ogni  genere,  ribol- 
livano. Amici  di  lun- 
ga data  si  evitavano. 
Nei  pranzi,  si  respi- 
rava diffidenza,  pau- 
ra. «  Non  si  domanda 
più  ad  uno  di  che  par- 
tito sia,  ma  seglucki- 
sta  o  piccinnista.  Da 
le  risposte  dipende  la 
sorte  de  le  persone  ». 
Scherzi  a  parte,  ce 
n'era  d'avanzo  perchè 
la  prima  serata,  del  23  settembre  1777,  si  pre- 
sentisse e  fosse  realmente  carica  di  elettricità. 
Nel  teatro  s'incrociavano  de'  ma,  de' /orse  as- 
sai dubitativi,  de  le  critiche  molto  aspre.  L'or- 
chestra si  mostrava  irritata  per  la  difficoltà  de 
ristrumentazione.  La  distribuzione  de  le  parti 
rendea  nervosi  i  cantanti,  mal  disposti  gli  ascol- 
tatori. Vestris,  le  digit  de  la  danza,  fremeva 
perché  ne  la  parte  di  Rinaldo  non  potea  bal- 
lare. Di  faccia,  i  gluckisti  ne  l'angolo  detto  de  la 
Regina,  gli  antigluckisti  ne  l'angolo  del  Re, 
si  guardavano  in  cagnesco.  Sul  brusio  assor- 
dante, lo  sfolgorio  de' nomi  e  de' gioielli,  de 
le  fame  e  de  le  bellezze,  abbaglianti.  Le  si- 
gnore de  rilòpital,  de  Genlis,  de  Cazan,  de 
Necker,  de  Behauarnais,  de  Lamballe...  i  si- 
gnori de  Choiseul,  de  Coigny,  d'Egmont.... 

E  certo,  nessuno  di  quegli  spettatori,  in  quel- 
l'appassionamento  a  la  pura  arte,  per  entro  il 
velo   del  rapido  futuro  intravedeva    sé  furente 
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tra  le  orgie  de  la  Rivoluzione,  o  dolorante  ne 
l'amaro  esilio,  o  rotolante  la  testa  da  la  mannaia  ! 

11  primo  atto  fu  applaudito:  dopo,  una  pro- 
grediente freddezza.  Tra  il  se- 
condo e  il  terzo  scoppia  una  li- 
te, che  lascia  dietro  a  sé  fremiti 
mal  repressi.  Al  quarto  atto, 
l'irruzione  su  la  scena,  da  una 
porta  quadrata,  in  mezzo  a  una 
nuvola,  di  pastori  vestiti  di  fog- 
ge strane,  provoca  risate  rumo- 
rose ne  gli  antigluckisti.  Di  qui 
ire,  grida,  reazioni  :  un  pande- 
monio. Un  tipografo  si  acciuffa 
con  un  giornalista  :  Grimm  si  ar- 
rovella contro  un  piccoletto,  di 
faccia,  saccente  e  insolente,  e 
grida  di  volerlo  afferrare  per  il 
collo  e  buttarlo  a  fiume,  con 
tedesca  gentilezza  anzi,  vomir 
ne  la  Senna. 

Si  attendeva  una  serata  de- 
cisiva :  la  prima  rappresentazio- 
ne non  avea  risolto  nulla.  Si 
continuò  a  battagliare,  di  attac- 
chi e  difese,  su  per  i  giornali  e 
ne  le  conversazioni.  Più  fitte  e  ribollenti  le  cri- 
tiche. Gluck,  pretendevano,  ha  naufragato  ne 
lo  scoglio  di  un  argomento  non  adatto  al  suo 
genio.  Dove  la  mollezza,  dove  la  grazia  di 
Lulli?  Troppa  vigoria,  troppa  drammaticità  :  e... 
troppo  rumore. 

E  pure  Gluck  —  ribatteva  l'Aubert  —  ha  sa- 
puto   mettere    in  musica  veri  gridi    di  dolore, 


ha  dato  a  la  passione  un'espressione  sconosciuta . 
Ma  che!  —  ripicchia  il  giovine  e  già  tanto  ac- 
cademico de  La  Harpe  — :  Armida  l'ha  trasfor- 
mata in  Medea  :  non  è  più  un'in- 
cantatrice,  ma  una  strega.  E 
poi  la  musica  non  si  fa  cosi  :  e 
i  greci  non  facevano  cosi.  — 
Suard  gli  dimostrava  bellamente 
che  di  qualsiasi  personaggio,  de 
la  storia  o  de  l'arte,  si  può 
dare  una  interpretazione  diver- 
sa :  che,  in  fine,  egli  di  musica 
non  conosceva  una  nota,  di  gre- 
co una  iota.  La  critica  si  riflet- 
teva subito  ne  la  parodia.  In 
un'azione  comica  intitolata  Ope- 
ra de  Province,  uno  studente 
di  legge,  stufo  di  Bartolo  e 
Cuiacio,  si  arrola  ne  la  compa- 
gnia che  recita  V.bmida.  Na- 
turalmente s'innamora  de  la  pri- 
ma donna;  sicché  i  due  messag- 
geri, lo  zio  e  il  pedagogo,  a 
gran  fatica  riescono  a  strapparlo 
di  là,  perché  torni  a  l'avvocatu- 
ra.   Ma   la    musica   lo   ha   fatto 

sordo.  Bene!  diverrà  giudice Tra  i  couplets 

più  felici  e  applauditi  si  rammenta  questo: 

.Acienrs  eii  chef,  sans  nul  remord 
Uravez  les  lois  de  Polymnie  : 
Le  goùt  sans  rtoiile  a  toujours  tort, 
Huisque  le  goùt  défeiid  qu'on  crie. 
Voici  le  mot  :  songezy  bien  : 
Crier  est  tout,  chanter  n'est  rien. 

Ma  la  novella  Armida,  con  lenta   sicurezza, 
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s'imponeva.  II  pubblico  si  affollava,  si  lasciava 
penetrare,  rapire.  E  Gluck,  a  confusione  de 
gli  avversari,  poteva  ricordare  che  ne  l'ottava 
rappresentazione  si  erano  incassate  poco  meno 
di  lire  seimila  (somma  favolosa  per  quei  tempi), 
e  gli  ascoltatori  erano  tanto  stipati  che,  avendo 
una  guardia  intimato  non  so  a  chi  di  togliersi 
il  cappello,  si  sentì  rispondere  :  «  Venite  voi  ad 
aiutarmi;  io  non  ho  libere  le  braccia». 

La  sentenza  decisiva  rimanea  chiusa  nel  seno 
de  la  posterità.  Il  segno  precursore  de  la  vittoria 
finale  balenava  già  nel  fatto  che  lo  stesso  Pic- 
cinni,  ne  la  Didone  di  sette  anni  appresso,  or- 
meggiava da  vicino  le  forme  di  Gluck.  Ma 
questi  non  pazientava:  si  batteva.  Al  solenne 
letterato  de  La  Harpe  dava  una  lezione  non 
meno  solenne,  in  una  lettera  pubblicata  sul 
fournal  de  Paris  il  12  ottobre  :  lettera  che  da 
sola  fa  intendere  più  di  molti  trattati  su  la 
Quérelle  famosa,  e  chiude  ben  gravi  insegna 
menti  ne  le  pieghe  de  l'ironia  superba.  Ten- 
tiamo ricostruirla  ne  i  tratti  salienti. 

Finora  ho  avuto  la  ingenuità  di  credere  che  la  Musica, 
quanto  le  altre  Arti,  sia  atta  ad  esprimere  tutte  le  passioni, 
e  possa  piacere  cosi  a  rendere  i  trasporti  di  un  furioso,  o 
il  grido  di  un  dolorante,  come  i  sospiri  de  l'amore.  Cre- 
devo che  tra  parole  e  note  dovesse  intercedere  intima  unione: 
e  il  canto,  pieno  de'  varii  sentimenti,  dovesse  modificarsi, 
assecondandoli  persino  ne  le  sfumature,  si  che  tutto,  voce, 
jstrumenti,  suoni,  anche  i  silenzi,  mirassero  a  un  solo  scopo, 
l'espressione. 

Ma,  a  le  vostre  parole,  una  luce  abbagliante  ha  dissipato 
le  mie  tenebre.  Son  rimasto  assai  mortificato  a  sapere  che 
voi,  in  brevi  ore  di  meditazione,  avete  appreso  su  l'Arte  mia 
tanto  più  di  me,  che  l'ho  praticata  quarant'anni. 

Voi  mi  provate  che  basta  essere  un  letterato  per  avere  il 
diritto  di  parlar  di  tutto.  Ed  eccomi  subito  persuaso  che  la 
Musica  per  eccellenza  è  quella  degli  Italiani  ;  è  la  Musica  : 
che  il  canto,  per  piacere,  dev'essere  regolare  e  periodico  ; 
che  anche  nei  momenti  disordinati,  in  cui  il  personaggio 
cantante  da  una  passione  si  volge  a  l'altra,  il  compositore 
deve  serbare  lo  stesso  motivo. 

D'accordo  con  voi  che  soltanto  il  mio  Orfeo  sia  sop- 
portabile. Chiedo  perdono  a  Dio  di  avervi  assordato  con 
le  altre  opere.  Le  rifarò  da  capo.  E  giacché  sento  che  la 
musica  tenera  è  la  vostra  prediletta,  io  porrò  su  le  labbra 
di  Achille  furente  un  canto  cosi  dolce,  che  gli  ascoltatori 
se  ne  commoveranno  a  le  lacrime. 

Quanto  a  V Armida,  oh  !  non  lascerò  intatto  ne  meno  il 
poema.  Voi  osservate  giudiziosamente  che  quelli  del  Qui- 
nault  sono  bellissimi  poemetti,  cattivissimi  libretti.  Bene  : 
indicatemi  chi  me  Io  riduca  di  quantità  e  qualità  a  la  giu- 
sta misura.  Io,  fra  tanto,  lavorerò  a  rifare  la  musica.  Ban- 
dirò tutti  gli  strumenti  rumorosi  :  tim- 
pani e  trombe  :  l'orchestra  non  dev'es- 
sere altro  che  oboe,  flauti,  violini,  cor- 
ni: tutto  in  sordina,  ben  inteso. 

Così,  finalmente,  la  parte  di  Aiitiida 
non  sarà  più  uno  sgolamento  mono- 
tono e  noioso  :  ed  ella  non  più  una  stre- 
ga, una  Medea,  ma  ima  vera  incanla- 
trice.  Io  voglio  che  Armida,  al  colmo 
de  la  disperazione,  vi  canti  un'aria  cosi 
regolare  e  periodica,  che  la  più  vapo- 
rosa damina  non  abbia  a  risentirne  il 
più  lieve  urto  di  nervi. 

E  se  qualcuno  osserverà  «  Ma,  si- 
gnore, badate  che  Armida  furente  di 
gelosia  non  può  esprimersi  come  Ar- 
mida ebra  d'amore  »  —  «  Oh  !  Signore, 
—  gli  replicherò  —  io  non  voglio  la- 
cerar gli  orecchi  di  M.  de  La  Harpe: 
io  non  voglio  imitar  la  natura,  devo 
abbellirla  :  io  non  voglio  che  Armida 
gridi,  ma  che  v'incanti. 


Se  anche  Sofocle  fa  urlare  Edipo  dai  sanguinolenti  occhi 
strappati,  ah  !  no,  M.  de  La  Harpe  non  vuol  sentire  ii 
grido  di  un  uomo  che  soffre. 

Perchè  la  morale  de  la  favola  sia  piena,  è 
necessario  aggiungere  quello  a  cui  probabil- 
mente nessuno  di  quei  letterati  pensò.  In  realtà, 
la  musica  di  Gluck  non  armonizza  perfettamente 
con  il  poemetto  del  secentista,  da  la  predo- 
minante grazia  sottile,  da  la  sentimentalità  vo- 
luttuosa si,  ma  non  tesa  né  intensa. 

Que'  sostenitori  arrabbiati  del  bel  canto  ita- 
liano, de'  nostri  Jommelli,  Sacchini,  Piccinni,  se 
ad  avversare  il  maestro  tedesco  erano  un  po' 
mossi  anche  da  l'orgoglio  latino,  obliarono  che 
V Armida  di  Gluck,  ne  la  predominante  gravità 
calda  e  intensa  di  passione,  ne  la  maschia  dol- 
cezza sonora,  vibra  assai  più  sul  tono  de  l'Ar- 
mida del  Tasso:  del  Tasso,  che  Gluck  ben  co- 
nobbe  da  cui  si  sentì  profondamente  ispirato. 

Lo  disse  lui.  A  Vestris,  ripeteva  ostinata- 
mente: «  Se  il  Tasso  avesse  voluto  far  di  Ri- 
naldo un  ballerino,  non  lo  avrebbe  imaginato 
guerriero.  11  mio  soggetto  è  tratto  da  l'immor- 
tale autore  de  la  Gerusalemme...  ». 

Dieci  anni  sopravvisse  Gluck  a  V  Armida  : 
dieci  anni,  ne' quali  assaporò  le  gioie  del  trionfo 
sempre  rinnovellato:  trionfo  de' capolavori,  de 
le  teorie,  del  rivolgimento  teatrale.  E  poteva 
sorridere  del  buon  Ranieri  de'  Calsabigi  :  il 
quale,  più  divent'anni  dopo  V Orfeo,  sostenendo 
di  aver  creato  lui  lo  stil  novo,  si  arrovellava  a 
far  la  figura  (disse  bene  Jean  d'Udine)  del  sof- 
fietto che,  superbo  di  aver  suscitato  la  fiamma, 
pretendesse  di  aver  dato  fuoco  anzi  che  vento. 
Potea  sorridere  ormai  il  vecchio  Gluck  :  go- 
dersi sereno  la  rimanente  veglia  de'sensi  a 
l'aria  libera  de  la  villa  di  Berchtoldsdorf,  a  le 
porte  di  Vienna:  e  ne  le  ore  belle,  a  la  prateria 
dorata  dal  sole,  rievocare  sul  clavicembalo  le 
visioni  e  le  sensazioni  drammatiche  de'  suoi 
personaggi  :  prediletta  fra  tutti  Armida,  da  la 
passione  sensuale  e  dolorosa,  Armida  non  mai 
pienamente  felice,  né  pure  ne'  giardini  incan- 
tati, al  fianco  de  l'amor  suo.  A  le  armonie 
alate  gli  si  ridestava  l'eco  de  le  mille  voci,  de' 
mille  fremiti  de  la  natura,  ac- 
colti ne  la  foresta  boema  entro 
la  giovinetta  anima  stupefatta  : 
gli  rivivevano  ne  la  fantasia  le 
scene  smaglianti  di  lume,  fer- 
venti di  passione,  a  lui  ripercos- 
se già  nel  profondo  de  lo  spirito 
da  la  dolcezza  sonora  del  poeta 
nato  a  la  marina  di  Sorrento. 
Ma  Gluck  non  rinnegava  o 
-guastava  le  sue  creazioni,  dubi- 
f.ante,  pentito,  pauroso.  Atten- 
lea  la  morte,  radiosa  la  fronte 
di  quella  jiura  gioia  che  è  la  fede 
ne  la  propria  immortalità. 

GIUSEPPE  LISIO. 


e.  W.  Gluck. 


La    lotta    tra    il    mcssurana    e    il    iararaca. 
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LA  ILOTTA 
CONTRO   I   SERPENTE 


[a  tradizione  popolare,  la  pau- 
ra innata  per  i  viventi  che 
al  tatto  appaiono  freddi  e  vi- 
scidi, il  mistero  del  veleno, 
forse  i  ricordi  atavici  del  pri- 
mitivo tradimento,  han  fatto 
sì  che  in  noi  sia  radicato  un  profondo  ter- 
rore pei  serpenti  ;  e  se  oggi  il  diavolo  vo- 
lesse far  ripeccare  la  donna  sceglierebbe  un 
argomento  zoologico  meglio  adatto  per  un 
risultato  pratico. 

Ma  la  tradizione  ed  il  terrore  sono  esa- 
gerati :  i  più  feroci  serpenti  sono  assai  meno 
temibili  di  quanto  la  fama  non  li  faccia,  e 
nove  volte  su  dieci  ne  si  presentano  come 
animali  bonari,  incapaci  di  ogni  mala  azione, 
a  meno  l'appetito  o  la  difesa  propria  non 
li  costringano  ad  essere  cattivi. 

Per  ricredersi  sul  conto  dei  serpenti  bi- 
sogna vivere  un  poco  in  loro  compagnia, 
osservarli  da  vicino  e  penetrarne  l'anima  si- 
lenziosa. Nei  serragli,  nei  giardini  zoologici, 
i  serpenti  appaiono  imbecilliti  e  lo  studiarli 
diventa  cosi  difficile  come  sarebbe  difficile 
studiare  un  congolese  all'Aragno  o  al  Cova; 
per  conoscerli  occorre  osservarli  nella  fore- 
sta, nei  paesi  d'origine,  tra  le  liane  e  le 
erbe,  sotto  il  cielo  di  un  immutabile  azzurro 
e  con  una  temperatura  che  neppur  nell'in- 
verno cessa  di  essese  tepida  e  molcente. 

Non  è  difficile  per  l'europeo  fare  una 
rapida  corsa  nel  regno  dei  serpenti.  Il  Bra- 
sile, che  è  ancor  ricco  di  specie,  ha  voluto 
offrire  alla  civiltà  accanto  ad  un  istituto  di 
difesa,  il  giardino  incantato  ove  gli  esem- 
plari più  differenti  sono  raccolti  in  una  par- 
venza di  libera  vita,  e  nessuno  che  si  reca 
nello  Stato  di  San  Paulo  può  tralasciare  una 
visita  all'istituto  dei    serpenti    di    Butantan, 


che  è  per  gli  ofidi  ciò  che  la  nostra  sta- 
zione zoologica  di  Napoli  rappresenta  per  i 
celenterati  e  per  gli  echinodermi. 

Il  viaggio  è  breve.  Mezz'ora  di  strada,  tra 
i  nembi  della  polvere  rossa  che  vi  penetra  nei 
più  fini  solchi  della  cute,  su  per  gli  ondeg- 
giamenti uniformi  e  deserti  dell'  altipiano 
di  San  Paulo,  e  poi  un  angolo  romito  con 
alcune  case,  con  giardini  e  con  un  bosco  di 
araucarie  che  getta  una  nota  di  vivido  verde 
nella  uniformità  rossastra  della  zona  che  ne 
circonda. 

La  visita  è  un  godimento  per  lo  spirito  : 
le  leggende  ed  i  terrori  dei  secoli  vi  tor- 
nano alla  mente  passando  per  le  sale  ove 
si  allineano  gli  esemplari  di  tutti  i  serpenti 
brasiliani,  o  restando  tra  le  boxes  nelle  quali 
vivono  in  semilibertà  centinaia  di  crotali  e 
di  rettili  velenosi  di  ogni  genere.  Edgardo 
Poe  o  Baudelaire  avrebbero  fatto  di  Butantan 
un  luogo  di  tormenti  e  di  orrori  :  la  applica- 
zioni della  biologia  han  fatto  dell'oasi  quieta 
un  grande  vivaio  di  salute  e  di  studi.  E  di 
tutti  i  ricordi  brasiliani  nessuno  rimane  così 
profondamente  impresso  nella  mente,  come 
quello  delle  ore  passate  a  osservare  e  me- 
ditare tra  i  serpenti  dell'istituto  di  Butantan. 

* 

*  * 

Il  Brasile  ha  un  primato  indiscutibile  in 
materia  d'abbondanza  di  speciali  rettili  ve- 
lenosi, sebbene  per  accidenti  sgraziati  l'India 
orientale  lo  superi  di  gran  lunga.  Da  alcuni 
decenni  il  numero  degli  esemplari  è  andato 
diminuendo;  ma  le  specie  sono  sempre  nu- 
merose, e  gli  accidenti  mortali  nel  Brasile 
toccano  ancora  ogni  anno  i  tre  o  quattro- 
mila. La  cifra  non  è  enorme  se  parago. 
nata  alle  venticinquemila  vittime  annue 
per   morsicatura   di    serpenti    che   si    hanno 
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nell'India,  e  ancor  meno  enorme  appare 
considerando  che  negli  ultimi  anni  la  di- 
scesa del  numero  delle  vittime  è  stata  ra- 
pida e  continua  senza  accenni  all'arresto; 
ma  è  pur  sempre  una  grande  preoccupa- 
zione per  i  dirigenti  e  per  i  medici,  i  quali 
conoscono  assai  bene  come  tutte  queste 
vittime  potrebbero  e  dovrebbero  essere  ri- 
sparmiate. 

I  serpenti  velenosi  che  abitano  il  Bra- 
sile formano  un  assieme  di  circa  una  ven- 
tina di  specie.  Più  abbondanti  per  il  nu- 
mero degli  esemplari  e  per  la  frequenza  colla 
quale  insorgono  gli  accidenti  nell'uomo,  sono 
i  serpenti  a  sonagli  (crotali)  che  si  trovano 
in  quantità  discrete  in  taluni  punti,  ma  che 
non  hanno  quei  caratteri  terrificanti  che  la 
tradizione  ha  loro  assegnato.  Accanto  ai 
crotali  sono  numerose  specie  e  varietà  di 
lachesis,  alcune  con  un  mantello  di  una 
suprema  eleganza,  altre  con  squame  nere  e 
gialle  elegantemente  dipinte  e  quasi  tutti  più 
temibili  del  crotalo.  Né  io  intendo  passare 
in  rassegna  tutte  le  specie  e  le  varietà,  e 
continuare  oltre  nelle  descrizioni  degli  altri 
ceppi  velenosi,  poiché  una  rassegna  così 
fatta  poco  potrebbe  insegnare  al  profano. 

Ho  avuto  occasione  di  accennare,  a  pro- 
posito del  crotalo,  come  la  tradizione  esageri 
nell'attribuire  al  serpente  velenoso  caratteri 
terrificanti. 

La  leggenda  narra  di  uccisioni  di  fan- 
ciulli, di  assalti  all'uomo  richiamato  con  fine 
insidia  dal  suono  delle  squame  secche  che 
terminano  la  coda  dell'animale.  Ma  tutto 
ciò  è  davvero  leggenda:  il  crotalo  é  pri- 
ma di  tutto  un  serpente  sufficientemente 
sciocco  ;  esso  non  aggredisce  se  non  è  aggre- 
dito, e  possiede  poche  risorse  di  slancio 
(basti  sia  sollevato  con  un  bastone  perché  non 
osi  più  neppure  calarsi  a  terra).  In  realtà 
non  si  rivolta  quasi  mai,  salvo  ben  inteso 
il  caso  nel  quale  l'uomo  lo  schiaccia  e  lo 
aggredisce  :  nel  qual  caso  la  sua  opera  nefa- 
sta è  né  più  né  meno  d'una  legittima  difesa; 
e  davvero  metà  dei  casi  di  mortale  morsi- 
catura di  serpenti  velenosi  al  Brasile  sareb- 
bero tolti  di  mezzo  se  i  coloni  avessero  la 
elementare  prudenza  di   non   andare   scalzi. 

Che  la  leggenda  abbia  esagerato  il  perico- 
lo dei  serpenti  é  provato  dalla  indifferenza 
stessa  colla  quale  questi  animali  vengono 
maneggiati  nell'istituto  di  Butantan  ove  ar- 
rivano ogni  giorno  in  numero  considerevole, 
così  che  in  capo  ad  un  anno  il  celebre 
istituto  ne  accoglie  alcune  migliaia  che  ven- 
gono utilizzate  e  per  lo  studio  dei  costumi 
e  per  la  preparazione  del  siero  contro  le 
morsicature  dei  serpenti  stessi. 


La  loro  vita  è  oggi  interamente  nota.  Così 
noi  conosciamo  assai  bene  tutto  il  mecca- 
nesimo  di  formazione  del  veleno  specifico, 
ad  un  di  presso  come  abbiamo  penetrato 
nella  struttura  chimica  dei  differenti  tossici, 
stabilendo  divisioni  e  quadri  di  malattia  e 
determinando  la  vera  relativa  perniciosità 
delle  diverse  specie  di  rettili  velenosi.  Le 
conoscenze  in  questo  campo  hanno  conti- 
nuato a  ridurre  le  esagerazioni  della  leg- 
genda :  ad  esempio,  hanno  dimostrato  erronea 
l'opinione  che  i  serpenti  posseggano  un 
udito  molto  fine  sebbene  essi  abbiano  una 
certa  sensibilità  per  la  musica,  sensibilità 
che  il  ciarlatanesimo  professionale  degli  in- 
cantatori esalta  nella  credenza  del  volgo. 
Abbiamo  verificato  in  tal  modo  l'errore  di 
attribuire  un  odorato  notevole  ai  rettili,  e 
soltanto  alla  critica  sperimentale  ha  resistito 
la  bontà  dei  vivacissimi  occhi  di  questi 
vertebrati  e  la  grande  facilità  riproduttiva. 
La  constatazione  anzi  della  prolificità  ha 
posto  molta  cenere  sui  primitivi  entusiasmi 
nella  lotta  contro  i  serpenti  velenosi,  poi- 
ché si  comprende  quanti  sforzi  occorreranno 
per  combattere  e  distruggere  dei  viventi  che 
in  una  sol  volta  sono  capaci  di  proliferare 
settanta  od  ottanta  piccini. 

L'osservazione  continua  fatta  dagli  stu- 
diosi che  si  racchiudono  a  Butantan  ha  per- 
messo ancora  di  distruggere  molti  errori 
delle  credenze  popolari  in  fatto  di  virtù  fa- 
scinativa  dei  serpenti. 

Ognuno  ha  sentito  parlare  della  fascina- 
zione che  i  serpenti  esercitano  sulla  vittima. 
Le  constatazioni  degli  americani  distruggono 
la  leggenda  e  aggiungono  anzi  che  é  raris- 
simo il  caso  che  la  vittima  mostri  paura  di 
trovarsi  in  lotta  col  serpente,  per  quanto 
esso  appartenga  ad  una  specie  molto  vele- 
nosa. I  piccoli  batraci,  ad  esempio,  i  ratti 
stessi  affrontano  coraggiosamente  la  lotta 
senza  che  nulla  riveli  la  più  tenue  fascina- 
zione, e  spesse  volte  sono  i  primi  ad  assal- 
tare l'avversario.  Se  quindi  qualche  feno- 
meno di  fascinazione  si  verifica  in  natura 
deve  essere  eccezionalmente  raro  e  limitato  a 
pochissime  specie  di  tali  viventi,  ed  il  dottore 
Vital  Brasil,  il  valoroso  direttore  dell'istituto 
paulistano,  per  quanti  tentativi  abbia  fatto 
mai  é  riuscito  a  trovare  un  solo  fenomeno 
che  confermi  la  leggenda.  Che  dire  poi  di 
tutti  gli  altri  attributi  della  credenza  po- 
polare? 

Il  popolino  ha  una  paura  incredibile  dei 
serpenti  velenosi  :  nella  stessa  America  me- 
ridionale, ove  manca  una  tradizione  di  leg- 
gende di  superstizioni,  spesso  il  colono  non 
osa  nominare  il  termine  serpente    credendo 
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ad  una  triste  influenza  ed  adopera  delle  pe- 
rifrasi magari  per  indicare  che  è  stato  morsi- 
cato da  un  serpente  velenoso. 

Gli  animali  in  un  solo  caso    si   mostrano 
eflettivamente  terrorizzali  dai  serpenti  vele- 
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nosi  o  no  : 
allorquando 
questi  si  av- 
vicinano al 
nido  per  im- 
padronirsi 
della  prole  ; 
in  questo  ca- 
so perfino 
uccelli  di  « 
grossa  ta 

glia,  che  potrebbero 
sopportare  con  qual- 
che probabilità  di 
successo  la  lotta, 
danno  segni  non 
dubbi  di  terrore  e 
possono  fare  credere 
ad  una  fascinazione 
che  però  non 
esiste. 

Le  stesse  opi- 
nioni sugli  in- 
cantatori dei  ser- 
penti vengono 
oggi  passate  ad 
una  revisione  che 
ha  mostrato  mol- 
ti errori  e  molti 
inganni     voluti  ; 

forse  dei  veri  incantatori  di  serpenti  vele- 
nosi non  sono  mai  esistiti,  e  se  vivono 
sulla  superficie  della  terra,  essi  sono  suffi- 
centemente  prudenti  per  togliere  prima  i 
denti  del  veleno  ai  serpenti  o  per  immuniz- 
zarsi a  poco  a  poco,  con  un  procedimento 
che  non  diversifica  sostanzialmente  da  quello 


che  è  seguito  dai  medici  preparatori  del 
siero  specifico  adoperato  nella  terapia  delle 
morsicature  dei  serpenti. 

Nel  Brasile  si  è  potuto  osservare  alla  evi- 
denza il  ciarlatanesimo    dei  presupposti    in- 
cantatori   di    serpenti    velenosi  : 
un  tale,    denominato   per   anto- 
nomasia Cabo  Cobra  e  cioè  ca- 
po dei  serpenti,  godeva  fama  di 
affascinare  tutti  i  serpenti  a  so- 
nagli  cosi  da  non  temere  le  loro 
morsicature.     Uno    studioso    di 
serpenti,   il  Valeriani,  volle  con- 
statare  in   che  consistesse  real- 
mente la    facoltà    fascinatrice    e 
avvicinò    il    notissimo    incanta- 
tore mentre  appunto  si  trovava 
attorno     per 
lo    Stato    di 
San    Paulo 
per   prende- 
re  serpenti 
velenosi.     Il 
Cabo  Cobra 
si   disse    di- 
sposto ad  af- 
fascinare un 
serpente  a 
sonagli  ed 


Lachesis   auterxatus  »    U 
CotiXra,    Crl"zeiko). 


«  Lachesis  lanceo- 
LATUS  »  (J-^R'^Raca). 

avutolo  comin- 
ciò a  rivolgergli 
la  parola  con  ter- 
mini teneri  ap- 
pellandolo suo 
idolo,  fissandolo 
intensamente  e 
praticando  tutto 
quanto  pareva  più  atto  a  persuadere  il  ser- 
pente od  almeno  i  presenti,  intorno  alle  sue 
nobilissime  qualità  di  alì'ascinatore  di  rettili. 
Ma  non  pare  che  il  serpente  fosse  molto 
convinto  delle  cerimonie  e  delle  parole,  per- 


III4 


LA    LETTURA 


che  allorquando  il  domatore  fece  l'atto  di 
prenderlo  per  il  corpo  pensando  che  il  mo- 
mento del  fascino  era  giunto,  il  serpente 
bellamente  lo  morsicò  in  vicinanza  del  go- 
mito con  poco  rispetto  di  tutta  la  sua  fama. 
L'incantatore  a  tutta  prima  negò  di  essere 
ferito  e  semplicemente  domandò  di  ritirarsi 
e  di  ritentare  più  tardi  la  prova,  ma  il 
sangue  colante  dalla  ferita  diceva  meglio 
di  ogni  testimonianza,  così  che  vinto  pregò 
semplicemente  che  almeno  gli  si  facesse  una 
applicazione  sie- 
roterapica ! 

* 
*  ♦ 

La  lotta  contro 
i  serpenti  veleno- 
si è  stata  condot- 
ta in  Brasile  con 
grande  energia , 
ben  comprenden- 
dosi quale  osta- 
colo i  rettili  ve- 
lenosi costituis- 
sero per  la  colo- 
nizzazione della 
vasta  Confedera- 
zione. 

La  biologia 
aveva  già  rivela- 
to alcuni  fatti 
fondamentali  che 
permettevano  con 
molta  probabilità 
di  successo  di  af- 
frontare la  pre- 
parazione dei  sie- 
ri contro  i  ser- 
penti.  In  pratica 

però  le  difficoltà  non  erano  lievi.  La  pri- 
ma grande  difficoltà  consisteva  nel  trovare 
il  materiale  per  la  preparazione  dei  sie- 
ri, poiché  non  è  preparabile  il  siero  senza 
serpenti.  Un  grande  istituto  come  quello  di 
Hutantan  non  poteva  disperare  e  con  una 
savia  propaganda,  con  uno  studio  accurato 
dei  dettagli  è  riuscito  a  superare  la  difficoltà. 
Esso  ha  detto  ad  un  dipresso  cosi  agli  agri- 
coltori :  l'istituto  vi  fornirà  gratuitamente  il 
siero  se  voi  gli  invierete  i  serpenti.  E  per- 
chè l'invio  fosse  possibile  ha  posto  a  di- 
sposizione di  tutti,  inviandole  in  franchigia, 
casse  e  pinze  di  legno  per  la  cattura  dei 
serpenti  e  per  il  trasporto  ferroviario  sino 
a  San  Paulo.  Più  tardi  ha  pensato  a  prov- 
vedersi un  vivaio  che  servisse  per  il  rifor- 
nimento in  sito  dei  serpenti  stessi  e  tra 
qualche  anno  il  vivaio  che  già  funziona, 
fornirà  la  materia  prima  per  la  preparazione 
dei  sieri  medicamentosi. 


COMK     SI      Iwi.uiK     DA     UNA     CASSA 
UN    SERPENTE    VELENOSO. 


Il  pubblico  ha  però  nel  frattempo  risposto 
così  bene  alla  propaganda,  che  in  questi  ul- 
timi anni  sono  stati  spediti  ogni  anno  da 
due  a  tremila  serpenti  velenosi  vivi,  una 
quantità  invero  enorme  e  che  permette  la 
preparazione  di  una  massa  di  siero  assai 
superiore  al  fabbisogno  dello  Stato. 

La  tecnica  per  la  cattura  e  per  il  trasporto 
è  molto  semplice  :  si  usano  dei  lacci  sempli- 
cissimi formati  da  un'ansa  di  pelle  montata 
su  un  bastone   e  funzionanti  per  mezzo  di 

una  funicella. 
Non  è  facilmente 
credibile  la  faci- 
lità colla  quale  si 
maneggiano  que- 
sti rettili  spaven- 
tosi. 

A   Butantan, 
ove  tutti   si  sono 
specializzati    in 
una  maniera  mi- 
rabile alla  caccia 
ed    al    maneggio 
dei     rettili    colla 
massima    indiffe- 
renza, allorquan- 
do si  visita  l'isti- 
tuto si  presentano 
i  rettili   in  piena 
libertà,  ponendo- 
li ai  piedi  del  vi- 
sitatore   che    per 
lo  più  non  si  dimostra  ecces- 
sivamente entusiasta  di   que- 
sta libertà  di  spirito  e  di  mo- 
vimenti. 

Ina  seconda  difficoltà  nella 
difesa  sieroterapica  consiste  in  ciò  che  il  Bra- 
sile possiede  molte  varietà  e  specie  di  ser- 
penti velenosi,  il  veleno  dei  quali  ha  costitu- 
zione chimica  ed  effetti  patologici  differenti. 
È  merito  del  dottor  Brasil  di  avere  ben  stu- 
diato tali  caratteristiche  riunendo  i  differenti 
gruppi  in  alcuni  tipi.  In  pratica  questa  di- 
versità imbarazza  non  poco  il  quesito  della 
difesa.  Le  basi  teoriche  della  terapia  coi  sieri 
sono  queste  :  procurarsi  il  veleno  rispettiva- 
mente del  serpente  A,  B,  C,  D,  inoculare  cia- 
scun veleno  opportunamente  preparato  (essic- 
cato prima  e  disciolto  poi)  a  dose  conveniente 
al  cavallo,  continuando  il  trattamento  sino 
a  quando  il  cavallo  dimostra  di  tollerare 
delle  dosi  enormi  di  veleno,  salassare  allora 
l'animale  ottenendone  il  siero. 

Questo  piano  teorico  trova  la  sua  assoluta 
corrispoden/.a  nella  pratica  e  non  è  difficile 
verificare  il  fatto,  facendo  morsicare,  ad 
esempio,  da  due  serpenti  a  sonagli  due  co- 
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nigli,  uno  dei  quali  si  lascerà  a  sé  stesso, 
mentre  l'altro  verrà  inoculato  di  siero  non 
appena  comincino  i  fenomeni  di  avvelena- 
mento. Si  vedrà  in  ogni  caso  il  coniglio 
inoculato  di  siero  sopravvivere,  mentre  l'al- 
tro con  relativa  rapidità  dovrà  morire.  Né 
le  manualità  pratiche  per  procurarsi  il  veleno 
dai  serpenti  inviati  al  laboratorio  sono  tali 
da  impedire  la  preparazione,  perchè  con 
indifferenza  gli  stu- 
diosi che  vivono  nel- 
l'istituto afferrano  i 
serpenti  per  il  collo 
e  servendosi  di  una 
scatola  di  vetro  che 
comprimono  contro  le 
ghiandole  del  veleno, 
quasi  forzassero  il  ret- 
tile a  mordere  la  sca- 
tola stessa,  raccolgo- 
no in  breve  tempo  il 
veleno  di  molti  esem- 
plari. 

Ma  quando  bene  si 
fosse  ottenuto  una  se- 
rie di  sieri,  restava 
pur  sempre  l'ultima 
difficoltà  :  che  il  mor- 
sicato sapesse  indica- 
re la  natura  del  ser- 
pente morsicatore  per 
procedere  alla  inocu- 
lazione del  siero  cor- 
rispondente. 

Fortunatamente  il 
veleno  di  varie  spe- 
cie di  serpenti  é  iden- 
tico per  gli  effetti 
pratici ,  cosicché  lo 
stesso  siero  si  può  ri- 
tenere efficace  in  eguale  misura  contro  gli 
effetti  tossici  di  differenti  specie.  Ma  re- 
stava sempre  la  difficoltà  che  il  colpito  ri- 
conoscesse quale  specie  lo  ha  morsicato. 
In  realtà,  la  grande  maggioranza  delle  mor- 
sicature è  data  dal  crotalo  o  serpente  a  so- 
nagli e  dalle  lachesis  e  soltanto  un  numero 
limitato  di  ferite  è  prodotto  da  altre  specie. 

Per  risolvere  praticamente  la  quistione, 
l'istituto  di  Butantan  ha  fatto  cosi:  visto 
che  era  materialmente  impossibile  preparare 
dei  sieri  contro  i  diversi  veleni,  ha  co- 
minciato a  preparare  un  siero  anticrotalico 
contro  il  veleno  dei  serpenti  a  sonagli  che 
sono  comuni  e  facilmente  riconoscibili.  Inol- 
tre ha  preparato  un  siero  antibotropico 
cioè  attivo  contro  le  specie  bothrops  (note 
meglio  col  nome  tecnico  di  lachesis)  che 
hanno  un  veleno  fondamentalmente  diverso. 


Come   si    solleva    un   serpente   \-elenoso. 


Di  recente  ha  pure  iniziato  la  preparazione 
di  un  altro  siero  antielapino  contro  il  veleno 
delle  elaps,  infine  prepara  un  siero  antiofi- 
dico ottenuto  immunizzando  globalmente  il 
cavallo  col  veleno  di  specie  diverse,  intro- 
dotto nel  cavallo  in  dosi  proporzionali  alla 
frequenza  colla  quale  le  differenti  specie  di 
rettili  morsicano  l'uomo.  È  questo  il  siero 
che  si  adopera  allorquando  non  si  conosce 
neppure  con  appros- 
simazione la  qualità 
del  serpente  morsica- 
tore: sebbene  esso  ab- 
bia contro  le  specie 
più  rare  un'azione  li- 
mitata, pure  nella  pra- 
tica ha  reso  dei  bene- 
fici ingenti  al  paese. 
Non  occorre  aggiun- 
gere che  l'istituto  pre- 
paratore non  si  limita 
a  mettere  in  circola- 
zione i  sieri,  ma  eser- 
cita un'attiva  opera 
di  propaganda  sia  il- 
luminando i  coloni 
sui  pericoli  dei  ser- 
penti, sia  rivelando  i 
benefici  del  siero  e 
insegnando    i  metodi 

di    somministrazione. 

* 
*  * 

Ma  da  un  anno  un 
elemento  nuovo  è  en- 
trato in  azione  a  ren- 
dere più  feconda  la 
difesa  contro  i  serpen- 
ti velenosi  e  io  che  ho 
assistito  a  Butantan 
allo  svolgersi  di  talu- 
ne prove  in  questo  nuovo  campo  di  applica- 
zione difensiva,  non  posso  non  riportare 
qui  i  ricordi  vibranti  di  ammirazione  e  di 
godimento  per  la  bella  conquista. 

È  noto  da  tempo  che  esistono  animali  i 
quali  si  cibano  volontieri  di  rettili  velenosi, 
e,  al  di  là  della  leggenda,  noi  conosciamo 
fatti  sicuri  che  dicono  come  ciò  veramente 
accada. 

Il  maiale,  quando  vive  allo  stato  selvag- 
gio, si  dimostra,  ad  esempio,  ghiotto  di 
vipere  ed  in  vari  paesi  esso  è  effettiva- 
mente utilizzato  nella  caccia  dei  serpenti 
velenosi.  Le  manguste  dell'India  alla  loro 
volta  attaccano  la  naia  e  ne  distruggono  una 
quantità  considerevole,  il  che  spiega  il  ri- 
spetto e  l'amore  che  gli  europei  abitanti 
nell'India  portano  a  questo  piccolo  mammi- 
fero coraggioso.  K\-pling  ha  dato  una  delle 
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più  belle  descrizioni  della  lotta  tra  la  man- 
gusta e  la  naja  ed  ha  posto  il  valoroso  e 
benefico  animale  come  simbolo  della  natura 
provvida  alla  difesa  dell'uomo  nei  paesi  tro- 
picali, contro  le  insidie  dei   serpenti  tossici. 

Il  nostro  comune  riccio  a  sua  volta  di- 
mostra attitudini  battagliere  di  fronte  alla 
vipera  e  pare  dotato  di  una  grandissima 
resistenza  al  veleno. 

Né  mi  soffermo  agli  uccelli  divoratori  dei 
serpenti,  le  caratteristiche  battaglie  dei  quali 
la  leggenda  ha  spesso  esaltato  al  di  là  del 
vero.  In  ogni  caso  però  per  nessuno  di 
questi  animali  è  stato  possibile  arrivare  ad 
una  reale  utilizzazione. 

Fra  tutti  gli  animali  che  si  dimostrano 
capaci  di  aggredire  e  distruggere  i  rettili 
velenosi,  quello  che  doveva  assumere  in 
Brasile  un  posto  di  speciale  importanza  era 
un  serpente  innocuo  la  cui  fama  in  un  anno 
è  salita  ai  più  alti  vertici. 

Per  essere  sinceri,  si  conosceva  anche 
prima  delle  osservazioni  delle  quali  farò 
parola,  che  qualche  rettile  era  capace  di  ag- 
gredire e  divorare  dei  serpenti  velenosi,  ma 
sulla  importanza  di  questi  animali  e  sopra- 
tutto sulla  fama  specifica  che  essi  hanno  di 
ofidì  velenosi  si  conosce  troppo  poco  per 
trarne  delle  conclusioni  di  interesse  pratico 
in  ordine  alla  difesa  contro  i  serpenti. 

Spettava  al  rachidelus  brasiliis,  il  mus- 
surana  dei  brasiliani,  l'onore  di  essere  scelto 
come  efficace  collaboratore  dell'uomo  nella 
lotta  contro  i  rettili  velenosi. 

La  specie  era,  sino  a  pochi  mesi  sono, 
pochissimo  conosciuta,  tanto  che  mancava 
di  una  esatta  classificazione,  e  comprende 
degli  esemplari  molto  tipici  di  ofidì  lun- 
ghi attorno  ai  due  metri,  talvolta  anche 
più,  di  una  tinta  uniforme 
nero  grigiastra,  con  rifles- 
si che  avvicinano  la  tinta 
stessa  a  quella  dell'ac- 
ciaio. Il  serpente  è  di  una 
estrema  flessibilità,  ed  il 
suo  nome  di  origine  gauarany  non  indica 
altro  se  non  una  speciale  corda  flessibilissi- 
ma quasi  ad  esprimere  le  caratteristiche  di 
agilità  del  rettile. 

La  tinta  uniforme,  la  uguaglianza  delle 
scaglie  lucide  e  metalliche  che  lo  fanno 
sembrare  un  guerriero  in  completo  arma- 
mento di  battaglia,  lo  rendono  facilmente 
riconoscibile,  e  se  soltanto  in  questi  tempi 
si  sono  scoperte  le  sue  qualità  benefiche, 
ciò  si  deve  specialmente  al  fatto  che  essendo 
il  rettile  di  abitudini  notturne  deve  essere 
sfuggito   ad    osservatori    un    po'superficiali. 

Le  caratteristiche  biologiche  del  serpente 


sono  state  osservate  accidentalmente.  Si  era 
posto  uno  di  tali  esemplari  con  un  serpente 
velenoso  di  dimensioni  quasi  uguali,  e  dopo 
qualche  giorno  si  osservava  con  non  poca 
meraviglia  che  il  mussurana  aveva  comple- 
tamente divorato  il  collega  di  schiavitù. 
Si  ripeterono  le  prove  alla  sazietà  e  si  potè 
così  accertare  una  serie  di  fenomeni  che  ri- 
velavano come  il 
mussurana  po- 
tesse diventare 
un  aiuto  potente 
nella  lotta  contro 
i  serpenti  vele- 
nosi. In  realtà 
il  mussurana  ag- 
gredisce serpenti 
velenosi  di  varia 
specie  ;  le  prove 
fatte  a  Butantan 
hanno  detto  co- 
me esso  mangi 
delle  lachesis  di 
dimensioni  poco 
inferiori  alle  sue 
e  dei  crotali  ro- 
bustissimi e  non 
vi  è  ragione  per 
dubitare  che  pos- 
sa sostenere  la 
lotta  contro  tutti 
i  serpenti  vele- 
nosi dei  quali  è 
ghiotto. 

Un  fatto  ben 
constatato  è  <|ue- 
sto  :  il  mussura- 
na non  si  ciba 
se  non  di  ser- 
penti ed  aggre- 
disce tutte  le  spe- 
cie velenose.  .Se 
veramente  ha 
preferenza  per  i 
serpenti  veleno- 
si non  si  può  afl"ermare,  ma  è  ben  certo 
che  non  assume  altro  alimento  all'infuori 
dei  suoi  fratelli  di  ofidismo.  Non  meno  im- 
portante è  il  fatto  che  un  buon  mussurana 
di  dimensioni  normali  mangia  un  serpente 
della  specie  lachesis  o  un  serpente  a  sona- 
gli ogni  sette  o  dicci  giorni,  eccettuati  i 
tempi  sacri  alla  muta  e  quelli  dedicati  alla 
maternità. 

Assai  interessante  è  il  modo  con  ini  il 
mussurana,  nelle  sue  battaglie,  ha  ragione  dei 
serpenti  coi  quali  lotta.  Ho  avuto  occasione 
di  assistere  all'istituto  di  Butantan  a  questa 
battaglia,  tra  le  più  interessanti  che  si  pos- 
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sano  osservare  in  natura  e  vale  la  spesa 
riportare  alcune  delle  note  che  in  quell'occa- 
zione   ho  preso. 

La  lotta  avveniva  tra  un  bell'esemplare 
di  rachidelus  lungo  poco  meno  di  due  metri 
ed  un  robusto  lachesis  lanceolatus. 

I  due  avversari  tratti  fuori  dalle  box  del 
serpentario  erano 
stati  messi  ai  no- 
stri piedi:  il  mus- 
surana  col  suo 
corpo  di  acciaio 
drizzava  il  capo 
cercando  orien- 
tarsi in  mezzo  al- 
la festa  di  luce 
che  lo  colpiva  nei 
piccoli  occhi  vi- 
vaci abituati  alla 
semitenebra,  il 
lachesis  si  guar- 
dava serenamen- 
te attorno  sicuro 
dei  terribili  arti- 
fìci di  difesa  dei 
quali  la  natura  lo 
aveva  dotato. 

Dopo     brevi 
movimenti  i  due 
avversari   si  era- 
no  bene  ricono- 
sciuti e   si    avA^i- 
cinarono    senza 
impazienze  e  sen- 
za   sussulti.   Le  forze  del  mussu- 
rana  erano  manifestamente  supe- 
riori, più  lungo   di   quasi    mezzo 
metro  il  corpo,  più  agile  la  strut- 
tura ;  ma  il  lachesis  doveva  bene 
sentirai  certo  del  terribile  segreto 
di  morte  che  racchiudono  le  sue 
ghiandole  del  veleno.   In  breve  i 
due  corpi  si  andavano  fondendo 
in  un  intreccio  quanto   altri  mai 
elegante:   il  mussurana   più  forte 
e  più  lungo  aveva  tentato  di  ser- 
rare nelle  sue  spire  il  lachesis  e 
vi  era   riuscito  senza  troppe  dif- 
ficoltà   e    senza  che   l'ofidio   ve- 
lenoso   mostrasse    di    inquietarsi 
per   l'aggressione.    Con  un  elegante  giro  di 
spire  il  corpo  plumbeo    del   mussurana  ser- 
rava ora  un  segmento  del  lachesis,   il  quale 
era    ripiegato    ad   arco,   quasi  che  il  nemico 
tentasse    colla    forza    del    proprio    corpo    di 
spezzare  la  robusta  colonna  vertebrale.  Senza 
dubbio    il    tentativo    era    fatto    con    serietà 
poiché  si  vedeva   lo    sforzo    del    mussurana 
per  piegare  sino  alla  frattura  l'ansa  del  corpo 


che  era  riuscito  a  serrare  tra  le  spire,  ma 
l'arco  perfetto  resisteva  e  i  tentativi  non 
giungevano  ad  altro  che  ad  avvicinare  i 
pie    dritti    del    magnifico    arco  vivente. 

Il  serpente  velenoso  nella  stretta  infida 
non  doveva  sentirsi  a  suo  agio,  e  ad  un 
punto  si  preparò  all'attacco.  Eccolo  spalan- 


RASIL     ESTR.\E     IL     VELENO     DAI     DENTI 
UN     SERPENTE     VELENOSO. 

care  la  bocca,  ripiegare  la  mascella  all'in- 
dietro,  drizzare  con  un  movimento  pieno  di 
eleganza  e  di  energia  i  due  denti  del  veleno 
e  con  un  balzo  del  collo  é  del  capo  ficcare 
i  denti  nelle  carni  dell'avversario,  ritraendo 
poi  rapidamente  il  capo.  Cosi  aspettava  l'a- 
zione del  veleno.  L'esperienza  secolare  ha 
ben  fissato  nel  suo  cervello  la  storia  di  tante 
vittime  prodotte  col  piccolo  sforzo  della  sua 
puntura,  e  le  sue  cellule  cerebrali  debbono 
ricordare  ben  altre  lotte  contro  nemici  al- 
trimenti voluminosi  che  il  veleno  ha  mise- 
ramente abbattute. 

I  suoi  piccoli  occhi  fissano  il  mussurana 
e  la  sua  lingua  si  agita  nell'aria  attendendo 
che  la  paralisi  cominci  e  che  il  serpente 
maggiore  abbandoni  la  preda.  Ma  il  mussu- 
rana non  si  dà  per  inteso  :  le  sue  spire  ser- 
rano sempre  energicamente  il  nemico,  mentre 
la  testa  del  rettile  non  ostante  la  morsicatura 
si  dà  alla  ricerca  del  capo  dell'avversario.  Il 
lachesis  comprende  allora  che  qualcosa  di 
inusitato  gli  sta  innanzi  :  sono  dunque  false 
le    promesse  dei  parenti    che    nelle    lunghe 
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ore  di  siesta  gli  avevano  raccontato  il  mi- 
racolo dominatore  del  veleno  e  gli  avevano 
predetto  la  fatalità  del  dominio  del  tossico 
sulla  terra?  Perchè  l'avversario  non  cede  la 
sua  preda?  Perchè  le  spire  non  si  rallentano 
e  nessun  fenomeno  sopravviene?  Il  dilatarsi 
delle  gote  indica  bene  che  il  lachesis  dubita 
realmente  che  l'avversario  sia  armato  di  qual- 
che potere  strano,  e  l'ofìdio  velenoso  dà 
segni  di  impazienza  e  di  terrore.  Ma  il  mus- 
surana  sente  che  il  momento  è  opportuno  : 
colla  testa  robusta  e  agile  va  cercando  il 
capo  dell'avversario,  giunge  in  vicinanza 
del  collo,  e  allora  con  pochi  colpi  quasi  che 
cercasse  di  toccare  tutti  i  piani  dello  spazio, 
afferra  tra  le  sue  mascelle  robuste  il  capo 
del  lachesis,  lo  stritola  e  poi  distesosi  con 
grande  serenità  incomincia  il  lungo  lavoro 
di  deglutizione  del  nemico. 

Il  pasto  è  davvero  gigantesco  e  talvolta 
la  fatica  della  introduzione  di  un  corpo  di 
poco  inferiore  a  quello  del  divoratore  dura 
due  o  tre  ore,  durante  le  quali  il  mussurana 
è  obbligato  a  compiere  sforzi  ben  superiori 
a  quelli  della  stessa  battaglia  prima  soste- 
nuta, per  dare  al  corpo  del  nemico  onorata 
e  utile  sepoltura  ;  ma  con  molta  arte  e  con 
una  serie  di  movimenti  deglutitori  sapienti 
alla  fine  il  corpo  del  lachesis  è  interamente 
scomparso,  e  allora  contento  della  sua  opera 
si  appresta   alla  lunga  digestione  che   dura 


sette  o  otto  giorni.  Non  è  possibile  trovare 
dei  mussurana  in  digestione  i  quali  non  con- 
tengono nell'intestino  dei  serpenti,  il  che  dà 
la  prova  migliore  che  veramente  questo  pre- 
zioso rettile,  che  per  giunta  è  notevolmente 
prolifico,    si    ciba    esclusivamente    di    ofidi. 

Una  scoperta  così  fatta  ha  una  importanza 
intuitiva.  L'istituto  di  Batantan  che  si  è  ac- 
quistato una  fama  giusta  attraverso  a  questo 
lavoro  complesso  di  osservazione,  non  si  li- 
mita ora  a  far  conoscere  ai  contadini  la  no- 
biltà e  la  utilità  del  mussurana,  ma  va  pre- 
parando nel  suo  allevamento  un  numero 
considerevole  di  esemplari  da  distribuire  nelle 
località  più  ricche  di  ofidi  velenosi.  Le  spe- 
ranze di  una  vera  utile  applicazione  di  que- 
sto rettile  alla  battaglia  sono  tanto  piìi  lo- 
giche in  quanto  esso  rappresenta  una  specie 
di  facilissimo  riconoscimento. 

Oggi  il  mussurana  è  entrato  a  fare  parte 
dell'esercito  combattente  contro  un  nemico 
che  in  Brasile  produce  ancora  più  di  4000 
vittime  ogni  anno  e  che  determina  oltre  18 
mila  incidenti  spiacevoli:  e  mentre  l'uomo 
col  siero  compie  opera  di  cura  e  di  salva- 
mento, il  mussurana  mettendo  a  profitto 
dell'uomo  il  suo  appetito  ofidico  e  il  dono 
divino  della  resistenza  al  veleno,  va  diven- 
tando il  più  efficace  coadiutore  della  profi- 
lassi contro  i  rettili   velenosi. 

E.   BERTAREI^I^I. 


Il  serpentario  di  Butantan. 


Essa  sparò  :  il  proiettile  andò  a  conficcarsi  nella  parete  opposta. 


IL^  (Ds\€€Egi  a\Il  ruiilb 


(Continuazione ,  vedasi  numero  precedente) . 


CAPITOLO  XIV. 

CHI    BUSSA? 

n  meno  di  un  minuto  essa  era 
di  ritorno  portando  in  mano 
una  piccola  scatoletta  di  cuoio. 
Sull'orlo  era  ingommata  una 
listerella  di    carta    con  scritto 

sopra  a  caratteri    leggeri  :   «  Il  rubino    di  Bur- 

ton  ».  Burton  la   riconobbe  tosto. 

—  È  proprio  quella;  ma  la  calligrafia  è  strana. 

—  È  la  sua  calligrafia. 

—  La  scatola  è  dello  zio,  non  c'è  dubbio; 
quella  dove  teneva  sempre  quel  benedetto  a- 
nello.  Ecco  il  suo  stemma;  ed  ecco  dove  ho 
lasciato  cadere  l' inchiostro  —  Sollevò  il  co- 
perchio. —  È  vuota! 

—  L'altra  sera  il  signor  HoUand  ne  tolse 
l'anello  che  stava  dentro.  Aveva  sempre  cre- 
duto che  essa  ci  tenesse  il  rubino  di  vostro  zio. 

—  Siete  un  bel  tipo,  Lou  I 

—  E  voi  credete  forse  di  esserlo  meno  di  me? 
Il  signor  Cox  s' interpose. 

—  Via,  ora  non  mettetevi  a  bisticciare.  Qui 
si  tratta  di  affari.  Il  tempo  è  prezioso.  Conti- 
nuate la  vostra  storia. 


La  signorina,  stizzita,  rispose: 

—  Niente  affatto.  Che  bisogno  avete  che  io 
continui  la  mia  storia,  brutto  ebreo? 

Burton  sorrideva  benignamente. 

—  Per  ragioni  personali,  non  chiamatelo  col 
titolo  di  ebreo,  cara  mia.  Cox  non  è  ebreo  ; 
egli  è  un  antisemita.  Continuate  il  vostro  rac- 
conto per  far  piacere  a  me,  amor  mio. 

La  signorina  Casata  aderì  alla  sua  preghie- 
ra, benché  non  troppo  gentilmente. 

—  Non  chiamatemi  amor  vostro,  se  no,  ve 
ne  pentirete.  Mentre  Holland  stava  togliendo 
l'anello  dalla  scatola,  essa  entrò  nella  stanza. 

—  E  l'ha  sorpreso  in  quell'atto?  Deve  es- 
sere stata  una  scena  interessante.  Briccone 
d'un  Guy  ! 

—  Egli  voleva  restituirglielo,  ma  essa  gli 
disse:  «Andate,  e  portatevelo  con  voi».  Egli 
lo  prese,  e  se  ne  andò.  Appena  fu  fuori  della 
camera,  essa  cominciò  a  ridere,  d'un  riso  cosi 
franco  e  sincero  come  se  si  fosse  trattato  della 
burla  più  bella  del  mondo,  e  disse  :  «  Povero 
Guy,  che  disillusione  lo   aspetta!  ». 

—  Come  siete  osservatrice. 

—  Non  sono  stupida. 

—  Nessuno  vi  può  prendere  per  tale. 

Il  signor  Cox  lo  toccò  col  gomito  nella  schie- 
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na,  per  fargli    capire    di  tacere.    La  signorina 
Casata  continuava  con  fare  sprezzante  : 

—  Capisco  la  ragione  ora  della  sua  risata, 
perchè  sapeva  che  egli  non  si  era  portato  dietro 
quanto  supponeva;  quello  che  non  capisco 
però  è  dove  possa  essere  l'anello.  So  che  lo 
teneva  sempre  chiuso  nella  scatola. 

Essa  la  esaminò  minutamente. 
Cox  domandò  a  Burton  : 

—  Per  l'ultima  volta,  Burton,  suppongo  siate 
ben  sicuro  che   non  è  l'anello    di    vostro    zio. 

—  Non  dite  delle  sciocchezze!  Quante  volte 
ancora  volete  ch'io  giuri?  Non  so,  Cox,  se  ab- 
biate due  o  quattro  gambe. 

La  signorina  Casata  intanto  continuava  a 
scrutare. 

—  Non  è  il  vero  anello  ;  avete  ragione.  Non 
è  l'anello  che  essa  aveva  l'abitudine  di  tenere 
nella  scatola.  Se  non  sbaglio  la  pietra  di  quello 
era  più  grossa,  e  poi,  mi  ricordo  benissimo, 
aveva  sopra  lo  stemma  e  nell'interno  stava 
inciso  il  nome:  «  Giorgio  Burton  ».  Essa  me 
lo  fece  vedere  un  giorno  dicendomi:  «  Bisogna 
che  mi  decida  a  far  rimontare  questa  pietra, 
non  posso  portare  un  anello  col  nome  di  un 
uomo,  specialmente  di  un  uomo  come  lui  ». 
Me  ne  ricordo  benissimo.  Oh,  no,  non  è  as- 
solutamente quell'anello. 

Burton  si  voltò  trionfante  al  signor  Cox. 

—  Avete  inteso,  eh?  Ora,  chi  è  che  ha  ra- 
gione ? 

—  L'avete  veramente  visto,  voi,  l'anello  che 
avete  descritto? 

—  Come  no?  Sicuro;  e  più  di  una  volta. 
Quando  fu  l'ultima  volta?  Sì,  pochi  giorni  fa. 
Era  in  questa  scatola.  Essa  lo  tirò  fuori  da 
questa  scatola,  poi  lo  rimise  dentro,  indi  ri- 
mise il  tutto  nel  piccolo  cassetto.  Me  lo  ri- 
cordo benissimo,  come  se  lo  vedessi  in  questo 
momento.  Quando  seppi  del  testamento  del 
signor  Burton,  pensai  subito   all'anello. 

—  Sì,  ma  ora  dove  è? 

—  Essa  deve  averlo  tolto  dal  cassetto  e 
messo  in  un  altro  posto  qualsiasi. 

—  Ma  dove,  dove?  Pensateci! 

—  Ma,  come  volete  che  io  faccia?  Essa  lo  avrà 
messo  con  qualcuna  delle  altre  sue  gioie.  Li 
tiene  un  po'  dappertutto. 

Cox  e  Burton  si  scambiarono  uno  sguardo. 
Il  giovane  prese  la  parola. 

—  In  questo  caso,  noi  frugheremo  da  per 
tutto. 

—  Cosa  intendete  di  dire? 

—  Mia  cara  Lou,  io  debbo  assolutamente 
avere  quel  rubino  e  prima  che  lasci  questa 
casa.  Ora  siete  avvertita. 

—  Non  toccherete  nulla! 

—  Lontano  da  me  l'intenzione  di  fare  una 
cosa  tanto  indelicata.  Voi  ci  direte  dove  è,  o 
ci  metterete  sulla  via. 

—  Non  ne  ho  la  più  lontana  intenzione. 

—  Allora  cercheremo  noi  stessi. 

—  Voi  non  toccherete  nulla. 

—  Lou,  voi  avete  dato  il  mezzo  a  Guy  Hol- 
land.  Lo  avete  aiutato  a  commettere  il  furto 
di  notte.  Perchè  tanto  delicatezza  ora? 

—  Era  un'altra  cosa! 


—  Certo  che  è  un'altra  cosa!  Egli  non  è 
attaccato  a  voi  come  lo  sono  io,  egli  non  adora 
il  terreno  che  voi  calpestate  come  faccio  io! 
Non  è  certamente  per  amore  alla  signorina 
Bewicke,  perchè  non  vi  è  troppo  cara,  me  lo 
diceste  tante  volte!  Essa  vuol  farmi  un  qualche 
tiro  del  suo  genere;  ecco  perchè  tolse  il  rubino 
dalla  scatola  di  cui  sapeva  che  voi  conosce- 
vate l'esistenza,  e  se  mi  riesce  non  glielo  per- 
metterò. La  vostra  fortuna  è  legata  alla  mia; 
o  affoghiamo  o  navighiamo  insieme.  Se  non 
riesco  ad  avere  il  rubino,  e  questa  sera  stessa, 
probabilmente  ciò  indica  che  affogo,  e  se  affogo 
io,  affogherete  voi  pure.  Lo  sapete  benissimo, 

cara  ragazza  mia.  Via,  siate  buona,  ritornate 
quale  siete  realmente.  Vi  domando  di  fare  per 
me,  solo  la  metà  di  quanto  faceste  per  Guy.  Per- 
mettete ch'io  dia  una  guardatina  intorno  per 
scoprire  quel  maledetto  rubino;  da  quanto  di- 
ceste voi  stessa  dovrebbe  essere  a  portata  di 
mano.  Sono  sicuro  di  trovarlo,  e  quando  l'avrò, 
vi  assicuro  che  non  dimenticherò  la  parte  da 
voi  fatta.  Non  è  colpa  mia  se  non  ho  ancora 
potuto  rendermi  il  miglior  marito  che  mai  abbia 
avuto  una  donna. 

—  Vi  dico  che  non  ero  qui  quando  entrò  il 
signor  Holland,  e  quindi  non  vidi  quello  che 
fece.  Non  sapevo   nulla. 

—  Non  è  necessario  che  vediate  quello  che 
facciamo.  Abbiamo  con  noi  qualche  cosa  che 
vi  renderà  inconscia  di  quanto  succederà  in- 
torno a  voi,  come  meglio  non  potreste  desi- 
derare. E  se  per  caso  nascessero  dei  guai,  voi 
potrete  perfettamente  assumere  la  parte  di  una 
vìttima.  Ma  non  vedo  perchè  ciò  dovrebbe 
succedere,  se  voi  rimarrete  quieta.  Io  ho  di- 
ritto quanto  un  altro  ad  avere  quel  rubino  :  e 
voglio  affermare  questo  mio  diritto:  ecco  tutto. 
Via  dunque,  state  buona,  acconsentite.  E  men- 
tre noi  daremo  la  caccia  al  rubino,  andate  di  là, 
a  leggicchiare  qualche  cosa.  Flyman! 

Flyman  apparve  davanti  alla  porta  aperta. 
Alla  sua  vista  la  signorina  Casata  uscì  in  un 
fiume  di  esclamazioni. 

—  No,  no!  Non  voglio!  Non  voglio  che  egli 
entri  qui!  Egli  ha  ucciso  il  signor  Holland.  Lo 
vidi  io!  Il  sangue  del  signor  Holland  è  ancora 
sulle  sue  mani!   Non  voglio  che  egli  entri  qui! 

—  Mia  cara  piccina,  ma  è  assurdo  quello 
che  dici!  Egli  è  l'unico  dei  tre  che  s'intenda 
di  serrature.  Non  volete  mica  metterci  nella 
necessità  di  scassinare  il  mobilio  della  signo- 
rina Bewicke?  Nessuno  possiede  come  lui  il 
talento  di  scoprire  un  oggetto.  1-  un  vero  dono! 
Suvvia,  andate  di  là  a  leggere! 

Si  avanzò  verso  di  lei  evidentemente  coll'in- 
tenzione  di  prenderla  per  un  braccio  e  di 
spingerla  fuori  della  stanza.  Mentre  egli  si  avvi- 
cinava essa,  svelta,  svelta  corse  all'uscio  che 
metteva  nella  camera  della  signorina  Bewicke, 
e  vi  si  piantò  dritta  davanti  a  sbarrarlo.  Tolse 
di  tasca  uno  dei  tre  tesori  che  vi  teneva:  una 
rivoltella.  E  prima  ancora  che  i  tre  uomini 
potessero  sospettare  ch'essa  possedesse  una 
simile  arma,  la  spianò  loro  in  viso;  e  con  un 
tono  di  voce  pari  alla  sua  attitudine  minac- 
ciosa disse: 
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Lotta   inegcale. 
levò  dalla  scatola  un  p>ezzeUo  di  stoffa  inzuppata  in  un  preparato,  che  fece  passare  contro  le  guance  della  signorina. 


—  Se  uno  di  voi  si  attenta  a  passar  di  qui, 
lo  stendo  freddo  al  suolo.  Non  credete  che  la 
rivoltella  sia  scarica.  Ve  lo  farò  vedere. 

Essa  sparò:  il  proiettile  andò  a  conficcarsi 
nella  parete  opposta.  Thomas  Cox  chinò  la 
testa.  11  suo  compagno  istintivamente  indie- 
La  Lettura. 


treggiò.  Un  orribile  sorriso  sfiorava  le  labbra 
della  donna. 

—  Come  vedete,  non  sono  senza  soccorso, 
come  forse  supponevate.  Non  sono  per  nulla 
eccitata,  sono  usa  a  maneggiare  quest'arma. 
Ho  vinto  parecchi  premi  nelle  gare  di  pistola. 
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Badate  che  la  mia  rivoltella  ha  ancora  cinque 
colpi.  Se  vi  miro  potete  essere  sicuri  del 
colpo.  Vedrete. 

L'atteggiamento  e  l'espressione  dei  tre,  i 
quali  evidentemenre  non  si  aspettavano  una 
simile  sorpresa,  era  davvero  comico.  Thomas 
Cox,  in  particolare,  dimostrava  chiaramente 
come,  nella  situazione  in  cui  si  trovavano, 
rimpiangesse  di  aver  preso  parte  all'  avven- 
tura. Egli  disse: 

—  Sentite,  Burton,  questo  non  era  stato  con- 
venuto. Prima  di  venire  vi  dissi  chiaro  e  tondo 
che  non  volevo  essere  avvolto  in  qualche  cosa 
di  equivoco.  Devo  pensare  alla  mia  riputazione. 
Voi  mi  diceste  che  la  signora  vostra  amica, 
si  sarebbe  lasciata  persuadere.  Visto  che  non 
vuol  sentir  ragione,  sono  spiacentissimo ,  ma 
me  ne  vado. 

—  In  questo  modo  perderete  il  vostro  de- 
naro. 

—  Ma  in  queste  circostanze,  voi  la  paghe- 
rete cara. 

—  Ripeto:  ricordatevi,  si  tratta  di  una  bella 
sommetta! 

—  Lo  so  e  i  miei  mezzi  non  mi  permettereb- 
bero di  rinunziarvi;  voi  lo  sapete  benissimo. 
Tuttavia  vi  è  una  cosa  alla  quale  posso  ancor 
meno  rinunziare,  e  questa  è  il  mio  onore,  la 
mia  riputazione  ! 

—  Ma  che  onore  !  Sapete  benissimo  in  che 
considerazione  vi  tengono,  e  sarebbe  quasi  un 
bene  che  poteste  sbarazzarvene  !  Mio  caro  Cox, 
credo  che  mai  vi  si  presentò  un  migliore  affare. 

Burton  si  avanzò,  come  per  picchiare  affa- 
bilmente sulla  spalla  il  suo  compagno,  per  cui 
si  trovò  a  pochi  passi  dalla  signorina  Casata. 
In  un  attimo,  senza  che  nessuno  se  ne  accor- 
gesse, mentre  teneva  la  mano  destra  sulla 
spalla  di  Cox,  colla  sinistra  gli  strappò  di  mano 
il  bastone,  e  con  un  gesto  rapido  e  violento 
colpi  il  pugno  della  signorina  Casata  che  la- 
sciò cadere  la  rivoltella.  Essa  ebbe  un  grido  di 
dolore.  Il  colpo  era  stato  dato  con  una  tale 
violenza  che  probabilmente  le  aveva  fratturato 
il  polso. 

—  Assassino  ! 

—  Pantera!  Ora,  Flyman,  volatele  addosso! 
Flyman  obbedì.  I  due  si  gettarono  su  di  lei, 

e  benché  essa  combattesse  energicamente  non 
era  pari  a  loro:  e  dopo  una  breve  lotta  la 
stesero  a  terra,  mentre  cercava  invano  di  svin- 
colarsi dalla  loro  stretta. 

—  Ora,  Flyman,  fuori  la  scatoletta,  dov'è? 

—  La  cerco  Questa  donna  è  un  diavolo.  Mi 
ha  morsicato  fino  all'osso. 

E  con  grande  difficoltà,  colla  sola  mano  che 
gli  rimaneva  disponibile,  cacciò  dalla  tasca 
della  giubba,  una  scatoletta  in  ferro  smaltato. 

—  Non  risparmiatela!   Dateglielo   tutto! 

Mentre  ciò  diceva  levò  dalla  scatola  un  pez- 
zetto di  stoffa  inzuppata  in  un  preparato,  che 
fece  passare  contro  le  guance  della  signorina 
e  perfino  sulle  labbra  mentre  essa  si  dibatteva 
a  tutto  andare.  Dopo  un  momento  era  tran- 
quilla e  addormentata. 

Mentre  Flyman  si  alzava,  esaminò  la  mano 
stata  morsicata  dalla  signorina  Casata. 


—  Sa  morder  bene!  Non  vorrei  dover  lot- 
tar con  lei  con  una  mano  sola. 

Burton  sorrise;  si  aggiustò  la  giacchetta  un 
po'  stazzonata,  e  il  nodo  della  cravatta. 

—  Una  cara  mogliettina,  sarebbe!  Che  ne  dite? 

Cox  intanto  occupava  il  suo  tempo  esami- 
nando la  rivoltella  che  la  dama  aveva  lasciato 
cadere.  Pareva  realmente  assorto. 

—  Vi  ripeto,  Burton,  io  non  sono  venuto 
qui  per  un  affare  di  questo  genere.  Davvero 
che  non  avrei  mai  creduto  a  una  simile  cosa. 
Non  mi  stupirei  che  avessimo  dei  seri  guai. 

—  Mio  caro  Cox,  ad  ogni  modo  tanto  vale 
essere  impiccato  per  una  pecora  come  per  un 
agnellino  ! 

—  Impiccati!  Non  parlate  di  queste  cose. 
Mi  fate  venir  freddo  alla  schiena.  Non  l'avete 
mica  uccisa  ! 

—  Uccisa!  Povero  ingenuo!  Essa  è  d'una 
razza  che  ce  ne  vuole  per  ucciderla  !  Caro  mio, 
quando  si  riavrà,  farà  una  scenata  delle  sue; 
ma  finirà  col  perdonarmi.  La  conosco  bene:  è 
una  cara  donnina! 

Mentre  i  tre  stavano  in  piedi  contemplando 
la  donna  stesa  a  terra,  udirono  picchiare  alla 
porta  d'entrata. 

CAPITOLO  XV. 

UNA    RITIRATA     ONOREVOLE. 

Non  era  quello  che  si  aspettavano.  Il  loro 
viso  lo  diceva,  tanto  era  visibile  la  loro  sor- 
presa. Si  guardavano  l'un  l'altro,  poi  guarda- 
vano la  donna  esanime  stesa  a  terra,  e  indi 
nuovamente  sé  stessi.  Burton  si  mordeva  le 
labbra. 

—  Chi  diavolo  sarà? 

—  Una  delle  persone  di  servizio,  probabil- 
mente. 

Questa  era  l'idea  di  Flyman. 

—  Al  diavolo  le  persone  di  servizio!  Perchè 
non  si  prendono  un  poco  più  di  spasso  sta- 
sera? Lo  sanno  che  la  loro  padrona  è  as- 
sente. 

Si  picchiò  di    nuovo  con  colpi  regolari. 

—  Non  sono  persone  di  servizio  ;  non  ose- 
rebbero fare  tanto  rumore. 

—  Non  si  sa  mai.  In  questi  tempi  si  per- 
mettono di  picchiare  come  i  padroni  ;  hanno 
una  grande  presunzione.  Imbecilli! 

—  Qualche  visita  forse? 

—  Un  accidente  a  chiunque  sia! 
Parlavano  sommesso,  con  una  pausa  fra  una 

frase  e  l'altra,  quasi  che  ciascuno  a  sua  volta 
s'aspettasse  qualche  avvenimento.  In  apparenza 
Burton  era  più  padrone  di  sé  ;  era  di  ciuei  tali 
che  sanno  sorridere  salendo  il  patibolo.  Fly- 
man teneva  gli  occhi  socchiusi,  i  pugni  stretti, 
le  spalle  alquanto  incurvate,  come  per  racco- 
gliere le  forze  e  resistere  ad  un  assalto.  Thomas 
Cox  era  evidentemente  assai  scosso;  la  sua 
grossa  testa  oscillava  sulle  spalle;  pareva  sul 
punto  di  svenire.  Era  interessante  osservare  le 
diverse  espressioni  di  quei  tre  uomini  intorno 
alla  donna  giacente  per  terra. 

I  colpi  furono  ripetuti,  anche  più  forte,  co- 
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me  se  la    persona  diventasse   sempre  più   im- 
paziente. 

—  Bisognerà  aprire.  Per  Io  meno  bisogna  ve- 
dere  chi  è.  Altrimenti  butteranno  giù  l'uscio. 

Parlava  Fiyman.  Cox  suggerì; 

—  Non  si  potrebbe,  non  si  potrebbe  andar 
via?  Non  vi  è  un'altra  uscita 

liurton  lo  mise  al  corrente  della  situazione: 

—  Mio  caro  Cox,  vi  è  una  sola  entrata  e 
e  vi  è  una  sola  uscita,  a  meno  che  si  voglia 
passare  dalla  finestra,  ciò  che  significa  un 
salto  di  circa  cento  piedi.  Io  non  salterò.  Ha 
ragione  Fiyman:  bisogna  vedere  chi  picchia. 
Si  può  evitare  ogni  dispiacere,  conservando  un 
poco  di  sangue  freddo.  Tutto  dipende  da  chi 
sarà.  Porterò  questa  cara  ragazza  sul  suo  letto; 
starà  meglio  colà,  e  non  sarà  tanto  in  vista. 
Conosco  la  sua  camera.  Poi  vedremo  chi  sono 
questi  visitatori  I 

Con  una  forza  che  non  si  sarebbe  attribuita 
alla  sua  sottile  persona,  egli  sollevò  e  portò 
via  la  signorina  Casata.  Durante  la  sua  assenza, 
vi  fu  una  quarta  picchiata,  questa  volta  furiosa. 
Quando  egli  fu  di  ritorno  sul  suo  volto  si  scor- 
geva un  cambiamento  visibile.  Era  tutto  scon- 
volto, come  se  in  quel  breve  intervallo  egli  fosse 
stato  colpito  da  una  forte  scossa  che  l'avesse 
affranto.  Fiyman  s'accorse  subito  di  quel  mu- 
tamento. 

—  Che  cosa  è  accaduto?  Che   c'è? 

—  Maledetto  Fiyman 

—  Che  cosa  ho  fatto  ora? 

—  Vi  dico,  maledetto 

—  È...  morta? 

—  No,  non  lo  è.  Vado  ad  aprir  la  porta. 
Se  sono  le  serve,  le  manderò  via,  fingendo 
di  esserne  incaricato  da  lei  ;  se  sono  visite, 
inventerò  una  bugia  ;  se  è  qualcuno  che  intende 
darci  incomodo  voi  due  state  pronti.  Non  vo- 
glio rinunciare  a  quest'impresa  prima  d'avere 
il  rubino. 

—  Burton,  badate  a  quello  che  fate,  per  la 
salvezza  di  noi  tutti. 

Queste  parole  erano  di  Cox.  La  risposta  fu 
poco  cortese. 

—  Andate  al  diavolo 

Burton  s'appressò  all'uscio  d'entrata,  mentre 
si  ricominciava  a  picchiare.  Dal  luogo  dove 
stavano,  gli  altri  non  potevano  vedere  ciò  che 
faceva,  ma  potevano  udire.  Udirono  aprire  e  una 
voce  femminile  domandare,  in  tuono  indignato: 

—  Che  cosa  significa  ciò?  Perchè  mi  si  fa 
aspettare 

Poi  l'uscio  d'entrata  fu  chiuso  violentemente, 
quello  del  salotto  aperto  con  impeto,  e  due 
signorine  entrarono  l'una  dopo  l'altra  con  tale 
rapidità  da  far  suppore  che  non  fossero,  come 
infatti  non  erano,  pienamente  coscienti  del  loro 
modo  d'agire.  Orazio  Burton  le  aveva  egli  stesso 
spinte  avanti  col  suo  braccio  destro,  prima  che 
esse  potessero  farsi  un'  idea  di  ciò  che  stava 
per  accadere.  E  camminando  sui  loro  passi, 
egli  chiuse  la  porta  del  salotto,  girò  la  chiave 
e  vi  si  appoggiò  col  dorso,  guardandole  col  suo 
abituale  sdolcinato  sorriso.  Si  formò  ciò  che 
sulla  scena  chiamano  un  «quadro».  Il  signore 
sorridente,  le  due  signore  stordite,  quegli  altri 


due  egualmente  storditi,  giacché  non  si  sa- 
rebbe potuto  sapere  quali  fossero  i  più  sor- 
presi del  modo  d'agire  di  Burton,  se  la  signo- 
rina Bewicke  e  la  signorina  Broad,  o  Thomas 
Co.x  e  Fiyman. 

Quello  strano  ricevimento  sembrava  aver 
completamente  fatto  perdere  la  testa  alia  si- 
gnorina Broad.  Essa  si  guardava  intorno  co- 
me una  persona  svegliata  improvvisamente,  e 
che  non  sa  rendersi  ragione  di  ciò  che  l' ha 
scossa. 

La  signorina  Bewicke  non  aveva  smarrito  la 
padronanza  di  sé.  Essa  guardò  Burton,  poi  Cox 
e  Fiyman,  poi  di  nuovo  quel  signore  in  piedi 
contro  la  porta.  Lo  squadrò  dall'alto  in  basso 
con  un  misto  di  ilarità,  di  collera  e  di  disprezzo. 
Se  fosse  stato  possibile  ferire  quell'individuo, 
certamente  la  voce   di  lei  lo  avrebbe  fatto. 

—  Come  osate  venir  qui? 

—  Ecco  un  problema. 

—  Che  sarà  subito  risolto. 

Essa  fece  per  attraversare  la  stanza.  Egli 
l'arrestò. 

—  Non  serve  che  suoniate  il  campanello. 
Non  e'  è  nessuno. 

Mentre  ella  si  voltava  per  guardarlo,  la  si- 
gnorina Broad  parlò,  con  un  apparente  ritomo 
ai  propri  sensi. 

—  Chi  è  costui? 

—  Costui  è  Orazio  Burton,  del  quale  avrete 
sentito  parlare.  Non  vi  posso  dire  chi  siano 
quegli  altri. 

—  Ah,  questi  è  Orazio  Burton? 

La  signorina  Broad  guardava  il  signore  no- 
minato come  qualcosa  di  poco  pulito,  quale 
ella  invero  lo  giudicava.  Egli,  all'opposto,  per- 
sisteva nei  suoi  modi  gentili. 

—  E  voi  siete  la  signorina  Broad...  Letty, 
mi  pare?  Sono  contento  di  vedervi,  mia  futura 
cugina. 

—  Cugina...  vostra  cugina?  Non  sarò  mai 
vostra  cugina. 

—  No?  Che  crudeltà  per  Guy.  Egli  fa  cal- 
colo sul  denaro. 

Egli  si  voltò,  e  Letty  domandò  alla  signo- 
rina Bewicke: 

—  Che  cosa  fa  egli  qui?  Certamente  non  lo 
ammettete  nella  vostra  casa  ? 

Burton  prese  a  rispondere  invece  di  quella 
signora  : 

—  Vi  dirò  io  ciò  che  faccio  qui.  Lo  dico  an- 
che a  lei  per  la  prima  volta.  Sarà  una  infor- 
mazione, che  certamente  anch'essa  apprezzerà. 
Signorina  Bewicke,  sono  venuto  a  cercare  le 
250.000  sterline. 

—  È  questo  che  volete?  Siete  davvero  tropj>o 
modesto  I  Non  valeva  la  pena  di  venire  per 
una  tale  inezia  !  Non  ho  neanche  bisogno  di 
dir\i  che  troverete  parecchie  di  tali  piccole 
somme  sparse  qua  e  là  nell'appartamento! 

—  Davvero?  Ebbene,  me  ne  occorre  una: 
ecco  tutto. 

—  Signor  Burton,  volete  farmi  il  favore  di 
andarcene? 

—  Me  ne  andrò  sulle  ali  del  vento,  qualunque 
esso  sia,  appena  avrò  l'anello  di  mio  zio. 

—  Quando  avrete  che  cosa? 
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—  L'anello  di  mio  zio.  Mio  cugino  Guy  ha 
commesso  qui  un  furto  con  scasso  la  notte 
scorsa  per  trovarlo,  cosicché  son  certo  che  non 
v'importa  se  io  ora  vi  faccio  una  piccola  visita 
come  un  seguito  di  quelle  ricerche. 

—  Suppongo  che  la  signorina  Louise  Casata 
vi  avrà  informata  sul  conto  del  signor  Holland. 

—  Non  c'è  nessun  male  nel  supporlo. 

—  Probabilmente  la  stessa  persona  vi  avrà 
detto  che  egli  se  ne  andò  con  quello  che  cer- 
cava? 

—  Davvero,  signorina  Bewicke? 

—  Fareste  meglio  a  rivolgervi  alla  vostra 
nformatrice. 

—  Mi  rivolgo  a  voi.  Vi  domando  se  Guy 
Holland  ha  lasciato  questa  casa  ieri  sera  in 
possesso  del  rubino  di  mio  zio? 

—  Domandate  alla  signorina  Casata,  doman- 
date anche  a  vostro  cugino,  ma  non  lo  do- 
mandate a  me. 

—  Lo  domando  a  voi.  Ci  avete  fatto  qualche 
abominevole  mistificazione? 

—  Signor  Burton  ! 

—  Non  voglio  offendervi,  signorina  Bewicke, 
ma  dirò  che  vi  siete  divertita  con  qualche  gen- 
tile, delicato  giochetto,  e  non  sarei  sorpreso  di 
sapere  che  avete  il  rubino  sulla  vostra  persona 
in  questo  momento. 

La  signorina  Bewicke  andò  verso  il  campa- 
nello, e  premette  col  dito  il  bottone,  tenen- 
dovelo  a  lungo.  Burton  la  guardava  sorridendo. 

—  Vedete  che  non  c'è  nessuno.  Potevate 
credermi. 

—  Dov'è  la  signorina  Casata? 

—  Dove  sarà?  Ecco  la  domanda. 

—  Se  non  posso  attirare  l'attenzione  della 
mia  servitù  in  grazia  vostra,  i  miei  vicini  di 
casa  udranno  questo  continuo  scampanellio  e 
capiranno  che  qui  succede  qualcosa  d'insolito. 

—  Sarei  dolente,  signorina  Bewicke,  di  do- 
ver essere  sgarbato  con  una  donna. 

—  Credo  invece  che  nulla  vi  cagionerebbe 
maggior  piacere;  è  il  vostro  genere. 

—  Ma  debbo  pregarvi  di  lasciare  quel  cam- 
panello. 

Egli  le  si  avvicinò,  e  ciò  facendo,  lasciò  li- 
bera la  porta.  Ella  fece  un  cenno  alla  signo- 
rina Broad.  Costei  lo  scorse  e  capì  l'artifizio 
ideato  dalla  compagna.  Slanciandosi  alla  porta, 
si  mise  a  girare  la  chiave,  ed  aveva  quasi  fi- 
nito, quando  Burton  corse  al  posto  che  gli  ave- 
vano fatto  abbandonare. 

—  Tempo   perduto,    mia    cara!  —  esclamò. 
Afferrandola  alla  vita  la  ritrasse  dalla  porta. 

Mentre  egli  la  faceva  girare  su  sé  stessa,  ella 
gli  vibrò  col  pugno  chiuso,  un  colpo  sull'orec- 
chia destra,  con  tale  violenza,  che  il  giovinotto 
perdette  l'equilibrio  e  stramazzò  al  suolo  di- 
steso sul  dorso. 

—  Brava!  —  esclamò  la  signorina  Bewicke. 
—  Ora,  Letty,  aprite  la  porta! 

Ma  la  signorina  Bewicke  sperò  troppo  pre- 
sto che  il  passaggio  fosse  libero.  Burton,  nel 
cadere,  seppe  impedire  alla  signorina  Broad  di 
muoversi,  afferrandola  per  le  vesti.  Ella  si  di- 
battè per  liberarsi,  ma  invano;  egli  la  strin- 
geva troppo  forte.  E  Flyman  s'affrettò  ad  oc- 


cupare il  posto  dell'  eroe  caduto,  ed  a  fron- 
teggiare la  signorina  Bewicke  che  s'avanzava. 

—  E'  inutile  —  egli  disse.  —  Non  si  passa 
di  qui. 

Ma  essa  non  voleva  rinunziarvi  senza  tentare. 

—  Se  mi  lasciate  passare  vi  darò.... 

—  Non  mi  darete  nulla,  perché  non  passe- 
rete. E  non  fate  sciocchezze,  per  non  aver  a 
pentirvene.  Non  mi  potrete  allontanare  con  un 
pugno  sull'orecchio. 

Questo  discorso  era  provocato  dalla  signo- 
rina Bewicke,  la  quale  incoraggiata  forse  dal 
successo  della  signorina  Broad,  dava  segni  di 
voler  usare  violenza. 

Ma  l'atteggiamento  di  Flyman  la  fece  desi- 
stere dai   suoi    propositi. 

Invece,  volgendosi  alla  signorina  Broad,  la 
prese  per  mano. 

—  Venite,  presto!  —  le  gridò. 

Burton,  rassicurato  dalla  posizione  di  Flyman, 
aveva  lasciato  libere  le  vesti  della  signorina 
Broad,  mentre  egli  si  rimetteva  in  piedi.  La 
padrona  di  casa,  colla  sua  prontezza  di  spi- 
rito, approfittò  subito  della  libertà  delia  si- 
gnorina Broad,  la  spinse  verso  la  porta  per 
cui  egli  era  passato  poco  prima  portando  la  si- 
gnorina Casata.  Indovinando  il  loro  pensiero, 
egli  si  slanciò  dietro  appena  fu  in  piedi. 

—  Fermatele  voi,    stupidi!    Movetevi,    Cox! 
Ma  Cox  non  si  mosse.  Rimase   fermo   dove 

stava,  e  Burton,  nonostante  il  suo  impeto,  ar- 
rivò troppo  tardi.  Non  soltanto  erano  passate 
prima  di  lui,  ma  avevano  sbattuta  la  porta  e 
girato  la  chiave  all'interno.  Egli  scosse  invano 
la  maniglia. 

—  Aprite,  streghe! 

Non  era  probabile  che  esse  s'arrendessero 
a  quel  gentile  invito.  Egli  si  rivolse  a  Cox, 
mentre  tutto  ad  un  tratto  il  suo  viso  si  coprì 
di  uno  strano  pallore. 

—  Non  mi  sorprenderebbe  che  abbiate  ad 
essere  impiccato  per  questo. 

Quindi  si  rivolse  a    Flyman   e   gli   ingiunse: 

—  Lasciatemi  passare.  C'è  un  altro  passaggio 
per  andare  ove  sono  esse  :  voglio  provare  se 
le  posso  raggiungere.  Voi  rimanete  qui,  nel 
dubbio  che  ritornino.  Cox  non  è  buono  a  nulla. 
Faremo  poi  i  conti  con  lui. 

Burton  andò  verso  una  porta  che  era  dalla 
parte  oppo-ta  nella  piccola  entrata.  L'apri  ed 
entrò  nella  cucina.  Di  là  passò  in  una  camera, 
apparentemente  quella  delle  persone  di  ser- 
vizio. Al  di  là  era  ancora  una  porta.  Egli  la 
guardava. 

«  Se  ricordo  bene,  quella  deve  condurre  nella 
camera  di  Louise  ». 

L'uscio  era  chiuso  a  chiave  dall'interno.  Si 
piegò  per  spiare;  la  chiave  era  In  una  posi- 
zione che  impediva  di  vedere  alcuna  cosa. 
Scosse  la  maniglia  ;  picchiò  colle  nocchie  al- 
l'uscio, senza  risultato.  Tutto  era  silenzio. 

«  E'  proprio  la  sua  camera.  Chissà  ciie  cosa 
fanno  quelle  due.  Sono  molto  quiete.  Non 
possono  aver —  ». 

S'arrestò,  probabilmente  perchè  il  silenzio 
che  lo  sorprendeva  era  stato  rotto  dal  grido 
d'una   donna....   un  grido  misto  di   sorpresa, 
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Mentre  si   bussa   alla   porta. 
Con  una  forza  che  non  si  sarebbe  attribuita  alla  sua  sottile  persona,  egli  sollevò  e  portò  via  la  signorina  Casata  >». 


d'angoscia  e  di  paura.  Egli  rifece  la  strada  verso 
la  cucina,  mormorando  :  «  Hanno  scoperto  1  » 
Levando  la  chiave  da  una  parte  della  ser- 
ratura e  mettendola  nell'altra,  egli  chiuse  die- 
tro di  sé  la  porta  della  camera  delle  serve,  e 
si  mise  la  chiave  in  tasca. 


«Tolta  l'uscita  del  salotto  non  c'è  altra  via 
per  andare  fuori,  e  così  noi  vi  abbiamo  messe 
in  trappola,  dopo  tutto». 

E  quasi  per  esser  ancor  più  sicuro,  egli  serrò 
anche  l'uscio  della  cucina,  e  si  mise  anche 
quella  chiave  in  tasca. 
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CAPITOLO  XVL 

LA    RICERCA    DEL    RUBINO    E    LA    PORTA    CHIUSA. 

Quando  Burton  ritornò  nel  salotto,  seppe  che 
Cox  aveva  avuto  un  breve  colloquio  con  Flyman. 
Costui  indicando  l'altro  col  pollice  rovesciato 
disse  : 

—  Vuol  sciogliere  il  nodo.  Dice  che  ne  ha 
abbastanza. 

—  Oh,  davvero,  davvero?  Ebbene,  Cox,  sen- 
titemi bene.  E'  per  voi  che  siamo  qui. 

Cox  interruppe,  alzando  il  suo  bastone  e  il 
cappello  in  segno  di  protesta. 

—  Si  può  sentire  una  cosa  simile?  E'  stato 
intieramente  un  vostro  suggerimento.  Diceste 
che  potevate  fare  della  vostra  amante  quello 
che  volevate. 

—  Torniamo  un  pochino  più  indietro,  Cox 
mio.  M'avete  detto  —  quante  volte?  —  che  se 
perdo  l'eredità  di  mio  zio  mi  manderete  in 
galera.  Non  desiderando  di  andare  in  galera, 
faccio  il  possibile  per  avere  il  denaro  di  mio 
zio.  Dunque  se  non  son  qui  per  cagion  vostra, 
vorrei  sapere  per  cagione  di  chi. 

—  Questo  è  un  altro  argomento,  e  voi  mi 
cangiate  le  carte  in  mano.  Voi  avete  com- 
messo   lo  sapete  ciò  che   avete   commesso; 

ma  non  ne  consegue,  che  essendovi  esposto 
ai  rigori  del  codice  penale  io  debba  espormivi 
pure. 

—  Date  qui  quelle  carte  che  mi  fate  sempre 
sventolare  sul  viso,  e  vi  lascio  libero  di  uscire 
dalla  porta,  e  scendere  le  scale  ;  e  né  Flyman 
né  io  diremo  ad  alcuno  che  avete  preso  parte 
a  questo  trattenimento  serale. 

—  Mi  prendete  per  un  pazzo?  Mi  avete  già 
■derubato  per  vostro  conto,  ed  ora  vorreste 
indurmi  a  derubarmi  con  le  mie  mani.  Non 
me  ne  parlate  neppure  ! 

—  No,  non  vi  parlerò  cosi  ;  vi  dirò  solo  que- 
sto. Non  so  ciò  che  dovremo  pagare  per  i 
fatti  di  questa  sera  ;  ma  qualunque  cosa  ac- 
cada, pagherete  voi  pure  la  vostra  parte.  Que- 
sto è  un  giuoco  in  cui  si  fanno  le  parti  uguali, 
e  si  arrischia  il  tutto  per  il  tutto.  Flyman  ed  io 
andremo  fino  in  fondo.  Debbo  avere  il  rubino 
prima  d'andarmene,  ve  lo  dico  chiaro:  e  voi 
dovete  dividere  il  rischio  con  noi. 

—  Burton,  siete  un  brigante  ! 

—  Cox,  voi  siete  un  mascalzone!  Che  sugo 
c'è  nel  dirci  tali  gentilezze,  voi,  ebreo  rin- 
negato ? 

Cox  s'asciugava  la  fronte  col  fazzoletto,  come 
se  avesse  molto  caldo. 

—  Non  voglio  essere  insolentito  a  questo 
modo,  quasi  che  fossi....  che  fossi  un  uomo 
della  vostra  sorte.  Dove....  dove  sono  andate 
quelle  donne? 

—  La  camera  al  di  là  della  porta  é  quella 
da  pranzo  ;  dopo  c'è  quella  della  signorina  Ca- 
sata. Sono  andate  là. 

—  Allora....  allora  l'hanno  trovata? 

—  Oh,  si,  l'hanno  trovata,  non  c'è  dubbio. 
Ed  hanno  pure  trovato  molte  altre  cose. 

Il  suo  tono  di  voce  colpì  Cox  come  se  si- 
gnificasse alcun  che  di  assai  grave. 


—  Per  amor  di  Dio,  Burton,  andiamo  via. 
Siete  tanto  arrischiato,  non  facciamo  le  cose 
ancor  peggiori.  Andiamo  mentre  lo  possiamo, 
prima  che  accada  qualcosa  di  molto  serio. 

—  E'  già  accaduto  qualcosa  di  molto  serio. 

—  Che  cosa  volete  dire? 

—  Quello  che  dico. 

—  Non  intendete  che.... 

—  Oh,  finitela  !  Flyman,  Cox  chiacchiera 
troppo,  e  noi  perdiamo  tempo,  amico  mio.  Voi 
rimanete  qui  e  fate  la  guardia,  mentre  Cox  ed 
io  cerchiamo  il  rubino. 

Flyman  suggerì  un  cambiamento. 

—  Scusate,  signor  Burton,  ma  con  vostro 
permesso,  faremo  in  un  altro  modo.  Voi  ri- 
manete qui,  e  il  signor  Cox  ed  io  troveremo 
il  rubino. 

Burton  rise. 

—  Flyman,  voi  siete  il  dubbio  ed  il  sospetto 
personificati.  Pensate  ancora  che  io  vi  voglia 
giocare  un  tiro? 

—  Sicuro.  —  Flyman  si  passò  il  dito  attra- 
verso le  labbra.  —  Signor  Burton,  voi  siete 
più  furbo  di  molti  altri,  molto  più  furbo  di 
me.  Se  vi  riesce  d'impossessarvi  di  quella  pietra, 
posso  aspettare  un  pezzo  le  mie  mille  ster- 
line, e  non  averle  mai.  D'altronde,  io  sono 
più  abile  di  voi  per  cercare  un  oggetto  come 
quello. 

—  Ebbene,  mostrate  la  vostra  abilità;  ma 
sbrigatevi  e  fate  presto.  Non  possiamo  far 
conto  di  godere  per  sempre  il  soggiorno  di 
queste  belle  stanze. 

—  Di  dove  debbo  incominciare  le  mie  ri- 
cerche? 

—  Ecco  come  mostrate  la  vostra  abilità  dal 
bel  principio.  Che  ne  so  io  ?  Non  sono  infor- 
mato sul  sito  ove  ella  tiene  i  suoi  ninnoli. 
Credo  che  la  camera  da  letto  delia  bella  si- 
gnora sia  dall'altra  parte  di  quell'uscio;  guar- 
date, là.  —  Flyman  guardò  nella  direzione  in- 
dicata. —  Fate  presto;  prendete  Cox  con  voi. 

Flyman  afferrò  Cox  per  un  braccio. 

—  Voi  venite  con  me. 
Cox  protestò. 

—  Non  mi  trascinate. 

—  Chi  vi  vuol  trascinare?  Venite  con  me, 
ecco  tutto. 

—  Sì,  Cox,  ecco  tutto.  Voi  andate  ad  assi- 
stere il  nostro  amico  mentre  apre  gli  scrigni  e 
gli  astucci  dei  gioielli.  Sapete  benissimo  che 
questa  non  é  la  prima  volta  che  vi  trovate  a 
simile  giuoco. 

—  Non  voglio  prestar  mano  in  simili  bric- 
conate ;  e  quanto  alle  vostre  offese  ve  ne  farò 
pentire,   Burton. 

—  Davvero,  lo  farete?  Badate,  Cox;  sono 
di  cattivo  umore.  Se  non  volete  prender  parte 
a  questa  partita,  la  giocheremo  a  dispetto  vo- 
stro. Vi  considereremo  come  assente.  Non 
avrete  un  centesimo  del  mio  denaro,  e  vi  stìdo 
a  valervi  della  legge  contro  di  me.  Lo  .sapete 
che  non  ne  avete  l'ardire.  Al  primo  vostro  ten- 
tativo avvertirò  la  polizia  di  tener  d'occhio 
Thomas  Cox;  e  voi  avete  da  perdere  più  di  noi. 


(Continua) 
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Bediini  armati. 


ER  quanto  sia  ormai  fuori 
d'ogni  discussione  che 
l'occupazione  italiana 
della  Tripolitania  è  una 
nuova  vittoria  della  ci- 
viltà, che  saprà  redi- 
mere dalla  barbarie  e 
dal  giogo  turco  quella  sventurata  regione,  non 
è  difficile  prevedere  che  sul  principio  la  nostra 
espansione  verrà  ostacolata  da  quegli  stessi  in- 
digeni che  per  i  primi  ne  risentiranno  i  bene- 
fici effetti,  perchè  questo  repentino  cambia- 
mento d'indirizzo  sociale,  dopo  un  periodo  di 
resistenza  passiva,  si  risolverà  in  una  grande 
metamorfosi 
delle  abitudini 
locali,  a  cui 
farà  seguito  la 
scomparsa  di 
costumanze 
tradizionali , 
alle  quali  per 
indole  e  per 
atavica  indo- 
lenza i  musul- 
man  i  sono 
strettamente 
legati. 

Come  è  av- 
venuto di  Al- 
geri, Tunisi  e 
Cairo ,  anche 
Tripoli  fra 
qualche  tem- 
po si  sarà  completamente  trasformato  ed  euro- 
peizzato, diventando,  se  si  vuole,  una  bella  e 
popolosa  città  nel  senso  moderno,  ma  perdendo 


Can[melli  in  arrivo. 


quella  simpatica  caratteristica  d'orientalità  me- 
dioevale tanto  pittoresca  e  seducente,  che  forma 
una  delle  sue  principali  attrattive  e  che  affa- 
scina i  forestieri. 

Presso  ai  farraginosi  suk  ricolmi  di  merci  e 
di  gente,  alle  venerande  moschee  stipate  di 
devoti,  ai  fabbricati  del  governo  cadenti  per 
vetustà,  ed  alle  miserabili  catapecchie  dove  si 
ricovera  la  plebe,  vedremo  aprirsi  grandiose 
arterie  e  sorgere  costruzioni  solide  e  moderne, 
dove  si  installeranno  industrie  e  commerci 
d'ogni  genere,  che  in  breve  diffonderanno  la 
febbrile  attività  della  vita  europea.  La  folla 
eterogenea  e  multicolore,  che  prima  dominava 

sovrana  nelle 
strette  e  tor- 
tuose viuzze  e 
nelle  irregola- 
ri e  mal  siste- 
mate piazzette 
della  città  ara- 
ba, sarà  con- 
taminata dal- 
l' invadente 
immigrazione 
degli  europei, 
gli  odiati 
giaurri  che 
ogni  buon  mu- 
sulmano deve 
detestare  e 
schivare.  Le 
fanatiche  e  te- 
merarie solda- 
tesche turche,  troppo  spesso  affamate  e  prepo- 
tenti, avranno  lasciato  il  passo  al  nostro  valo- 
roso e  disciplinato  esercito,  sempre  corretto  e 
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Soldati  turchi  che  vendono  il  loro  pane  sul  mercato  di  Tripoli. 


leale  nell'eser- 
cizio delle  sue 
funzioni. 

Accanto  ai 
minuscoli  caffè 
turchi   dove 
l'indolente  mu- 
sulmano   assa- 
pora indifferen- 
te   l'aromatica 
bevanda,   ve- 
dremo sorgere  quegli  sfolgoranti  bars  nei  quali 
il  civile   europeo,    col   mal  esempio,  addita  al 
barbaro  indigeno  la  via  dell'alcoolismo;  presso 
i  luridi  bugigattoli  dove  ebrei  e  arabi  impassi- 
bili e  silenziosi  mettono  in  mostra  i  loro  pro- 
dotti,  vedremo   aprirsi   sfarzosi  negozi   ripieni 
delle  più    svariate    mercanzie    importate    dal- 
l'Europa;   in    luogo    dei    vecchi  pozzi   dove   i 
tripolitani    at- 
tingevano 
acqua    salma- 
stra,   trovere- 
mo  sparse 
ovunque    fon- 
t  a  n  e  1 1  e    di 
acqua  potabi- 
le ;     al    posto 
dei    diroccati 
caseggiati  del 
governo  tur- 
co,   vedremo 
sorgere   gran- 
diose   costru- 
zioni degne 
d'un    popolo 
civile;    e   gli 
abitanti  stessi 
non     potran- 
no resistere  a 
questa  fiuma- 
na innovatrice,  e  lentamente,  sebbene  a  malin- 
cuore, verranno  a  transazione  colle  loro  anti- 
che costumanze  e  cercheranno  di   adattarsi  ai 


Ciabattini  a  Tripoli. 


nuovi  tempi. 
Dove  però  il 
cambiamento 
si  farà  sentire 
più  stridente  e 
risalterà  con 
maggior  evi- 
denza, sarà  nei 
mercati  che  da 
tempo  imme- 
morabile si  ten- 
gono sul  gran  piazzale  lungo  la  marina,  al  di 
là  di  quel  castello  che  per  tanti  secoli  fu  l'in- 
cubo del  popolo  oppresso,  perchè  dentro  vi 
si  asserragliavano  coi  loro  mercenari  i  domi- 
natori del  paese.  Ed  è  appunto  nel  mercato 
dove  si  sintetizza  e  si  estrinseca  la  vita  indi- 
gena tripolitana,  perchè  è  precisamente  là  che 
si  raduna  la  popolazione  della  città  e  dei  din- 
torni per  trat- 
tare gli  affari, 
discutere  i 
propri  interes- 
si, portare  e 
raccogliere 
notizie,  ven- 
dere barattare 
ed  acquistare 
merci  e  pro- 
dotti del  suo- 
lo ,  trovare  i 
conoscenti  ed 
i  n  mancanza 
d'altro  per 
passare  la 
giornata  in  lie- 
ta compagnia. 
E'  in  quel  bru- 
lichio di  gente 
d'ogni  razza  e 
condizione 
che  si  svolge  in  tutta  la  sua  intensità  il  com- 
mercio indigeno,  non  ancora  minato  dalla  con- 
correnza estera  e  praticato  sempre  per  contrai- 
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tazione  libera,  a  base 
di  scambi  e  di  pa- 
gamenti immediati, 
ignaro  affatto  delle  in- 
sidiosi cambiali  create 
dal  progresso  mo- 
derno. 

L'occupazione  ita- 
liana e  la  conseguente 
invasione  di 
prodotti  nazio- 
nali, finirà  col 
far  morire  di 
inedia  tanti  pic- 
coli commerci 
da  tempo  eser- 
citati dagli  in- 
digeni, che  non 
hanno  mai  sa- 
puto o  voluto 
allargare  la  cer- 
chia dei  loro  af- 
fari. Fra  qual- 
che anno  non 
vedremo  più 
con  tanta  fre- 
quenza arriva- 
re dal  deserto 
quelle  lunghe 
file  di  cammelli 
carichi  di  pro- 
dotti transaha- 
riani  o  di  co- 
voni di  sparto 
della  pianura 
sirtica  ;  trovere- 
mo più  di  rado 
davanti  la  gran- 
de fontana  del  mercato  quelle  torme  di  somarelli 
che  portavano  le  derrate  delle  vicine  oasi,  e 
ripartivano  carichi  d'acqua;  cominceranno  a 
diradarsi  quei  silenziosi  e  pacifici  venditori 
arabi  e  mori  accosciati  davanti  sgangherate 
panchette  su  cui  mettevano  in  mostra  chi  fo- 
cacce d'orzo,    panetti  di    frumento,    frittelle  e 


1-2.  Venditori  di  derrate  alimentari.  —  3.  Venditore  d'olio 
4.  Venditore  di  cereali. 


dolciumi;  chi  ceste  di 
verdura,  corbe  di  le- 
gumi, sacchetti  di  ce- 
reali e  cumuli  di  dat- 
teri; chi  otri  d'olio 
e  di  petrolio  ;  chi  car- 
ne di  montone  e  capi 
di  pollame;  chi  fla- 
concini  di  profumo, 
vasetti  di  po- 
mate, scatole 
di  sapone  e 
cento  altri  sva- 
riati articoli. 
Dureremo  fati- 
ca a  rinvenire 
quegli  scaltri 
ciurmadori  del- 
la credulità  e 
del  fanatismo 
musulmano  che 
s'insinuano  fra 
la  folla  offrendo 
amuleti  porten- 
tosi che  vendo- 
no a  caro  prez- 
zo; dovremo  gi- 
rare parecchio 
per  rintracciare 
quei  cenciosi  e 
coriacei  ciabat- 
tini che  rattop- 
pano le  panto- 
fole, e  quei  lerci 
ed  esosi  ebrei 
che  rammenda- 
no stracci  fra 
cumuli  di  ba- 
raccani  sdrusciti  e  di  abbigliamenti  usati  d'ogni 
sorta  e  colore.  Non  vedremo  più  quei  fieri  be- 
duini oziare  pel  mercato  orgogliosi  pel  loro  lungo 
fucile  a  pietra  tutto  rabescato,  né  quei  poveri 
soldati  turchi  costretti  per  far  denaro  a  ven- 
dere il  pane  di  munizione,  unico  compenso 
di  cui  era  loro  largo  il  governo. 
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andrà  diminuendo  l'affluenza 
delle  donne  che  prima  usavano 
recarvisi  ogni  venerdì  per  tro- 
vare i  loro  cari,  e  forse  più  an- 
cora per  sottrarsi  almeno  per 
qualche  ora  alla  schiavitù  del- 
l'^a  ri?  w  e  chiacchierare  colle 
amiche. 

La  numerosa  schiera  di  asi- 
nelli  che  per  tanti  anni  ha  im- 
parato come  unico  mezzo  di  tra- 
sporto per  le  quotidiane  gite  fra 
la  città  e  l'oasi,  vedrà  sempre 
la  concorrenza  fatale  delle  vet- 
ture pubbliche  e  forse  anche  dei 
trams  elettrici,  che  non  tarde- 
ranno a  trascorrere  per  le  nuove 
arterie    della    risorta    metropoli. 


E  del  pari  non  ci  sarà  più 
dato  di  assistere  a  quelle 
disordinate  sfilate  di  cen- 
ciosi soldati  turchi  passate 
in  rivista  dal  governatore  cir- 
condato da  una  turba  di  gal- 
lonati dipendenti,  e  di  assa- 
porare l'emozione  di  quelle 
turbinose  fantasie  di  baldi 
cavalieri  arabi,  così  affasci- 
nanti per  la  varietà  dei  co- 
stumi, e  impressionanti  per 
la  fulminea  rapidità  delle 
loro  fantastiche  evoluzioni. 
Molto  avranno  perduto  della 
loro  caratteristica  quelle 
spettacolose  processioni  re- 
ligiose di  fanatici  musulma- 
ni, che  erompendo  per  le 
vie  della  città  con  stendardi 
e  trofei,  solenniz- 
zavano la  festa 
dei  loro  vene- 
rati marabutti; 
e  quei  tipici  cor- 
tei preceduti  da 
poveri  ciechi  e 
seguiti  da  lungo 
stuolo  di  donne 
piangenti  che  ac- 
compagnavano 
all'ultima  dimo- 
ra i  loro  defunti, 
passeranno  qua- 
si inosservati  fra 
l'indifferenza  dei 
nuovi  ve- 
nuti, 

E  nei  ci- 
miteri mu- 
sulmani dis- 
seminati nei 
dintorni 
della   città, 


CAFFft    ARAnO    A    TRII'OM. 


Caffè  turco. 

I  caravanserra- 
gli dove  afflui- 
vano a  centinaia 
i  cammelli  che 
arrivavano  dal 
deserto,  si  ve- 
dranno confinati 
fuori  delle  mu- 
ra della  città,  e 
il  numero  dei  lo- 
ro consueti  ospi- 
ti andrà  sempre 
diminuendo,  col- 
r arenarsi  del 
commercio  caro- 
vaniero. 

Anche  gli  stes- 
si maggiorenti  t" 
ricchi  tripolitani 
e  i  capi  arabi 
così  pittoreschi 
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tipi  e  per  l'eccezionale  vivacità 
di  colori.  Se  si  vorrà  trovare  an- 
cora qualcosa  di  genuino  fra 
tante  mirabili  innovazioni  non 
basterà  più  andare  al  mercato 
ormai  trasformato  ed  europeiz- 
zato, ma  bisognerà  spingersi 
negli  angoli  più  reconditi  della 
vecchia  città,  dove  la  mania  de- 
molitrice della  civiltà  moderna 
avrà  confinato  gli  avanzi  del 
vecchio  mondo  tripolitano,  e 
dove  i  più  tenaci  indigeni  nella 
loro  fierezza,  per  non  venire  a 
patti  colla  invadente  mania  in- 
novatrice,   hanno  preferito  rin- 


nei  loro  smaglianti  abbiglia- 
menti ,  finiranno  coll'acclima- 
tarsi  col  nuovo  regime  e  come 
in  Egitto  e  in  Tunisia,  crescerà 
il  numero  di  quelli  che  vesten- 
do all'europea  conservano  solo 
come  emblema  nazionale  il  fez 
e  la  chichia. 

A  poco  a  poco  gran  parte 
dei  tipici  e  caratteristici  rappre- 
sentanti della  vecchia  domina- 
zione avranno  ceduto  il  posto 
agli  elementi  stranieri,  che  colle 
industrie  ed  i  commerci  dei  loro 
paesi  avranno  qui  portato  le 
usanze  proprie. 

Tripoli  sarà  diventata  una 
bella  e  popolosa  metropoli,  dis- 
seminata di  grandiose  costru- 
zioni, con  numerose  e  fiorenti 
industrie,  animata  da  attivissi- 
mi commerci,  ma  non  sarà  più 
la  Tarabulus-el-garb  d'un  tem- 
po, la  città  così  originale  ed  affascinante  per  chiudersi  volontariamente  nella  speranza  e  nel- 
la   sua    genialità,    per  la   grande    disparità    di      l'attesa  di  giorni  migliori. 

Gio'vanni 

De  Simoni. 


Mercato  di  Tripoli. 


KKiATTIKRI    SII.    MFRCATO. 


Gerusalemme.  —  Resti  del  Tempio  di  Salomone  presso  il  quale  ebbero  sede      Templari. 

L'ORDINE   DI   MALTA 

E    ALTRE    MEMORIE    DEI    TURCHI 
NELLA   VITA   D'ITALIA  ===== 


Stemma  del  Gr. 
Maestro  Rai- 
mondo du  Puy 
(leone  d'oro  in 
campo  rosso). 


UANDO  nella  memoria  degli  uomini  svani- 
sce la  coscienza  delle  tradizioni  «  come 
per  acqua  cupa  cosa  grave  »  può  giovare 
ritrarla  a  galla.  Cosi  sui  marosi  spumeggianti 
della  memoria  italica  vorremmo  risollevare  i  ri- 
cordi di  eventi  che  la  vicenda  at- 
tuale delle  nostre  sorti  richiama 
a  nuova  vita. 

La  guerra  turco-italiana  ha  ri- 
chiamato alla  vita  atti- 
va l'Ordine  di  Malta  : 
e  credo  che  molti  ab- 
biano avuto  l' impres- 
sione di  sentir  ricordare 
qualcosa  di  quasi  mor- 
to nel  passato  quando 
han  letto  sui  giornali 
che  una  nave-ospedale  dell'Ordine  di 
Malta  aveva  seguito  l'esercito  e  la 
marina  d'Italia  a  Tripoli  e  a  Bengasi. 
Non  è  cesa  morta,  ma  è  una  grande 
e  venerabile  e  augusta  cosa  viva  l'Or- 
dine di  Malta  e  qualcosa  che  merite- 
rebbe di  tornare  ad  assurgere  alla  so- 
vranità che  esercitò  per  secoli  con 
suprema  dignità  e  con  invitta  virtù 
sul  Mediterraneo. 

L'Ordine  si  chiama  ancora  come  si 
chiamò  veramente  quando  fu  istituito 
da  un  Gerardo  e  costituito  da  Rai- 
mondo de  Puy  dieci  secoli  or  sono, 
dei  cavalieri  di  San  Giovanni  in  (">e- 
rusalemme,  dalla  chiesa  del  Battista  presso  la 
quale  ebbe    la    sua  prima    sede   e  rimase    per 


Croce  dell'Or- 
dine Teutonico. 


Costume  primitivo  dei 
Cavalieri  di  S.  Giovanni 
(manto  nero  sopra  l'ar- 
matura). 


oltre  duecento  anni.  Quei  primi  cavalieri  furono 
pellegrini  e  guerrieri  precursori  dei  crociati, 
astretti  poi  da  un  voto  religioso  ad  accogliere 
malati  nei  loro  ospizi,  a  difendere  pellegrini  e 
mercanti  in  Terra  Santa  ed  anche  a  combat- 
tere i  musulmani  che  dall'Ara- 
bia tendevano  a  congiungersi  coi 
turcomanni  discesi  dall'Asia  mon- 
golica. L'Ordine  religioso,  milita- 
re e  ospitaliero  ebbe  la 
cura  dei  Teutonici  e 
poilasoprintendenzadi 
un  ospedale  fondato 
prima  del  mille,  dagli 
amalfitani  e  detto  della 
chiesa  di  Santa  Maria 
Latina.  Quando  il  progresso  delle  for- 
tune maomettane  tolse  ai  cristiani  Ge- 
rusalemme, i  cavalieri  furono  scac- 
ciati :  essi  si  rifugiarono  in  Fenicia, 
furono  con  Ermengardo  d'Aps  nel 
ligia  Acri  che  tennero  per  un  secolo, 
poi  nel  1291  a  Cipro  —  e  sospinti  e 
incalzati  dall'odio  iniplacato  degli  in- 
fedeli e  traditi  da  Enrico  di  Lusignano 
decisero  di  armare  una  llotta  —  in- 
sieme ai  Templari  —  per  occupare 
l'isola  di  Rodi  :  così  condotti  da 
Folco  di  Villaret,  maestro  dell'Or- 
dine, nel  1310,  espugnarono  Rodi, 
vi  si  insediarono...  e  vi  stettero  in 
perpetua  guerra  ancora  per  duecen- 
t'anni,  e  dall'isola  ebbero  comunemente  il  nome. 
Un'altra    milizia  cristiana  ordinata  alle  batta- 


L'ORDINE   DI    MALTA 


1133 


e  nel 
Re   di 


glie  contro  i  turchi  fu  quella 
dei  cavalieri  Templari:  così 
detti  perchè 
ebbero  la  loro  P 
sede  presso  il 
tempio  di  Sa- 
lomone a  Ge- 
rusalemme. 
Erano  costoro 
d'ogni  parte 
d'Europa  e  in 
duecento  anni 
aumentarono 
siffattamente 
la  loro  potenza  e 
spinsero  il  loro  zelo 
di  guerra  a  tal  punto 
che  divennero  terri- 
bili non  meno  degli 
infedeli.  Ricchissimi 
e  ultrapotenti  furono 
Cavaliere  dei  Templari.  trascinati  alla  perdi- 

zione dal  lusso  fantastico  della  loro  vita 
13 12  furono  dispersi,  condannati  dal 
Francia  e  dal  Papa,  e  in 
gran  parte  uccisi.  I  loro 
beni  servirono  a  risarcire 
molti  guai  fatti,  e  poi  in 
blocco  furono  annessi  al 
patrimonio  già  vistoso 
dei  cavalieri  di  Rodi  che 
avevano  ospedali  e  alber- 
ghi (questi  pei  cavalieri 
in  viaggio  I  in  tutta  l'Eu- 
ropa. 

A  Rodi,  i  cavalieri  eb- 
bero a  sostenere  un  as- 
sedio famoso  nel  13 15) 
al  quale  si  riconnettono 
le  memorie  di  un'augusta  sopravvivenza  dello 
spirito  antiturchesco  in  Italia. 

Un  ordine  del  collare  fu  fondato 
da  Amedeo  V  e  divenne  poi  l'Or- 
dine supremo  della  SS.  Annun- 
ziata per  riforma  del 
Conte  Verde  — 
Amedeo  VI  di  Sa- 
voia figlio  di  quel- 
l'Amedeo V  il  Gran- 
de al  cui  aiuto  pare 
che  i  cavalieri  fos- 
sero debitori  della 
vittoria  nell'assedio 
formidabile  che  so- 
stennero in  Rodi  contro  trentamila 
musulmani.  Se  è  vero  che  il  motto 
FERT  sìgmfìca/or^tfudo  ejusRho- 
dum  tetiuil  —  e  fu  assunto  per 
Amedeo  V  dal  figliuol  suo  —  la 
suprema  nobiltà  di  sangue  e  di 
gloria  della  dinastia  sabauda  reca 
impresso  attorno  allo  stemma 
crociato  che  sa  le  battaglie  un 
motto  che  è  simbolo  di  vittoria 
sui  turchi.  L'Ordine  cavalleresco 
che  portò  prima  quel  motto  inserito  sul  collare 
fatto  di  quindici  nodi  d'amore  e  quindici  rose 


Stemma 

del  Gr.  Maestro 

Ermen.  d'Aps 

(d'argento). 


Collare  dell'ordine 
della   SS.  .Annunziata. 


Stemma 
del  Gr.  Maestro 
Piero   d'Aubus- 
son  (croce  rossa 
in  campo  d'oro). 


Un  cavaliere  di  Malta  in  Caravana 

(la  croce  piena  -  bianca  in  campo 

rosso  -  fu  la  bandiera). 


d'oro,  smaltate  sette  in  bian- 
co, sette  in  rosso  e  una  di 
bianco  e  ros- 
so, è  divenuto 
italiano;  quel 
collare  cinge 
il  collo  dei  be- 
nemeriti della 
patria  e  il 
FERT  sacro 
alle  più  pure 
memorie  sa- 
baude è  di- 
ventato il  mot- 
to augurale  delle 
più  fulgide  speranze 
d'Italia. 

Così  è  un'ebbrezza 
di  orgoglio  anche 
quella  che  freme  nel  ^  „    ce    » 

'   .  j        , .  j    ,      L  n  Cavaliere  della  SS.  .Annunziata 

grido  di  guerra  del-  ,5^^010  xvi). 

l'esercito  d'Italia: 

Savoia!...  Il  grido  non  è  nuovo  alle  orecchie 
dei  turchi;  e  suonò  sempre  per  loro  sconfitta 
e  vergogna. 

Quanto  all'Ordine  sa- 
baudo dei  cavalieri  di 
San  Maurizio,  fu  fonda- 
to da  Amedeo  Vili 
(primo  duca  di  Savoia, 
che  fu  papa  Felice  V  e 
abbandonò  la  tiara  per 
ritrarsi  in  solitudine)  e 
fu  in  origine  un  ordine 
pio  di  penitenti,  ma  di- 
venne unito  all'ordine  di 
San  Lazzaro  ospitaliere 
e  di  assistenza  cristiana 
in  pace  e  in  guerra. 
I  cavalieri  di  Rodi  frattanto  comandati  da 
Piero  d'Aubusson  si  battevano  eroicamente  e 
vittoriosamente.  Invano  Maomet- 
to II,  dopo  avere  espugnato  Co- 
stantinopoli, assediò  l'isola  con 
centosessanta  navi 
e  ottantamila  uomi- 
ni; dovette  ritirarsi 
dopo  avere  avuto 
9000  morti  e  15.000 
feriti  !  La  gloria  di 
espugnare  l'isola  in- 
crollabile doveva 
toccare  a  Solima- 
no II,  il  Magnifico, 
a  colui  che  portò  l'impero  otto- 
mano all'apogeo  della  sua  potenza. 
Egli  pose  all'assedio  quattro- 
cento navi  e  duecentomila  uomini, 
e  impiegò  un  anno  di  sconfitte 
per  prenderla.  La  difendevano  i 
cavalieri  comandati  dal  Gran 
Maestro  Filippo  de  Villiers  de 
risle  Adam:  erano  630  cavalieri 
e  4500  soldati!... 

L'isola  fu  perduta  perchè  i  ca- 
valieri furono  traditi  da  uno  dei  loro;  ma  fu 
tale  il  ricordo  del  loro  valore  che,  costretti  ad 


Croce  dei  SS.  Maurizio 
e  Lazzaro. 


Stemma 
del  Gr.  Maestro 
K.  De  Villiers 
de  l'Isle  Adam 
(d'azzurro  e  di 
orci. 
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Malta.  —    Il  gran  porto. 


arrendersi,  i  musulmani  stessi  ne  ebbero  ri- 
spetto: e  dettero  loro  franca  la  vita  e  libero 
l'abbandono  dell'isola  col  tesoro, 
colle  armi,  coi  libri.  Il  Sultano 
disse  impressionato  al  Gran  Mae- 
stro :  «  Mi  dispiace  di  costringere 
un  cosi  venerabile  cristiano  a  la- 
sciare la  sua  casa!...»  Ciò  acca 
deva  nel  1522. 
L'Ordine  non 
si  die  per  vin- 
to. Esulò  a 
Candia, a  Mes- 
sina, a  Baia, 
a  Roma  —  ebbe  asilo  in  Vi- 
terbo :  potè  per  intercessio- 
ne del  papa  Clemente  VII 
(  Medici)  trattare  con  Carlo  V 
per  la  cessione  di  Malta. 
L'imperatore  pretese   che 


Stemma 
del  Gr.  Maestro 
Giovanni    della 

Valletta. 


l'Ordine  mantenesse  a  sue  spese  una  guarnì 
gione  a  Tripoli;  Solimano  stesso  offrì  di  re 
stituire  Rodi  purché  i  cavalieri  lo 
aiutassero  a  riconquistare  l'Egit- 
to. L'Ordine  attese  che  Carlo  V 
rinunzia<?se  alla  sua  pretesa,  ri- 
cusò l'offerta  del  Sultano  —  ed 
ottenne  nel  1530  le  isole  di  Malta 
e  di  Gozo,  do- 
ve si  ricostituì 
più  potente  di 
prima,    armò 

la  più   potente     dine   di    Malta. 

flotta  che  sia 
esistita  prima  di  Nelson,  e 
si  munì  di  quelle  fortezze  che 
l'Inghilterra  trovò  così  ben 
fatte  che  credè  bene  di  im- 
padronirsene appena  potè! 
Duecentosettant'anni    l'Or- 


Decorazione 
minore    per  gli 
addetti    all'  Or- 


PiSA.  —    Gli  avanzi  dell'antico  Arsenale  sull'Arno. 
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dine  sovrano  tenne  Malta  e,  come 
a  Rodi,  vi  battè  moneta:  non 
senza  difendersi  da  più  di  un  as- 
sedio dei  turchi  —  e  non  senza 
correre  il  mare,  distruggere  e  cat- 
turare navi  musulmane  di  Turchia 
e  d'Africa,  né  senza  conquistare 
terre  e  massacrare  pirati  1 

Giovanni  della  Valletta  difese 
Malta  con  130  cavalieri  contro  cen- 
tosettanta  navi  e  trentamila  uomi- 
ni, resistendo  a  settantamila  can- 
nonate ! ...  E  siccome  queste  sman- 
tellarono un  forte,  il  Gran  Maestro 
fondò  La  Valletta,  città  fortificata 
più  robusta 

I  cavalieri  di  Malta  vissero  così 
per  altri  tre  secoli  in  guerra  na- 
vale coi  turchi  che  ambivano  alla 
signoria  del  mare  con  oltre  tre- 
cento navi  :  ma  a  loro  fu  contesa 
dalle  potenze  collegate  di  Ve- 
nezia, Genova,  Austria,  Papato, 
Spagna  e  Toscana  con  la  flotta 
comandata  da  Don  Giovanni  d'Au- 
stria, Sebastiano  Veniero  e  Mar- 
cantonio Colonna,  che  dette  ai 
turchi  di  Selim  II  quella  sconfitta 
di  Lepanto  che  fiaccò  per  sempre 
la  marina  ottomana.  Dal  6  otto- 
bre 1571  erano  passati  trecento- 
quarant'anni  precisi  il  giorno  che 
a  poca  distanza  da  Lepanto  altre 
navi  italiane  colpivano  a  morte  altre 
a  Prevesa. 

L'Ordine  di  Malta  sovrano  ebbe 


lità  di  uno  Stato  singolarissimo, 
con  un  territorio  minuscolo  com- 
posto di  due  isolette,  una  flotta 
colossale,  un  esercito  di  mercenari 
detti  turcopoli,  comandati  da  un 
turcopoliere....  e  punti  cittadini: 
nell'Ordine  non  ci  furono  che  sol- 
dati e  funzionari,  cavalieri  e  ser- 
venti d'arme  o  d'ufficio.  La  so- 
vranità di  diritto  su  Malta  si  estese 
in  fatto  sul  Mediterraneo  intero. 
L'Ordine  ebbe  ambasciatori  a  Ro- 
ma, a  Madrid,  a  Vienna...  fu  trat- 
tato alla  pari  dalle  potenze;  il 
Gran  Maestro  ebbe  la  preminenza 
su  tutti,  dopo  i  Sovrani,  e  alla 
bandiera  di  Malta  —  la  croce 
bianca  piena  in  campo  rosso  — 
tutte  le  bandiere  dovevano  il  sa- 
luto, senza  che  essa  fosse  tenuta 
a  restituirlo  —  supremo  segno  di 
dominio  e  d'orgoglio,  forse  unico 
nella  storia. 

Frattanto  un'altra  milizia  assai 
simile  a  quella  di  Malta  gareggiò 
con  lei  nell'impero  del  mare  e 
nello  sterminio  dei  pirati. 

I  turcheschi  e  i  barbareschi  si 
passavano  il  lusso   di    fare   delle 
scorrerie,   muovendosi  da  Algeri 
e  da  Tunisi  fin  sulle  coste  toscane. 
Nel    1569  Cosimo    I  dei    Medici, 
granduca ,    pensò   di    creare   una 
marina  ;  questa  fu  autonoma,  e  non  dello  Sta- 
to, religiosa,  militare...  e  equestre!  Si  chiamò 
la  persona-      l'Ordine  militare  ed  equestre  e  sacra  rehgione 


Uniforme  attuale  dei  Cavalieri 

di  Malta. 

(Tunica  rossa,  calzoni  bleu). 
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dei  cavalieri  di  Santo  Stefano  I  papa  e  mar- 
tire. Foggiato  su  quello  di  Malta,  ma  toscano, 
dotato  di  beni  dai  Medici  e  dal 
papa  Pio  IV  (Medici,  di  Milano), 
potè  in  breve  armare  numerosi 
vascelli,  addestrarne  gli  equipag- 
gi, formarne  i  capi,  avere  un  ar- 
senale a  Pisa  sull'Arno,  e  una 
sede  magnifica  nel  palazzo  co- 
struito dal  Vasari  che  fu  la  scuola 
navale  toscana. 

I  cavalieri  di  Santo  Stefano  — 
con  otto  quarti  di  nobiltà  —  ve- 
stirono l'abito  dei  Templari,  ed 
ebbero  per  insegna  la  croce  di 
Malta  rossa.  I  giovani  facevano 
la  loro  istruzione  a  spese  dell'Or- 
dine, a  bordo  delle  sue  navi  in 
navigazione  continua  per  tre  anni. 
L'Ordine  combattè  a  Lepanto 
con  dodici  galere ,  liberò ,  in 
meno  di  un  secolo,  quindicimila 
schiavi  cristiani,  fece  ventiset- 
temila prigionieri  di  guerra  tur- 
chi, purgò  il  mare  dai  corsari, 
predò  la  capitana  del  famoso  Bar- 
barossa,  prese  Scio,  Bona,  Pre- 
vesa,  Lajazzo, 
Finica,  tolse  ai 
turchi  bandiere  e 
fanali  tuttora  in 
trofeo  a  Pisa, 
munì  coi  cannoni 
turchi  tutte  le 
fortezze  di  To- 
scana, penetrò  a 
Candia,  in  Dal- 
mazia, in  Alba- 
nia, in  Morea,  in 
Barberia...  e  det- 
te i  cannoni  su- 
perflui a  fondere 
per  farne  le  sta- 
tue in  bronzo  di 
Cosimo  I  e  di 
Ferdinando  I  a 
Firenze  (in  piaz- 
za dell'Annunziata  e  in  piazza  della  Signoria). 
L'Ordine,  già  in  decadenza  sotto  i  Granduchi 
lorenesi,  fu  semplicemente  decorativo  nell'otto- 
cento, e  fu  soppresso  a  metà  del  secolo  scorso  : 
ne  rimane  la  traccia  nell'Accademia  navale 
odierna  a  Livorno dove  pure  si  trova  il  mo- 
numento curiosissimo  dei  quattro  mori...  che 
sono  quattro  schiavi  barbareschi  inca- 
tenati in  trofeo  umano  sotto  i  piedi  del 
sovrano,  opera  mirabile  del  Tacca. 

I  tristi  giorni  vennero  anche  per  l'Or- 
dine di  Malta  quando  la  Rivoluzione  fran- 
cese lo  dichiarò  soppresso  e  lo  spogliò 
di  tutti  i  suoi  beni,  e  Bonaparte  potè 
nel  1798  impossessarsi  delle  isole.  Vi  trovò 
2500  cannoni,    35,000   facili,   1200  barili 


Livorno.  —  Monumento  a  Ferdinando  I  de'  Medici,  coi  QuaUro  Mori. 


di  polvere,    bastimenti,    viveri...   e  tre   milioni 
d'oro  e  d'argento.  Nel  1800  l'Inghilterra  prese 
per  sé    Malta,    sottraendola   alla 
Francia. 

Impoverito  e  offeso,  l'Ordine 
andò  ramingo  e  disperso.  Ma  in- 
tervenne tuttavia,  invitato  come 
un  sovrano,  al  Congresso  di  Gi- 
nevra, che  ricostituì  la  Croce  Ros- 
sa. Risollevatosi  nella  moderna 
funzione  di  associazione  ospita- 
liera  e  di  assistenza,  ha  potuto 
risuscitare  la  primitiva  e  cristia- 
nissima sua  missione. 

Diviso  ancora  in  lingue  o  na- 
zioni   governate    dai    bali   —   di 
Francia,  d'Italia,  di    Alemagna, 
di  Aragona,  di  Castiglia,  di  Pro- 
venza, di  Alvergna  e  d'Inghilterra 
—  ha  i  suoi  cavalieri  di  giustizia 
(per  otto  quarti    di    nobiltà),   di 
grazia  (per  quattro  quarti),  ospe- 
dali, ambulanze,  ospizi  e  un'or- 
ganizzazione per  il  servizio  sani- 
tario in  guerra,  cappellani  e  suo- 
re;   ogni   baliaggio    è   diviso   in 
priorie  e  commende;  e  l'Ordine 
intero  è  governa- 
to dal  Gran  Mae- 
stro :    ha   ancora 
un  tesoro  a  Malta 
e  gli  archivi  pre- 
ziosissimi  alla 
Valletta,  oltre 
una  casa   di  ca- 
valieresse, emis- 
sioni umanitarie 
in   tutto  il  baci- 
no del   Mediter- 
raneo. 

Il  suo  posto 
d'onore  era  a 
fianco  dei  soldati 
d'Italia  in  guerra 
contro  il  nemico 
millenario  ! . .  . 
L'Ordine  di  Mal- 
ta ha  ritrovato  quel  posto,  e  dev'essere,  per 
l'Italia  che  ha  saputo  serbarlo,  per  l'Ordine  che 
si  è  trovato  pronto  ad  occuparlo,  un  motivo 
di  legittimo  orgoglio. 

Sono  migliaia  di  generazioni  di  cristiani  — 
di  soldati  e  di  marinai  —  che  sul  mare  e  in 
faccia  ai  musulmani  furono  primi  fra  tutti  e 
idealmente  nei  secoli  —  l'Italia  —  quelle 
elle  risuscita  nelle  memorie  pie  dei  nuovi 
italiani,  lo  stendardo  crociato  di  tutte  le 
battaglie  del  Mediterraneo,  che  ha  ben 
guadagnato  il  diritto  di  proteggere  i  fi- 
gliuoli d'Italia,  feriti  e  malati. 

Noi    lo    salutiamo   con   reverenza   de- 
vota. 

m.  f 


Croce  di  Malta. 

<  ...  la  Rosa  dei  venti  amai  fi  lana 
Già  fatta  croce  irsuta  d'otto  punte. 


IL 
CAMPANILE 


;h!  dove  mai  avrà  collocate  le 
campane  quell'originale  d'ar- 
chitetto? 

Eppure  le  campane  vi  devo- 
no essere,  ne  ho  udito  dianzi 
il  rombo  sonoro;  un  campa- 
nile senza  campane  non  potrebbe  servire  come 
un  telegrafo....  senza  fili;  certo,  sarebbe  cosa 
abbastanza  bizzarra,  non  cosi  bizzarra  però  come 
le  campane....  senza  campanile. 

E,  mentre  fermo  su'  due  piedi,  col  naso  al- 
l'insù  dal  sagrato  della  chiesa,  stavo  rivolgendo 
al  misterioso  campanile  l'inutile  domanda,  un 
omettino  nero  sgattaiolò  dalla  casetta  grigia, 
mi  scorse,  mi  venne  incontro  e  gli  occhi  mo- 
bili, sorridenti,  prima  della  voce,  mi  chiesero: 

—  Che  cerca? 

—  Cerco  le  campane. 

—  Come,  non  le  ha  ancora  viste? 

—  Finora  non  vedo  che  una  scala  a  pinoli 
appoggiata  alla  base  del  campanile. 

—  E  non  vede  le  funi,  attaccate  alle  funi  vi 
sono  i  batacchi. 

—  Vedo  una  fune  ed  un  filo  di  ferro. 

—  Di  rame,  perchè  non  si  consumi,  al  filo 
di  rame  è  attaccata  la  campana  più  leggera  che 
si  suona  raramente,  alla  fune  invece  la  più 
pesante;  s'avvicini,  venga  qui  sotto  che  le 
vedrà. 

—  Ma  per  scorgere  la  cella  campanaria  di 
una    torre    non  è  meglio    stare  lontani? 

—  Per  tutti  gli  altri  campanili  sì,  pel  mio 
no.  Venga  con  me,  ecco,  si  fermi  qui,  guardi 
in  su  dentro  la  bizzarra  decorazione  del  mio 
campanile:  le  vede  adesso? 

—  Sì,  vedo  un  affastellamento  di  assi  nere, 
di  travicelli,  di  bastoni,  intrecciati  come  un 
enorme  nido  di  gazza  abbandonato  ;  sospese  al 
nido  invece  delle  gazze  vi  sono  le  campane 
che  non  tacciono  anch'esse:  eccole,  eccole, 
ora  le  scorgo  benissimo,    mentre   prima,  caro 

La  Lettura. 


reverendo,  ho  dovuto  fare  un  atto  di  fede;  si 
direbbe  che  il  campanile  sia  geloso. 

—  E  vero  ;  ogni  anno  che  passa  diventa  sem- 
pre più  fosco  e  le  stringe  colle  sue  braccia 
quasi  a  soffocarle  tanto  che  vorrei  fare  ampu- 
tare qualche  ramo  al  mio  campanile. 

—  Sarebbe  un  sacrilegio  ! 

—  Si,  perchè  il  campanile  della  chiesa  di 
Cevola  è  un  olmo  e  per  di  più  un  olmo  seco- 
lare, il  più  bell'olmo  della  collina!  Demolita 
la  vecchia  torre  ormai  in  rovina  nel  1865,  le 
campane  vennero  provvisoriamente  installate 
sul  vecchio  olmo:  il  vecchio  olmo  non  si 
scosse,  non  ebbe  che  un  lungo  brivido  sonoro 
che  fece  fuggire  i  passeri  ed  anche  i  fedeli. 
In  principio  la  cosa  sembrò  loro  alquanto  ori- 
ginale, ma  poi  vi  si  abituarono  talmente  che 
finirono  per  trovarlo  la  sede  naturale  delle  loro 
campane;  non  solo,  ma  quando  venne  restau- 
rata la  mia  chiesetta  nacque  anche  il  progetto 
di  un  campanile,  ma  trovò  tale  opposizione 
nei  miei  parrocchiani  che  il  progetto  sfumò 
e l'olmo  rimase. 

—  E,  dica,  sono  molti  i  parrocchiani  di  Ce- 
vola ? 

—  Cento ttautadue.  La  mia  parrocchia  è  an- 
tica sa;  un  tal  Bemieri,  arciprete  tum-temporis 
di  S.  Vitale  di  Baganza  nel  300  fondò  nella 
chiesa  un  beneficio  semplice  ecclesiastico  sotto 
l'invocazione  di  Santa  Maria  e  San  Giacomo; 
come  parrocchia  compare  soltanto  nel  sec.  XV 
facente  parte  del  Plebatian  eiusdem  plebis  Bar- 
Mani:  Ecclesia  de  Ceolis  de  Filino. 

—  Il  nome  è  abbastanza  sonoro  ;  in  conclu- 
sione, ella  è  contento  della  sua  parrocchia  an- 
che senza  campanile;  fra  i  suoi  fedeli  non  sor- 
geranno mai  questioni  di    campanilismo. 

—  Se  devo  dirle  il  vero  ho  finito  per  affezio- 
narmi anch'io  al  mio  campanile  e  gli  faccio 
volentieri  da  campanaro.  E  un  campanile  cosi 
alla  buona;  eppoi,  veda,  la  gente  che  possiede 
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un  campanile  alto  e  celebre,  a  furia  di  con- 
templare ed  appuntare  gli  occhi  sulla  sua 
cuspide  estrema,  finisce  per  montare  in  su- 
perbia, mentre  il  mio  predica   la   semplicità, 


l'umiltà.  Si 
vive  più 
tranquilli  al- 
l'ombra del  mio 
campanile  che 
non  dà  ombra 
a  nessuno,  pu- 
re donando  una 
deliziosa  om- 
bra, non  è  vero? 

—  Adunque 
il  suo  campa- 
nile non  ha  ri- 
vali del  ge- 
nere? 

—  No,  un 
viaggiatore  mi 
ha  detto  che 
in  un  paese 
della  Sicilia, 
non  rammento 
il  nome,  ve  ne 
ha  un  altro,  ma 
non  mi  ha  det- 
to dove. 

—  Badi,  che 
ce  n'è  uno  as- 
sai più  vicino, 
non  molto  lon- 


I.  L'olmo  che  funge  da  campanile  a  Ckvola. 
}.  Il  parroco  Don  Severino  pronto  a  suonare. 


■       tano   di  qui, 

al    di   là  dei 

monti  nella  valle 

della   Parmossa. 

—  Ho  capito, 
ho  capito,  a  Ran- 
zano,  ma  non  ha 
nulla  a  che,  fare 
col  mio  ;  vada  a 
vederlo,  sembra 
un  palco  per  il 
supplizio. 

—  Ecco,  ecco 
la  questione  di 
campanile  che 
sorge  anche  sen- 
za il  medesimo; 
domani  andrò 
a  vederlo  e  giu- 
dicherò quale 
dei  due  facenti- 
tunzione  da  cam- 
panile meriti  la 
palma  della  vit- 
toria. 

—  Vedrà,  ve- 
drà —  soggiunse 
don  Severino, 
rosso  in  viso. 


IL  CAMPANILE  DI  CEVOLA 
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Il  mattino  dopo  ero  a  Ranzano. 

La  collina  di  Ranzano  abbraccia  un  superbo 
orizzonte:  di  fronte  contro  il  cielo:  la  pietra 
di  «  Bismantua  in  cacume  »  profila  la  sua  sa- 
goma curiosa;  Castelnuovo  dei  Monti  si  adagia 
nel  pendio  lungo  la  bella  strada  che  sale,  si- 
nuosa fino  al  Cerreto,  alla  maestà  severa  delle 
Alpi  Apuane  le  cui  vette  si  delineano  fra  le 
brume.  A  nord  la    montagna    fosca    di    faggi. 


antica  del  villaggio  di  Ranzano  si  compone 
di  quattro  o  cinque  casupole  che  sembrano 
cadute  dal  cielo  sul  dorso  del  monte,  come 
frammenti  d' aeroliti,  neri,  affumicati  per  la 
terribile  corsa  celeste.  Dal  ciglio  irto  d'erbe 
giallastre  s'affaccia  una  chiesa  spaccata  (solo 
rimangono  a  guardia  dei  ruderi  due  leoni  bi- 
zantini e  sul  frontone  una  graziosa  figura  d'an- 
gelo che  rammenta  l'arte  gentile  di  Bernardino 


Il  bizzarro  campanile  di  Ranzano. 


di  monte  Fuso,  e  le  verdeggianti  pendici  di 
Monte  Caio  ;  in  fondo,  nella  valle,  lo  scroscio 
della  Parmossa  che  mesce  la  sua  limpida  vena 
a  quella  dell'Enza,  che  scende  cantando  an- 
tiche saghe  attorno  alle  Castella  di  Rossena, 
Canossa,  Montecchio  e  Monte-Chiarugolo. 

Gli  abitanti  di  Ranzano  possiedono  un  tipo 
biondo,  mite,  dal  parlare  lento  e  dolce.  Colgo 
due  donne  alla  fontana  accanto  al  piccolo  carro- 
slitta:  guardano  tranquille  l'obbiettivo  senza 
lo  schermo  di  eccessivo  timore  o  di  eccessiva 
modestia.  Più  avanti  sul  frontone  di  una  vec- 
chia casa  signorile  due  mani  allaccianti  uno 
stemma  coi  gigli  del  1610  m'indica  che  sto 
attraversando  la  parte  più  antica  del  paese 
dove  deve  trovarsi  il  campanile  rivale.  La  parte 


di  Duccio),  una  croce  di  terrò  battuto  trafora 
il  cielo,  due  rozzi  pilastri  sembrano  piegarsi 
sotto  il  peso  di  una  croce  enorme.  Ecco  il 
sagrato.  In  mezzo  una  strana  tettoia  di  legno 
ospita  le  tre  enormi  campane:  è  il  famoso 
campanile  di  Ranzano,  il  rivale  di  Cevola.  Ma 
se  la  materia  è  la  stessa,  il  legno  ed  il  bronzo 
fusi  nella  stessa  vibrazione  sonora,  l'assieme  e 
soprattutto  l'aspetto  del  campanile  è  veramente 
patibolare.  Quelle  rozze  travi,  rigide,  nude, 
quei  primitivi  puntelli  coll'arco  di  rinforzo 
emergente  alla  base  come  un  ordigno  di  tor- 
tura, diffondono  un  senso  di  tristezza  enorme 
e  pare  proiettino  un'ombra  di  doloroso  squal- 
lore sulle  sottostanti  colline.  Don  Severino  ha 
ragione,  pensai;  il  suo  bel  campanile  con  quel- 


II40 


LA    LETTURA 


l'ammirabile  decorazione  leonardesca  è  il  vero 
trionfatore  ! 

Sì,  un  trionfatore  il  vecchio  olmo  di  Cevola, 
ma  che  non  porta  invidia  alle  pievi  millenarie 
di  Arola  e  di  Barbiano,  che  gli  sovrastano  colle 
torri  grigie  quadrate  dall'imminente  colle;  non 
a  Castrignano,  la  cui  origine  risale  al  IV»  se- 
colo, che  infigge  contro  il  cielo  il  pinnacolo 
sonoro:  non  guarda  alla  pieve  di  Tordenaso 
che  si  stringe  ai  panni  come  una  beghina  ti- 
morosa il  massiccio  campanile  dalle  fonda- 
menta salde  come  piede  di  torre.  Il  vecchio 
olmo  le  ama  le  sue  pievi  e  non  così  rigido 
come  gli  altri  steli  marmorei,  a  seconda  del 
vento  si  piega  per  udirne  meglio  le  voci  so- 
nore e  raccogliere  nell'ampio  fogliame  le  squille 
delle  pievi  disperse  nelle  valli  che  non  vede, 
ma  di  cui  intende  e  comprende  il  linguaggio 
canoro.... 

Questo  è  Sant'  Ilario,  che  già  immerso  nel- 
l'ombre della  sera  piange  l'Ave  Maria;  gli  ri- 
sponde di  fronte  schierato  sul  poggio  al  di  là 
del  Baganza  San  Vitale  col  rombo  sonoro  d'un 
glorioso  passato  ;  più  fievole  gli  giunge  la  nota 
di  Maiatìco  dall'azzurro  campanile  che  fora 
sottile  come  un  minareto  il  cielo  di  porpora; 
grave  dal  basso  ondeggia  la  squilla  dal  campa- 
nile di  San  Michele  e  quasi  indistinto  gli  arriva 
il  bronzo  del  rattrappito  campanile  di  Felino. 

Oh,  vecchio  olmo  di  Cevola,  l'ultima  volta 
ti  vidi  in  un  luminoso  tramonto  di  settembre: 
il  sole  prima  di  scomparire  dietro  l'aride  crete, 
saettava  il  denso  fogliame  coi  suoi  strati  d'oro, 
svelava  i  recessi  ai  tuoi  bronzi  severi,  e  ti 
vestiva  di  porpora    come    una   grande  cupola 


d'oro:  dentro  era  un  lieto  garrir  di  passeri 
che  salutavano  l'astro  morente.  Non  così  il 
pensiero  ti  vede  in  questa  triste  sera  di  di- 
cembre :  la  tramontana  scende  a  raffiche  dallo 
Sporno,  ulula  fra  le  strettoie  di  Marzolara, 
riempie  d'un  lamento  la  valle  ;  si  centuplica, 
si  allunga  in  stridori,  in  sibili  metallici  nelle 
gole  e  si  unisce  alla  tormenta  che  scendendo 
dai  valichi  della  Cisa  flagella  la  collina  prona 
e  gli  alberi,  come  sotto  un  pettine  d'acciaio 
tagliente,  si  curvano  e  restano  squallidi  tronchi. 
Ecco,  la  tormenta  s'abbatte  sulla  collina  di 
Cevola,  squassa  il  vecchio  olmo  che  resiste 
come  un  atleta,  ma  il  vento  gli  strappa  le  foglie 
che  fischiano,  turbinano,  e  come  procellarie 
scompaiono  nella  tempesta.  Solo  rimane  sulle 
nodose  braccia  contorte  il  castello  delle  cam- 
pane, le  assi  nere,  sconnesse  battute  dalla 
piova  stillanti  umidore  cigolano  con  un  lamento 
lungo  insistente....  a  un  tratto  un  brivido  l'al- 
bero scuote  :  il  tronco  trema  :  don  :  un  rombo 
passò  nella  notte,  il  vento  lo  ghermì,  lo  portò 
sulle  pievi  lontane  addormentate,  don....  don.... 
nessuna  risponde...  don...  don...  né  Sant'Ilario, 
né  San  Michele  e  neppure  San  Vitale  :  le  belle 
campane  lucenti  se  ne  stanno  immote  e  secure 
nelle  salde  custodie  di  pietra. 

Solo  ad  intervalli  come  eco  lontana  un  rombo 
portato  dal  vento  vi  giunge  lugubre  come  un 
rintocco  a  morte:  presso  la  chiesa  in  rovina 
di  Ranzano,  tre  grandi  campane  ondeggiano 
alla  bufera  come  teste  enormi  staccate  dal 
tronco,  mentre  le  funi  sbattute  dal  vento  e 
flagellate  dalla  piova  s'attorcigliano  al  rozzo 
palco,  serpi  viscidi  enormi. 

Annibale  Grasselli  Barnl. 


Tipi  femminili  di  Ranzano. 


DESTINI   E  ILEGGENDE 


BELILE  CARTE  BA  GIUOCO 


PRENDETE  un  mazzo  di  carte, 
e  vi  troverete  di  fronte  a 
dei  personaggi,  a  dei  numeri  — 
siano  essi  di  picche,  di  cuori,  di 
quadri  o  di  fiori  —  che  hanno  un 
passato,  triste  o  allegro,  fatto  di 
storia  documentata  o  di  pura  leg- 
genda. È  una  nobiltà  anche  que- 
sta, che  arriva  alle  carte  di  un 
dato  tipo  per  le  vicende  eccezio- 
nali che  accompagnarono  l'esi- 
stenza di  una  loro  antenata.  Spes- 
so questa  benefattrice  della  stir- 
pe, dopo  un  lungo  viaggio  da 
una  mano  all'altra,  è  passata  a 
far  mostra  della  sua  storia  nella 
vetrina  Ci  un  museo.  Per  esem- 
pio, le  carte  che  portano  il  sette  di  picche 
hanno  ui  a  loro  compagna  che  oggi  è  ritenuta 
di   granile    valore. 

Durante  la  prigionia  rivoluzionaria  la  regina 
Maria  Antonietta  era  riuscita,  non  si  sa  per  quale 
combinazione,  ad  avere  il  suo  mazzo  di  carte 
preferito  e  l'aveva  regalato  al  Delfino  perchè 
si  servisse  di  quei  cartoncini  finemente  dise- 
gnati come  di  gio- 
cattoli. Per  parec- 
chi giorni  il  Del- 
fino potè  divertirsi 
con  l'innocente 
trastullo,  ma  ecco 
che  il  carceriere 
Simon  scopre  il 
maczo  di  carte,  lo 
strappa  al  regal 
bambino  e  lo  ven- 
de ad  un  deputa- 
to. Ma  l'acquisto 
di  costui  fu  subito 
conosciuto ,  e  le 
carte  vennero  di- 
strutte e  il  loro 
nuovo  possessore 
accusato  di  gia- 
cobinismo. Fra  le 
quaranta  vittime 
di  carta  due,  non 
si  sa  come,  si  sal- 
varono. Una,  in  seguito,  fu  acquistata  dal  conte 
d'Artois  (Carlo  X),  e  l'altra,  il  sette  di  picche,  fu 
venduta  a  un  gentiluomo  inglese  che  la  regalò  a 
una  signora  Screiber.  Ed  ecco  poi  la  regina 
di  fiori  che  non  ha  nessuna  antenata  nobile, 
ma  ha  la  nobiltà  acquisita  per  tutta  la  stirpe 
perchè  la  regina  Elisabetta  d'Inghilterra  aveva 
appunto  come  carta  favorita  la  regina  di  fiori. 


Il  sette  di  picche  del  Delfino 


La  favorita  della  regina 
Elisabetta. 


Fra  regine,  si  capisce,  non  c'è 
nulla  di  male  se  corre  della  sim- 
patia. I  re  di  fiori  ebbero  uno 
di  loro  famiglia  spettatore  di 
una  grande  tragedia  rimasta  alla 
storia. 

A  quanto  pare,  nel  momento  in 
cui  il  rivoluzionario  Marat  era 
seduto  nel  bagno  dove  fra  poco 
l'avrebbe  raggiunto  il  pugnale  di 
Carlotta  Corday,  stava  sfogliando 
voluminosi  incartamenti,  e  si  era 
anche  degnato  di  dare  un'occhiata 
ad  un  mazzo  di  carte  con  gli  em- 
blemi repubblicani  mandatogli  in 
omaggio  da  un  editore.  Ad  un  cer- 
to punto  Marat  ebbe  necessità  di 
mettere  un  segno  in  un  incartamento  e  prese  una 
carta  dal  mazzo.  Questo  segnalibri  improvvisato 
era  il  fante  di  fiori.  Qualche  minuto  dopo  si  pre- 
cipitava nella  camera  Carlotta  Corday  e  compiva 
l'assassinio.  In  seguito  vennero  conservate  ac- 
curatamente tutte  le  reliquie  della  tragedia,  al- 
cune delle  quali  esistono  anche  oggi,  e  fra  esse 
è  la  penna  di  Marat  e  il  famoso  fante  di  fiori. 

Un  dieci  di  fiori 
interessantissimo  è 
quello  qui  riprodot 
to  ed  ancora  con- 
servato a  Parigi, 
essendo  la  prima 
carta  che  servi  a 
Luigi  XV  pel  giuo- 
co. Appartiene  ad 
un  mazzo  stampa- 
to appositamente 
in  suo  onore,  nel 
1647,  quando  egli 
aveva  soltanto  no- 
ve anni,  e  si  \'Uole 
che,  al  momento  di 
tagliare  il  mazzo 
per  cominciare  il 
gfiuoco,  essendo 
uscita  come  prima 
carta  il  dieci  di 
cuori  con  l'effige 
di  Re  Pipino,  il 
cardinale  Mazzarino 
da  questo    fatto    un 


Un  fante  di  fiori  testimone 
di  cna  grande  tragedia. 


che  era  presente  traesse 
felice  presagio.  E  infatti 
quando  fu  terminata  la  partita,  egli  trasse  dal 
mazzo  la  carta  augurale  e  la  conservò  gelosa- 
mente. Alla  morte  del  cardinale,  il  fante  di 
cuori  passò  in  proprietà  del  Re,  e  all'epoca 
della  rivoluzione  si  trovava  ancora  fra  le  me- 
morie conservate  dalla    famiglia   reale.   In  se- 
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guito  la  carta  fu  chiusa  in  una  piccola  cornice, 
e  non  molto  tempo  fa  si  tro/ava  in  possesso  del- 
la contessa  d' Eu. 
Alcune  carte  so- 
no rimaste  celebri 
non  per  speciali  vi- 
cende, ma  perchè 
scrittori  e  pittori  di 
fama  vi  hanno  trac- 
ciato sopra  versi  e 
frasi  musicali  delle 
loro  opere  miglio- 
ri. In  Inghilterra, 
infatti,  è 
fa  m  o  s  o 
un  nove 
di  fiori 
sul  qua- 
le il  poe- 
ta Gay 
scrisse 
un  pezzo 
della  sua 

La  prima  carta  di  Luigi  XIV.      oP^ra  la 

«  Men- 
dica »  e  dopo  avervi  messo  la  fir- 
ma, regalò  la  carta  preziosa  a  una 
signora.  Una  strana  storia  si  collega 
invece  a  un  sette  di  bastoni.  Un  te- 
desco che  rispondeva  al  nome  di 
Leuben  scommise  che  sarebbe  stato 
capace  di  dare  a  un  mazzo  di  carte 
una  speciale  disposizione  da  lui  idea- 
ta, cominciando  dal  sette  di  bastoni. 
Il  disgraziato  si  appassionò  tanto  al 
suo  tentativo  che  dopo  un  certo  tem- 
po perdette  la  ragione  e  fu  chiuso  in 
un  manicomio  insieme  con  il  suo  maz- 
zo di  carte  cagione  di  tanto  male. 
Nella  sua  forzata  dimora  Leuben  lavorò  per 
venti  anni  intorno  alla  sua  famosa  combina- 
zione, dedicandovi  dieci  ore  al  giorno.  Il  suc- 
cesso gli  arrise  quando  già  aveva 
sessant'anni,  dopo  che  ebbe  com- 
pletato un  discreto  numero  di 
tentativi  vani  :  due  milioni  e  due- 
centocinquantaseimila  e  venticin- 
que. Naturalmente,  oltre  la  paz- 
zia, il  tedesco  non  ricavò  nulla 
dalla  sua  combinazione:  tutto  il 
vantaggio  fu  del  sette  di  bastoni 
che  divenne  famoso.  Vi  è  poi 
un  tre  di  fiori  salito  a  grande  no- 
torietà perchè  porta  a  tergo  un 
autografo  del  duca  d' Grange. 
Quando  questo  principe  passò 
in  Inghilterra  nel  1788,  lord  Dun- 
blane  gli  fece  dono  di  un  mera- 
viglioso mazzo  di  carte  che  poi 
fu  restituito  al  donatore  con  l'au- 
tografo sul  tre  di  fiori.  Del  resto 
si  tratta  di  una  bella  carta,  an- 
che senza  l'autografo. 

Il  re  di  picche,  come  del  resto 
gli  altri  tre  sovrani  dei  mazzi  di 
carte,  diede  origine  a  imbarazzi 


quando  si  trattò  di  dare  a  questo  personaggio  le 
forme  di  un  personaggio  vero  grande  nella  storia. 

I  popoli  gover- 
nati a  monarchia 
facevano  presto  ; 
mai  repubblicani? 
Fu  così  che  in  Fran- 
cia al  posto  del  re 
di  picche,  fu  mes- 
so invece  un  filo- 
sofo :  Giangiaco- 
mo  Rousseau.  Gli 
americani  che, 
natural- 
men  te, 
trovan- 
dosi in 
imbaraz- 
zo, si  ap- 
pigliaro- 
no all'e- 
sempio 
della 
Francia, 
disegna- 
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Un   skttk   di   baston 
che  condusse  al  ma 

NICOMIO. 


Don  DaÙM/te  Comménder  in 
eàfife  or  ài  re  d  to  be/ttn  /A  e 
Ln-vajien  u/itA ^redtShipj  . 


La    CARTA    CHK   AVEVA    A  TKRliO 
UN     AUTOGRAFO     DEL     PRINCIPE 

DI  Grange. 


Un  nove  di  fiori  con  l'auto- 
grafo  DI   UN   POETA. 


rono  sul  re  di  picche  il  ritratto  di  La- 
fayette.  E  nell'istessa  maniera  liqui- 
darono la  situazione  degli  ai  ri  tre  re 
da  soppiantare:  il  primo  maz.'o  ameri- 
cano di  carte  repubblicane,  uscito  nel 
1848,  aveva  Giorgio  Washington  al 
posto  del  re  di  cuori;  John  Adams 
per  il  re  di  quadri;  Franklin  per  il  re 
di  fiori  e,  come  abbiamo  visto,  La- 
fayette  per  il  re  di  picche.  Non  avendo 
poi  delle  presidentesse  da  mettere  al 
posto  delle  quattro  solite  regine,  ave- 
vano rimediato  con  le  sembianze  di 
Venere,  Fortuna,  Cerere  e  Minerva. 
È  evidente  che  si  seguiva  l'esempio  dei  francesi, 
perchè  questi  all'epoca  della  rivoluzione  nei 
mazzi  di  carte  avevano  rimpiazzati  i  re  con  Mo- 

lière,    La    Fontaine ,   Voltaire   e 

Rousseau,  e  le  quattro  regine  con 
le  quattro  virtù:  Prudenza,  Giu- 
stizia, Temperanza,  e  Forza.  Una 
Minerva  del  mazzo  repubblicano 
doveva  avere  in  seguito  una  parte 
importante  in  un  processo  da- 
moroso. 

Nel  1823  il  capitano  Roger  South 
fu  accusato  di  omicidio,  ma  egli 
riuscì  a  imbastire  un  ottimo  alibi. 
Ma  ecco  che  nelle  sue  tasche  si 
trova  il  mazzo  di  carte  con  le 
quali  egli  aveva  giocato  con  la 
vittima  al  momento  dell'  assas- 
sinio. Sulla  faccia  di  Minerva  era- 
vi  l'impronta  sanguinosa  del  pol- 
lice dell'assassino.  Questo  fatto, 
naturalmente,  distrusse  l'alibi  del 
capitano  ,  e  benché  il  sistema 
Hertillon  non  esistesse  ancora, 
l'impronta  del  pollice  fu  ritenuta 
prova  schiacciante  e  Roger  South 

fu    impiccato.  (Sttand). 


UN  CIMITERO  DI  NAVI 


Il  «  Peter  Iredale  •  sfi  banchi  di  sabbia. 


u  ALCUNO  può  osservare  :  «Tut- 
to il  mare,  se  se  ne  potesse 
scrutare  chiaramente  il  fon- 
do, è  un  cimitero  di  navi!». 
E  purtroppo  è  vero.  Ma  il  ti- 
tolo poco  onorifico  di  cimitero 
delle  navi  spetta  senza  contrasto,  per  eccellenza, 
a  un  tratto  della  costa  del  Pacifico,  precisa- 
mente alla  foce  del  fiume  Columbia  negli  Stati 
Uniti.  Questo  tratto  di  costa  è  fiancheggiato  da 
lunghi  banchi  di  sabbia  dove  vanno  ad  arenarsi 
continuamente  navi  grandi  e  piccole,  formando 
un  vero  cimitero  che  si  allarga  di  anno  in  anno. 
Per  comprendere  tutto  il  pericolo  che  presen- 


tano questi  banchi,  bisogna  sapere  che  sono 
situati  fra  correnti  violentissime  e  spesso  sono 
nascosti  da  fitte  nebbie.  Come  se  ciò  non  ba- 
stasse, sono  composti  di  sabbia  mobile  che  in 
breve  volger  di  tempo  inghiotte  le  disgraziate 
navi  arenate,  e  rende  quindi  impossibile  ogni 
tentativo  di  salvataggio. 

Qualche  volta  è  capitato  che  una  nave  si  sia 
trovata  ad  un  tratto,  mentre  era  prossima  alla 
terra,  circondata  da  dense  nebbie.  Per  non  cor- 
rere pericolo,  il  capitano  ha  fermato  la  nave  e, 
sapendo  che  nelle  vicinanze  non  ci  sono  rocce 
sottomarine,  o  scogli  di  importanza,  ha  atteso 
con  animo  tranquillo  il  dissiparsi  della  nebbia. 
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Il  naufragio  della  nave  francese  «  Alice  ». 


Ma  i  conti  erano  fatti  senza  la  sabbia  mobile 
che,  al  calar  della  marea,  ha  raggiunto  la  chi- 
glia e  lentamente  l'ha  inghiottita,  senza  che  gli 
uomini  di  bordo  sapessero  spiegarsi  la  stranis- 
sima avventura.  E'  già  molto  che  questi  naufragi 
avvengano  senza  soverchie  perdite  di  uomini, 
perchè  quasi  sempre  gii   equipaggi  riescono  a 

porsi  in  salvo,  rag- 
giungendo la  costa 
nelle  piccole  imbar- 
cazioni    di    bordo. 


E'  stato  anche  pos- 
sibile salvare  alcune 
navi,  ma  si  tratta  di 
casi  rarissimi,  e  le 
spese  sostenute  han- 
no di  certo  supera- 
to il  valore  delle  navi 
mento. 


una  impresa  commerciale  alla  foce  del  Co- 
lumbia —  possedevano  una  flotta  di  navi 
che  percorrevano  le  acque  dei  dintorni  e,  na- 
turalmente ,  spessissimo  lasciavano  qualche 
preda  ai  banchi  di  sabbia.  Nel  1828  fu  la  ba- 
leniera William  and  Ann  che  arenò  e  rimase 
incagliata  per  sempre.  Fu  seguita  nel  1830  dal 
barco  Isabella,  ma  fu  possibile  salvare  questa 
nave  dopo  numerosi  tentativi  titanici.  Nel  1841 
seguì  ristessa  sorte  il  Peacock,  nave  da  guerra 
degli  Stati  Uniti,  che  ebbe  a  compagno  di 
sventura,  nel  1846,  l'altra  nave  da  guerra  che 
portava  il  nome  di  Shark.  Ad  Astoria  si  vede 


tratte 


Quale  fu  la  prima  vittima  dei  banchi  di 
sabbia  del  Columbia?  E'  ancora  un  miste- 
ro, ma  si  vuole  che  sia  stato  un  vascello 
spagnuolo  appartenente  a  una  flotta  che 
attraversava  l'Oceano  a  scopi  commer- 
ciali. Qualcuno  arriva  anche  a  precisare 
che  si  trattava  della  nave  San  José  che 
aveva  lasciato  La  Paz  nell'anno  1769, 
per  portare  provvigioni  alla  missione  cat- 
tolica di  San  Diego,  e  di  cui  non  si  eb- 
bero più  notizie. 

Gli  stabilimenti  di  Astoria  —  che  era 
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ancora  un  can- 
none tolto  al- 
la Shark. 

Poi  venne 
la  volta  delle 
navi  a  vapo- 
re. La  prima 
fu  la  Sylvia 
de  Grasse  che 
si  arenò  nel 
1849,  e  non  fu 
possibile  sal- 
vare in  alcun 
modo.  Il  nau- 
fragio seguen- 
te fu  accom- 
pagnato da 
u  n'  ingente 
perdita  di  vite 
umane.  Il  pi- 
roscafo Ge- 
neral IVarren, 
carico  di  pas- 
seggeri e  diretto  a  San  Francisco,  sorpreso 
dalla  nebbia  fu  trascinato  dalla  corrente  sopra 
i  banchi  di  sabbia.  Soltanto  pochi  riuscirono  a 
raggiungere  la  costa  a  nuoto  :  gli  annegati  su- 
perarono la  cinquantina. 

Crescendo  in  seguito  il  traffico  marittimo,  in 
quei  paraggi  crebbe  pure  il  numero  dei  nau- 
fragi. Raramente  passava  un  anno  che  non  fosse 
segnato  dalla  perdita  di  una  nave.  La  più  grossa 
fra  le  vittime  rimaste  fra  la  sabbia  di  Clatsof, 
e  di  cui  ancora  si  vedono  i  resti,  è  la  nave 
mercantile  inglese  Cairtismore,  arenata  nel  1SS3. 
Era  partita  da  Londra  diretta  a  Portland  con 
un  carico  di  millecinquecento  barili  di  cemento. 
Giunta  alle  foci  del  Columbia,  la  nave  fu  sor- 
presa dalla  tempesta,  e  andò  a  infrangersi  nella 
sabbia.  Rimase  così  malconcia  che  fu  necessario 


Il  «  Peter  Iredale  »  v. 


DELLE   ALBERATCRE 


abbandonarla  quando,  dopo  due  giorni  di  vani 
tentativi,  un  piroscafo  riuscì  a  salvare  l'equi- 
paggio e  a  trasportarlo  ad  Astoria.  Il  carico, 
che  andò  tutto  perduto,  era  del  valore  di  quat- 
trocentomila lire. 

Sul  posto  dove  si  trova  sepolto  il  Cairnsmore , 
sì  ha,  avvicinandosi,  l' impressione  di  vedere 
delle  croci  ;  sono  invece  le  estremità  dell'albe- 
ratura che  sole  restano  a  testimoniare  del  ter- 
ribile naufragio.  Nel  1S96  il  barco  tedesco  Po- 
trimpos  andò  ad  arenare  lì  vicino,  e  i  profes- 
sionisti di  salvataggio  tentarono  tutti  i  mezzi 
possibili  per  salvarlo,  escogitando  piani  nuo- 
vissimi che  in  sulle  prime  fecero  sperare  nel 
successo.  Vana  illusione  !  Il  Potrimpos  dovette 
essere  abbandonato,  e  l'istessa  sorte  ebbe  lo 
schooner  Solano  che,  arenato  nel  1906,  fu  fatto 
ritornare  a  galla    solo   per  due  ore. 


Una  delle  poche  navi  che  riuscirono 
a  salvarsi,  fu  quella  che  faceva  ser- 
vizio per  il  faro  del  Columbia,  nel 
1899.  Essa  fu  circondata  da  impal- 
cature e  si  riusci  a  sollevarla  e  sal- 
varla ,  dopo  aver  sostenuto  spese 
e  fatiche  enormi.  Si  salvò  pure  il 
barco  inglese  Poltalloch,  che  nel  1900 
si  era  arenato  e  sembrava  destinato 
all'  abbandono.  Nel  1906  una  tem- 
pesta, accompagnata  da  fitte  nebbie, 
fece  arenare  la  nave  inglese  Peter 
Iredale,  con  tale  schianto  che  le  al- 
berature precipitarono  in  coperta  e 
poco  mancò  non  uccidessero  l'inte- 
ro equipaggio.  Questo  fu  salvato  più 
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tardi  da  barche  di  salvataggio  partite  da  Porto 
Adam.  Dopo  poco  tempo  la  nave  cominciò  a 
spaccarsi  in  due,  e  fu  venduta  per  poche  mi- 
gliaia di  lire  a  un'impresa  che  salvò  tutto  ciò 
che  si  poteva  salvare  e  abbandonò  alla  sabbia 
lo  scafo. 
Appena  un  mese  dopo  il  naufragio  déìVIre- 


bia,  fu  il  bastimento  francese  Alice,  naufra- 
gato nel  gennaio  1910.  Ma,  prima  di  chiudere 
la  pietosa  lista,  bisogna  ancora  nominare  il 
piroscafo   norvegese   Tellus,   arenato  nel  1907. 

*** 
Dopo  la  narrazione  di  tante  catastrofi,  viene 
spontanea  una  domanda:  «  Perchè  non  si  cerca 
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Il  piroscafo  norvegese  «  Tellus  ». 


date,  il  superbo  quattro  alberi  Galena  arenò 
quasi  nelle  medesime  circostanze  e  a  poca  di- 
stanza. Anche  il  Galena  fu  venduto  a  un'im- 
presa che  lo  spogliò  di  quanto  era  utilizza- 
bile. 

L'ultima  nave,  in  ordine  di  tempo,  che  ha 
trovato  sepoltura  nel  «  cimitero  »  popolatis- 
simo,  come  si  è  visto,  della  foce   del   Colum- 


di  venire  in  aiuto  ai  naviganti  con  tutti  i  mezzi 
possibili,  e  perchè  di  questa  necessità  non  si 
occupa  direttamente  il  governo?»  L'autorità 
ha  fatto  il  possibile,  non  ha  trascurato  nulla: 
su  tutte  le  estremità  della  costa  sono  stati  co- 
struiti degli  ottimi  fari  di  grande  potenzialità; 
durante  le  tempeste  si  fanno  segnalazioni  con 
delle  sirene  di  tonalità  fortissime  ;  e  sulla  linea 
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estrema  dei 
banchi  di 
sabbia  sono 
ancorate 
due  vecchie 
navi  provvi- 
ste di  fari, 
che  dovreb- 
bero mettere 
in  guardia  le 
consorelle 
che  stanno 
per  correre 
incontro  al 
pericolo. 

Ma  la  luce 
più  potente 
non  può  pe- 
netrare at- 
traverso le 
dense  corti- 
ne di  neb- 
bia, e  la  vo- 
ce delle  si- 
rene non  può 
essere  di- 
stinta nel 
formidabile 
concerto 
delle  onde 
in  burrasca. 
Tutto  l'aiu- 
to deve  quin- 
di restrin- 
gersi, quan- 
do pure  è 
possibile, 

all'opera  di  salvataggio  delle  ciurme,  non  ap- 
pena la  nebbia  si  è  dissipata  e  sui  banchi  di 
sabbia  si  scorge   una   nuova   vittima.    A   tutte 


Il  «  Galena  »  il  giorno  dopo  del  suo  arenamento. 


queste  diffi- 
coltà, biso- 
gna aggiun- 
gerne un'al- 
tra, la  più 
importante  : 
la  mobilità 
implacabile 
dellasabbia. 
Se  le  ca- 
tastrofi si  li- 
m  itassero 
all'  arena- 
mento  ,  sa- 
rebbe possi- 
bile salvare 
ancora  le  na- 
vi, come  si 
pratica  al- 
trove e  con 
successo  se 
l'urto  non  ha 
sfasciato  la 
chiglia.  Ma 
alla  foce  del 
Columbia, 
mentre  si 
stanno  fa- 
cendo i  pre- 
parativi che 
dovranno 
salvare  la 
nave ,  ecco 
che  la  sab- 
bia comin- 
cia la  sua 
terribile 
opera  di  inghiottimento,  e  il  salvataggio  deve 
limitarsi  ad  asportare  tutto  ciò  che  è  possibile 
strappare  alla  furia  devastatrice  del  mare. 

{iride  IVorld). 


Ciò  che  rimane  del  barco  inglese  «  Cairnsmore  ; 


MONTAGNA 
DI 


La  cima  di  Jebel  Mousa,  dove  Mosè  ricevette  le  Tavole. 


|KR  arrivare  alla' penisola  del  Sinai 
e  visitare  il  famoso  monastero  co- 
struito sul  monte  dove  Mosè  avreb- 
be ricevuto  le  tavole  dei  dieci  co- 
mandamenti, le  comitive  di  turi- 
sti partono  da  Suez  dopo  aver 
chiesto  il  necessario  permesso  al  dipartimento 
egiziano  della  guerra.  Uscendo  dal  porto  di 
Suez  e  volgendo  lo  sguardo  ad  occidente 
verso  la  montagna  di  Atakah,  si  scorge  la  lo- 
calità dove  gli  ebrei  avrebbero  attraversato  il 
Mar  Rosso.  Il  Sinai  si  comincia  a  vedere  dopo 
parecchie  ore  di  navigazione,  quando  il  piro- 
scafo entra  nella  rada  di  Tor,  che  è  il  posto 
di  quarantena  per  i  pellegrini  che  ritornano 
dalla  Mecca.  Per  ospitare  i  passeggeri  in  os- 
servazione, vi  è  una  lunga  serie  di  enormi  edi- 
fici tenuti  abbastanza  bene  e  forniti  di  locali 
ben  provvisti  per  la  disinfezione. 

Questo  lazzaretto  è  forse  il  più  grande  che 
esista  in  tutto  il  mondo:  basti  dire  che  spesso 
vi  sono  ospitati  circa  diecimila  pellegrini  e 
questo  numero  nel  1904  salì  a  sedicimila.  L'in- 
sieme dei  grossi  fabbricati  è  chiuso  da  retico- 
lato di  ferro  guardato  da  qualche  centinaio  di 
soldati  turchi.  Il  capo  di  una  carovana  di  viag- 
giatori inglesi  racconta  che,  dopo  aver  lasciato 
Tor,   arrivando   al   convento  greco,  seppe  con 


molta  sorpresa  che  la  notizia  del  loro  arrivo 
era  già  stata  comunicata  dal  Cairo,  e  quindi 
erano  già  stati  preparati  i  cammelli  per  prose- 
guire il  viaggio.  Di  solito  si  va  avanti  con  una 
scorta  di  beduini;  ma  prima  bisogna  perdere 
almeno  due  o  tre  ore  per  mettersi  d'accordo 
col  capo  della  scorta  sul  prezzo  dei  servizi  suoi 
e  dei  suoi  compagni.  Molte  volte  tutti  i  beduini 
che  sono  sul  posto  vorrebbero  far  parte  della 
spedizione  e  ne  succede  una  lunga  serie  di  que- 
stioni. Qualche  volta  uno  sceicco  paga  agli  altri 
un  certo  numero  di  piastre  per  partire  col  suo 
gruppo,  e  allora  tutto  si  accomoda. 

La  penisola  del  Sinai  occupa  un'area  quasi 
uguale  a  quella  della  Sicilia  e,  politicamente, 
appartiene  all'Egitto  che  l'amministra  per  mezzo 
di  un  rappresentante  a  Khalat-el-Nakal  e  un 
altro  a  Tor.  Gli  abitanti  ammontano  a  cinque 
o  seimila.  Gli  arabi  della  regione  sono  divisi 
in  tribù,  governate  da  sceicchi,  che  godono  di 
una  grande  autorità.  Poiché  le  associazioni  re- 
ligiose organizzano  spesso  dei  pellegrinaggi, 
composti  principalmente  di  russi  e  di  greci,  al 
convento  del  monte  Sinai,  e  poiché  occorrono 
quindi  numerose  scorte  di  cammelli,  i  beduini 
mettono  insieme  discreti  guadagni.  Quelli  che 
non  si  occupano  delle  carovane,  posseggono 
delle  piccole  piantagioni  di  palme  nella  pianura. 
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oppure  nell'oasi  di  Firan.  Essi  vi  raccolgono 
abbondantemente  dei  carichi  di  datteri  che  tra- 
sportano sui  cam- 
melli a  Suez,  dove 
li  barattano  con  gra- 
no ed  altre  derrate. 
Quando  la  caro- 
vana dei  viaggiatori 
è  formata,  si  costeg- 
gia il  deserto,  o  pia- 
nura di  El-Ka'a,  che 
è  poi  la  località  do- 
ve gli  ebrei  sareb- 
bero stali  aiutati  dal 
cielo  con  un'abbon- 
dantissima pioggia 
di  manna.  Dal  de- 
serto si  entra  nella 
valle  di  Wadi  He- 
bran,  e 
si  segue 
una  stra- 
da che 
porta  sui 
fianc  hi 
numero- 
se iscri- 
z  i  o  n  i. 
Questa 
strada  è 
bellissi- 
ma, e  sul 
finire 
dell'esta- 
te vi  si 
incontra- 
no delle 
famiglie 
di  bedui- 


L'Oasi  di  Wadi  Firan. 


cinti  di  foglie  di  palma.  Poi  la  strada  diventa 
sempre  più  erta.  A  circa  mille  metri  s'incon- 
trano delle 
curiose  co- 
struzioni cir- 
colari, anti- 
chi ssime  , 
che,  secon- 
do una  tra- 
dizione lo- 
cale, sareb- 
bero state 
costruite  da- 
gli ebrei,  per 
mettersi  al 
riparo  dalle 
legioni  di 
cavallette 
mandate 
contro  di  lo- 
ro dal  Si- 
gnore a  tito- 
lo di  puni- 
zione. 

I  n  ve  e  e 
pare  che 
si  tratti 
di  antiche 
tombe. 
La  bellis- 
sima oasi 
di  Firan  è 
detta  giu- 
stamente 
la  «  per- 
la del  Si- 
nai ». 

Quando 
vi  si  arri- 


ni  occupate  a  raccogliere  i  datteri,  che  poi  ven- 
gono  esposti    al    sole  ad  asciugare  dentro  re- 


va,  si  crede  ancora  di  essere   nel   deserto,  ed 
ecco  invece  una  abbondante  corrente  d'acqua 
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che  per  una  decina  di  chilometri  tras- 
forma le  terre  circostanti  in  un  vero 
paradiso.  Il  viaggio  attraverso  questa 
oasi  diventa  piacevolissimo:  si  passa 
continuamente  fra  giardini  opulenti  di 
palme,  alla  cui  ombra  si  scorgono  gra- 
ziosi quadretti  di  vita  beduina.  Men- 
tre l'oasi  sta  per  finire,  s'incontra  un 
vecchio  monastero  ai  piedi  del  monte 
Serbai. 

Secondo  tra- 
dizioni primi- 
tive ,  sarebbe 
questo  il  Sinai 
della  Bibbia, 
ma  i  monaci 
dell'altro  mo- 
nastero, quello 
di  Santa  Cate- 
rina, si  diede- 
ro attorno  a 
cercar  docu- 
menti per  pro- 
vare che  l'au- 
tentico era  il 
loro,  e  vi  sono 
riusciti  ap- 
pieno. 

Prima  di  ar- 
rivare a  Santa 
Caterina  si  fa 
la  conoscenza 
di  un  monaco 
che  vive  iso- 
lato in  un  giar- 
dino a  coltiva- 
re ortaglie  per  i  suoi  confratelli.  Egli  è  molto 
ospitale  coi  viaggiatori  e  rifiuta  ogni  pagamento. 
Vi  è  nel  giardino  una  vera  invasione  di  grosse 


I    DATTERI    MESSI    AD    ASCIUGARE    AL    SOLE. 


api,  ma  il  monaco  rassicura  i  visita- 
tori spaventati,  avvertendo  che  le  be- 
stiole, non  essendo  mai  state  mole- 
state, non  sono  temibili. 

Prima  di  arrivare  al  convento  si  scor- 
ge  la  pianura  di  Wadi-er-Raha,  cosi 
vasta    da    poter    contenere   comoda- 
mente   almeno    due    milioni    di    uo- 
mini. Da  questa  pianura,  sorge  netto 
il  monte  Sinai, 
che  è  una  col- 
lina  conica, 
dagli    indigeni 
chiamata  mon- 
te di   Aronne. 
Il    convento    è 
costituito  da  un 
insieme  di  fab- 
bricati chiusi 
da  alte    mura. 
Per  entrare,  og- 
gi c'è  una  por- 
ticina di  ferro, 
solidissima, 
dalla   quale    si 
passa  a  un'al- 
tra  porta.    Ma 
un  tempo  c'era 
soltanto  una  fu- 
ne   alla    quale 
si  attaccava   il 
viaggiatore     e 
veniva  solleva- 
to dai   monaci 
permezzodiun 
argano   posto 
nell'interno.  Questo  congegno  esiste  ancora,  e 
chi  se  ne  è  servito  non  lo  trova  molto  scomodo. 
Il  convento  fu  fatto  costruire  da  Giustiniano, 
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il  quale  inviò  sul  posto  cento  schiavi  romani  e  altrettanti  egiziani  a 
disposizione  dei  monaci.  I  discendenti  di  quegli  schiavi  sono  ancora 
al  servizio  del  monastero.  I  monaci  oggi  sono  venticinque,  tutti 
greci  di  Cipro  e  di  Creta,  ma  poiché  il  culto  è  greco-ortodosso,  il 
convento  è  posto  sotto  la  protezione  della  Russia.  I  fabbricati  con- 
tengono cappelle,  chiese,  celle  in  gran  numero  e  perfino  una  mo- 
schea,  ma  l'interesse  del  visitatore  si  acuisce  nella  biblioteca  che 


Come  si  entrava  una  volta 
al  con\'ento   di    santa   ca- 
TERINA. 


La  Biblioteca  del  convento. 

possiede  un'importantissima  collezione  di  manoscritti  biblici.  Nel 
1844  il  professore  Tischendorf  vi  scoperse  il  famoso  manoscritto 
greco  Code.v  Sinaiticus,  che  egli  riusci  a  trasportare  alla  Biblioteca 
nazionale  di  Pietroburgo,  mercè  l'intervento  personale  dello  Zar. 
Ai  passeggeri  che  hanno  intenzione  di  salire  sulla  cima  della 
montagna,  un  monaco  è  sempre  pronto  ad  offrirsi  come  gelida.  Per 
questa  ascensione  ci  sono  due  strade   che   partono  dal  convento. 
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Quella  che  la  maggioranza  dei  viaggiatori  segue 
—  perchè  più  breve  —  è  piuttosto  una  massic- 
cia gradinata,  composta  di  trecento  larghi  la- 
stroni di  macigno,  costruita  dai  monaci  stessi. 
Dopo  una  salita  di  circa  un'ora  si  raggiunge 
la  piccola  cappella  di  Santa  Maria.  Secondo  la 
tradizione,  i  monaci  non  potendo  più  resistere 
ad  una  invasione  di  insetti  schifosi,  abbando- 
narono in  massa 
il  convento.  Ma 
prima  di  allonta- 
narsi dalla  mon- 
tagna, vollero  sa- 
lire in  processio- 
ne sino  alla  cima. 
Nella  località  do- 
ve è  ora  la  cap- 
pella    sarebbe 


gnificenza  veramente  unica.  La  regione  ha  fama 
di  essere  la  più  montagnosa  del  mondo,  e  in 
verità  sarebbe  impossibile  una  più  vasta  so- 
vrapposizione di  montagne.  Uno  scrittore  dice 
che  il  panorama  somiglia  a  quello  della  luna 
veduta  attraverso  un  teloscopio  ;  e  un  altro  pa- 
ragona la  vasta  area  di  montagne  a  un  oceano 
infuriato  che  ad  un  tratto  sia  rimasto  pietrifi- 
cato. Solo  guardan- 
do verso  oriente  si 
scorgono  dodici  li- 
nee di  montagne, 
l'una  disposta  die- 
tro l'altra! 

Al  numero  delle 
cime,  bisogna  ag- 
giungere —  per  ave- 
re una  idea  precisa 


Alcuni  monaci  di  Santa  Catkrina. 


apparsa  ai  monaci  la  Vergine,  confortandoli  a 
ritornare  sui  loro  passi  e  assicurando  loro  che 
avrebbero  trovato  il  convento  libero  dagli  in- 
setti molesti.  E  cosi  fu  ;  ma  qualche  turista 
maligno  insinua  che  1'  invasione  deve  aver 
fatto  ritorno  dentro  le  mura  di  Santa  Ca- 
terina. Presso  la  cappella  di  Santa  Maria  ve 
ne  sono  altre  due  dedicate  a  due  profeti. 
Un'altra  mezz'ora  di  salita  e  si  raggiunge  la 
cima  della  più  sacra  delle  montagne.  Vi  si 
trovano  una  cappella  bianca  che  segna  il  punto 
dove  Mosè  ricevette  le  Tavole,  e  una  moschea. 
La  vista  che  si  gode  dalla  cima  è  di  una  ma- 


delio  spettacolo  —  la  bellezza  delle  tinte  che 
dal  rosso  e  il  grigio  dei  picchi  più  vicini  digra- 
dano alle  sfumature  di  porpora  e  di  turchino 
nel  punto  dove  le  montagne  più  lontane  sem- 
brano confondersi  con  il  cielo. 

Prima  di  salutare  gli  ospiti,  i  monaci  so- 
gliono offrir  loro  un  piccolo  vaso  di  manna. 
Questa  manna  è  raccolta  dai  beduini  sotto  gli 
arbusti  di  tamarindo. 

Dai  rami  trasuda  una  sostanza  lattiginosa 
attraverso  i  forellini  che  alcuni  insetti  prati- 
cano nella  corteccia. 

{mdf  IVorld). 


Milano,   1911.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Gai.luzzi  Ilio  vanni,   Gerente  responsabile 
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